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         À Blandine, qui sait du grec !

      

   
      
         
               Le soir venu, je retourne chez moi et j’entre dans mon cabinet, je me dépouille sur
                     la porte de mes habits de paysan, couverts de poussière et de boue, je revêts mes
                     habits de Cour ou mon costume, et vêtu décemment, je pénètre dans le sanctuaire antique
                     des grands hommes de l’Antiquité. Reçu par eux avec bienveillance, je me repais de
                     cette nourriture qui, seule, est faite pour moi, et pour laquelle je suis né. Je ne
                     crains pas de m’entretenir avec eux, et de leur demander compte de leurs actions.
                     Ils me répondent avec bonté ; et pendant quatre heures de temps, je n’éprouve aucun
                     ennui, j’oublie mes peines, je ne crains ni la pauvreté, ni la mort, je me transporte
                     en eux tout entier.

         	Machiavel,
XXVIe lettre à Francesco Vettori,
10 décembre 1513.
               

            

            
               On peut changer les institutions humaines, mais non l’homme.

            	Tocqueville,
De la démocratie en Amérique.
               

            

            
               

            

         

      

   
      
      	Le cabinet des antiques

            
               Paul Valéry dénonçait, en 1931, l’influence délétère de l’Histoire. Elle aurait, à
                  l’entendre, entretenu les nations dans le rêve et dans l’ivresse, la vanité ou l’esprit
                  de revanche, elle les aurait rendues « amères, superbes, insupportables et vaines1 ». Elle détournerait les intelligences d’un sain discernement des singularités de
                  l’instant, pour les orienter vers la réédition stérile d’un passé révolu. Nul n’aurait,
                  sans l’exemple de Charles Ier, songé à guillotiner Louis XVI, non plus que Napoléon n’aurait perdu son temps à
                  transformer la République en un improbable empire s’il n’avait eu la tête farcie de
                  l’exemple d’Auguste par la lecture de Tacite et de Suétone2. L’Histoire ne pouvait rien nous apprendre qui soit opératoire. Le monde dans lequel
                  se sont déroulés les événements dont elle prétend nous proposer la reconstitution
                  – de manière au demeurant aléatoire – était trop différent de celui dans lequel nous
                  vivons : les peuples et les États n’y avaient pas la même dimension ; les techniques
                  rudimentaires dont ils disposaient ne donnaient pas à leurs gouvernements le pouvoir
                  dont la science moderne a investi les nôtres3 ; la planète était en revanche immense : on pouvait s’y mouvoir sans craindre de se voir contrarié, comme nous le sommes, par les effets imprévisibles
                  d’événements survenus dans un incontrôlable lointain4. Les leçons qu’on avait cru pouvoir en tirer n’étaient dès lors que faux semblants :
                  les exemples du passé n’avaient plus de sens ; leur méditation ne pouvait manquer
                  de nous induire à des efforts infructueux et des erreurs de jugement5.
               

               Valéry a gagné la bataille. Les historiens n’ont plus aujourd’hui de telles ambitions.
                  Ils se sont donné celle, au contraire, de nous interdire de nous abandonner à ces
                  illusions. Il n’est plus de bon ton de tenter, comme on l’a fait depuis le XVIe siècle, de réfléchir sur l’histoire, moins encore quand cette réflexion porte sur
                  l’histoire antique et qu’elle se fonde sur des sources littéraires que nous avons
                  appris à considérer avec une légitime méfiance. Hérodote était un farceur ; il s’était
                  fait le colporteur d’invérifiables légendes, facile à abuser par les interlocuteurs
                  qu’il avait rencontrés au cours de son Enquête, quand il ne mentait pas lui-même effrontément. Thucydide pouvait affecter une objectivité
                  souveraine ; il n’était qu’un riche propriétaire de mines ruiné par la guerre, général
                  malheureux qui avait entendu sauver, par l’écriture, un honneur compromis par ses
                  échecs militaires. Platon était un aristocrate ; il avait frayé plus que de raison
                  avec les oligarques qui avaient cru pouvoir, par une divine surprise, assassiner la
                  démocratie athénienne sous la protection de l’occupant6. Imbus de préjugés insurmontables, ils seraient, nous dit-on, incapables de nous
                  donner, par leurs écrits, accès avec fidélité au réel. Ce que proposent leurs textes,
                  ce ne sont pas des faits, inaccessibles à notre connaissance, des figures trop lointaines
                  par les mœurs, les habitudes, les croyances pour que nous puissions aiguiser à leur
                  contact notre discernement7. Tout juste devraient-ils nous donner l’occasion de nous livrer, en les resituant
                  dans leur contexte, en les relativisant, à une fructueuse déconstruction. « Thucydide,
                  résume une éminente historienne de l’Antiquité dans une formule d’un comique involontaire,
                  n’est pas un collègue8. »
               

               Telle est la sombre grandeur proposée désormais à l’historien contemporain : consacrer
                  ses efforts à discréditer les auteurs anciens en montrant à quel point ils avaient
                  été tributaires de leurs aveuglements ; souligner les lacunes, la myopie, l’extravagance
                  de leurs jugements ; débusquer préjugés de classe et stéréotypes de genre9 ; dresser l’inventaire, la généalogie de leurs successives réinterprétations par
                  chaque génération.
               

               Tenir en revanche leurs œuvres pour un réservoir d’exemples, de modèles, de situations
                  utiles pour guider notre réflexion, comme le recommandait Plutarque10, les considérer même comme des chefs-d’œuvre d’une « inaltérable actualité », parce
                  qu’ils « savent dire ce que l’homme a d’humain » serait rester à la surface des choses,
                  « dans l’éther de la culture classique »11. Se flatter de poursuivre avec ces vieux morts un dialogue que nos différences et
                  notre éloignement relèguent au rang de vain songe relèverait de la naïveté, de l’amateurisme
                  et de l’outrecuidance.
               

               J’ai écrit ce livre parce que je pense tout le contraire. Parce que ces morts nous
                  parlent et que, nous décrivant un monde très lointain, ils nous le montrent animé
                  par les permanences de la nature humaine, qui font de leurs acteurs, malgré les différences
                  qu’imposent la géographie, le milieu, les convictions, le temps, les moyens, les connaissances,
                  les techniques ou l’état de la science, nos semblables, nos frères. Nous rencontrons
                  sans cesse les mêmes situations, nous avons éprouvé leurs dilemmes, nous sommes traversés
                  par les mêmes émotions. Non pas parce que ces écrivains auraient été, comme on le
                  dit parfois « étonnamment modernes », mais parce qu’il leur était arrivé d’approcher
                  des vérités éternelles.
               

               Sans doute l’historien doit-il se garder, pour établir et pour interpréter les faits,
                  de la tentation de l’anachronisme : celle de plaquer ses propres mœurs, ses idées, ses conceptions sur un passé qui
                  est nécessairement différent et dans lequel il doit au contraire s’immerger pour tenter
                  de le comprendre. Mais la réflexion critique se nourrit, quant à elle, de l’analogie, qui est tout autre chose : c’est en analysant ce qui a été fait avant nous dans
                  des situations comparables12, en examinant ce qu’ont été, alors, les comportements, quelles ont été les causes
                  et les conséquences des événements, que nous pouvons appréhender dans toute sa complexité
                  le présent. C’est cette réflexion qui donne son intérêt, son utilité à l’histoire.
                  C’est elle qui lui fait dépasser la curiosité suscitée par l’érudition, qui lui donne
                  plus de portée que la réunion d’une collection de papillons.
               

               Louis XIV avait à Versailles son cabinet de Médailles, qu’il ouvrait volontiers à
                  ses visiteurs de marque, comme faisaient tous les princes, les riches aristocrates
                  de son temps. Mazarin avait sa propre galerie d’antiques, qu’il parcourait, à la fin
                  de sa vie, en disant : « Il faut quitter tout cela13 ! » Ces trésors suscitaient alors une admiration d’autant plus vive que les élites étaient
                  nourries depuis l’enfance par la lecture, l’étude des auteurs de l’Antiquité classique,
                  la méditation des exemples de comportements et de situations que proposait l’histoire
                  antique, où l’on croyait pouvoir trouver des réponses universelles. Rabelais s’est
                  moqué de cette éducation passéiste et livresque14. Nos Modernes ont choisi d’aiguiser plutôt les esprits par le calcul, les chiffres,
                  la tyrannie des mathématiques et des sciences naturelles, convaincus qu’il y avait
                  plus de sagesse dans la connaissance des ressorts cachés des lois de l’univers que
                  dans l’improbable quête de celles de la nature humaine. Cette révolution a suscité
                  les progrès indiscutables de la science, de la médecine, les facilités des transports,
                  la circulation numérique de l’information, l’amélioration exponentielle de notre confort.
                  Elle nous a fait bénéficier d’une pluie de gadgets sans lesquels nous n’imaginons
                  plus notre vie quotidienne. Elle nous a éloignés des interrogations sur les ressorts
                  de l’âme humaine. Sommes-nous bien certains de n’avoir rien perdu au change ?
               

               Jacqueline de Romilly en avait fait, il y a cinquante ans, la remarque : la redécouverte
                  de l’écriture, au VIIIe siècle avant J.-C., avait conduit les Grecs à s’efforcer de décrypter, les premiers,
                  les ressorts des problèmes auxquels l’humanité ne cesserait, après eux, de s’affronter.
                  Servis par la liberté de pensée, la maîtrise de la discussion rationnelle que leur
                  avaient données la vie civique15, la possession d’une langue claire, la curiosité d’un peuple de marins, ils en ont
                  analysé les tenants et aboutissants dans toute « la fraîcheur d’une expérience vivante16 » en même temps qu’avec une virtuosité singulière. Ils nous en ont transmis la description
                  comme on calligraphie sur une page blanche17. On ne peut évidemment attendre d’eux réponse à toutes nos questions. Il suffit qu’ils
                  aient donné, sur quelques-unes d’entre elles, des lumières d’une acuité telle qu’il
                  n’est pas trop d’une vie entière pour en contempler, savourer, méditer les richesses.
                  Les pages qui vont suivre sont nées de cette découverte, de cet émerveillement.
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         L’ivresse de Demos

            
               La communauté politique n’existe pas seulement en vue de la vie en société, mais en
                     vue de l’accomplissement du bien.

               Aristote, Politique, 1281a.
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            ILS NE SONT ESCLAVES NI SUJETS DE PERSONNE

            
               Sur la colline de l’Acropole, à l’heure où les ombres s’allongent, les murs du temple
                  d’Érechthée prennent une couleur de pêche mûre. Les cariatides qui soutiennent le
                  baldaquin du tombeau de Kekrops, le roi légendaire d’Athènes, semblent vibrer sous
                  la caresse du couchant. Au loin, la mer scintille entre les caps qui ferment le port
                  du Pirée. Les îles se dissipent dans la brume, Salamine devient imperceptible et le
                  ciel flamboyant embrase la surface de l’eau ; l’horizon se brouille, il n’y a plus
                  d’autre ligne droite que celles des colonnes et des frontons des temples. Sur le mur
                  de la cella du Parthénon, la foule en procession pour les Panathénées s’immobilise.
                  On dirait que le soleil oblique, en précisant les ombres, souligne des contours que
                  l’on avait crus à peine esquissés dans la pierre. Au Nord, les hoplites et les cavaliers
                  ont revêtu leurs habits de fête. À l’est, les dieux attendent leurs hommages dans
                  l’ombre, impassibles et muets.
               

               Rassurons sans plus attendre M. Homais1 : je sais bien qu’il s’agit là d’une illusion d’optique. Que les motifs des monuments
                  de l’Acropole, les caissons de leurs plafonds, les personnages des frises, des frontons,
                  étaient rehaussés de couleurs vives. Que la blondeur chatoyante qui nous émerveille
                  est celle de la pierre d’un monument en ruine, décapé par le temps. Mais si la disparition
                  des couleurs a transformé l’aspect des édifices, elle ne les a pas dénaturés. En les privant de la polychromie qui en soulignait le décor, elle les a rendus à leur
                  seule architecture, elle y a intégré les chefs-d’œuvre de la sculpture qui lui avaient
                  été surajoutés. Elle nous en a révélé, plus encore qu’à leurs contemporains, peut-être,
                  le sublime. Car, à l’égal des pyramides de Gizeh, du Panthéon de Rome, de Sainte-Sophie
                  de Constantinople, le Parthénon est l’un de ces rares monuments qui se suffisent par
                  leurs proportions, leurs formes ; qui n’aient nul besoin, justement, d’être décorés
                  parce qu’ils parviennent, par leurs propres forces, à la plénitude2.
               

               Sa majesté n’a pas peu contribué à la réputation de la démocratie athénienne. Celle-ci
                  avait été, durant l’Antiquité, diversement jugée. Thucydide l’avait associée à la
                  défaite d’Athènes en Sicile, et Platon à la mise à mort de Socrate au terme d’un procès
                  d’épuration3. D’autres l’avaient incriminée pour l’impréparation de la Cité face aux entreprises
                  impérialistes de Philippe de Macédoine et de son fils Alexandre4.
               

               La littérature nous a laissé deux témoignages contradictoires de la vie de celui qui
                  incarne, plus que tout autre, le régime apparu, mis au point, inventé, durant ce siècle
                  auquel il a laissé son nom : Périclès5.
               

               Celle qui se lit, dans Thucydide, entre les lignes de son Histoire de la guerre du Péloponnèse est celle d’un homme aux vues profondes, à l’autorité souveraine, prudent et mesuré
                  dans la guerre et la paix6.
               

               Les poètes comiques dont Plutarque nous a rapporté les commérages mettaient en scène,
                  plus prosaïquement, l’amant d’une courtisane7, un aristocrate héritier, par tradition familiale, des commandes du parti populaire,
                  sans pouvoir se déprendre, à l’égard des humbles, d’un maintien dédaigneux8. Ils l’accusaient de se servir des bons offices de Phidias pour se procurer des filles9. Sans pitié pour la déformation du crâne que ses portraitistes ont masquée en le
                  représentant, toujours, avec un casque, ils appelaient l’Olympien : « tête d’oignon10 ».
               

               Les orateurs du parti aristocratique blâmaient son mépris pour l’antique alliance
                  avec Sparte, la dureté méprisante de sa politique à l’égard des alliés d’Athènes,
                  qu’il avait, le premier, traités sans ménagement comme des sujets ; la dilapidation
                  des tributs collectés pour la défense commune des Grecs en dépenses luxueuses, une
                  administration peu regardante sur les détournements de fonds de ses proches, une prodigalité
                  de démagogue flattant les bas instincts du peuple pour se concilier ses faveurs et
                  obtenir le bannissement de ses rivaux11. Ils le soupçonnaient même d’avoir déclenché la guerre du Péloponnèse pour éviter
                  d’avoir à rendre compte de sa gestion12.
               

               Platon parle sans indulgence de Périclès dans Gorgias. Socrate l’y accuse d’avoir rendu ses concitoyens « paresseux, lâches, bavards et
                  avides d’argent par l’établissement d’un salaire pour les fonctions publiques13 ». Il le compare à un mauvais gardien de bœufs, d’ânes et de chevaux qui aurait rendu
                  sauvage le bétail dont il avait la garde14. Aristote le tient pour responsable de l’audace avec laquelle la foule s’était approprié le pouvoir15.
               

               L’extraordinaire popularité dont a joui, à la Renais-sance, l’œuvre de Plutarque,
                  en un temps où Thucydide était méconnu, oublié, a valu à Périclès un long purgatoire.
                  Admirateurs de Solon, de Lycurgue, de Thémistocle ou d’Aristide, Machiavel, Jean Bodin
                  ou Montaigne n’ont voulu voir en lui que l’un de ces démagogues qui avaient conduit
                  leur patrie à la ruine, l’incarnation d’un régime justement condamné au mépris et
                  à l’oubli16.
               

               La redécouverte émerveillée de l’Acropole, dont les monuments avaient été construits
                  sous son impulsion, son contrôle, par les voyageurs du XVIIIe et du XIXe siècles, la naissance consécutive du goût néoclassique, n’étaient cependant compatibles
                  qu’avec la première version de l’histoire. À l’école de Winckelmann17, de Chateaubriand18, toute l’Europe cultivée a fini par s’y rallier. Elle a fait de Périclès la haute figure d’une Athènes
                  parvenue avec lui au faîte de la puissance et de la renommée19. La démocratie en a reçu ses lettres de noblesse20. Avec lui, avec elle, elle s’est trouvée magnifiée.
               

               La coïncidence ne pouvait, de fait, manquer de troubler. Car il n’y a pas que l’Acropole :
                  la démocratie mise en place par Clisthène à Athènes a été portée au sommet de sa puissance
                  par Périclès en ce même Ve siècle qui est considéré, à juste titre, comme l’apogée du « miracle grec » ; qui
                  a vu l’épanouissement du génie des Hellènes aussi bien dans la médecine avec Hippocrate
                  (460-377), que dans la littérature avec Pindare (521-441), le théâtre d’Eschyle (525-456),
                  de Sophocle (496-405), d’Euripide (480-406), les comédies d’Aristophane (445-385) ;
                  dans l’Histoire avec Hérodote (480-425) et Thucydide (460-395) ; dans la philosophie
                  avec les présocratiques, Héraclite, Parménide et Zénon d’Élée, Démocrite, les sophistes Protagoras et Gorgias, Socrate dont la pensée serait diffusée,
                  développée, exaltée au siècle suivant par ses disciples, Platon et Xénophon, prolongée
                  et étendue à toutes les dimensions du savoir par Aristote. Le génie grec s’était manifesté
                  au même moment de façon éclatante dans le domaine artistique : la peinture, dont les
                  témoignages nous sont parvenus à travers les vases de céramique, avec l’invention
                  des figures rouges, la sculpture avec Phidias, Myron et Polyclète, l’architecture
                  avec Ictinos, Mneniclès, Philoclès, Callicrates. Efflorescence qui avait certes largement
                  dépassé le seul cadre d’Athènes, mais qui y avait trouvé son épicentre alors même
                  qu’elle allait donner à l’art occidental une orientation décisive en délaissant les
                  conceptions monumentales qui avaient prévalu, jusque-là, en Égypte, à Khorsabad, Ninive
                  ou Babylone, pour leur substituer un idéal d’équilibre, de mesure, d’harmonie, une
                  conception du beau qui fasse de lui un reflet du bien et du vrai. « Ils ont surpris
                  le grand secret, écrit Maurras, qui n’est que d’être naturel en devenant parfait.
                  Tout art est là, tant que les hommes seront les hommes21. »
               

               Ce siècle qui avait vu naître la démocratie et éclore les merveilles d’une civilisation
                  incomparable avait été celui où s’étaient produits, sur le terrain politique et militaire,
                  deux événements d’une importance considérable.
               

                

               Le premier est la victoire des cités grecques contre la Perse, lors des deux guerres
                  médiques. À Marathon, en 490, les Athéniens rejettent à la mer le corps expéditionnaire
                  que Darius a envoyé en Europe pour châtier Athènes et Erétrie d’avoir soutenu la révolte
                  des cités grecques d’Asie Mineure soulevées contre la domination perse. À Salamine,
                  en 480, la flotte grecque placée sous la direction de fait d’Athènes détruit la flotte
                  perse envoyée par le fils de Darius, Xerxès, pour annexer la Grèce. Les deux succès allaient avoir dans l’histoire grecque, et
                  finalement dans toute notre histoire, une portée décisive. Une poussière de Cités,
                  de micro-États, avait eu raison d’une armée innombrable appartenant à la superpuissance
                  politique et militaire de l’époque. Les Grecs en retirèrent le sentiment d’une immense
                  supériorité de leurs principes, de leur organisation sociale et politique sur ceux
                  des grands empires qui s’étaient, jusqu’alors, disputé l’hégémonie du Proche-Orient :
                  Babyloniens, Assyriens, Mèdes ou Perses. Eschyle célèbre, quelques années après Salamine,
                  la victoire des Grecs dans une pièce de théâtre qui met en scène la cour du roi des
                  Perses, à Suse, au moment où parvient la nouvelle du désastre. Le dramaturge (qui
                  avait lui-même participé à la bataille) imagine ce dialogue entre la mère du roi Xerxès
                  et ses conseillers restés au palais :
               

               
                  – Quel chef, demande la reine mère, sert-il de tête et de maître à l’armée des Grecs ?
                  

                  – Ils ne sont esclaves ni sujets de personne, répond le coryphée.
                  

                  – Comment pourraient-ils donc tenir devant l’invasion ennemie ?

               

               Quelques instants plus tard est introduit pourtant devant la reine un messager porteur
                  de la terrible nouvelle.
               

               
                  Ô cités de l’Asie entière, ô terre de Perse, havre de richesse infinie, voici donc,
                     d’un seul coup, anéanti un immense bonheur, abattue et détruite la fleur de la Perse.
                     Hélas, c’est un malheur que d’annoncer le premier un malheur. Et pourtant, il me faut
                     déployer devant vous toute notre misère : Perses ! l’armée barbare tout entière a
                     péri22 !
                  

               
Derrière l’exaltation patriotique affleurait un message politique. Si les Grecs avaient
                  vaincu les Perses, c’était justement parce qu’ils n’étaient esclaves ni sujets de
                  personne.
               

               « Ils ne sont esclaves ni sujets de personne. » Ce serait dès lors un lieu commun
                  de la pensée grecque. Ce qui avait fait la supériorité des Hellènes, face à la multitude
                  des barbares, c’était d’avoir opposé une armée d’hommes libres à un troupeau d’esclaves
                  marchant sous le fouet. C’est ce que résumerait, au siècle suivant, l’orateur Lysias :
                  « Leur victoire sur mer montra au monde entier qu’une poignée d’hommes affrontant
                  la lutte pour la liberté vaut mieux que des foules d’esclaves combattant sous un roi
                  pour leur servitude23. »
               

               Le deuxième événement qui marque le Ve siècle est la mise en place de l’hégémonie d’Athènes sur une grande partie du monde
                  grec au lendemain de ces mêmes guerres médiques. Dans la foulée de sa victoire, Athènes
                  se constitue en effet un empire en fédérant sous son commandement nombre de cités
                  grecques au sein de la ligue de Délos, sous prétexte de poursuivre la guerre et de
                  libérer les Grecs d’Asie Mineure de la domination des Perses. La ville de Périclès
                  devient dès lors une capitale politique, intellectuelle et culturelle magnifiée par
                  la splendeur incomparable des monuments de son Acropole, et dont le prestige dépasse
                  bientôt celui de Sparte, la vieille cité militaire, considérée jusqu’alors comme le
                  conservatoire des vertus helléniques.
               

                

               Hasard ou nécessité, ces deux événements sont survenus dans ce demi-siècle qui a suivi,
                  à Athènes, le renversement de la tyrannie et l’apparition d’un nouveau système politique :
                  la démocratie. Au lendemain de son invention, de sa mise en place, on avait vu Athènes
                  participer au premier rang à la victoire des Grecs contre l’invasion étrangère, puis
                  prendre la tête des Cités grecques pour fonder un empire panhellénique, rayonner de tous les feux d’une civilisation sans pareille. Il était
                  naturel, inévitable, que l’histoire d’Athènes, la gloire du siècle de Périclès soient
                  portées au crédit du régime.
               

               
                  Gouvernés par des tyrans, écrit Hérodote, les Athéniens n’étaient supérieurs à la guerre à aucun des peuples qui habitaient
                     autour d’eux ; affranchis des tyrans, ils passèrent de beaucoup au premier rang. Cela
                     prouve que, dans la servitude, ils se conduisaient volontairement en lâches, pensant
                     qu’ils travaillaient pour un maître, au lieu qu’une fois libéré, chacun trouvait son
                     propre intérêt à accomplir sa tâche avec zèle24.
                  

               

               Le jugement a été très largement ratifié par la postérité. Pour tous les démocrates,
                  pour les républicains, le constat a transformé la démocratie athénienne en mythe politique.
                  De même que les règnes de Saint Louis ou de Louis XIV semblent prouver, aux yeux des
                  royalistes, les vertus de la monarchie, le siècle de Périclès fournit à la démocratie
                  moderne le plus illustre des précédents.
               

               La référence ne s’est pas imposée tout de suite25. À la veille de la Révolution française, Turgot estimait encore qu’« Athènes gouvernée
                  par les décrets tumultueux d’une multitude dont les orateurs calmaient et soulevaient
                  à leur gré les flots tumultueux, Athènes où Périclès avait appris aux chefs à acheter l’État aux dépens de cet État même, à dissiper ses trésors pour
                  se dispenser d’en rendre compte, Athènes où l’art de gouverner le peuple était l’art
                  d’amuser, l’art de repaître ses oreilles, ses yeux, sa curiosité toujours avide de
                  nouvelles fêtes, de plaisirs, de spectacles renaissants », avait bien pu porter au
                  sommet les arts et les lettres : elle n’était nullement un modèle puisque les « vices
                  de son gouvernement » l’avaient conduite à succomber, au terme de la guerre du Péloponnèse,
                  à la fin du glorieux Ve siècle, sous les coups des Lacédémoniens26.
               

               Pierre Bayle avait été pareillement sans pitié pour la démocratie naissante dans son
                  Dictionnaire, notant « qu’on chercherait en vain dans l’histoire de Macédoine autant de tyrannie
                  que l’histoire d’Athènes nous en présente » et que « ce peuple qui se piquait tant
                  de liberté était, dans le fond, l’esclave d’un petit nombre de cabalistes, qu’il appelait
                  démagogues, et qui le faisaient tourner tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, selon
                  qu’ils changeaient de passions »27.
               

               Imbu de la supériorité du modèle offert par le gouvernement mixte de la Rome Républicaine,
                  Montesquieu avait le sentiment que l’égalitarisme avait amené Athènes à la décadence28.
               

               Férus d’une Antiquité dont l’histoire simplifiée semblait propre à tenir lieu de table
                  rase pour fabricants de systèmes aspirant à la perfection en même temps que de machine
                  de guerre contre le passé chrétien29, mais d’abord fascinés par les exemples de dévouements héroïques, inconditionnels
                  à la patrie, les hommes de la Révolution française se référèrent moins eux-mêmes à
                  Athènes qu’à la Rome de Tite-Live (celle de L’Enlèvement des Sabines ou du Serment des Horaces, revisités par David) et plus encore à Sparte, telle que l’avait magnifiée Plutarque
                  dans ses vies de Lycurgue, d’Agis et de Cléomène30(c’est ainsi que la paisible bourgade de Saint-Marcellin, fameuse pour ses fromages
                  de chèvre, fut noblement rebaptisée Thermopyles31). L’abbé Mably proclamait que Lacédémone avait préfiguré la République idéale dont
                  rêverait Platon32. Rousseau tenait les Spartiates pour un peuple de « demi-dieux33 », quand Athènes avait été, pour lui, la cité des vices et des arts34. Formés chez les Jésuites ou les oratoriens à la rhétorique latine, experts en droit romain, les conventionnels
                  n’avaient de l’histoire grecque que les vues superficielles tirées de la lecture du
                  Voyage du jeune Anacharsis de l’abbé Barthélémy, qui tenait Périclès pour responsable de la décadence d’Athènes35. À la lecture austère de Thucydide, ils préféraient celle des vies de Plutarque,
                  exaltant le sévère patriotisme de Lycurgue et de Caton.
               

               
                  Citoyens, proclame au printemps 1794 Billaud-Varenne, l’inflexible austérité de Lycurgue devint à Sparte la base inébranlable de la République ;
                     le caractère faible et confiant de Solon replongea Athènes dans l’esclavage. Ce parallèle
                     renferme toute la science du gouvernement36.
                  

               

               « Sparte brille comme un éclair dans des ténèbres immenses » renchérit, quelques jours
                  plus tard Robespierre37.
               

               Le mythe d’Athènes s’imposa en revanche au XIXe siècle au sein d’une bourgeoisie libérale à la recherche d’un modèle associant institutions
                  démocratiques, liberté individuelle, respect de la propriété privée, épanouissement
                  du commerce, négation du surnaturel et rayonnement culturel et artistique. Sparte
                  avait été fustigée comme une dictature militaire dès 1793 par le Girondin Vergniaud38, et Camille Desmoulins avait fait connaître ses préférences pour Athènes, où Aristophane
                  avait illustré, par sa verve, les mérites de la liberté de pensée39. Le tournant avait été amplifié, en France, lors de la réaction thermidorienne, avec
                  la parution en 1794 des Apophtegmes des Lacédémoniens traduits de Plutarque par Lesvêque40. Le régime de Sparte y était présenté comme « l’oligarchie la plus oppressive »,
                  sa société, qualifiée de « féodale »41. La critique s’épanouit sous la Restauration et plus encore, sous la monarchie de
                  juillet et le second empire42. Contre le couvent égalitaire et guerrier de Lacédémone, Benjamin Constant célèbre
                  les libertés que le commerce a apportées à la cité de Périclès, et qui lui font, seule,
                  préfigurer la soif d’autonomie des modernes43. Chateaubriand, Lamartine, Flaubert font tour à tour le pèlerinage d’Athènes. L’historien
                  britannique Georges Grote publie en douze volumes (1846-1856) une monumentale histoire
                  de la Grèce antique qui place Athènes au cœur du miracle grec44. Ses thèses sont relayées en France par Prosper Mérimée et par Victor Duruy, le propre
                  ministre de l’Enseignement de Napoléon III, qui souligne la stérilité de Sparte (« simple
                  machine de guerre, instrument de destruction qui a fini par se détruire lui-même ») et la fécondité d’Athènes45. Renan se rend à son tour à Athènes et y compose sa célèbre prière sur l’Acropole.
                  « Il y a un lieu où la perfection existe, il n’y en a pas deux : c’est celui-là46. » Pour les pères fondateurs de la IIIe République, la démocratie grecque devient, dès lors, la référence, le modèle, qui
                  permettra de faire de la France moderne une nouvelle Athènes rayonnant dans le monde
                  par sa culture, ses humanités, son empire. « Ce qu’il nous faut, en fait de mœurs,
                  écrit encore Renan, c’est la Grèce sans l’esclavage47. » La démocratie gagne là ses lettres de noblesse : elle n’est plus seulement associée
                  aux convulsions révolutionnaires, qui, même revisitées par l’historiographie républicaine,
                  conservent quelque chose d’un peu inquiétant. Elle est l’héritière du régime qui a
                  donné à Athènes une fécondité, un rayonnement sans pareils48.
               

               Cette filiation s’est perpétuée jusqu’à nos jours. Le Petit Larousse de 1959 donnait cette définition de la démocratie : « Gouvernement où le peuple exerce
                  la souveraineté. Périclès organisa la démocratie athénienne. » Même rapprochement
                  dans le Robert de 1982 : « Démocratie : Doctrine politique d’après laquelle la souveraineté doit
                  appartenir à l’ensemble des citoyens ; organisation politique (souvent la République) dans laquelle les citoyens exercent cette souveraineté. Exemple : La démocratie
                  antique, grecque. » Plus près de nous, l’encyclopédie Wikipédia :
               

               
                  Le terme « démocratie » s’oppose historiquement aux systèmes monarchiques ou oligarchiques
                     où le pouvoir est détenu et transmis au sein d’un petit groupe. Dans son sens originel
                     (dans la Cité-État d’Athènes au Ve siècle avant Jésus-Christ) la démocratie (du grec ancien demokratia : souveraineté
                     du peuple) est le gouvernement de tous (limité aux citoyens).
                  

               

               Pour nos contemporains, tel est donc le fait acquis : la démocratie, le régime dans
                  lequel nous vivons aujourd’hui, est l’héritière lointaine du système mis au point,
                  il y a deux mille cinq cents ans ans, à l’ombre du Parthénon.
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            LES FONDEMENTS DE LA DÉMOCRATIE ATHÉNIENNE

            
               Mise en place par l’Alcméonide Clisthène à la toute fin du VIe siècle (508-507), en s’appuyant, contre les autres clans aristocratiques, sur le
                  démos urbain, en un temps où le développement de la ville d’Athènes avait contribué à une
                  mobilité accrue des personnes, une moindre dépendance des citadins aux liens qui attachaient
                  les habitants de l’Attique à l’aristocratie terrienne, la démocratie athénienne se
                  présente pourtant sous un aspect très différent de celui de la démocratie moderne1.
               

               Elle exclut, d’abord, les femmes et les esclaves, ce dont n’avaient pas pris garde
                  les admirateurs de la Grèce au temps des Lumières2.
               

               Nos ancêtres juraient par Jérusalem et la Bible, et une secte nouvelle a juré par
                     Sparte, Athènes et Tite-Live, remarquait avec ironie Volney en 1795. Ce qu’il y a de bizarre dans ce nouveau genre de religion, c’est que ses apôtres
                     n’ont pas même eu une idée juste de la doctrine qu’ils prêchent, et que les modèles
                     qu’ils nous ont proposés sont diamétralement contraires à leur énoncé ou à leurs intentions ;
                     ils nous ont vanté la liberté de Rome et de la Grèce, et ils ont oublié qu’à Sparte,
                     une aristocratie de trente mille nobles tenait sous un joug affreux six cent mille
                     serfs ; que pour empêcher la trop grande population de ce genre de nègres, les jeunes
                     Lacédémoniens allaient de nuit à la chasse des hilotes, comme des bêtes fauves ; qu’à
                     Athènes, ce sanctuaire de toutes les libertés, il y avait quatre têtes d’esclaves
                     contre une tête libre ; qu’il n’y avait pas une maison où le régime despotique de
                     nos colons d’Amérique ne fut exercé par ces prétendus démocrates ; que, sur environ
                     5 millions de têtes qui peuplaient la totalité de la Grèce, plus de 3,5 millions étaient
                     esclaves ; que l’inégalité civile et politique des hommes était le dogme des peuples,
                     des législateurs ; qu’il était consacré par Lycurgue, par Solon, professé par Aristote,
                     par le divin Platon, par les généraux et ambassadeurs d’Athènes, de Sparte et de Rome
                     qui, dans Thucydide et dans Tite-Live, parlent comme les ambassadeurs d’Attila et
                     de Gengis Khan3.
                  

               

               Dans son Esquisse d’un Tableau historique des progrès de l’esprit humain, Condorcet avait soutenu, quelques mois plus tôt, que l’esclavage était même indissociablement
                  mêlé à la nature du régime : comment aurait-on pu régulièrement réunir l’ensemble
                  des citoyens, si n’existait pas une population servile, chargée de faire tourner la machine, pendant que délibéraient,
                  interminablement, les hommes libres4 ?
               

               L’accusation a fait florès au XXe siècle5.
               

               
                  Si la civilisation gréco-romaine a pu se laisser si durablement enfermer par les modernes
                     dans un modèle de perfection coupé des réalités de la vie, écrit dans une page déchirante pour les admirateurs du monde antique le grand Aldo
                        Schiavone, si nous en avons conservé si longtemps cette vision selon laquelle la politique,
                     les savoirs, les passions, les caractères, les arts, les institutions semblaient se
                     cristalliser dans le vide d’un pur jeu de formes, si cette culture continue à donner
                     d’elle la représentation enchantée d’une perfection stylistique suspendue hors de
                     l’histoire, cet isolement trompeur – où se fonde l’idée de « classique » – ne s’est
                     pas imposé seulement sous l’effet d’une déformation de la perspective inaugurée par
                     la Renaissance.
                  

               
Il tint, dès l’origine, à l’occultation volontaire du travail des esclaves, ce « trou
                  noir de la vie collective » où étaient produites les richesses qui rendaient possible
                  une vie affectée à la recherche du bien public et aux raffinements du corps et de
                  l’esprit6.
               

               Dépourvus de personnalité juridique et tenus évidemment à l’écart de la délibération
                  politique, les esclaves étaient, selon Jacqueline de Romilly, au moins trois fois
                  plus nombreux en Attique que les hommes libres (Athènes comptait environ 40 000 citoyens
                  au début de la guerre du Péloponnèse7). En confiant l’essentiel des tâches administratives à ceux d’entre eux qui étaient
                  propriété de l’État, souligne Paulin Ismard, la démocratie athénienne conjurait en
                  outre le spectre d’une confiscation du pouvoir du peuple par des organes qui pourraient
                  prétendre représenter sa volonté, et constituer l’État en instance autonome : en quoi
                  l’esclavagisme était, pour les Athéniens, consubstantiel à leur système politique,
                  indissociable de leur propre liberté8.
               

               Reste que l’esclavage était alors universel ; qu’il était pratiqué sous tous les régimes.
                  Qu’il avait existé au IVe millénaire avant J.-C., avant même l’apparition des tout premiers États9. Qu’il avait été, sous les empires proche-Orientaux, l’enjeu majeur de guerres qui
                  visaient à s’emparer d’un maximum de captifs destinés à servir de main-d’œuvre pour
                  l’industrie productive (le textile) aussi bien que pour les grands travaux monumentaux10. Qu’il resterait pratiqué, sous une forme ou une autre, jusqu’au XIXe siècle dans le monde entier-en Afrique noire et en terre d’islam – comme il l’avait
                  été, dès avant l’arrivée des Occidentaux, dans l’Amérique précolombienne. Et que la
                  spécificité d’Athènes est dans ces conditions de l’avoir mis au service de la liberté
                  de ses citoyens11.
               

                

               Quant aux femmes, elles ne participaient certes pas aux institutions délibératives
                  et judiciaires athéniennes12. Elles n’en étaient pas moins considérées comme citoyennes : leur citoyenneté jouait
                  même un rôle considérable puisqu’à partir d’une loi votée à l’initiative de Périclès
                  (451), elle devint nécessaire à la transmission du droit de cité, les enfants d’un
                  Athénien et d’une étrangère, considérés comme bâtards, étant désormais tenus pour
                  non-citoyens13.
               

               Les femmes avaient en outre leur part dans de nombreuses pratiques sociales qui, tout
                  autant que les droits politiques, témoignaient de leur appartenance à la Cité : elles
                  « participent aux affaires politiques et religieuses », dit Apollodore d’Acharnae
                  dans un plaidoyer qui vise l’épouse d’un archonte-roi et nous apprend que celle-ci
                  était, pendant un an, tenue de ce fait pour « reine », et chargée de l’accomplissement
                  de certains rites civiques14.
               

               Rappelons au surplus qu’il en alla de même dans l’Occident moderne jusqu’à il y a
                  moins d’un siècle, puisque les femmes furent tenues à l’écart du suffrage jusqu’en
                  1920 aux États-Unis, en 1944 en France15 ! Les ténors de la Révolution française, qui les appelaient « citoyennes » et appréciaient
                  le renfort qu’elles leur apportaient par leurs vociférations depuis les tribunes,
                  le rôle éminent qu’elles jouaient dans les émeutes, s’étaient eux-mêmes abstenus de
                  leur donner le droit de vote.
               

               L’Athènes démocratique maintenait en outre à l’écart de la vie publique les étrangers
                  domiciliés chez elle, les métèques, quand même ils étaient nés à Athènes, de parents
                  établis depuis plusieurs générations. La loi n’y connaissait que la filiation, le
                  droit du sang16.
               

                

               La démocratie athénienne était une démocratie directe, où le peuple dirigeait lui-même
                  ses affaires, où les plus hauts magistrats n’étaient que des commis, les fonctionnaires
                  d’exécution étant, comme on l’a dit, des esclaves exclus de la communauté civique17.
               

               Le principe fondateur du régime était l’égalité politique de tous les citoyens : l’égalité
                  devant la loi (isonomia), mais aussi l’égalité dans la participation aux délibérations (isegoria).
               

               La vie politique n’en faisait pas moins large part à l’inégalité des conditions en
                  réservant à l’élite sociale les plus prestigieuses fonctions.
               
Choisis parmi les Pentacosiomédimnes (riches propriétaires terriens récoltant plus
                  de 500 mesures de blé, de vin ou d’olives par an) ou parmi les Cavaliers – récoltant
                  300 mesures et capables de financer l’achat, l’équipement et l’entretien d’un cheval
                  de guerre18 – (soit sur une liste d’environ 500 noms, le revenu du commerce ou de l’artisanat
                  n’étant pas pris en compte dans la définition des classes sociales19), neuf archontes s’étaient partagés au VIIe siècle, les pouvoirs des anciens rois. Ils avaient progressivement perdu une grande
                  partie de leurs prérogatives pour n’être plus titulaires au Ve siècle que de charges judiciaires et religieuses.
               

               L’archonte éponyme, qui donne son nom à l’année et qui était investi à l’époque archaïque
                  de l’essentiel du pouvoir exécutif, juge désormais des affaires familiales et organise
                  les grandes Dyonisies ; le roi préside aux mystères, processions et sacrifices ; il
                  juge les procès d’impiété ; le polémarque (autrefois chef des armées) mène les cérémonies
                  funèbres et juge métèques et étrangers ; les six thesmothètes conservent les lois,
                  organisent le travail des tribunaux et y jouent parfois le rôle de ministère public,
                  jugent de certaines affaires où est en cause l’intérêt de la Cité20, instruisent les procès et les actions en illégalité et procèdent à l’examen des
                  magistrats inférieurs ; un secrétaire (ajouté par Clisthène) tient lieu de greffier
                  et organise le tirage au sort des juges21.
               

               Désignés pour un an (par élection, d’abord, puis après 487 par tirage au sort au sein
                  de candidats sélectionnés par une élection préalable22 à laquelle seront admis, à partir de 457, les membres de la troisième classe sociale,
                  celle des zeugites, qui, récoltant 200 mesures ou possédant deux boeufs, sont en mesure
                  de s’acheter la panoplie de bronze des hoplites – lance, casque, cuirasse, bouclier,
                  jambières23 –, ces magistrats ont en outre le privilège de siéger, au terme de leur charge, au
                  sein de l’Aréopage, sous la présidence de l’archonte-roi.
               

               Ils y ont exercé une grande influence tant que ce conseil, autrefois tout puissant
                  – il nommait lui-même, avant Dracon (621), les archontes24 –, est resté investi, au VIe siècle, de la mission de se faire le gardien des lois et de superviser la surveillance
                  des magistrats en charge et celle de la bonne conduite des citoyens, habilité à prononcer
                  la peine de mort25. Il a été privé de ce rôle par la réforme de Clisthène (508), mais il s’est, aux
                  dires d’Aristote, réemparé de l’essentiel du pouvoir pendant les guerres médiques
                  (480)26. En 461, le chef du parti démocratique, Éphialte, a obtenu qu’il soit dessaisi de
                  l’essentiel de ses attributions. Il n’a conservé que de maigres compétences judiciaires27.
               

                

               La plénitude du pouvoir est en principe détenue, depuis, par l’Assemblée du peuple
                  (l’Ecclesia). Pour y siéger, il suffit depuis Solon (594) d’être athénien, d’avoir
                  18 ans, d’avoir accompli ses deux années de service militaire. Mais beaucoup sont
                  éloignés en temps de guerre, les campagnards restent souvent, les jours d’Assemblée,
                  sur leurs terres, les pêcheurs ne renoncent pas facilement à leur journée de pêche.
                  La cité d’Athènes recouvre, avec l’Attique, la surface qui est aujourd’hui celle du
                  grand-duché du Luxembourg. La ville d’Athènes n’abrite qu’un tiers ou la moitié de sa population, le reste habitant
                  les bourgades d’Éleusis, Acharnes ou Marathon28. En pratique, seuls quelques milliers de personnes (2 000, 3 000 ?) siègent donc
                  à chaque séance, sur la colline de la Pnyx. Les habitants de la ville y sont probablement
                  surreprésentés. Pour certaines décisions solennelles, le quorum est de six mille voix29. L’Assemblée se réunit alors sur l’Agora30. Pendant les premières années de la guerre du Péloponnèse, qui opposera durant vingt-sept
                  ans Sparte à Athènes, à la fin du Ve siècle, le regroupement de la population, désœuvrée, entre les murs d’Athènes (elle
                  s’y protégeait des dévastations de l’Attique par la puissante armée de terre lacédémonienne),
                  encouragera la participation d’un peuple doublement partie prenante des événements :
                  parce qu’il était lui-même engagé dans la guerre sur la flotte, et parce qu’il en
                  décidait par ses délibérations31.
               

               L’Assemblée se réunit environ quarante fois par an, soit en moyenne tous les neuf
                  jours. Elle ne délibère cependant que sur les sujets que lui rapporte un Conseil,
                  la Boulè, et seulement sur ceux-là32. Dans le cadre de cet ordre du jour, priorité doit être donnée aux questions religieuses,
                  puis aux affaires étrangères (réception d’une ambassade ou rapport d’une ambassade
                  athénienne à son retour de mission à l’étranger) ; enfin, discussion des décrets ou
                  des lois. Tous peuvent, en théorie, prendre la parole, mettre un amendement aux voix.
                  « Quant à la liberté, écrit Euripide, elle est dans ces paroles : qui veut, qui peut
                  donner un avis sage à sa patrie ? Alors à son gré, chacun peut briller ou se taire33. » Il est pourtant probable que s’abstenaient de monter à la tribune ceux qui, ne
                  maîtrisant pas les rudiments de l’art oratoire, risquaient d’être ridiculisés devant
                  tous. Les plus âgés parlaient les premiers. Parvenu à la tribune, l’orateur se couvrait
                  d’une couronne de feuillage, signe de son inviolabilité, et jurait de ne pas proposer
                  de rétablir la tyrannie non plus que de parler contre l’intérêt de la cité34. La procédure avait de quoi intimider. Aucun texte ne pouvait en outre être discuté
                  et voté par l’Assemblée sans avoir été soumis à l’avis préalable de la Boulè. Le vote
                  est public, à main levée, sauf pour les affaires d’ostracisme.
               

               Institué par Clisthène pour éviter la reprise des guerres civiles et, plus encore,
                  les tentatives d’instauration de la tyrannie35, l’ostracisme consiste à bannir un citoyen dont la présence paraît contraire à l’intérêt
                  public, sans que des charges judiciaires puissent être retenues contre lui. Une séance
                  particulière de l’Assemblée est consacrée chaque année à cette procédure, lors de
                  la sixième prytanie (en janvier). Dans les dix jours suivants, celui qui a recueilli
                  à son encontre une majorité des suffrages (les bulletins consistant dans des fragments
                  de terre cuite gravés de son nom) lors d’une Assemblée ayant réuni plus de 6 000 votants
                  doit quitter Athènes pour dix ans36.
               

               L’assemblée est compétente pour décider de la guerre et de la paix, de la conclusion
                  des alliances, de l’élection des stratèges, de la nomination et des instructions des
                  ambassadeurs, de la politique militaire (on ne met pas un navire en chantier ou hors-service sans un décret de l’Ecclesia) ; elle fixe les effectifs
                  des contingents mobilisables, nomme les chefs des expéditions, juge les généraux vaincus,
                  organise l’approvisionnement de la ville. À chaque prytanie (toutes les cinq semaines)
                  elle renouvelle leur confiance aux magistrats ou les renvoie devant les tribunaux
                  (ils y sont passibles, en cas de trahison de leur charge, de l’atimie – la privation
                  des droits civiques –, de la confiscation de leurs biens ou même de la peine de mort).
               

               Une fois un vote acquis, les prytanes (présidents de séance) peuvent demander une
                  deuxième discussion s’ils pensent que l’Assemblée s’est fait surprendre, qu’elle a
                  cédé aux artifices d’un démagogue, aux emportements de la passion. En 427, l’Ecclesia
                  décide ainsi que les Mytiléniens qui se sont révoltés contre Athènes seront tous mis
                  à mort. La nuit portant conseil, elle remet le lendemain la question en débat et adopte
                  des sanctions moins sévères37. Une séance sur quatre est consacrée aux suppliques, qui permettent aux citoyens
                  de l’entretenir de toutes demandes publiques ou privées38.
               

                

               Le corps civique est divisé en dix tribus, sachant que chaque tribu compte une circonscription39 appartenant à la ville, une circonscription prise à l’intérieur des terres (Mésogée),
                  une circonscription de la côte40 : comme si l’on avait constitué les départements en regroupant par exemple un arrondissement
                  de Paris, la Côte d’Azur et une partie de l’Indre-et-Loire. Chaque tribu est considérée,
                  de la sorte, comme représentative des intérêts de tous (c’est un échantillon, un panel). De ce
                  fait, les membres d’une tribu ne sont, en outre, liés entre eux par aucune solidarité
                  locale, communautaire : telle a été la volonté de Clisthène, que l’on considère comme
                  le fondateur de la démocratie41. Le système visait, en effet, à éviter qu’une famille noble ne prenne l’ascendant
                  sur l’une d’entre elles, comme cela avait été le cas au VIe siècle au sein des quatre anciennes tribus gentilices, fondées sur la fédération
                  organique de clans, de familles et de phratries42, les Alcméonides tenants d’un régime mixte dominant les pêcheurs de la côte (les
                  Paraliens), la tribu de Lycurgue, fils d’Aristolaïdès, favorable à l’oligarchie, les
                  paysans de la Mésogée (les Pédiens), et les Pisistratides, partisans du gouvernement
                  populaire, les montagnards de l’Hymette et du Pentélique (les Diacriens), bûcherons,
                  charbonniers, chevriers, mineurs ou humbles ouvriers agricoles43. La vie politique étant dès lors conditionnée par des liens qui assuraient la subordination
                  du peuple à l’aristocratie, le chef des Pisistratides avait fini, appuyé sur le petit
                  peuple des campagnes, par s’emparer de la tyrannie (561)44. Soutenu au contraire par les artisans et les commerçants qui s’étaient enrichis
                  à la faveur des années de paix et de stabilité que Pisistrate et son fils Hippias
                  (527-510) avaient offertes à Athènes, et qui entendaient être associés à la conduite
                  des affaires, Clisthène avait, avec son découpage arithmétique, établi la démocratie
                  sur une table rase pour que règne entre les citoyens une égalité parfaite, dégagée
                  de toute influence « féodale »45.
               
 

               La subdivision en tribus serait désormais au cœur du fonctionnement des institutions,
                  et, singulièrement, de celui de la Boulè, le Conseil des Cinq-Cents, qui avait reçu
                  la charge de préparer les délibérations de l’Ecclesia et d’en surveiller l’exécution.
                  Celui-ci est en effet composé de cinq cents conseillers tirés au sort pour un an « par
                  la fève », à raison de cinquante par tribu46, parmi les volontaires agés de plus de trente ans, appartenant, comme les magistrats,
                  aux trois classes les plus riches : Pentacosiomédimnes, Cavaliers, et zeugites47. En sont en revanche exclus par principe les « thètes », les journaliers, « ceux
                  qui n’ont rien », et qui, représentant la grande majorité des citoyens, siègent depuis
                  l’archontat de Solon (594) aux tribunaux et à l’Ecclesia sans pouvoir eux-mêmes être
                  élus ni au Conseil, ni aux magistratures48. Les Bouleutes, qui doivent être inscrits dans le registre des citoyens tenu dans
                  chacune de cent « communes » de l’Attique (les dèmes – quartiers urbains ou villages
                  associés à la campagne environnante – qui ont eux-mêmes leur assemblée et leurs magistrats,
                  et où le citoyen peut dès lors faire l’apprentissage de la vie politique49), font l’objet d’un examen de moralité lors de leur entrée en fonction, d’une reddition
                  des comptes à la sortie. Ils ne peuvent siéger que deux fois dans leur vie au Conseil,
                  et en laissant entre leurs deux désignations un intervalle de dix ans.
               

               Le Conseil se réunit chaque jour50. Sa mission est de recueillir et de préparer les projets qui seront soumis à l’Assemblée (il élabore ainsi les avant-projets de décrets et de lois-probouleuma), de faire passer aux principaux magistrats l’examen préalable à leur entrée en fonction51, et de surveiller, ensuite, leur action, de juger éventuellement en première instance
                  ceux qui se seraient rendus coupables de manquements aux devoirs de leur charge, d’enquêter
                  et de juger les cas de haute trahison (rôle qu’il a enlevé à l’Aréopage lors de la
                  réforme de Clisthène52).
               

               À tour de rôle, les cinquante bouleutes issus d’une même tribu exercent en outre la
                  prytanie pour environ cinq semaines (35 ou 36 jours, un dixième de l’année, qui en
                  compte 354). C’est à ces prytanes, qui constituent une commission permanente, qu’il
                  revient de convoquer l’Assemblée et le Conseil et de diriger leurs débats. Ils doivent,
                  pendant leur prytanie, loger ensemble dans un bâtiment en rotonde, dont on peut encore
                  voir les fondations sur l’Agora d’Athènes, la tholos. Ils gèrent les affaires courantes,
                  disposent d’une force de police, préparent l’ordre du jour de l’Assemblée (il est
                  affiché plusieurs jours à l’avance sur l’Agora), et mettent en œuvre ses décrets exécutoires,
                  donnent leurs instructions aux magistrats et aux esclaves publics, reçoivent les hérauts
                  ou les ambassadeurs. Ils coordonnent l’activité des stratèges, surveillent l’entretien
                  de la flotte et l’emploi des fonds publics. Ils veillent à l’entretien et à la construction
                  des bâtiments publics et des temples53. Leur chef, désigné à tour de rôle pour une nuit et un jour, garde les clefs des
                  temples où sont conservés le Trésor, les archives et le sceau de l’État54. Ce qu’on peut, si l’on y tient, considérer à la rigueur comme le « gouvernement »
                  d’Athènes est ainsi exercé pour cinq semaines par les représentants tirés au sort
                  d’une même tribu, sachant que cette tribu est elle-même représentative de l’ensemble des citoyens de l’Attique, et que ses membres ne sont liés entre eux par
                  aucune solidarité clanique55.
               

                

               Trésoriers, vendeurs (chargés de l’exploitation des mines et de la ferme des impôts),
                  receveurs généraux, commissaires de police ou chargés de l’entretien des temples,
                  inspecteurs des marchés, des mesures, gardiens de prison, introducteurs des affaires
                  judiciaires, juges de paix, agents voyers, auditeurs des comptes, secrétaires, commissaires
                  aux sacrifices, les magistrats inférieurs ne sont quant à eux que de purs agents d’exécution56. Ceux dont on attend une compétence technique, militaire ou financière sont élus
                  par l’Assemblée. Les autres sont eux aussi tirés au sort dans chacune des tribus,
                  mais toujours parmi les trois classes les plus fortunées de la population (celles
                  dont l’aisance leur permet de se consacrer pleinement à la vie publique)57.
               

                

               Appliqué aussi bien à la désignation des archontes (partant, des futurs membres de
                  l’Aréopage) que des membres du Conseil et des magistrats d’exécution, le tirage au
                  sort est considéré comme la plus démocratique des procédures puisqu’elle prend seule
                  véritablement au sérieux l’égalité des citoyens, qu’elle les présuppose également
                  capables d’exercer des fonctions au service de tous, de donner leur avis sur la chose
                  publique ; qu’elle évite en outre qu’aucun de ses bénéficiaires ne prenne un ascendant excessif sur la foule58.
               

               La désignation des dix stratèges y fait cependant exception. Apparus au début du Ve siècle pour faire face aux nécessités militaires nées des nouvelles ambitions d’Athènes,
                  ceux-ci forment un collège auquel ont été confiées les anciennes compétences guerrières
                  du polémarque. Compte tenu de la nécessité de trouver en eux des hommes capables d’exercer
                  un commandement en temps de guerre, ils sont élus par l’Assemblée du peuple à raison
                  d’un par tribu parmi les plus riches des citoyens d’Athènes, – ceux à qui leur fortune
                  permet d’exercer, pendant un an ou plus, une charge absorbante et non-rémunérée –
                  ce qui donnera longtemps à l’aristocratie l’occasion de se maintenir, en dépit de
                  tout, au cœur du pouvoir59.
               

               Les stratèges sont collectivement responsables de tout ce qui concerne la guerre,
                  l’enrôlement des citoyens, l’organisation de la marine. Portés par le prestige que
                  leur vaudra bientôt une succession de guerres victorieuses, ils acquerront dans les
                  expéditions lointaines l’expérience de la diplomatie, de la gestion des hommes, des
                  finances et du matériel, en même temps qu’une pratique quotidienne des soldats-citoyens, avec lesquels ils seront en contact plus étroit qu’aucun homme
                  politique, aucun magistrat. Laissés sans concurrents « civils » par la réforme de
                  l’archontat (le tirage au sort débouchant à partir de 487 sur la nomination aux magistratures
                  civiles de personnalités sans charisme), ils bénéficient en outre d’un accès permanent
                  à la Boulè qui leur permet d’y pousser les projets, les propositions qui y sont examinés
                  et mis en forme avant d’être soumis à la délibération de l’Assemblée. Il leur appartient
                  en outre de demander une convocation extraordinaire de l’Ecclesia60. Un certain nombre d’entre ces stratèges prendront dès lors sur l’Assemblée un ascendant
                  qui leur permettra d’être élus à de nombreuses reprises et d’y acquérir une légitimité,
                  une ancienneté, une permanence (en contraste avec l’annualité des magistratures et
                  avec le roulement des fonctions de conseiller et de prytane) qui les conduira à s’imposer
                  comme les véritables chefs de la République : Thémistocle, Cimon, Périclès, Cléon,
                  Alcibiade. Plutarque nous dit qu’ayant obtenu l’exil du chef de la faction aristocratique,
                  son rival, Périclès, fut lui-même réélu quinze ans de suite61. Il semble même qu’il soit arrivé que l’on fasse, pour lui, exception à la règle
                  en choisissant dans sa tribu deux stratèges afin de ne pas avoir à l’écarter pour
                  faire place à un autre général capable62. Prenant peu la parole à l’Ecclesia, il y disposait d’un parti susceptible de pousser
                  les propositions dont il souhaitait l’adoption, et exerçait, de fait, au cœur d’institutions
                  démocratiques, un principat sans nom63.
               

               Celui-ci restait cependant fragile. Plutarque souligne que n’ayant jamais été tiré
                  au sort comme archonte, roi, polémarque ou thesmothète, Périclès ne siégeait pas à l’Aréopage64. À l’Ecclesia elle-même, comme le souligne Moses I. Finley, « ses propositions étaient
                  soumises à l’Assemblée, semaine après semaine » et, ses opposants conservant en permanence
                  le droit de les critiquer, la majorité pouvait, à tout moment tourner le dos à sa
                  politique65. Ses partisans n’y étaient eux-mêmes, avant que son rival Thucydide (homonyme et
                  peut-être parent de l’historien) n’ait, le premier, l’idée de faire siéger les membres
                  de sa faction ensemble, pas regroupés physiquement66. Il semble dès lors qu’il ait, comme d’autres dirigeants avant lui, utilisé l’ostracisme
                  moins pour éloigner les aspirants à la tyrannie que pour éliminer des compétiteurs
                  auxquels la démocratie directe aurait donné, sans quoi, la possibilité de lui faire
                  à tout moment obstruction67.
               

                

               Rien n’est plus étranger à la démocratie athénienne que l’idée de séparation des pouvoirs.
                  La même Assemblée vote indifféremment des décrets (particuliers) et des lois (générales)
                  – il semble même que les deux concepts n’aient été formellement distingués qu’à la
                  toute fin du Ve siècle : par la démocratie restaurée d’après la fin de la guerre du Péloponnèse68. Nul gouvernement ne peut, face à elle, revendiquer une part d’autonomie dans leur
                  mise en œuvre.
               

               C’est au peuple que revient, de même, l’exercice de la justice. 6 000 volontaires
                  sont tirés au sort chaque année à proportion de 600 par tribu pour composer l’Héliée,
                  au sein de laquelle seront formés les différents tribunaux. C’est aussi parmi eux que sont
                  désignés les magistrats chargés de les présider. Pour les procès les plus solennels,
                  les 6 000 « héliastes » siègent en séance plénière : le chiffre symbolise l’unanimité
                  de la Cité. Les instances ordinaires sont jugées par des tribunaux de taille variable
                  (201, 501, 2 501 membres…), au sein desquels les tribus doivent cependant toujours
                  être également représentées69. C’est à l’Héliée qu’est revenue depuis Clisthène la charge de juger – en appel du
                  Conseil – les anciens magistrats70. C’est au peuple qu’il appartient de destituer et de juger les stratèges qui sont
                  accusés d’avoir trahi les devoirs de leur charge71. Tous les citoyens peuvent prendre l’initiative de poursuivre les délits qui ont
                  porté atteinte, à leurs yeux, aux intérêts de l’État ou à ceux d’un particulier72.
               

               À partir de la moitié du Ve siècle, ceux qui siégeaient au sein d’un tribunal se virent verser, à l’initiative
                  de Périclès, un salaire (deux oboles par jour, portées à trois sous son successeur
                  Cléon, à cinq au temps d’Aristote), qui rendit populaire l’exercice des fonctions
                  judiciaires par la foule des désœuvrés73.
               

               
                  Ce que j’aime le plus, dit un personnage des Guêpes d’Aristophane, c’est quand je rentre à la maison avec mon salaire, l’accueil qu’à mon arrivée,
                     tous me font à cause de cet argent. Et d’abord, ma fille me lave et me parfume et se penche pour me baiser, et tout en m’appelant son cher papa, pêche
                     avec sa langue le triobole dans ma bouche. Ma petite femme câline me sert une galette
                     soufflée, puis, s’asseyant près de moi, me presse : « Mange ceci ! Avale cela ! »74.
                  

               

               Aristote estimait que la réforme avait conduit les « gens de rien » à mettre plus
                  d’empressement que les personnes honorables à participer au tirage au sort75. Après la guerre du Péloponnèse, la participation aux débats de l’Ecclesia fut elle-même
                  rémunérée, au grand dam du parti aristocratique76.
               

               La victoire de Miltiade à Marathon avait été, en 490 avant J.-C., celle des hoplites,
                  ces petits propriétaires terriens capables de s’acheter l’équipement d’un fantassin.
                  Victoire défensive (le Perse y avait été rejeté à la mer pour avoir voulu débarquer
                  en Attique), elle avait été acquise par le patriotisme, le respect des lois, la discipline
                  de soldats capables de tenir, épaule contre épaule, devant l’ennemi, pour défendre
                  la terre des ancêtres. Salamine avait été dix ans plus tard une victoire navale :
                  celle des thètes, humbles journaliers que leur pauvreté avait conduits à s’engager
                  comme rameurs sur la flotte. Le basculement ne pouvait manquer d’avoir des conséquences
                  politiques. L’influence exercée par Thémistocle, homme nouveau, sorti de rien, en
                  avait été la première manifestation77. Elle n’avait pourtant duré que peu de temps. Le prestige acquis au lendemain des
                  guerres médiques par Cimon, fils de Miltiade et fastueux aristocrate qui avait, en
                  multipliant les victoires, jeté les bases de l’empire athénien, avait semblé bloquer,
                  un temps, la mutation : répandant autour de lui l’or à pleines mains, brillant de
                  tous les feux de la gloire et de la jeunesse, il s’était constitué une clientèle qui avait fait échec aux progrès du
                  parti populaire78.
               

               Le traitement que Périclès fit verser, après son élimination, à ceux qui venaient
                  participer aux institutions judiciaires, devait offrir au démos les conditions de son ultime affranchissement de toute dépendance vis-à-vis des aristocrates :
                  il visait à permettre à « ceux qui n’ont rien », mais qui venaient de contribuer à
                  la défense de la patrie, de participer, autant que les possédants, à la délibération
                  publique (« l’étroite communication existant alors entre les fonctions délibératives
                  et les fonctions judiciaires, toutes deux exercées par le peuple, rapprochait les
                  genres, donnant aux jugements sur des affaires privées la même portée qu’un vote politique »,
                  souligne Jacqueline de Romilly79). Ils y imposeraient peu à peu leurs mœurs, leurs aspirations, leur politique80.
               

               Le paradoxe est que le financement de l’action publique avait continué de reposer,
                  en revanche, assez largement sur les plus riches. Le prélèvement d’un impôt direct
                  étant considéré comme une pratique tyrannique, les revenus de l’État lui viennent
                  de ses fermes, de ses mines, des amendes et d’impôts indirects tels que les taxes
                  portuaires. Les grandes fortunes n’en sont pas moins appelées à contribuer aux finances
                  publiques en offrant des « liturgies » : financement d’un spectacle à l’occasion des
                  grandes fêtes religieuses (Périclès fut ainsi en 472 le chorège des Perses), ou armement (et commandement !) d’une trière, qui pèsent lourdement sur les revenus
                  des possédants, mais leur permettent de maintenir, par l’ostension de leurs richesses
                  et la réputation de bienfaisance qu’elle leur procure, une partie de l’influence que
                  leur a fait perdre la lettre des institutions81. 
               

               
                  Supérieur en richesse et en moyens, raconte ainsi Plutarque, Cimon profitait de ces avantages pour se concilier les pauvres en donnant tous les
                     jours à dîner aux Athéniens dans le besoin et en habillant les vieillards. Il avait
                     même enlevé les barrières de ses domaines pour permettre à qui voulait d’en cueillir
                     les fruits82.
                  

               

               Son rival Périclès, moins pourvu, ne parvint à le concurrencer qu’en faisant, de son
                  côté, distribuer des prébendes par l’État83. À compter des premières années de la guerre du Péloponnèse, les riches furent en
                  outre frappés par un impôt annuel sur la fortune84.
               

               Cette répartition des rôles fut assez largement à l’origine du consensus dont jouit,
                  à l’Assemblée, la politique impérialiste de Périclès. Elle réjouissait les classes
                  populaires, qui voyaient dans les guerres l’occasion de se procurer un traitement
                  (analogue au salaire d’un artisan) en servant sur la flotte, et de participer au partage
                  des terres (20 000 colons furent installés dans des « clérouquies » – des colonies
                  de peuplement fondées sur des terres confisquées aux alliés) ou du butin85. L’exploitation de l’empire permettait en outre à l’État de leur assurer, en dépit
                  des détournements que dénonce Aristophane86, des distributions de céréales venues de Thrace ou de Chersonèse (« les tributs,
                  les taxes et les alliés nourrissaient plus de 20 000 hommes87 », rapporte Aristote). L’expansion impérialiste et le conflit avec Sparte qu’elle
                  finit par provoquer obligeaient en revanche les plus riches à subvenir à l’effort
                  de guerre, alors même que les opérations terrestres dévastaient leurs propriétés et
                  que l’essentiel du commerce qui bénéficiait de l’extension de l’empire était entre
                  les mains de métèques88.
               

                

               Ces institutions sont ainsi très différentes des nôtres ; elles nous semblent un peu
                  exotiques et difficilement transposables à un grand État moderne.
               

               Reste que c’est là, à Athènes, que fut établie, inventée la démocratie89 : un système où chacun était appelé à donner son avis sur les affaires publiques,
                  et où le dernier mot devait rester au peuple s’exprimant par un vote majoritaire.
                  Il est indiscutable que la démocratie athénienne a cela de commun avec nous.
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            OMBRES ET LUMIÈRES

            
               De l’Athènes démocratique, la postérité a retenu une image éclatante. Celle que dessine
                  l’oraison funèbre de Périclès sur les premiers morts de la guerre du Péloponnèse,
                  telle que Thucydide nous l’a transmise :
               

               
                  Notre constitution politique n’a rien à envier aux lois qui régissent nos voisins ;
                     loin d’imiter les autres, nous donnons l’exemple à suivre. Du fait que l’État, chez
                     nous, est administré dans l’intérêt de la masse, et non d’une minorité, notre régime
                     a pris le nom de démocratie. Dans les différends entre particuliers, l’égalité est
                     assurée à tous par les lois ; mais en ce qui concerne la participation à la vie publique,
                     chacun obtient la considération en raison de son mérite […]La liberté est notre règle
                     dans le gouvernement de la République […]Une crainte salutaire nous retient de transgresser
                     les lois […]Nous savons concilier le goût du beau avec la simplicité et le goût des
                     études avec l’énergie […]Les mêmes hommes peuvent s’adonner à leurs affaires particulières
                     et à celles de l’État. Les simples artisans peuvent entendre suffisamment les questions
                     de politique […]C’est par nous-mêmes que nous décidons des affaires […]Pour nous,
                     la parole n’est pas nuisible à l’action. Ce qui l’est, c’est de ne pas se renseigner
                     par la parole avant de se lancer dans l’action […]Nous savons apporter de l’audace
                     et de la réflexion dans nos entreprises […]En un mot, je l’affirme, notre cité est
                     l’école de la Grèce1. 
                  

               
Le vrai bilan est plus mitigé que cette image idéalisée du régime. Il a ses ombres
                  et ses lumières.
               

               Il est bien vrai que l’avènement de la démocratie a coïncidé avec l’apogée d’Athènes,
                  sa participation victorieuse aux guerres médiques, l’établissement de son hégémonie
                  sur une grande partie de la Grèce, de l’Ionie et des îles de la mer Égée, la construction
                  des monuments de l’Acropole, l’épanouissement de la littérature, de la sculpture et
                  de la peinture attiques.
               

               Le fait est cependant qu’Athènes avait connu un premier âge d’or sous la tyrannie
                  de Pisistrate et de ses fils (561-510)2. C’est en effet au cours de cette période qu’elle était passée du statut de ville
                  de second rang, peu impliquée dans la colonisation de l’Égée, de l’Asie Mineure et
                  de la Sicile, à celui de Cité de premier plan, où avaient été fixés les canons des
                  épopées d’Homère, édifiés les somptueux monuments de l’Acropole archaïque, préparées
                  les conditions des éclatantes victoires des guerres médiques3.
               

                

               L’Athènes démocratique n’est en outre nullement un modèle, si l’on admet avec Aristote
                  que la justice est l’une des fins de la vie sociale4. Même écartée l’objection de l’esclavage, dont l’état des mentalités ne permettait
                  pas de percevoir l’immoralité foncière (Aristote y voyant lui-même un « fait de nature5 », sanctionnant la supériorité des Hellènes sur les peuples non-grecs qui fournissaient
                  à Athènes l’essentiel de sa population servile6), la liberté ne s’entendait, pour son peuple et ses dirigeants, qu’au seul bénéfice
                  de ses citoyens. Hors les aristocrates, qui étaient souvent liés aux élites des autres
                  cités par les liens de famille7, nul ne mit longtemps en question l’assujettissement qu’Athènes faisait connaître
                  aux Grecs qu’elle avait réunis, dans la ligue de Délos, sous prétexte de combattre
                  les Perses, mais qu’elle traitait de plus en plus en ennemis vaincus, pressurés par
                  droit de conquête8.
               

               L’empire apparaissait au contraire aux Athéniens comme le prolongement naturel de
                  la démocratie : comme elle, il les faisait bénéficier d’une plus grande liberté en
                  leur procurant des prébendes qui les dispensaient de travailler, des marques d’honneur
                  que les alliés venus à Athènes pour soumettre leurs affaires à leurs tribunaux ne
                  manquaient pas de leur multiplier9.
               

               Tous étaient bien conscients qu’il leur donnait d’exercer, à l’égard du monde Grec,
                  une forme de tyrannie10. Périclès s’était lui-même chargé de le rappeler en 430 à ses concitoyens qui, devant
                  les premiers revers de la guerre qu’avait fait naître un impérialisme devenu insupportable
                  à Sparte et à sa clientèle, envisageaient de s’en désengager et de chercher les voies
                  d’une paix de compromis :
               

               Ne vous dérobez pas aux épreuves, si vous ne renoncez pas aussi à poursuivre les honneurs ;
                     et ne pensez pas qu’il s’agisse, dans cette affaire, d’être esclaves au lieu de libres :
                     il s’agit de la perte d’un empire, du danger attaché aux haines que vous y avez contractées.
                     Or cet empire, vous ne pouvez plus vous en démettre, au cas où la crainte, à l’heure
                     actuelle, pousserait vraiment certains d’entre vous à faire, par goût de la tranquillité,
                     ces vertueux projets. D’ores et déjà, il constitue entre vos mains une tyrannie, dont
                     l’acquisition semble injuste, mais l’abandon dangereux11.
                  

               

               C’était ouvertement reconnaître que la démocratie athénienne avait tiré gloire de
                  son injustice ; qu’elle était désormais condamnée à s’y maintenir, et qu’elle avait
                  tant accru, autour d’elle, les rancœurs en multipliant les crimes qu’elle aurait à
                  craindre, au premier mouvement de faiblesse, au premier geste de lassitude, le sort
                  tragique des tyrans renversés12.
               

               Dès avant le déclenchement de la guerre du Péloponnèse, les Athéniens avaient montré,
                  de fait, leur brutalité dans le traitement de leurs alliés Grecs quand ils se révoltaient
                  contre leur hégémonie, occupant leurs cités et confisquant leurs terres13. Le grand affrontement avec Sparte et avec ses alliés avait vu se multiplier, de
                  part et d’autre, crimes de guerre, massacres, exactions14.
               
Le dialogue de Mélos, dont Thucydide nous a transmis l’économie générale, à défaut
                  de la littéralité des termes15, donne la mesure du durcissement de cœur, de la corruption de la conscience morale
                  dont la guerre avait été le creuset. Nous sommes en 416, pendant la paix de Nicias,
                  qui a, pour un temps, suspendu la guerre du Péloponnèse. La petite cité de Mélos (l’île
                  ne compte guère que 20 km de long sur 10 de large) entend rester à l’écart de la rivalité
                  qui oppose les deux grandes puissances du monde grec. Colonie lacédémonienne, dirigée
                  par une oligarchie qui sympathise avec les Spartiates, elle est située au cœur de
                  la zone d’influence de la thalassocratie athénienne, au sud des Cyclades. Elle ne
                  souhaite donc rejoindre aucune des deux alliances qui se sont formées autour des deux
                  rivales : ni la ligue de Délos, qui sert de paravent à l’empire d’Athènes, ni celle
                  du Péloponnèse, qui regroupe les clients de Sparte. Elle reçoit la visite d’une ambassade
                  d’Athènes, à laquelle participe Alcibiade16, appuyée par 30 vaisseaux, 1 200 hoplites et 300 archers. Et s’engage entre les magistrats
                  de la cité indépendante et les délégués de la puissance hégémonique une conversation
                  saisissante, tant elle paraît tirée d’un traité de Nietzsche sur la volonté de puissance,
                  résumer pour l’éternité les principes du triomphe de la force17.
               

               
                  Nous n’emploierons pas de belles phrases, déclarent les Athéniens ; nous ne soutiendrons pas que notre domination est juste parce que nous avons défait les Mèdes ; que notre expédition
                     contre vous a pour but de venger les torts que vous nous avez fait subir. Fi de ces
                     longs discours, qui n’éveillent que la méfiance ! Mais de votre côté, ne vous imaginez
                     pas nous convaincre en soutenant que c’est en qualité de colons de Lacédémone que
                     vous avez refusé de faire campagne avec nous, et que vous n’avez aucun tort envers
                     Athènes. Il nous faut, de part et d’autre, ne pas sortir des limites positives ; nous
                     le savons et vous le savez aussi bien que nous, la justice n’entre en ligne de compte
                     dans le raisonnement des hommes que si les forces sont égales de part et d’autre ;
                     dans le cas contraire, les forts exercent le pouvoir et les faibles doivent leur céder18.
                  

               

               Ici, chaque mot compte. En cette Athènes où les Tragiques explorent les méandres de
                  l’âme humaine, et font pleurer les foules au spectacle de l’injustice et de la cruauté
                  du destin (Les Troyennes d’Euripide seront créées l’année suivante, à l’occasion des grandes Dyonisies), où
                  les élèves de Phidias proposent, dans leurs sculptures, un modèle d’humanité rendue
                  parfaite par son harmonie, sa sérénité souveraine, s’exprime en phrases claires, glaçantes,
                  la loi d’airain d’un impérialisme sans scrupule. La rhétorique renonce à toute hypocrisie,
                  la loi de la force néglige de se déguiser derrière des prétextes, la morale est rangée
                  au rang des arguties des vaincus : « Les forts exercent le pouvoir, et les faibles
                  doivent leur céder. »
               

               
                  – Si nous restions tranquilles en paix avec vous et non en guerre, sans prendre parti,
                     répondent les Méliens, vous n’admettriez pas cette attitude ?
                  
– Non, déclarent les ambassadeurs d’Athènes, votre hostilité nous ferait moins de tort que votre neutralité ; celle-ci est aux
                     yeux de nos sujets une preuve de notre faiblesse ; celle-là, un témoignage de notre
                     puissance.
                  

               

               Le comble avait été atteint lorsque, à court d’arguments, les Méliens avaient quitté
                  le terrain de la realpolitik pour invoquer la justice, le droit des gens, la loi divine.
               

               
                  – Nous avons confiance que la divinité ne nous laissera pas écraser par la fortune,
                     parce que, fort de la justice de notre cause, nous résistons à l’injustice, avaient-ils affirmé. […]
                  

                  – Nous ne souhaitons ni n’accomplissons rien qui ne soit conforme à l’idée que les
                     hommes se font de la divinité, rien qui ne cadre avec les prétentions humaines, leur avaient répondu les envoyés d’Athènes. Les dieux, d’après notre opinion, et les hommes, d’après notre connaissance des
                     réalités, tendent, selon une nécessité de leur nature à la domination, partout où
                     leurs forces prévalent19.
                  

               

               Les Méliens s’obstinant dans leur refus, les Athéniens avaient mis le siège devant
                  leur ville. Celle-ci une fois tombée, ils avaient massacré tous les hommes d’âge adulte
                  et réduit en esclavage leurs femmes et leurs enfants20.
               

                

               Nous avons accoutumé de lier à la beauté de ses institutions la splendeur des monuments
                  laissés par l’Athènes de Périclès, qui leur en auraient offert, dans la pierre, le
                  somptueux reflet, comme nous leur attribuons le rayonnement qui fit d’Athènes une
                  capitale intellectuelle et artistique, le cœur même de ce miracle grec qui nous éblouit encore, et dont les œuvres, les productions,
                  les découvertes sont à l’origine de notre propre civilisation. Un froid réalisme conduit
                  à constater pourtant que c’est la concentration de puissance et de richesses que lui
                  valut un empire conquis par la force, sans grand respect de la volonté des populations,
                  sans état d’âme quant à la violence des moyens mis en œuvre pour l’établir et le défendre,
                  qui fut en réalité, bien plus que le prestige de sa démocratie, à l’origine de cette
                  efflorescence, en faisant d’elle le fabuleux chantier de monuments destinés à manifester
                  sa prééminence, un centre d’attraction pour les artistes, les lettrés, les intellectuels
                  de toute la Grèce, un fructueux creuset d’influences et d’échanges, en même temps
                  qu’un formidable sujet de réflexion, une inépuisable source d’inspiration21. Il faut s’y résigner : autant que les pyramides de Gizeh, les temples de Babylone
                  ou de Persépolis, les splendeurs de l’Acropole furent le fruit d’un système d’extorsions
                  et de violence, le produit de la loi du plus fort. Si la démocratie joua un rôle,
                  ce fut celui de mobiliser le peuple athénien, par appât du lucre, de lui insuffler
                  une volonté de puissance qui se révéla, dans le contexte créé par l’effervescence
                  du monde grec, incroyablement féconde22.
               

                

               Intraitable avec ses adversaires, avec les neutres, avec ses sujets, la démocratie
                  athénienne n’avait pas fait preuve de plus de bienveillance avec quelques-uns des
                  plus illustres de ses enfants. Elle avait fait mourir en prison Miltiade, le vainqueur de Marathon, un an à peine après sa victoire23, et avait successivement frappé d’exil l’incorruptible Aristide24, Thémistocle, le vainqueur de Salamine25, et Cimon, le bâtisseur de l’empire26. On peut voir, au charmant petit musée du Céramique, à Athènes, quelques ostracas
                  (ces fragments de terre cuite qu’utilisaient les Athéniens lors des votes d’ostracisme)
                  retrouvés sur le site. Ils portent les noms de tous les hommes illustres du siècle
                  de Périclès, comme un mémorial de l’ingratitude des peuples à l’égard de ceux qui
                  ont fait rayonner le nom de leur Cité, qui les ont élevés, un moment, au-dessus d’eux-mêmes27.
               

               Mieux encore : un arc de terre cuite portant cinq fois le nom de Thémistocle et destiné
                  à être distribué à la découpe à l’entrée de la colline de la Pnyx, où se tenait l’Assemblée
                  du peuple, montre que la proscription du stratège avait été méthodiquement organisée
                  par ses adversaires, qui distribuaient ainsi, en le fractionnant à la demande, des
                  « bulletins de vote » qu’ils avaient préparé en série28. Accusé d’avoir pris sa part des intrigues du roi de Sparte Pausanias avec les Perses,
                  le vainqueur de Salamine acheva sa vie en exil, chez le propre fils de ce roi perse
                  dont il avait victorieusement repoussé l’offensive, méditant sans doute sur le paradoxe
                  qui lui avait fait trouver refuge sous la tyrannie asiatique qu’il avait, par les
                  armes, épargnée à sa patrie29.
               

               Plutarque décrit l’ostracisme comme la procédure par laquelle les Athéniens « rabaissent
                  successivement et chassent les citoyens qui dépassent les autres en renommée et en puissance, moins
                  pour calmer leur crainte que pour apaiser leur jalousie30 ». « Jamais un homme sans mérite et sans réputation n’encourait ce traitement31 », écrit-il. Il prétend que Périclès étant doué pour la parole, riche, de famille
                  illustre, doté de puissants amis, il avait redouté, dès sa jeunesse, d’en être frappé
                  pour cela même32. Il raconte, dans sa Vie d’Alcibiade, comment, menacé d’en être victime à l’instigation d’un démagogue, l’élève de Socrate
                  s’était entendu avec Nicias pour faire retomber la sanction sur son instigateur, à
                  l’étonnement de tous : « Cette peine, que sa conduite a méritée, convient mal à un
                  être aussi taré que lui, avait alors commenté Platon le comique. L’ostracisme n’est
                  pas fait pour de telles gens33. »
               

               Tombé progressivement en désuétude après 417, l’ostracisme avait été relayé par la
                  multiplication des procédures d’eisangélie, qui consistaient à accuser les magistrats,
                  et singulièrement, les stratèges, de haute trahison. Pèriclès fut lui-même accusé
                  en 430/429, pour avoir poussé le peuple à la guerre avec Sparte.
               

               
                  Les Athéniens, en tant que citoyens, étaient persuadés par ses discours, écrit Thucydide, […] mais en tant que particuliers, ils déploraient leurs maux. Le peuple s’affligeait
                     de perdre le peu qu’il possédait, les riches d’avoir perdu leurs beaux domaines de
                     la campagne, leurs maisons et tout ce qu’elles contenaient de choses précieuses ;
                     surtout, on gémissait d’avoir la guerre au lieu de la paix.
                  

               
La colère n’avait pu s’apaiser qu’en frappant Périclès d’une forte amende. Après quoi,
                  on l’avait réélu stratège « parce qu’on le croyait seul capable de conduire l’État34 ».
               

               D’autres stratèges furent exilés, d’autres encore condamnés à mort et exécutés (près
                  d’une vingtaine au cours de la guerre du Péloponnèse : plus qu’il n’en était tombé
                  sur le champ de bataille35). Parmi eux, le collège entier de ceux qui avaient remporté, contre les Spartiates,
                  la victoire miraculeuse des Arginuses en 40636, et dont l’exécution allait priver la flotte athénienne de ses amiraux au moment
                  même où les Perses déversaient sur Sparte une manne financière pour lui permettre
                  de construire des vaisseaux et de rémunérer des mercenaires37.
               

                

               Au-delà même de ce qui peut apparaître comme une manière un peu brutale, sommaire,
                  de régler les différends politiques, l’Assemblée d’Athènes vota parfois des lois liberticides.
               

               C’est ainsi qu’alors que les premières années de la guerre du Péloponnèse étaient
                  marquées par une peste qui allait emporter un tiers de la population (dont Périclès
                  lui-même), elle adopta sur la proposition d’un devin qui exploitait la poussée de
                  superstition que suscitaient les malheurs publics, une loi qui faisait un crime que
                  d’enseigner l’astronomie, suspectée de détourner les hommes de la croyance aux dieux
                  immortels. Ami de Périclès, Anaxagore de Clazomènes, qui avait prétendu que le soleil,
                  la lune et les étoiles étaient des pierres en combustion, ne dut son salut qu’à la
                  fuite38.
               
C’est sur le même fondement d’impiété que Socrate serait condamné, trente ans plus
                  tard, à boire la ciguë ; que le sophiste Protagoras, ayant été chassé d’Athènes pour
                  avoir constaté : « sur les dieux, je ne puis savoir ni qu’ils existent, ni qu’ils
                  n’existent pas, ni quelle forme est la leur39 », ses livres furent brûlés en public40.
               

                

               La corruption du personnel politique ne semble pas avoir été exceptionnelle. Celle
                  de Thémistocle était proverbiale. Elle est au cœur des actions mêmes par lesquelles
                  il s’impose comme le sauveur d’Athènes au cours des guerres médiques41. Plutarque considère que, hors les cas de Cimon, d’Éphialte et d’Aristide (Thucydide
                  y ajoute le nom de Périclès42), restés incorruptibles, elle fut en réalité générale, chacun se « gorgeant » des
                  fonds tirés du trésor public43.
               

               En laissant l’initiative des poursuites judiciaires à n’importe quel citoyen, réputé
                  soucieux de défendre l’intérêt public (la procédure avait été concédée par Solon comme
                  une réforme démocratique, en ce qu’elle accordait à tous le privilège de faire respecter
                  les lois44), le système judiciaire encourageait en outre l’institutionnalisation de la délation.
                  Il soumettait le débat politique au règne des sycophantes, « remueurs de fange »,
                  dit Aristophane, qui se spécialisaient dans la dénonciation et vendaient au plus offrant
                  l’ouverture de procédures judiciaires ou la mise en accusation devant le Conseil ou devant le
                  peuple45. Les adversaires politiques les utilisaient pour leurs basses œuvres, une accusation,
                  même infondée, permettant de déstabiliser ou de faire ensuite ostraciser un rival46. Une prime pouvant aller jusqu’aux deux tiers du montant concerné était attribuée
                  au délateur quand il avait fait récupérer des biens indûment soustraits à l’État.
                  Il n’encourait en revanche qu’une amende en cas de fausse accusation47.
               

                

               Le Ve siècle s’acheva par la défaite d’Athènes devant Sparte et la perte de son empire
                  au terme d’une succession de revers suscités par une série de décisions malencontreuses,
                  fruits de l’aveuglement populaire.
               

               Celle d’aller envahir la Sicile, île dont le peuple athénien ne connaissait ni l’éloignement,
                  ni la taille, avait été prise dans l’enthousiasme, en pleine trêve, par le peuple
                  d’Athènes, avec la conviction d’une victoire facile48. L’expédition tourna au désastre, et à la perte de tout le corps expéditionnaire
                  d’Athènes. 12 000 citoyens y perdirent la vie ou la liberté : plus du tiers de ce
                  qui restait du corps civique49.
               

               La décision de condamner Alcibiade pour un sacrilège dont on ignorait qui l’avait
                  véritablement commis, était intervenue alors même qu’on venait de lui confier la direction
                  de la campagne et qu’il était d’ores et déjà aux prises avec l’adversaire ; elle avait
                  conduit le général en chef à s’enfuir et à passer à l’ennemi ; à guider dorénavant avec succès les opérations
                  des Spartiates contre Athènes, en leur conseillant, notamment de s’établir et de se
                  fortifier à Décélie, en Attique, position qui leur avait permis de camper à une journée
                  de marche de la ville et de tenir en permanence son territoire sous leur menace50.
               

               Rappelé en 411 au plus fort du péril, le même Alcibiade avait redressé la situation
                  et enchaîné les victoires. Célébré dans une Athènes en liesse, il avait été proposé
                  par quelques-uns pour la tyrannie51. Un premier revers de l’un de ses subordonnés avait pourtant suscité une colère irrépressible
                  (les Athéniens étaient fâchés, dit Plutarque « qu’il n’eut pas tout exécuté vite et
                  sur-le-champ comme ils l’auraient voulu52 »). Alcibiade avait, à nouveau, été destitué, alors même que ses talents militaires
                  étaient sur le point de sauver la patrie53.
               

               La décision, déjà évoquée, de condamner à mort, quelques mois plus tard, les généraux
                  qui venaient de remporter contre Sparte la victoire des Arginuses, victoire navale
                  inespérée, providentielle, au motif qu’une tempête les avait empêchés de repêcher
                  les survivants tombés à la mer pendant la bataille, avait fini de désorganiser et
                  démoraliser l’armée athénienne à la veille de batailles décisives. Jugés pour sacrilège,
                  ils furent exécutés alors qu’ils venaient de desserrer miraculeusement l’étreinte
                  lacédémonienne54. Bouleute et prytane (l’un des dix présidents de séance), Socrate avait vainement
                  tenté de les sauver en refusant à la foule déchaînée de mettre aux voix une condamnation collective qui lui paraissait
                  manifestement illégale55.
               

                

               Les délibérations étaient loin, de fait, de se dérouler toujours dans la sérénité
                  nécessaire à un débat rationnel.
               

               Thucydide met en scène sans indulgence les vociférations du démagogue Cléon, rejetant
                  avec arrogance les propositions de paix des Spartiates, tout autant que les appels
                  à la prudence des généraux athéniens56. Il montre, lors du vote sur l’expédition de Sicile, les partisans de la paix s’abstenant
                  de monter à la tribune par crainte des hurlements d’une foule chauffée à blanc57. Le climat préfigure celui des tribunes des assemblées révolutionnaires, tenues par
                  les sections, à la différence près que les braillards sont ici au cœur de l’assemblée
                  elle-même. À Nicias, auquel a été confié, pourtant, le commandement, à égalité avec
                  Alcibiade et qui, faute d’être parvenu à détourner le peuple de ses projets de conquête
                  de la Sicile, fait valoir au moins la nécessité d’une soigneuse préparation de l’expédition,
                  un quidam objecte que ce n’est pas le moment de chercher des prétextes dilatoires58. Devant la perspective de la défaite, le même Nicias n’osera pas ordonner à temps
                  la retraite : il refusera de partir sans un ordre exprès, sachant qu’il serait, dans
                  ce cas, exposé à la colère du démos, et qu’il devrait se justifier du crime de trahison face à une foule irrationnelle59.
               

               Le désastre de Sicile ne suffit pas lui-même à rendre l’Assemblée raisonnable. Au
                  lendemain des Arginuses, et alors que l’alliance des Spartiates avec les Perses avait
                  déjà inexorablement renversé le rapport de force en leur faveur, elle repousserait encore
                  avec hauteur les propositions de paix de compromis de ses adversaires, ébranlés, un
                  instant, par ce revers inattendu.
               

               
                  Comme les Lacédémoniens voulaient évacuer Décélie et rétablir l’état de paix à condition
                     que chacune des deux puissances gardât ce qu’elle occupait, raconte Aristote, certains favorisèrent ce projet ; mais la majorité ne voulut rien entendre, trompée
                     par Cléophon, qui empêcha la conclusion de la paix en venant à l’Assemblée ivre et
                     recouvert d’une cuirasse, déclarant qu’il s’y opposerait si les Lacédémoniens n’évacuaient
                     pas toutes les villes60.
                  

               

               Un an plus tard, Athènes serait définitivement vaincue.

                

               Les Athéniens étaient si conscients de leur responsabilité dans la défaite de la guerre
                  du Péloponnèse que les dernières années du conflit furent marquées par une succession
                  de crises politiques où s’exprima le retournement d’une partie notable des élites
                  en faveur d’une abrogation de la démocratie.
               

               Sans doute les oligarques qui s’emparèrent en 411 du pouvoir sous prétexte de sauver
                  ce qui pouvait l’être de l’empire en s’efforçant de négocier une paix de compromis
                  avec Sparte (le régime des Quatre-Cents) ne se maintinrent-ils que quelques mois au
                  pouvoir, victimes de l’intransigeance des Spartiates, de leurs propres dissensions
                  et de la fidélité de la flotte au régime renversé, et durent-ils très vite céder la
                  place aux « Cinq-Mille » qui, se contentant d’un aménagement censitaire du régime
                  (réservant l’accès à l’Ecclesia aux hoplites), scellé par l’alliance d’Alcibiade avec
                  Théramène, consentirent assez rapidement au rétablissement des institutions démocratiques61 ; de même, l’oligarchie extrémiste installée en 404 sous la tutelle des Spartiates
                  à la faveur de la défaite (la tyrannie des Trente), qui avait réduit le corps civique
                  à 3 000 citoyens, se déconsidéra-t-elle en moins d’un an par ses crimes – exécutions
                  sommaires, bannissements collectifs, spoliations arbitraires62.
               

               Reste que la première de ces révolutions avait, d’abord, été l’expression de la profonde
                  division du corps politique. À Samos, en 411, les marins de la flotte qui avaient
                  refusé d’emblée de reconnaître le régime oligarchique étaient ces thètes qui avaient
                  été, depuis toujours, parce qu’ils y trouvaient avantages (par le salaire versé aux
                  juges et aux matelots), les partisans de la démocratie extrême et de l’impérialisme.
                  À Athènes, où l’armée de terre défendait l’Attique contre les troupes spartiates campées
                  aux portes de la Ville, la majorité était constituée au contraire par les hoplites.
                  Elle avait sans difficulté avalisé, sinon le pouvoir des Quatre-Cents (imposé par
                  surprise), du moins le régime des Cinq-Mille, qui leur réservait les fonctions politiques
                  et dont l’une des premières mesures avait été de mettre fin à la rémunération des
                  fonctions publiques63. La crise avait ainsi été l’expression du dissensus qui minait depuis longtemps la
                  démocratie, et que la division des forces militaires nécessaires pour faire face aux périls en Attique en même temps qu’en Ionie avait
                  soudain fait apparaître au grand jour.
               

               Quant à la dictature des Trente, elle avait elle-même, sept ans plus tard, été d’abord
                  accueillie, aux dires d’Aristote, avec une sorte de soulagement64. Parce qu’elle s’était traduite par la traduction en justice et la condamnation à
                  mort des sycophantes qui apparaissaient à tous comme la plaie de la démocratie : « de
                  fait, le Conseil était heureux de les condamner, écrit Xénophon ; et pour les autres,
                  tous ceux qui avaient le sentiment de n’être pas dans le même cas qu’eux n’en prenaient
                  pas ombrage65 ». « Jusque-là, renchérit Diodore de Sicile, les citoyens étaient satisfaits des
                  événements66. »
               

               Plus tard, la démocratie restaurée au terme d’une guerre civile ne se tint nullement,
                  elle-même, pour l’héritière de la démocratie des démagogues qui avait conduit la Cité
                  à la défaite67. On alla jusqu’à discuter de la forme qu’aurait le régime, et à envisager d’instituer
                  une république censitaire, qui aurait réservé le droit de vote aux propriétaires fonciers68.
               

               
                  Le peuple était revenu du Pirée, raconte Denys d’Halicarnasse, et bien qu’il se fût prononcé pour la réconciliation avec le parti de la ville […] on craignait que la démocratie recommançât
                     à brimer les riches à la faveur de sa puissance reconquise. Il y eut à ce sujet, bien
                     des discours69.
                  

               

               Edmond Lévy a souligné ce paradoxe que, dans nombre de prises de position de l’époque,
                  « pour vanter une loi ou une institution, on ne trouve meilleur argument que de montrer,
                  sur ce point au moins, l’accord des démocraties et des oligarchies, voire de la tyrannie
                  elle-même70 ». On y insiste sur le fait que les gens de bien ont pu faire preuve de mérite sous
                  tous les régimes, et que les sycophantes qui avaient pullulé sous la forme déviée
                  de la démocratie n’avaient rien à envier aux Trente71.
               

               Réalisant l’union « modérés », qu’ils aient été auparavant démocrates ou oligarques72, la démocratie refondée plaça dès lors la concorde au cœur de sa pratique politique,
                  et s’efforça de tourner le dos aux errements du passé en prétendant, comme, avant
                  elle, ses adversaires, revenir à la « constitution des ancêtres73 » : formulation imprécise qui désignait tour à tour le régime idéalisé de Dracon
                  (où le pouvoir aurait été réservé aux hoplites, comme il l’avait été par le régime
                  des Cinq-Mille74) ou celui de Solon (la démocratie organique, tempérée par le caractère censitaire
                  de l’octroi des magistatures et le poids des aristocrates au sein de chacune des tribus gentilices entre lesquelles se répartissaient les sièges du conseil
                  des Quatre-Cents, avant la réforme de Clisthène75), le rétablissement des pouvoirs de l’Aréopage tels que les avait maintenus la Constitution
                  clisthénienne jusqu’à la réforme d’Éphialtès, ou plus généralement le retour à une
                  pratique politique mesurée, soucieuse du bien commun et ennemie des ambitions personnelles76. Le propos témoignait d’un climat d’attente d’une réforme intellectuelle et morale
                  analogue à celle qui serait appelée de leurs vœux en France en 1870 par Taine et par
                  Renan, dénonçant l’individualisme de la Révolution française comme la clé de la défaite77. Il explique que si le régime des Trente devint le symbole même du gouvernement tyrannique,
                  unanimement condamné par les historiens et les orateurs, au point que nul n’osa plus
                  désormais se revendiquer officiellement de l’oligarchie78, son renversement ne donna lieu qu’à une épuration limitée à ses chefs. Comme si
                  chacun avait été conscient que les torts avaient été largement partagés, les partisans
                  des Trente jouirent d’une large amnistie, aux termes d’une loi qui punissait de mort,
                  en revanche, quiconque évoquerait à l’avenir, pour leur en faire grief, les malheurs de la guerre civile79. Un démocrate y ayant contrevenu fut exécuté sans jugement. « Quand il fut mis à
                  mort, commente Aristote, personne ne rappela plus le passé80. »
               

                

               Ce tableau en demi-teinte, ces éloges, ces critiques sont-ils transposables à la démocratie
                  moderne ? Doivent-ils compter, peser, dans le jugement que nous portons sur le régime
                  dans lequel il nous est donné de vivre ? L’histoire d’Athènes offre-t-elle une épure
                  qui en incarne les grandeurs, même si elle en illustre les risques ? Il faut y regarder
                  de plus près.
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            DÉMOCRATIE CLASSIQUE, DÉMOCRATIE MODERNE

            
               L’historien Moses I. Finley a consacré un précieux petit livre à la comparaison de
                  la démocratie athénienne avec démocratie moderne1. Il a très naturellement centré son analyse sur ce qui sépare une démocratie directe,
                  où le pouvoir est exercé par le peuple (dans un État à taille humaine, où chacun se
                  connaît, où l’information circule par oral, au fil des conversations dont elle fait
                  l’objet ; où chaque citoyen se trouve confronté à la complexité des affaires, où l’on
                  connaît personnellement ceux qui prennent la parole à l’Assemblée, comme les magistrats
                  qu’on investit de responsabilités), d’une démocratie représentative, au sein de laquelle
                  se forme une élite constituée par ceux que le peuple a élus sans vraiment les connaître
                  pour gouverner à sa place (quand ils ne délèguent pas eux-mêmes ce pouvoir à une bureaucratie
                  anonyme), et qui peuvent être dès lors tentés par les décisions à court terme susceptibles
                  de favoriser leur réélection, voire par la poursuite de leurs propres intérêts2.
               

               C’était légitimement braquer le projecteur sur les modalités techniques exigées par
                  la taille de l’État moderne, qui avait rendu impensable, dès l’avènement de la République
                  aux États-Unis ou en France, la mise en place d’assemblées où la population serait
                  invitée à siéger tout entière ; justement souligner, au contraire, à quel point la
                  démocratie antique soumettait à l’arbitrage des citoyens des décisions qui correspondaient pour
                  eux, plus que dans les grands États qui nous sont contemporains, à des enjeux immédiats,
                  concrets3 ; comment elle conduisait un grand nombre de citoyens à prendre une part active aux
                  affaires publiques.
               

               Benjamin Constant avait fait, avant lui, le même diagnostic, estimant que les Anciens
                  avaient considéré leur participation directe aux affaires comme le cœur même de leur
                  liberté, quand, satisfaits de laisser l’administration de la chose publique à des
                  représentants élus, les Modernes tiendraient avant tout à leur autonomie individuelle,
                  une vie privée à laquelle le monde antique n’aurait pas attaché le même prix que nous4.
               

               C’était négliger cependant le fait que la démocratie directe n’a pas seulement été
                  le fait de la démocratie athénienne ; qu’elle a longuement survécu à l’Antiquité classique :
                  elle fut ainsi très largement pratiquée, en France, du XIIIe siècle à la veille de la Révolution française, dans les communautés villageoises
                  de l’Ancien Régime, où les propriétaires administraient ensemble les biens communaux,
                  élisaient leur syndic, fixaient le montant des emprunts et des impôts locaux, géraient
                  l’entretien des ponts et chaussées, désignaient l’horloger, le maître d’école ou le
                  garde forestier, délibéraient de la marche à suivre en période de troubles5. Elle a aujourd’hui cours, au moins de manière partielle, dans les régimes modernes
                  qui pratiquent le référendum, mais plus encore, en Suisse, où les gouvernants ne sont,
                  comme à Athènes, que les exécutants des décisions populaires.
               

               Identifier la césure entre démocratie directe et régime représentatif comme celle-là
                  même qui constituerait la différence essentielle entre démocratie antique et démocratie moderne laissait symétriquement
                  de côté le fait que, quand même Aristote définissait le citoyen comme celui qui « participait »
                  aux institutions délibératives6 tandis que Périclès stigmatisait les abstentionnistes comme des « inutiles »7, la plus grande partie des citoyens d’Athènes ne prenaient pas part en personne aux
                  débats politiques (comme en témoigne la différence entre leur nombre – environ 40 000
                  – et les effectifs des assemblées et des tribunaux populaires). Or, pour être des
                  citoyens « passifs », ils ne s’en sentaient pas moins libres et n’en étaient sans
                  doute pas moins attachés au régime8. Le grec a d’ailleurs un mot spécifique (astos) pour désigner celui qui appartient à la cité par sa naissance, ses origines, et
                  un autre (politès) pour qualifier le citoyen dans la possession et l’exercice de ses droits civiques9. Lysias cite même comme un trait d’honorabilité le fait, pour un citoyen de n’avoir
                  été vu, « ni dans un tribunal, ni dans la salle du Conseil10 ». Isocrate utilise le même argument11. Et quand Euripide campe en défenseur d’Oreste un cultivateur, « de ceux qui font
                  eux seuls le salut du pays, d’ailleurs d’intelligence avisée, tout près au corps à
                  corps oratoire, homme intègre, d’une irréprochable conduite », il précise : « c’était
                  un vaillant, sans grand contact avec la ville et le cercle de la place publique »12.
               

               Désigner la participation directe à la décision politique comme l’essence même de
                  la démocratie athénienne pourrait en outre conduire à occulter tout ce qui, dans l’ascendant exercé par des hommes comme
                  Thémistocle, Cimon ou Périclès, la rapprochait occasionnellement, d’un régime représentatif voire
                  aristocratique : quand l’autorité acquise par l’orateur ou le chef de guerre conduisait
                  à mettre entre parenthèses la démocratie directe.
               

               Réservée par nécessité aux citoyens les plus fortunés, l’élection des stratèges avait
                  permis l’émergence, à cette magistrature, de personnalités plus éclatantes que celles
                  qui avaient accédé à celle d’archonte par le hasard d’un tirage au sort13. La possibilité de se faire réélire faisait d’eux les seuls à disposer de plus que
                  d’une magistrature annuelle. Les plus éminents d’entre eux dominaient, dès lors, leur
                  collège. Plusieurs fois reconduits, ils en vinrent à apparaître peu à peu comme les
                  « princes » de la République.
               

               
                  Il avait lui, de l’autorité, grâce à la considération dont il jouissait et à ses qualités
                     d’esprit, écrit Thucydide dans son portrait de Périclès ; de plus, pour l’argent, il montrait une éclatante intégrité : aussi, tenait-il
                     la foule, quoique libre, bien en main, et, au lieu de se diriger par elle, il la dirigeait14.
                  

               

               L’historien évoque les erreurs de « ses successeurs » comme s’il était pour lui une
                  évidence qu’après sa mort, lui avait succédé, non le retour au pouvoir de tous, mais
                  celui de quelques orateurs tenant de leur éloquence un ascendant qui leur avait permis
                  de s’imposer à leur tour à la foule15. On est donc loin de la transparence cristalline d’une démocratie directe laissant
                  le peuple décider sans intermédiaires de l’orientation de sa politique.
               

               S’ils dominaient l’Assemblée (décidant, par là, des orientations gouvernementales
                  dont elle était maîtresse), les thètes qui formaient la grande majorité de la population restaient en outre écartés du Conseil,
                  aussi bien que des magistratures. Or, ils représentaient sans doute plus des trois
                  quarts du corps civique. Le rôle considérable joué par la Boulè dans le processus
                  législatif tempérait dans ces conditions l’idée que tous puissent participer, dans
                  une stricte égalité, à la fixation des règles communes.
               

               Les conflits entre les orateurs qui dominent l’Assemblée du peuple – Xanthippe (père
                  de Périclès) contre Miltiade, Aristide et Thémistocle, Cimon et Éphialte, Périclès
                  et Thucydide, Nicias et Alcibiade – et qui rythment les histoires d’Hérodote et de
                  Thucydide et les luttes politiques du Ve siècle, tiennent souvent de rivalités familiales (c’est déjà moins vrai pour Thémistocle,
                  homme nouveau, cela ne le sera plus du tout pour Démosthène et Eschine au IVe). Mais ils dessinent surtout l’ébauche d’une opposition (parfois d’une alternance)
                  entre partis, opposant les tenants de la démocratie solonienne voire de l’oligarchie,
                  aux démocrates « extrémistes », désireux d’abolir tout obstacle à la liberté de l’assemblée
                  du peuple ; les « médisants » aux partisans de la résistance aux perses ; les laconisants
                  favorables à l’alliance avec Sparte aux tenants de l’affrontement pour l’hégémonie ;
                  les impérialistes désireux de transformer les alliés en sujets obéissants et soumis,
                  aux modérés considérant que la guerre contre le Grand Roi devait être préférée à l’affrontement
                  entre Grecs ; les partisans de l’alliance avec Philippe de Macédoine à ses adversaires
                  résolus. Conçu en principe par Clisthène pour protéger la démocratie naissante des
                  aspirants à la tyrannie, et resté, semble-t-il, lettre morte jusqu’au temps de Thémistocle
                  (la première victime en fut, en 487, Hipparque, ancien archonte et beau-frère d’Hippias)16, l’ostracisme jouait souvent, dans ce jeu, le rôle d’une motion de censure frappant
                  alternativement les leaders qui avaient perdu la confiance du peuple et les chefs de l’opposition dont la mise à l’écart confortait le pouvoir absolu d’un orateur
                  et de son parti17. Thémistocle l’utilisa lui-même pour éliminer ses rivaux18. Plutarque présente Aristide comme l’auteur de l’élévation de Cimon : il l’avait
                  fait élire membre d’une ambassade à Sparte pour lui donner l’occasion de briller et
                  faire pâlir, aux yeux de la foule, l’étoile de Thémistocle19. Périclès fit ostraciser Cimon aussi bien que son rival Thucydide pour avoir les
                  coudées franches dans les débats de l’Assemblée et y imposer sa ligne politique20.
               

                

               Finley passe surtout trop vite à côté de ce qui tient à la spécificité, non des modalités,
                  mais plutôt des principes fondateurs de la démocratie moderne. Ceux-ci ont en effet
                  été beaucoup plus finement isolés, définis dans un livre extraordinairement éclairant
                  de Jean Madiran : Les Deux Démocraties. Publié en 1977, on peut dire qu’il n’a pas pris une ride ; qu’il nous offre une
                  clef d’une formidable pertinence pour comprendre notre temps.
               

               Parcourant l’histoire de la pensée politique, analysant, surtout, le régime né en
                  France en 1789, étendu depuis à la plus grande partie de la planète, Madiran le définit
                  en effet comme « la démocratie moderne » et montre sa singularité par rapport aux
                  républiques qui avaient pu exister, avant elle, dans l’histoire de l’Occident, quand
                  même elles avaient parfois déjà pris, comme elle, la forme de régimes représentatifs.
               

               La démocratie, telle qu’elle avait été définie par Aristote dans sa Politique, consistait essentiellement dans le fait que chacun puisse « gouverner et être gouverné à tour de rôle21 ». Elle se caractérisait par des institutions telles que « l’élection aux magistratures
                  par tous les citoyens, qui choisissent parmi tous les citoyens » (à quoi l’on voit
                  que la démocratie athénienne n’en était pas tout à fait une) ; elle était « le gouvernement
                  de tous sur chacun et de chacun sur tous » ; elle usait du tirage au sort pour la
                  désignation aux magistratures « soit pour toutes, soit du moins pour celles qui ne
                  requièrent pas expérience et connaissances techniques » ; elle répugnait aux conditions
                  de cens, limitait les magistratures dans le temps, ouvrait les fonctions judiciaires
                  à tous22.
               

               Or une telle définition peut être mise en œuvre aussi bien dans une démocratie directe
                  que dans un système représentatif. La démocratie, telle qu’elle avait pu exister dans
                  les Républiques d’Italie, les cités allemandes, les villes des Pays-Bas, au Moyen
                  Âge23, à la Renaissance ou à l’Âge classique, lui était restée fidèle sans toujours se
                  traduire par le gouvernement direct du peuple par lui-même. Elle avait passé, souvent,
                  par le filtre des guildes, des corporations, des métiers qui lui avait donné, comme
                  la plupart des régimes modernes, un caractère indirect24. Mais dans la multiplicité de ses formes, de ses dispositions, elle s’était caractérisée
                  par le même mode particulier de désignation des gouvernants, qui consistait à « n’avoir
                  dans la cité, aucune autorité politique dont le titulaire ne soit directement ou indirectement
                  désigné, pour un temps limité, par les citoyens25 ». La démocratie classique, telle que l’avaient analysée saint Augustin ou saint
                  Thomas d’Aquin, n’avait pas forcément été une démocratie directe, mais elle avait été, toujours, un mode de désignation
                  des gouvernants par l’élection, adopté parce qu’il paraissait le plus conforme à la
                  raison, parce qu’« on ne choisit pas, pour gouverner un bateau, celui des voyageurs
                  qui est de meilleure maison26 » (Pascal) ; parce que la politique est, par essence, le lieu d’une délibération
                  des membres d’une communauté sur le Bien et le Juste, et qu’il pouvait paraître opportun
                  que cette délibération soit ouverte à tous ; qu’elle préside aussi à la désignation
                  des gouvernants. C’est, comme l’a écrit Joseph Schumpeter, une compétition organisée
                  périodiquement par la population pour sélectionner ses représentants27. Elle permet au peuple d’exercer un certain contrôle sur les actes du gouvernement,
                  en organisant une alternance entre groupes et personnalités proposant des programmes
                  politiques concurrents. Elle maintient les groupes défaits aux élections dans le corps
                  civique, en leur offrant l’occasion de s’imposer aux élections suivantes28.
               

               La démocratie moderne, celle dans laquelle nous vivons, celle qui a été façonnée par
                  les Lumières, par les principes de 1789, fonctionne en apparence de la même manière
                  que cette démocratie classique. En apparence, c’est la même chose. En réalité, dit
                  Madiran, elle est tout autre chose. Toute son économie repose en effet sur deux des
                  dispositions de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 sans lesquelles
                  aucun de nos contemporains ne jugerait aujourd’hui qu’un État est démocratique, et
                  qui changent profondément la nature du régime dont elle a conservé les dehors et le nom29. Ces dispositions sont celles que proclament d’une part l’article 3 : « Le principe
                  de toute souveraineté réside dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer
                  d’autorité qui n’en émane expressément » ; d’autre part l’article 6 : « La loi est
                  l’expression de la volonté générale. »
               

               Or, comme le montre Madiran, ces principes fondent, en dépit des apparences, un régime
                  qui se distingue de tous les régimes politiques connus auparavant.
               

                

               Le premier conduit en effet la démocratie moderne à considérer le mode de désignation
                  par l’élection comme l’unique fondement de toute légitimité. Dès lors que le principe de la souveraineté réside dans la nation (entendue ici comme le corps civique), nul ne pourra légitimement prétendre exercer
                  cette souveraineté sans avoir été expressément choisi par son suffrage30.
               

               Or, on n’avait jamais pensé à cela durant les siècles précédents. Même parmi les partisans
                  de la République qui n’avaient pas manqué du Moyen Âge aux temps classiques31.
               

               
                  Si un peuple est bien modéré, sérieux, un très attentif gardien de l’utilité commune,
                     et si, en lui, chacun s’occupe moins de ses affaires privées que des affaires publiques,
                     écrit saint Augustin dans son Traité du libre arbitre, ne serait-il pas légitime d’établir une loi permettant à ce même peuple de créer
                     pour lui des magistrats susceptibles d’administrer ses propres affaires, c’est-à-dire
                     les affaires publiques ? […] Cependant si ce peuple, peu à peu dénaturé, préfère les
                     affaires privées aux affaires publiques, offre ses suffrages contre de l’argent, se
                     laisse corrompre par ceux qui aiment les honneurs, remet le pouvoir entre les mains
                     des dépravés et des criminels, n’est-ce pas tout aussi légitime que si un homme de
                     bien, doué d’une puissance exceptionnelle se dresse, il arrachera à ce peuple le droit
                     de distribuer les honneurs et le réservera à un petit nombre de gens de bien, si ce
                     n’est à un seul32 ?
                  

               

               La démocratie, pour saint Augustin, est un régime parfaitement adapté aux communautés
                  dévouées au bien commun ; inadapté aux peuples qui lui sont indifférents et auxquels
                  il peut être préférable que s’impose une aristocratie, voire le pouvoir d’un seul.
               

               Propos indéfendables dans une démocratie moderne. Dans la démocratie moderne, la désignation des gouvernants par les gouvernés cesse
                  en effet d’être considérée comme une technique parmi d’autres, bonne dans certaines
                  situations, pour certains types d’État, mauvaise ou imprudente pour d’autres. Elle
                  est réputée être le seul mode de désignation légitime des gouvernants. Les régimes
                  non démocratiques deviennent, aux yeux de ses tenants, immoraux. L’élection des gouvernants
                  est, pour eux, un droit imprescriptible, qu’on ne saurait contester sans remettre
                  en cause les fondements de l’ordre social. C’est un impératif moral. On jugera qu’un
                  gouvernement est bon, non plus dans la mesure où il poursuit le bien commun, où il
                  fait régner la Justice, mais dans la mesure où il est démocratique. On estimera qu’un
                  régime s’améliore, non en fonction de la paix et de la prospérité qu’il apporte aux
                  populations, du degré de civilisation qu’il promeut ou des vertus qu’il encourage,
                  mais à proportion qu’il se démocratise33. Autant dire qu’on le louera ou le blâmera selon la part qu’il fait au suffrage dans
                  le choix de ses gouvernants34.
               

               La démocratie, résume l’Américain Garaint Lipset, n’est pas seulement ou fondamentalement un moyen par lequel différents groupes peuvent
                     atteindre leurs buts, ou chercher une bonne société ; c’est la bonne société elle-même
                     en action35.
                  

               

               Elle est, par là, l’expression même de ce que Pierre Manent a mis en lumière comme
                  le caractère (et le vice caché) de la pensée politique moderne : d’avoir substitué
                  au jugement de la raison sur les réalisations humaines imparfaites la certitude d’un
                  sens de l’histoire qui rend insusceptible de remise en question, fussent-elles porteuses
                  de désordre et d’anarchie, celles qui ont inscrit ses principes dans leur droit36.
               

               Nul ne s’interroge, aujourd’hui, par exemple, sur la situation qui est celle de l’Afrique
                  du Sud, et il paraîtrait indécent de se demander si la condition des populations y
                  est meilleure ou pire que du temps de l’apartheid ; d’invoquer l’insécurité, la chasse
                  aux fermiers blancs, le climat de guerre civile, la progression impressionnante des
                  bidonvilles, les viols et les meurtres qui se multiplient dans les centres-villes,
                  la corruption des dirigeants ou la désorganisation de l’État, le recul économique de ce qui fut le grenier de l’Afrique et la première puissance
                  d’Afrique australe. Il suffit qu’on y ait adopté le principe « one man, one vote » pour que la révolution qui y a été menée soit, à proprement parler, indiscutable37.
               

               On pourrait faire des remarques analogues sur nombre d’États issus de la décolonisation
                  de l’Afrique, où le placage des institutions démocratiques sur des nations artificielles
                  s’est traduit par la domination de l’ethnie majoritaire, quand elle n’a pas débouché
                  sur la guerre tribale ou le génocide38.
               

               Symétriquement, les succès que peuvent rencontrer les régimes « illibéraux » de Hongrie
                  ou de Pologne, la popularité de leurs dirigeants, leur capacité à assortir maîtrise
                  des frontières, prospérité économique et paix civile sont de peu de poids à côté de
                  la réprobation que suscitent leur peu de considération pour l’individualisme occidental,
                  leurs réserves vis-à-vis des « avancées démocratiques et sociétales » dont l’Europe
                  de l’ouest a fait l’horizon de l’histoire39.
               

               
                  Un aveuglement persistant – le sentiment d’une supériorité illusoire – entretient
                     l’idée que tous les pays de grande étendue existant sur notre planète doivent suivre
                     un développement qui les mènera jusqu’à l’état des systèmes occidentaux actuels, théoriquement les meilleurs, pratiquement les plus
                     attrayants, remarquait en 1978 Alexandre Soljénitsyne ; que tous les autres mondes sont seulement empêchés temporairement – par de méchants
                     gouvernants ou par de graves désordres internes, ou par la barbarie et l’incompréhension
                     – de s’élancer dans la voie de la démocratie occidentale à partis multiples et d’adopter
                     le mode de vie occidental. Et chaque pays est jugé selon son degré d’avancement dans
                     cette voie. Mais en réalité, cette conception est née de l’incompréhension par l’Occident
                     de l’essence des autres mondes, qui se trouvent abusivement mesurés à l’aune occidentale.
                     Le tableau réel du développement de notre planète a peu de choses à voir avec cela40.
                  

               

               Toutes les dérives de la politique américaine au XXe siècle ne sont-elles pas, de fait, inscrites dans la conviction naïve qu’il appartient
                  aux États-Unis, du fait de leur puissance et de l’excellence du régime qui les gouverne,
                  de faire régner la paix sur la planète en y imposant, de gré ou de force, la démocratie ?
                  Cette conviction s’est traduite, au lendemain de la guerre de 1914-1918, par la revendication
                  (parmi les quatorze points dont le président Wilson avait imposé le respect à ses
                  alliés pour la conclusion des traités de paix de Versailles, Saint-Germain et Trianon)
                  d’un droit des peuples à disposer d’eux-mêmes qui répondait certes à l’exigence fondamentale
                  de la démocratie moderne (puisque c’est en chacun d’entre eux que reposait le principe
                  de leur souveraineté) mais qui, multipliant le nombre des États indéfendables en même
                  temps que les querelles de frontières au cœur du continent européen, en donnant, plus
                  encore, sa légitimité factice aux revendications pangermanistes d’Hitler contre les Polonais ou les Tchèques, et son argumentaire en faveur de l’Anschluss, ont puissamment
                  contribué à préparer les hécatombes de la Seconde Guerre mondiale41.
               

               C’est, de même, la conviction que les institutions démocratiques étaient universellement
                  exportables, qu’elles devaient être s’il le fallait, installées par la force, qui
                  a justifié, depuis la fin de la guerre froide, la pulvérisation du précaire équilibre
                  proche-oriental par les deux guerres du Golfe, comme elle a suscité la montée en puissance
                  de l’islamisme radical en Afrique du Nord à la faveur du « Printemps arabe » ou de
                  la liquidation de la dictature du colonel Khadafi en Libye42. C’est elle qui explique les tentatives occidentales pour renverser par la force
                  celle de Bachar el-Assad en Syrie, fût-ce pour laisser s’y substituer un État islamiste.
                  Elle encore qui a provoqué la glaciation des rapports de l’Occident avec la Russie
                  du fait du rôle joué par les États-Unis dans les « Révolution de couleurs » qui ont
                  visé à mettre fin à l’autoritarisme des régimes pro-russes d’Ukraine ou de Géorgie
                  pour y installer des démocraties à l’occidentale, provoquant, en retour, une révolte
                  des peuples (ou d’une partie d’entre eux) contre un universalisme dénoncé à la fois
                  pour son hégémonisme indifférent aux particularismes culturels et aux spécificités
                  nationales, et pour son ignorance des fondements organiques de la de la vie sociale43.
               
 

               La deuxième caractéristique de la démocratie moderne, souligne Madiran, est que « la
                  loi est l’expression de la volonté générale ». Et seulement cela. Elle doit être approuvée
                  par la majorité. Elle n’a besoin que de cela pour être incontestable44. Formidable révolution. « Toujours, dans toutes les civilisations, écrit-il, la loi
                  était l’expression d’une réalité supérieure à l’homme, d’un bien objectif, d’un bien
                  commun que l’homme traduisait, interprétait, codifiait librement, mais non arbitrairement45. » La fonction du législateur – roi, dictateur, assemblée d’anciens magistrats, Parlement
                  élu – était de mettre en œuvre une raison, une justice, un ordre, supérieurs aux volontés
                  humaines. Qu’il s’agisse de la volonté présumée de Dieu ou de l’ordre du monde tel
                  qu’il avait été transmis par la sagesse des Anciens et que pouvait le discerner l’exercice
                  de la Raison. « La légitimité de la loi, résume Madiran, celle du pouvoir, celle des
                  gouvernants, résidaient dans leur conformité à cet ordre supérieur46. »
               

               Aristote avait observé, l’un des tout premiers, qu’il y avait « une justice et une
                  injustice dont tous les hommes avaient comme une divination et dont le sentiment leur
                  était naturel et commun, même quand il n’existait entre eux aucune communauté et aucun
                  contrat47 ». Il en avait déduit qu’elle fondait, au-delà de la diversité du droit positif,
                  une « loi universelle » déductible des fins de la nature humaine et reflet de l’ordre
                  de l’Univers, qui s’étendait aux dires d’Empédocle « en tous sens à travers l’éther48 » et régnait sur toute la terre. C’est cette loi qu’on appelle depuis « naturelle » :
                  non pas, comme feint de le croire le philosophe Luc Ferry, parce qu’elle serait ou prétendrait être celle de la nature sauvage (elle en est souvent
                  le contraire)49, mais parce qu’elle est déterminée par l’observation des exigences permanentes de
                  la nature de l’homme, par le respect du « principe intrinsèque de son mouvement50 » (de son ADN spirituel) et par la volonté d’empêcher ce qui le détourne de sa fin,
                  telle que peut la discerner la raison.
               

               Comment cette loi s’ordonne-t-elle avec les lois humaines ? Par un lien de subordination.
                  Cicéron avait ainsi distingué, dans son De Officiis, le droit civil, destiné à régler ce qui relève de la cité, du « droit des gens »,
                  propre à régir ce qui relève de la nature humaine. Mais c’était pour proclamer aussitôt
                  la suréminence du second :
               

               
                  Il existe une société qui, de sa nature, s’étend certes le plus largement, celle de
                     tous les hommes entre eux ; une société plus restreinte, de ceux qui appartiennent
                     à la même nation ; une plus étroite, de ceux qui sont de la même cité. Aussi nos ancêtres
                     ont-ils voulu qu’autre chose fût le droit des gens, et autre chose le droit civil ; ce qui est droit civil, n’est pas en même temps nécessairement droit
                     des gens, mais ce qui est droit des gens doit être en même temps droit civil51.
                  

               

               Sans doute la pure justice n’était-elle pas de ce monde : les lois civiles n’en devaient
                  pas moins s’efforcer d’en être le reflet, « l’ombre imparfaite52 ». La loi, dans son essence, insistait-il dans le De Legibus, « n’est ni une invention issue du génie des hommes, ni une décision arbitraire des
                  peuples, mais quelque chose d’éternel qui règne sur le monde entier par la sagesse
                  de ses commandements et de ses défenses ». Son origine n’est autre que « la pensée
                  de la divinité édictant selon la raison des obligations et des interdictions qui s’étendent
                  à toutes choses53 ». Tous doivent donc s’y soumettre : elle régit « toutes les nations et tous les
                  temps54 » parce qu’elle est « le principe directeur de l’homme prudent, la règle du juste
                  et de l’injuste55 ». Les lois humaines ne doivent être que sa mise en œuvre ici et maintenant.
               

               
                  Conforme à la nature, répandue chez tous les hommes, immuable et éternelle, ses ordres
                     appellent au devoir, ses interdictions détournent de la faute, écrit-il dans La République. […] C’est un sacrilège de la remplacer par une loi contraire ; il
                     est interdit de n’en pas appliquer une seule disposition ; quant à l’abroger entièrement,
                     personne n’en a la possibilité. Ni le sénat ni le peuple ne peuvent se soustraire
                     à l’autorité de cette loi. […] Elle sera la même à Rome et à Athènes, maintenant et
                     plus tard. […] L’homme qui refusera de lui obéir devra se fuir lui-même et, comme
                     il a refusé la nature humaine, il subira les plus cruels châtiments, même au cas où il aurait échappé à tout ce que l’on considère comme
                     un supplice56.
                  

               

               Saint Augustin avait opposé de même la loi « temporelle », destinée à changer selon
                  les époques, à la loi « éternelle et immuable », inscrite par Dieu dans la conscience
                  humaine, à laquelle la première devait se conformer parce que tout est ordonné par
                  elle et qu’« aucune force, aucun hasard, aucun bouleversement ne fera jamais qu’il
                  ne soit pas juste que toutes choses soient ordonnées »57.
               

               Saint Thomas d’Aquin avait défini au XIIIe siècle la loi naturelle comme « l’ensemble des inclinations et des principes d’action »,
                  uniques et immuables qui « se font entendre à la conscience humaine et […] se proposent
                  la conservation et l’épanouissement de la nature humaine, tant de la personne que
                  de l’espèce »58. Il avait fait de l’harmonie de la loi civile avec elle le reflet de la coopération
                  de la nature avec la Grâce. Tout l’effort des législateurs devait être, à ses yeux,
                  de retrouver les contours de cette loi naturelle pour en appliquer les prescriptions
                  aux détails de la vie humaine59, parce que la loi naturelle avait besoin du droit positif pour être adaptée aux situations
                  concrètes, mise en application60. Il n’appartenait pas en revanche au droit positif d’aller contre elle, parce qu’« on
                  ne peut appeler loi ce qui n’est pas juste61 », que c’est de la loi naturelle qu’il tenait son autorité, et que sa vocation était
                  de s’en faire l’auxiliaire.
               
L’avènement de la modernité et de l’État-nation n’avait, lui-même, pas remis d’abord
                  cette hiérarchie des normes en question. Théoricien de la souveraineté de l’État,
                  Jean Bodin avait défini celle-ci, dans De Respublica, au XVIe siècle, comme la summa potestas, le pouvoir suprême, identifié à la liberté d’exercer sa puissance sans contrainte.
                  Mais il avait rappelé que cette souveraineté sans liens n’était pas sans limites :
                  qu’elle restait subordonnée au respect de la loi divine, au droit naturel et au droit
                  des gens (entendu ici comme le droit international).
               

               
                  Quant aux lois divines et naturelles, tous les princes de la terre y sont sujets et
                     il n’est pas en leur puissance d’y contrevenir s’ils ne veulent pas être coupables
                     de lèse-majesté divine, faisant la guerre à Dieu, sous la grandeur duquel tous les
                     Monarques du monde doivent faire joug et baisser la tête en toute crainte et révérence.
                     Et par ainsi la puissance absolue des Princes et seigneuries souveraines ne s’étend
                     aucunement aux lois de Dieu et de nature62.
                  

                  Le monarque royal est celui qui se rend aussi obéissant aux lois de nature, comme
                     il désire les sujets être envers lui, laissant la liberté naturelle et la propriété
                     des biens à chacun63. 
                  

               

               La réserve n’était pas propre à la souveraineté royale. Elle a été presque universellement
                  admise jusqu’aux temps modernes. « Une chose n’est pas juste parce qu’elle est la
                  loi, écrivait encore Montesquieu dans ses Cahiers (posthumes), mais elle doit être loi parce qu’elle est juste64. »
               
Dans les démocraties classiques, on confiait au corps électoral ou à ses représentants
                  le soin d’approuver les lois parce qu’elles leur paraîtraient les plus conformes à
                  l’ordre du monde ou à la volonté de Dieu. Dans la démocratie moderne, on leur demande
                  d’édicter les lois les plus conformes à leur propre volonté, déclarée universellement
                  souveraine. L’apparence peut être identique. La réalité est très différente. Dans
                  le premier cas, on demandait au peuple de définir ce qu’il pensait correspondre à
                  la justice. Dans le deuxième, on lui demande ce qu’il veut, et qui sera considéré
                  comme juste par cela seul que cela aura obtenu la majorité des suffrages. On reconnaissait
                  au souverain le pouvoir de dire : « je le veux, parce que c’est juste ». On admet
                  désormais qu’il prétende : « c’est juste, parce que je le veux ». On a maintenu les
                  termes ; on a renversé la logique. C’est une révolution copernicienne.
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                  mais parce qu’elles sont lois. C’est le fondement mystique de leur autorité ; elles
                  n’en ont point d’autre. […] Elles sont souvent faites par des sots, plus souvent par
                  des gens qui, en haine de l’égalité, ont faute d’équité, mais toujours par des hommes,
                  auteurs vains et irresolus », livre III, chap. 13, Paris, Puf (Quadrige), 1988, t. III,
                  p. 1072. Mais la remarque procède chez lui du scepticisme. Elle ne se veut pas normative.
                  Hobbes définira en revanche au siècle suivant l’injustice comme « le non-respect des
                  conventions », Hobbes, Le Léviathan, Paris, Sirey, 1971, p. 143.
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            DU CONTRAT SOCIAL

            
               Ce qui sous-tend en définitive le régime nouveau, c’est, en réalité, l’une des utopies
                  fondatrices de la philosophie politique moderne : celle qui fait obéir les communautés
                  humaines à la logique du contrat social. L’idée qu’à l’origine des sociétés, il y
                  a eu un accord contresigné par la libre volonté de ceux qui ont entendu vivre ensemble
                  sous les mêmes lois. C’est en effet l’existence même d’un tel accord qui peut seule
                  faire de ses signataires la source originaire, le « principe » de tout pouvoir souverain1. Et c’est en vertu de ses dispositions qu’aucune loi ne peut s’imposer à leurs descendants
                  hors du cadre qu’ils ont eux-mêmes défini ; qu’à défaut d’une loi naturelle renvoyée
                  dans les brumes d’une métaphysique indémontrable, tout l’ordre juridique repose sur
                  le consentement de ceux sur lesquels s’exerce l’autorité des lois.
               

                

               La théorie vient de loin : elle remonte en réalité à deux courants de pensée médiévaux.
                  
               

               L’un est le « conciliarisme » apparu dans le contexte des conflits opposant Philippe
                  le Bel au pape Boniface VIII (que le roi de France avait accusé en 1303 d’hérésie),
                  puis le pape Jean XXII à l’empereur Louis IV de Bavière (qui avait fait appel en 1324
                  au concile contre un pontife qui le menaçait lui-même de déposition)2. Partisan de la supériorité de l’autorité du concile sur celle du pape, le franciscain
                  Marsile de Padoue avait fait paraître en 1324 un traité (Defensor pacis) qui avait déduit d’une lecture biaisée d’Aristote le caractère volontaire de la
                  fondation des sociétés humaines3 (négligeant le fait que le philosophe grec les aient tenues au contraire pour un
                  fait de nature4) et la suréminence consécutive du pouvoir législatif de l’ensemble des citoyens5. 
               

               L’autre courant procède de ce qu’on a appelé la crise nominaliste, qui avait vu à
                  la même époque d’autres théologiens franciscains secouer le joug intellectuel de saint
                  Thomas d’Aquin. Animés par un « surnaturalisme » (un augustinisme dévoyé) qui leur
                  faisait rejeter l’idée thomiste que le monde obéisse à un « ordre » accessible par
                  l’exercice la raison, auquel il leur paraissait impensable que Dieu lui-même eût accepté
                  de se soumettre, en contradiction avec leur conception de sa toute-puissance, Duns
                  Scot (1266-1309) et Guillaume d’Occam (1285-1349) en étaient arrivés à contester tout
                  fondement rationnel à des lois qui ne devaient à leurs yeux leur autorité qu’à leur
                  conformité aux commandements divins ; à nier dès lors toute consistance originaire
                  aux communautés organiques, familles, cités, nations, qui leur étaient apparues comme
                  le fruit d’un choix volontaire des individus, seules créatures de Dieu auxquelles
                  ils concédassent une réalité foncière6. À terme, ce rejet d’un ordre naturel des choses les avait conduits à contester toute
                  autonomie à des concepts tels que le Bien, le Vrai, la Justice. Ils n’avaient de réalité
                  que conventionnelle : parce qu’on avait donné ces noms à des comportements conformes
                  aux commandements divins.
               

                

               La doctrine préparait mal les esprits au désenchantement du monde. Dans un univers
                  où Dieu semblerait bientôt inconnaissable, elle ouvrirait naturellement la voie au
                  volontarisme de Machiavel, à son indifférence à la Justice, qui le conduirait à proclamer
                  qu’« un prince qui veut se maintenir doit apprendre à n’être pas toujours bon, »,
                  et qu’il doit bien des fois « agir contre l’humanité, contre la charité, contre la
                  religion même » ; qu’il peut lui être nécessaire « d’entrer dans la voie du mal »7, de « congédier la conscience8 » (Pierre Manent), parce qu’« un homme qui veut être parfaitement honnête au milieu
                  de gens malhonnêtes ne peut manquer de périr tôt ou tard9 » et que doit prévaloir toujours chez le Prince le souci de sa propre préservation,
                  sans laquelle la société serait livrée à la guerre civile et au chaos (1513)10. Répudiant une loi naturelle entée sur un respect chimérique des fins prétendues
                  de la nature humaine, l’écrivain florentin avait fondé en quelque sorte la politique
                  moderne en lui opposant une morale de la nécessité, qui ne se contente pas de se plier
                  aux faits : qui les vénère parce qu’ils correspondent aux lois de la nature sauvage,
                  à un monde voué à la violence et au désordre par le choc des passions contraires ;
                  qui justifie, partant, la loi du plus fort comme un impératif moral11. « Dans le monde de Machiavel, résume Pierre Manent dans une formule superbe, l’air
                  est rare et le ciel bas sur des lances hostiles12. »
               

               Soucieux de défendre, dans ce nouveau contexte, la cause des Indiens contre les abus
                  des colons espagnols et portugais, en même temps que de limiter les prétentions nouvelles de l’État moderne
                  à la toute-puissance, les jésuites Francesco de Vittoria (1483-1546) et Francisco
                  Suárez (1548-1617) crurent, là-contre, revivifier la pensée de saint Thomas en s’efforçant
                  de concilier sa défense du droit naturel avec les présupposés d’un nominalisme que
                  la Réforme avait, entretemps, ancré dans les esprits en exaltant l’autonomie de l’individu
                  et en l’incitant à un tête-à-tête avec l’Écriture propice à la lecture littérale d’un
                  Ancien Testament lui-même tout empli des commandements et des colères de Dieu ; une
                  époque qui ne voulait plus connaître de lois qu’émanant d’une volonté, divine ou humaine.
                  Suárez en avait proposé la synthèse avec l’idée selon laquelle l’union de la société
                  reposait sur un « pacte social », par quoi les familles auraient consenti, au moins
                  tacitement, à la prééminence de l’État sous réserve que celui-ci respectât les droits
                  naturels que chaque homme détiendrait, moins du fait d’un idéal de justice que de
                  la volonté d’un Dieu législateur13.
               

               De confession réformée, le néerlandais Grotius (1583-1645) avait, quelques années
                  plus tard, laïcisé l’idée. Aucun « droit naturel » n’était certes, comme l’avait enseigné
                  saint Thomas, le reflet de l’ordre du cosmos. Il n’était pas non plus, comme l’avait
                  prétendu Suárez, l’expression de la volonté de Dieu : bien plutôt l’émanation de la
                  bienveillance humaine, naturellement portée à établir des relations sociales afin
                  de satisfaire à un besoin inné de sociabilité. Grotius avait repris à son compte,
                  en revanche, la clé de voûte du raisonnement du théologien espagnol : la société n’était
                  pas, comme on l’avait cru depuis Aristote, un fait de nature. Elle avait résulté d’un
                  choix volontaire, d’un pacte social14.
               
Avec son disciple Pufendorf (1632-1694), ce choix même serait moins dicté par les
                  vertus propres à la nature humaine que par des considérations pragmatiques : exigé
                  par la fragilité humaine, le pacte social avait été motivé par son utilité. Mariage,
                  famille ou propriété privée : les institutions constitutives de la société avaient
                  été, elles aussi, le fruit de choix utilitaires, sanctionnés par des conventions15.
               

                

               L’idée de contrat social était ainsi lancée. Elle allait connaître une fortune considérable
                  avec l’amplification que lui donneraient deux philosophes anglo-saxons, Thomas Hobbes
                  (1588-1679) et John Locke (1632-1704), le premier pour justifier l’absolutisme, assimilé
                  à l’autorité sans limite d’un Léviathan chargé de mettre un terme à la violence et
                  à l’anarchie propre à un hypothétique « état de nature » antérieur à toute société
                  (quand « l’homme était un loup pour l’homme », conformément à la vision luthérienne
                  de l’humanité déchue), souverain tout-puissant auquel aurait été seul laissé, par
                  contrat, le pouvoir illimité que chacun possédait avant d’accéder à la vie sociale,
                  afin qu’il impose, grâce à lui, la paix civile par la force16 ; l’autre, pour limiter au contraire les compétences de l’État libéral aux pouvoirs
                  qui lui auraient été expressément délégués par les citoyens dans le seul but (et à
                  la seule condition) qu’il se fasse le garant de leurs propriétés, de l’égalité juridique
                  et des libertés individuelles dont ils jouissaient avant de se constituer en société,
                  et dont ils avaient seulement abdiqué en sa faveur le droit de les faire respecter eux-mêmes17.
               

               Acclimatée en France au XVIIIe siècle par les sociétés de pensée et les folliculaires des Lumières, développée par
                  Rousseau dans son Contrat social, la théorie s’était dès lors trouvée au cœur de la justification de la souveraineté
                  populaire. C’est en son nom que s’était répandue l’idée que le pouvoir n’appartenait
                  qu’au peuple, puisque c’est lui qui, passant le contrat social, avait fondé la société
                  par le libre jeu de sa volonté (« Toute société ne peut être que l’ouvrage libre d’une
                  convention entre tous les associés », lira-t-on en 1789 à l’article 1er du projet de Déclaration des droits de l’homme rédigé par l’abbé Sieyès18). Que ce peuple ne pouvait, dès lors, sacrifier ses désirs individuels qu’au profit
                  de la majorité constitutive d’une volonté générale19 devant laquelle tous devaient s’incliner puisque tous lui avaient, par contrat, délégué
                  leurs droits et leurs libertés ; qu’elle était en outre l’expression d’un intérêt
                  commun dans lequel chacun retrouvait plus d’avantages que dans la poursuite de son
                  intérêt particulier.
               

               Sous la plume de Rousseau, la volonté générale était devenue, plus encore, l’expression
                  de la propre volonté de chaque citoyen, transfigurée par une participation au corps
                  civique qui le conduisait naturellement à faire du bien commun l’objet de tous ses
                  souhaits20.
               
La théorie aurait dû se heurter à la réalité constatable (« Commençons par écarter
                  les faits, ils ne font rien à l’affaire », avait proclamé Rousseau en prologue de
                  son Discours sur les origines de l’inégalité !21) : nulle part, jamais, l’histoire non plus que la nature n’offrent le spectacle d’un
                  groupe d’individus exempts de toute appartenance, de tout lien social, négociant par
                  contrat (qui leur aurait donné la langue, la communauté de sentiment et de pensée
                  qui leur aurait permis d’en discuter les termes22 ?) la fondation d’une communauté politique. De Sumer à l’Égypte pharaonique ou à
                  la royauté mycénienne, et jusqu’aux bandes guerrières formées en Germanie au IIIe siècle, les peuples semblent bien avoir été toujours fondés par synoecisme (la réunion
                  de plusieurs groupes ou plusieurs villages vénérant les mêmes divinités) sous l’ascendant
                  de chefs imposant un pouvoir assorti à l’utilité commune (la résolution des conflits,
                  la planification des activités collectives, la gestion des stocks de denrées, la direction
                  des expéditions militaires) par un prestige guerrier garant de leurs bonnes relations
                  avec les dieux ; le renforçant par l’alliance avec d’autres chefs de famille, de tribu,
                  le scellant par les rituels célébrés en commun, les distributions de prébendes et
                  d’objets précieux, la soumission violente des récalcitrants23. Partout, ces pouvoirs de fait ont pris de la consistance, survécu aux révoltes,
                  aux guerres, aux aléas de l’histoire lorsqu’ils ont apporté la paix et la prospérité ; quand ils ont dispensé, autour d’eux la justice (non le respect de « droits »
                  qui leur auraient été délégués, mais le sentiment qu’à chacun était plus ou moins
                  reconnue la juste part de ce qui lui revenait24) et que, partant, ils ont été consacrés par l’usage et par la durée. Partout, les
                  hommes ont hérité de leur nation en naissant, hérité de leur patrie de leurs pères.
                  Nulle part, ils ne l’ont formée par une décision consciente25.
               

                

               Nulle part… sauf en Amérique, qui avait vu, de fait, l’arrivée sur les rives du Nouveau
                  Monde des Pères fondateurs des États-Unis. Fuyant les persécutions de la couronne
                  britannique, et avec elles, l’Europe corrompue par l’orgueil national, les monarchies
                  impérialistes et les guerres qui en étaient issues, eux avaient fondé, il est vrai,
                  une société politique, pour la première fois, par l’accord de leurs volontés, une
                  sorte de contrat auquel ceux qui les rejoindraient seraient appelés, après eux, à
                  souscrire : « Nous, dont les noms suivent, qui, pour la gloire de Dieu, le développement
                  de la foi chrétienne et l’honneur de notre patrie, avons entrepris d’établir la première
                  colonie sur ces rivages reculés », avaient proclamé en 1620 les Pilgrim Fathers débarqués
                  sur les côtes inhospitalières de Nouvelle-Angleterre,
               

               
                  Nous convenons par ces présentes, par consentement mutuel et solennel et devant Dieu
                     de nous former en corps de société politique, dans le but de nous gouverner et de travailler à l’accomplissement de nos desseins ; et en vertu de ce
                     contrat, nous convenons de promulguer des lois, actes, ordonnances, et d’instituer,
                     selon les besoins, des magistrats auxquels nous promettons soumission et obéissance26.
                  

               

               Le cas était exceptionnel. Il supposait une terre vierge (ou supposée telle : elle
                  le deviendrait par le refoulement et le massacre des autochtones, qui allaient occuper
                  les Américains pendant près de trois siècles), un pays constitué par l’émigration
                  des ressortissants d’un autre monde, plus ancien, formés eux-mêmes par des nations
                  instituées avant eux, en dehors de tout contrat social, et dont ils avaient reçu l’éducation,
                  les idées, la langue qui leur avaient permis de négocier l’accord qui avait présidé
                  à leur association.
               

               En Amérique même, le procédé avait été propre à la fondation de la Nouvelle-Angleterre,
                  du Rhode Island (1638) et du Connecticut (1639) par des émigrants unis par une langue
                  et une religion commune, issus d’une bourgeoisie lettrée (au contraire des aventuriers
                  et des chercheurs d’or qui formeraient, en Virginie, le noyau de la colonisation du
                  Sud), s’arrachant à leur patrie d’origine pour trouver la liberté de vivre en pleine
                  conformité à l’idée qu’ils se faisaient du protestantisme et convaincus de renouveler,
                  au Nouveau Monde, l’exode des Hébreux vers la Terre promise (leurs premières lois
                  s’inspireraient d’ailleurs directement de celles de Moïse)27.
               

               Le précédent n’en allait pas moins devenir un modèle. Celui d’une société qui serait
                  bientôt réputée s’identifier à l’idée de liberté par le fait même que, constituée
                  par l’accord des volontés des individus, elle n’avait d’autre objet que la défense
                  de leurs droits ; qu’elle faisait profession de bâtir sur une table rase (appelée,
                  en tout cas, à le devenir devant elle), dans l’ignorance des oppositions nationales et religieuses, des traditions enracinées
                  qui avaient jusqu’alors charrié avec elles le chaos, et fait de la vieille Europe
                  un enfer. Non plus une nation – le peuple qui vous a donné naissance –, une patrie
                  – la terre des pères –, mais bien plutôt un projet émancipateur des chaînes du passé.
               

               Toute la Révolution française, telle qu’elle fut menée par des admirateurs de la Révolution
                  américaine, autant que par des idéologues imprégnés des conceptions de Locke et de
                  Rousseau28, tint, si l’on s’y arrête, à la transposition de cette philosophie politique validée
                  par l’expérience de colons débarqués sur une terre inhabitée, à la nation la plus
                  chargée de morts, de traditions, d’histoire, au plus ancien royaume d’Occident, que
                  l’on allait contraindre, par l’intimidation et la violence, à renier ses usages, ses
                  habitudes, ses traditions, sa conception sacrale du pouvoir politique, la nature historique
                  de sa cohésion sociale pour se mouler dans l’épure offerte par le contractualisme
                  de quelques puritains en fuite sur le rivage d’un nouveau continent.
               

               « Cette noble idée, conçue dans un autre hémisphère, devait de préférence se transplanter
                  parmi nous », écrit le 27 juillet 1789 l’archevêque de Bordeaux, Champion de Cicé,
                  dans son rapport sur les premiers travaux des constituants. « Nous avons concouru
                  aux événements qui ont rendu à l’Amérique septentrionale sa liberté : elle nous montre
                  sur quels principes nous devons appuyer la conservation de la nôtre29. »
               
On a accoutumé, en effet, de considérer la Déclaration des Droits de l’homme et du
                  citoyen du 26 août 1789 comme la charte fondatrice de nos libertés. Rien de plus faux.
                  Deux mois plus tôt, le 23 juin de la même année, dans le discours qu’il avait tenu
                  devant les représentants des trois ordres solennellement réunis à Versailles, Louis XVI
                  avait prononcé, au cours d’une séance royale, un discours qui satisfaisait aux demandes
                  qui s’étaient exprimées dans les cahiers de doléances qu’il avait fait rédiger, dans
                  toute la France, à l’occasion de la réunion des États généraux. Il s’y était engagé
                  à mettre en place tout ce qui demeure, dans notre imaginaire, comme l’acquis positif
                  de la Révolution française : l’égalité de tous devant l’impôt, la légalité des crimes
                  et des peines, avec la suppression des lettres de cachet, la liberté de la presse,
                  la réunion régulière des représentants de la nation pour examiner les dépenses de
                  l’État et consentir à l’impôt, l’administration des provinces par des assemblées élues,
                  les États-provinciaux (la République attendra deux siècles pour mettre en œuvre cette
                  dernière disposition), la suppression des douanes intérieures, des taxes féodales,
                  du tirage au sort de la milice, le perfectionnement des lois civiles et criminelles30.
               

               Les députés n’en avaient pas moins refusé de donner leur appui à ce programme, que
                  le roi prétendait réaliser, disait-il, de gré ou de force31 (la suite allait prouver qu’il n’en avait plus les moyens, faute de disposer de troupes
                  loyales, capables de tenir en respect les agitateurs du parti révolutionnaire, qui
                  s’apprêtaient à plonger le pays, l’été 1789, dans la Grande Peur32) et auquel il resterait, jusqu’à la fin, fidèle (il devait servir de base à la Constitution
                  que Louis XVI prévoyait d’octroyer, au terme de son départ pour Montmédy – ce qu’on
                  appelle communément sa « fuite à Varennes »33). Il pouvait correspondre, point par point aux attentes exprimées par les cahiers
                  de doléances, dessiner les contours d’une monarchie libérale décentralisée, contrôlée
                  par une représentation élue et soumise au règne de la loi : les députés du Tiers ne
                  l’en avaient pas moins orgueilleusement rejeté (« Jamais le despotisme ne s’exprima
                  en terme plus audacieux », avait estimé le député Adrien Duquesnoy, alors même qu’un
                  collaborateur de Mirabeau reconnaissait que Louis XVI avait fait là « les concessions
                  les plus fortes que jamais monarque ait faites à son peuple34 »). Ils l’avaient rejeté parce qu’ils voulaient autre chose35.
               

               Cette autre chose, que le roi leur avait, dans le même discours, refusée, en exigeant le respect de
                  la distinction des trois ordres et en annulant les délibérations par lesquelles le
                  tiers état s’était déclaré, six jours plus tôt, Assemblée nationale, investie du pouvoir
                  constituant, c’était le renversement de la souveraineté royale, avalisée par plus
                  de mille ans d’histoire au profit du principe que la souveraineté ne pouvait procéder
                  que du peuple, et de lui seul, parlant à travers l’organe autorisé de ses représentants
                  autoproclamés (les députés n’avaient nullement été élus pour s’emparer du pouvoir
                  souverain, non plus qu’ils n’avaient reçu mandat de faire triompher leurs propres
                  idées, législatives ou constitutionnelles : ils avaient été choisis par mandat impératif
                  comme porte-parole des revendications dûment consignées dans les cahiers de doléances,
                  afin de jouer auprès du roi un rôle de proposition et de conseil et de consentir aux
                  impôts nouveaux qui résulteraient de la nécessaire réforme de la fiscalité36 ; or, si l’immense majorité de ces cahiers réclamaient une meilleure répartition
                  de l’impôt et si nombre d’entre eux demandaient la liberté d’expression et l’institution
                  d’une responsabilité ministérielle, la rédaction d’une constitution écrite ne figurait,
                  en dépit des pressions du « parti national » et des sociétés de pensée qui avaient diffusé, dans ce dessein, des modèles prérédigés, que dans une
                  minorité d’entre eux37).
               

               Cette autre chose, c’était l’usurpation du pouvoir législatif et constituant au profit d’une assemblée
                  réputée incarner la volonté générale, et être dès lors seule nantie l’autorité légitime,
                  parce que seule, elle pouvait prétendre les tenir d’une élection à laquelle on pouvait
                  donner valeur de contrat social38.
               

               Cette autre chose, à quoi se résume le bilan de la Révolution française et qui justifie aux yeux de
                  ses thuriféraires les dizaines de milliers de morts qu’elle a laissés, pour l’imposer,
                  dans son sillage39, ce sont ainsi précisément les deux dispositions que Madiran a mises en lumière comme
                  constitutives de la démocratie moderne. Celles qui en résument l’esprit, en incarnent
                  l’essence : la souveraineté appartient au peuple, et à lui seul ; nul ne peut exercer
                  d’autorité qui n’en émane « expressément » ; la loi est l’expression de la volonté
                  générale, et elle n’est, elle ne peut être que cela40.
               
Or, comme l’expérience révolutionnaire allait le montrer d’emblée, la conséquence
                  de ce retournement est que ce régime a, contrairement à l’idée commune, qui en fait
                  le garant naturel de nos libertés, un dangereux penchant à l’abus de pouvoir. Qu’il
                  y tend du seul fait des principes sur lesquels il est fondé.
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            LE DÉMANTÈLEMENT DE LA LOI NATURELLE

            
               On pourrait être surpris qu’alors même qu’ils avaient été convoqués pour résoudre
                  une crise financière, largement provoquée par les dépenses de la guerre (victorieuse)
                  d’Amérique, et que leur réunion avait donné le départ à d’importants troubles publics
                  (14 juillet, Grande Peur), au terme desquels les agents de l’État avaient disparu
                  en grand nombre dans la nature pour éviter d’être écharpés par la populace – comme
                  l’avaient été aussi bien les défenseurs de la Bastille et le prévôt des Marchands,
                  dont la tête avait été promenée au bout d’une pique (le 14), que le conseiller d’État
                  Foulon de Doué et son gendre, l’intendant de Paris Berthier de Sauvigny (le 22) :
                  les deux hommes avaient été décapités, et le cœur de Foulon arraché de sa poitrine
                  et porté, sanglant à l’hôtel de ville1 –, les députés n’aient rien trouvé de plus urgent que de passer l’été à débattre
                  des termes d’une Déclaration, somme toute théorique, des droits de l’homme et du citoyen.
               

               Marcel Gauchet a montré, dans un livre d’une acuité exceptionnelle, La Révolution des droits de l’homme, comment les Constituants avaient été, en réalité, tributaires des circonstances.
                  C’est justement parce qu’ils n’avaient pas été chargés par leurs électeurs d’imposer
                  leurs idées constitutionnelles, parce que leur pouvoir constituant était usurpé, et qu’ils n’avaient
                  pas, alors, les moyens de tenir en respect, par leurs seuls mandats, une monarchie
                  prestigieuse et séculaire dont nul ne souhaitait, en 1789, hors d’infimes minorités,
                  le renversement, dont peu le jugeaient seulement pensable, mais à laquelle ils entendaient
                  pourtant arracher, en l’évidant de ses compétences, l’essentiel de son pouvoir, que
                  les députés prétendirent proclamer, avec cette Déclaration, des principes universels,
                  déductibles par la seule raison et valables pour tous les pays et dans tous les temps.
                  C’est par eux seuls qu’il leur serait en effet possible de prétendre ensuite revendiquer
                  un pouvoir que nul ne leur avait concédé, et qu’ils allaient pourtant parvenir à s’approprier,
                  en opposant à l’autorité en place une légitimité concurrente, fondée sur la transmutation
                  des droits individuels proclamés au nom du droit naturel, en pouvoir de la Nation
                  incarnée par ses représentants. « Puisque les députés ne sont pas incontestables dans
                  leur rôle, ce sont les principes mêmes qui dicteront la Constitution. Les représentants
                  se borneront à servir d’interprètes à leur irrésistible évidence et à leur consécution
                  logique2. »
               

               Or comme le montre magnifiquement Gauchet, cette seule perspective avait profondément
                  marqué le contenu des droits mêmes qui y étaient revendiqués. Si le principe d’une
                  « Déclaration des droits » était hérité de la Révolution américaine, c’est de la « Déclaration
                  d’indépendance » des colons d’outre-atlantique que la Déclaration française serait
                  la parente, beaucoup plus que des déclarations des droits dont les nouveaux États
                  américains l’avaient, par la suite, assortie. Alors que ces dernières pouvaient en
                  effet s’analyser comme une liste de garanties, de barrières revendiquées contre le
                  gouvernement tout juste mis en place, pour en limiter le possible arbitraire, la Déclaration
                  de 1789 serait, dans ses dispositions essentielles, comme l’avait été avant elle la
                  Déclaration d’indépendance américaine, ordonnée au contraire autour de la consolidation
                  du nouveau pouvoir, dont ses promoteurs entendaient avant tout légitimer la mise en
                  place. Outre-atlantique, cette revendication avait été dirigée contre la monarchie
                  anglaise, désormais considérée comme une tutelle arbitraire, étrangère ; en France,
                  elle le serait contre le pouvoir de Louis XVI, duquel, sans réclamer de front un renversement
                  encore impensable, les députés se déclareraient en quelque sorte « indépendants »,
                  au nom de la souveraineté de tous consécutive à la liberté et à l’égalité de chacun,
                  préalablement proclamées comme des principes unanimement reconnus, et de valeur universelle.
               

               Le résultat fut qu’au lieu de garantir, comme les députés le prétendaient, les libertés
                  individuelles, la Déclaration française allait donner à leur Assemblée une puissance
                  considérable : infiniment plus étendue que celle dont avait joui jusqu’alors le roi
                  de droit divin.
               

               Proclamer en effet que la souveraineté appartient à la Nation – non le pays réel,
                  encombré de ses intérêts particuliers, de ses aspirations contradictoires, de ses
                  franchises traditionnelles, de ses usages immémoriaux, mais l’idéal incarné dans la
                  fièvre oratoire par des constituants convaincus d’écrire une page glorieuse de l’histoire
                  –, et que la loi ne peut être que l’émanation de Sa volonté, c’était, beaucoup plus
                  que préserver les libertés, affirmer l’indépendance de ses représentants vis-à-vis
                  des autorités, des traditions, des coutumes, de la loi naturelle. C’était rompre les
                  amarres, non plus, comme en Amérique, avec une métropole abusive, mais avec les institutions
                  existantes, le passé, ses habitudes et ses contraintes et, en définitive, avec l’idée
                  de Justice elle-même3.
               
Dire que la légitimité se confond avec le seul mode d’élection (démocratique) des
                  dirigeants ou le mode d’adoption (démocratique) des lois, c’était dire en effet qu’en
                  droit, le pouvoir d’un gouvernement ou d’un Parlement régulièrement élu devait être
                  illimité parce qu’il était « le pouvoir de tous » : qu’il pouvait dès lors imposer
                  à chacun n’importe quelle loi contraire aux traditions, à l’ordre naturel ou au bien
                  commun et qui serait tenue pour légitime du seul fait qu’elle avait été démocratiquement
                  adoptée4.
               

               Sans doute la Déclaration préciserait-elle pour le principe, dans son article 5 que
                  « la loi n’a le droit de défendre que des actions nuisibles à la société ». Faute
                  d’arbitre chargé de la faire respecter (le veto suspensif concédé au monarque par
                  la Constitution de 1791 susciterait, quand Louis XVI tenterait de l’exercer, des « journées
                  révolutionnaires » qui verraient le peuple de Paris venir au secours des représentants
                  de la Nation : il ne résisterait pas à la violence de la pression populaire5), la disposition tiendrait du vœu pieux face à la toute-puissance reconnue au fait
                  majoritaire, à l’incarnation mystique d’une Nation idéale et abstraite par les députés6. « La Nation assemblée, avait, dit-on, orgueilleusement lancé dès le mois de juin
                  1789 l’astronome Bailly, éphémère président de l’Assemblée nationale, au marquis de Dreux-Brézé, ne peut recevoir
                  d’ordres7. » Aucune limite ne pouvait s’imposer au déploiement de sa volonté.
               

                

               On prétendra que la nature du régime excluait tout risque de débordement, puisque
                  la loi y était le fruit d’une délibération rationnelle, élevant par là une barrière
                  infranchissable devant l’arbitraire8. Toute l’histoire des démocraties antiques et modernes montre qu’il n’en est rien :
                  qu’une délibération n’empêche nullement que le vote d’une majorité soit à l’occasion
                  le fruit d’un déchaînement de passions, ou qu’il soit arraché par l’envie, la peur,
                  la colère ou le ressentiment9. De la Loi des suspects, qui instaurait une présomption de culpabilité de certaines
                  catégories sociales (les partisans de la tyrannie, les émigrés et leur famille, les
                  fonctionnaires révoqués et, plus généralement tous ceux à qui avait été refusé un
                  « certificat de civisme », bientôt les orateurs qui auraient sapé l’énergie du peuple
                  ou diffusé de fausses nouvelles, enfin « ceux qui, n’ayant rien fait contre la liberté,
                  n’ont aussi rien fait pour elle »), à la Loi de prairial, qui priverait les accusés
                  renvoyés devant le tribunal révolutionnaire d’avocat, de recours au témoignage et
                  du droit de faire appel, et qui ne prévoirait pour ces « ennemis du peuple » (« traîtres »,
                  « accapareurs », divulgateurs de fausses nouvelles, « corrupteurs de la conscience
                  publique », « dépravateurs des bonnes mœurs » et tous ceux qui avaient « cherché à
                  altérer la pureté des principes révolutionnaires et républicains ou à en arrêter le progrès par des écrits contre-révolutionnaires
                  ou insidieux, soit par toute autre machination ») que l’acquittement ou la mort10, en passant par la loi du 19 mars 1793 qui prévoyait la condamnation à mort de tous
                  les prêtres ou ci-devant nobles, leurs agents ou domestiques détenus dans le cadre
                  de la répression de l’insurrection de la Vendée, indépendamment des actes qu’ils auraient
                  pu commettre11, la Révolution française offre, à elle seule, une collection impressionnante d’épisodes
                  qui virent les législateurs piétiner, dans la fièvre, et sous la pression de la populace
                  qu’ils avaient eux-mêmes déchaînée contre leurs adversaires, les principes mêmes que
                  les constituants avaient solennellement proclamés.
               

               Cela ne tient pas au hasard, en effet, si les violences commencèrent, en 1789, dès
                  les premiers jours de la Révolution. Elles ne tenaient en rien du « dérapage », comme
                  l’a cru, un temps, François Furet12. Elles étaient bien plutôt inscrites comme un gène originel dans les théories politiques
                  dont étaient imbus les acteurs du changement de régime. La violence populaire était
                  latente depuis au moins 1788. Elle se manifestait en émeutes sporadiques, signes d’une
                  société en crise. Mais elle n’avait, jusqu’alors, explosé que sous l’effet de mauvaises
                  récoltes, sous l’empire de la crainte de la famine13. Elle serait désormais utilisée par l’aile marchante des patriotes contre ses adversaires
                  avec la meilleure conscience du monde : car tout obstacle élevé devant eux par une opposition, un parti, le monarque, un orateur, une minorité, leur
                  apparaîtrait comme un attentat contre la Nation, légitimant le fait que les classes
                  populaires manifestent par tous les moyens leur indignation devant ce viol de la volonté
                  générale ; qu’elles exercent, contre les opposants, cette « résistance à l’oppression »
                  qu’avait consacrée l’article 2 de la Déclaration des droits de l’homme elle-même,
                  et balaient par la force les empêcheurs de danser la carmagnole en rond. Comme y insiste
                  Marcel Gauchet, elle était en réalité consubstantielle à « l’hérésie de ce rousseauisme
                  à représentants14 », qui avait transféré à la majorité des députés le charisme d’infaillibilité attribué
                  par Rousseau au peuple, et qui avait dès lors réservé à ce dernier le droit d’appuyer,
                  par la violence de ses minorités agissantes, la toute-puissance de l’Assemblée.
               

               La violence d’État, la Terreur comme système de gouvernement avaient suivi dès 1792.
                  En élève conscient ou inconscient de Thomas Hobbes, Rousseau avait spécifié dans son
                  Contrat social, que la démocratie était fondée sur « l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à la communauté15 ». Tel était le prix à payer pour obtenir une parfaite égalité entre les citoyens :
                  cette égalité qui est consubstantielle à une nation au sein de laquelle réside, collectivement,
                  le principe même de la souveraineté. Aucune garantie ne pouvait donc être donnée,
                  à cet égard, aux administrés, puisqu’il était impensable qu’un gouvernement incarnant
                  la volonté du peuple veuille nuire sans raison à l’un de ses membres16. Ceux qui lui résisteraient ne pourraient être, dans ces conditions, que des égoïstes
                  désireux de faire prévaloir leurs intérêts propres sur le bien de la communauté. La
                  démocratie exigeait que l’on soit, avec eux, intraitable : « quiconque refusera d’obéir
                  à la volonté générale y sera contraint par tout le corps, avait statué l’écrivain ; ce qui ne signifie
                  autre chose sinon qu’on le forcera d’être libre17 ». « Nul ne peut protester contre la nation », avait répondu Mirabeau, le 2 juillet
                  1789, aux députés du clergé qui entendaient préserver l’autonomie de leur assemblée18. Comme le montre Stéphane Rials dans la somme pénétrante qu’il a consacrée au texte
                  fondateur de la démocratie moderne, là s’était manifestée la différence fondamentale
                  entre les déclarations des droits des Américains, encore imprégnées de Common Law, préoccupées de sauvegarder les traditions héritées de l’histoire britannique, et
                  la Déclaration de 1789, marquée par la généralité propre au droit romain et à la pensée
                  de Rousseau, et conçue, dès lors, pour une table plus radicalement rase encore que
                  celles où étaient inscrites ses homologues du nouveau continent. Les constituants
                  français avaient, encore une fois, entendu « bâtir rationnellement un pouvoir parfait
                  à partir des droits de l’homme » et non point se contenter de défendre les droits
                  de l’homme contre un pouvoir nécessairement imparfait. « Au sein d’une telle dynamique,
                  la problématique de la garantie prudentielle des droits de l’Homme face à la loi imparfaite
                  est remplacée par celle de leur accomplissement, sous la forme de droits du citoyen,
                  par la loi parfaite19. » Dans ces conditions, « l’antinomie entre la loi et la liberté devient absurde :
                  la loi est ontologiquement libératrice et créatrice de bonheur20 ». Ainsi que l’a souligné Marcel Gauchet dans l’essai qu’il a consacré à l’Incorruptible,
                  toute la politique terroriste de Robespierre était déjà contenue dans ce seul projet21.
               
Plaidant le 14 novembre 1791 pour la répression sans faiblesse du clergé réfractaire,
                  le député Isnard l’avait souligné l’un des tout premiers : « L’usage de cette rigueur
                  est un grand forfait lorsqu’un despote veut perpétuer la tyrannie. Mais lorsque ces
                  moyens sont employés par le corps entier de la nation, ils ne sont pas coupables ;
                  ils sont un grand acte de justice22. » Demandant au Comité de salut public d’ordonner, le 1er août 1793, la destruction totale de la Vendée, le conventionnel Barrère usera des
                  mêmes arguments :
               

               
                  Louvois fut accusé par l’histoire d’avoir incendié le Palatinat, et Louvois doit être
                     accusé. Le Palatinat de la République, c’est la Vendée ; et la liberté, qui cette
                     fois dirigera le burin de l’histoire, louera votre courageuse résolution, parce que
                     vous aurez sévi pour assurer les droits de l’Homme, et que vous aurez travaillé à
                     extirper les deux plus grandes maladies des nations, le fanatisme religieux et la
                     superstition royale23.
                  

               

               « Le gouvernement de la République, résumera Robespierre, est le despotisme de la
                  liberté contre la tyrannie24. »
               

                

               On dira que s’imposaient pourtant à la loi de la majorité des normes supérieures destinées
                  à lui servir de garde-fous (la Constitution ou les dispositions libérales de la Déclaration
                  des droits de l’homme et du citoyen qui lui était annexée). Mais ces normes supérieures
                  tenaient désormais elles-mêmes leur autorité, leur légitimité de la manière démocratique
                  dont elles avaient été adoptées. Comme l’a justement obervé Blandine Barret-Kriegel, la nouveauté fondamentale de la Déclaration de 1789 était en effet
                  qu’elle n’avait pas fait procéder les droits qu’elle avait consacrés d’une loi dont
                  ils n’auraient été que les reflets. Elle les avait proclamés comme étant l’expression
                  d’un « droit naturel » qui se résumait, en définitive, aux yeux des députés, au principe
                  de leur souveraineté25. C’était dire qu’ils n’avaient obéi à aucune règle surplombante et déduite, en raison,
                  de l’ordre du monde ou des caractères de la nature humaine : qu’ils s’étaient contentés
                  de tirer les leçons de la liberté et de l’égalité natives de tous les hommes pour
                  fonder la toute-puissance de leur propre volonté, et que c’était elle qui donnait
                  leur autorité aux droits qu’ils avaient proclamés. On pourrait donc, démocratiquement,
                  les transformer, les enrichir ou les abroger.
               

               C’est si vrai que les députés de l’Assemblée constituante avaient délibérément refusé
                  d’instituer, dans la Constitution de 1791, un contrôle de constitutionnalité des lois
                  qui leur aurait paru attentatoire à leur souveraineté26, et qu’un tel contrôle fût pareillement écarté par les constituants de la IIIe République. Introduit par le général De Gaulle sous la Ve, il fut d’abord considéré avec méfiance comme relevant de l’arsenal antiparlementaire
                  du nouveau régime (comme en attestent aussi bien les travaux préparatoires que les
                  conditions initiales de la saisine, réservée au président, au Premier ministre et
                  aux présidents des deux assemblées, il était, de fait, essentiellement destiné, dans
                  l’esprit de son créateur, à empêcher le Parlement d’empiéter sur le pouvoir réglementaire
                  du gouvernement, auquel la Constitution venait de donner une extension inédite en
                  listant limitativement les matières laissées au domaine de la loi27).
               
Mieux encore : le Conseil constitutionnel mis en place en 1958 a jugé lui-même qu’il
                  n’avait pas le pouvoir de contrôler la conformité à la Constitution d’un texte approuvé
                  par référendum. Parce que le référendum était le mode d’expression du peuple souverain,
                  et qu’il appartenait à ce peuple, d’où la Constitution tenait son autorité, de violer
                  la Constitution si cela lui plaisait28. C’était en 1962, le général De Gaulle ayant piétiné ses propres institutions afin
                  de surmonter l’opposition du Sénat pour faire adopter en dehors des procédures prévues
                  pour la révision de la Loi fondamentale la réforme qui instituait l’élection du président
                  de la République au suffrage universel29. Sous l’empire de la monarchie absolue, le Parlement de Paris avait passé outre aux
                  dispositions du testament de Louis XIV parce que la volonté qu’y avait exprimée le
                  souverain (mort, il est vrai, dans l’intervalle !) de subordonner la régence de son
                  neveu Philippe d’Orléans à un conseil au sein duquel figureraient ses propres fils
                  bâtards légitimés (l’un d’eux, le duc du Maine, recevant en outre la responsabilité
                  de l’éducation du jeune roi et le commandement de sa maison militaire) n’était pas
                  conforme aux lois fondamentales du Royaume30. Nous avons changé tout cela : il n’y a plus rien au-dessus de la volonté du souverain, parce que c’est une volonté
                  démocratique.
               

               « C’est un propos digne de la majesté de celui qui règne que le prince se déclare
                  lui-même soumis à la loi, proclamait en 429 une Novelle de Valentinien III, au déclin
                  de cet Empire romain tardif que des Philistins ont accusé d’être totalitaire ; car
                  notre autorité elle-même dépend de celle du droit. Et le fait que le prince se soumette
                  aux lois est plus digne de respect que l’imperium lui-même31. »
               

               « Il est contre la nature du corps politique que le souverain s’impose une loi qu’il
                  ne puisse enfreindre, a décrété au contraire Rousseau. […] il n’y a ni ne peut avoir
                  nulle espèce de loi fondamentale obligatoire pour le corps du peuple, pas même le
                  contrat social32. »
               

                

               « Il serait ridicule de supposer la nation liée elle-même par les formalités ou par
                  la constitution auxquelles elle a assujetti ses mandataires », affirmait pareillement
                  l’abbé Sieyès dans Qu’est-ce que le tiers état ?, la brochure qui tint lieu en 1789
                  de manifeste au parti national.
               

               
                  La volonté nationale […] n’a besoin que de sa réalité pour être toujours légale, elle
                     est l’origine de toute légalité. Non seulement la nation n’est pas soumise à une constitution
                     mais elle ne peut pas l’être, mais elle ne doit pas l’être, ce qui équivaut à dire
                     qu’elle ne l’est pas. […] De quelque manière qu’une nation veuille, il suffit qu’elle
                     veuille ; toutes les formes sont bonnes et sa volonté est toujours la loi suprême33.
                  

               
La Déclaration des droits de l’homme a aujourd’hui en France valeur constitutionnelle34. Elle avait pu apparaître à certains de ses rédacteurs comme une consécration des
                  règles de droit naturel, reconnues depuis l’Antiquité, mais enfin détaillées, mises
                  au jour, dénombrées35. Comme l’a souligné Pierre Manent, elle en proclamait au contraire l’abolition36.
               

               La Déclaration se présente en effet comme une liste de revendications de « droits »
                  illimités pour l’individu et pour le corps civique que, réunis, ces individus forment
                  ensemble. C’est dire qu’elle ignore aussi bien les devoirs qu’impose la loi naturelle
                  que les institutions, les sociétés qui en assurent la mise en œuvre et au sein desquelles
                  s’accomplit la nature de l’homme. Définissant exclusivement celui-ci comme un individu
                  sujet de droits illimités, et non plus comme un être social (comme Aristote) ou une
                  créature de Dieu (comme la pensée chrétienne), elle ouvrait la voie à une philosophie
                  qui proclamerait le caractère artificiel et périssable de tous les groupes sociaux
                  autant que l’arbitraire des limites posées à l’autonomie de l’individu par la prise
                  en considération de fins liées à sa nature divine ou à l’ordre du cosmos, et assimilerait
                  en définitive sa liberté à celle de définir lui-même ses fins et de choisir les caractères
                  de son humanité sans obéir à d’autre loi que celle qui interdit de lui en opposer
                  aucune37.
               
Sans doute la Déclaration des droits de l’homme proclame-t-elle, ici et là des libertés
                  qui étaient reconnues avant elle par la loi naturelle et qu’elle s’est contentée de
                  reformuler sous la forme de droits individuels. Mais dans la logique de la pensée
                  de Rousseau, qui considérait le passage de l’état de nature à l’état civil comme une
                  véritable transmutation existentielle, orientant le citoyen vers un bien commun dont
                  il n’avait pas l’idée auparavant, elle les a absorbées sans plus rien en laisser subsister
                  en dehors d’eux38. Les libertés qu’elle proclame sont entrées, avec elle, dans le droit positif. Cela
                  paraît leur procurer un surcroît d’autorité. Mais elles sont devenues conventionnelles :
                  le produit de la volonté et de l’accord d’individus libres et égaux. Cela donne dès
                  lors au corps électoral, si cela lui chante, le droit de les transformer. C’est ce
                  qu’il a fait en 1946 lorsqu’il a adopté une déclaration qui révisait celle de 1789
                  en lui ajoutant de nouveaux droits (au travail, à la grève).
               

               D’autres attendent, désormais, au portillon : le droit des immigrés au regroupement
                  familial et aux aides sociales, le droit des femmes à avorter sans limitation de durée,
                  le droit des homosexuels à fonder des familles nombreuses, le droit des enfants de se débarrasser de leurs vieux parents dans la dignité, le droit des
                  couples à faire concevoir par des laborantins les enfants par lesquels ils désirent
                  se prolonger ; à les faire, si nécessaire, porter par leurs employés39. Ils pourront prendre, demain, valeur constitutionnelle, et se substituer, au nom
                  de l’état de droit, à la loi naturelle dont ils sont, parfois, la négation même, comme
                  autant de barrières dressées, pour l’avenir, devant le désir de réforme du législateur,
                  pour peu qu’ils aient un jour été reconnus comme intangibles par la volonté des électeurs.
                  Tout est affaire d’opinion, de majorité électorale. En définitive, de campagne de
                  communication.
               

               Dire que la loi est l’expression de la volonté générale, c’est nier en effet toute
                  existence aux autres sources du droit : la coutume, la jurisprudence, la doctrine
                  juridique, les dispositions de la loi naturelle qui n’auraient pas été insérées dans
                  le droit positif par la Constitution. Mais c’est surtout définir la loi, non plus
                  par son contenu, sa finalité, son adéquation à un idéal de justice, sa conformité
                  au bien commun, mais seulement par l’organe qui en a été source : une assemblée représentative
                  de l’opinion populaire ou le peuple lui-même40. C’est affirmer, partant, qu’il serait illégitime de prétendre lui opposer des lois
                  non écrites, des principes éternels, qui ne peuvent être considérés, fussent-ils issus
                  du Décalogue, de la sagesse des nations, revêtus du prestige de la plus haute Antiquité,
                  que comme des opinions privées sans valeur contraignante. Conscience de la deuxième gauche antitotalitaire, Jacques
                  Julliard y insiste :
               

               
                  La République laïque et démocratique n’accepte qu’une morale, qui est le respect de
                     la loi et des institutions qui la protègent : le Parlement, la Justice, l’école et
                     l’Université. Les droits de l’Homme doivent être respectés non parce qu’ils seraient
                     plus moraux que d’autres principes, mais parce qu’ils sont notre loi commune41…
                  

               

               C’est, dès lors, devenu, depuis une trentaine d’années le leitmotiv des politiciens
                  à la recherche d’une formule susceptible de prémunir la France des revendications
                  communautaires qu’y fait naître la présence musulmane sans tomber dans l’enfer de
                  la stigmatisation religieuse ou raciale, que de proclamer que la laïcité de l’État
                  rend illégitime l’invocation de toute loi religieuse, ou de tout principe moral qui
                  se proclameraient supérieurs au droit positif.
               

               Le slogan remonte au tournant qu’a connu, en 1989, l’appréhension des problèmes posés
                  par la présence d’un islam conquérant en France avec ce que l’on a appelé l’« affaire
                  des foulards de Creil ». Les mises en garde contre les dangers que pourrait susciter
                  la présence d’une importante communauté musulmane immigrée ne venaient jusqu’alors
                  pour l’essentiel que de la droite de la droite ou de l’extrême droite. Elles s’appuyaient
                  sur l’incompatibilité des mœurs d’un pays de tradition chrétienne avec ceux de populations
                  venues d’autres continents, le caractère inéluctable d’un choc de civilisations consécutif
                  à la cohabitation hostile de plusieurs peuples sur le même sol42. Le psychodrame déclenché à Creil, en banlieue parisienne, par le renvoi par un proviseur antillais, républicain et franc-maçon, de deux élèves musulmanes affichant
                  leur religion par le port du voile islamique, avait vu cependant l’émergence d’une
                  contestation portée par des enseignants, des intellectuels (Élisabeth Badinter, Régis
                  Debray, Alain Finkielkraut), des personnalités politiques de gauche, et caractérisée
                  par un changement de discours sur la nature du danger encouru, comme sur les mesures
                  à mettre en œuvre. Mettant en avant le caractère religieux de la revendication identitaire
                  de certains musulmans, ce courant intellectuel avait alors prétendu trouver la réponse
                  dans l’exigence d’un respect intransigeant de la laïcité dans l’espace public, revendication
                  qui avait à ses yeux, le mérite de viser catholiques, juifs et musulmans sans qu’on
                  puisse reprocher à ses instigateurs de faire entre eux la moindre discrimination43. L’argument avait été repris les années suivantes à son compte par la droite modérée,
                  qui avait vu là un moyen de combattre les effets de l’immigration de masse sans s’aligner
                  sur le discours du Front national et sans perdre, ce faisant, le brevet de respectabilité
                  qu’elle avait reçu de la gauche et du monde médiatique, et qui lui permettait de se
                  prétendre, de ce fait, seule « républicaine ». Le ralliement a pris un caractère officiel
                  avec le discours de Jacques Chirac annonçant, le 17 décembre 2003, la prochaine prohibition
                  du voile islamique, et, avec elle, de tout signe religieux ostentatoire dans l’espace
                  public. Le thème a fait florès depuis. Il a fait d’une laïcité entendue comme le refus
                  de toute prétention à faire jamais prévaloir une règle morale ou religieuse sur le
                  droit positif comme le cœur de l’identité républicaine de la France. Il s’est enrichi
                  après l’attentat dont a été victime, en janvier 2015, la rédaction de Charlie Hebdo, de la revendication d’un « droit au blasphème », défini comme une composante de
                  la civilisation occidentale et de l’identité française (alors même que les caricatures publiées par l’hebdomadaire, visant le « prophète » Mahomet n’étaient
                  pas véritablement blasphématoires – seulement insultantes et obscènes – puisqu’elles
                  ne visaient pas Dieu mais son interprète Mahomet, et que le problème posé n’était
                  pas celui de la liberté d’expression –, les caricatures n’ayant pas été censurées
                  par les autorités politiques ou judiciaires – mais celui de l’illégitimité foncière,
                  au regard du droit positif comme du droit naturel, d’une réponse terroriste et sanglante
                  à une caricature de presse).
               

               Ce lexique est désormais presque unanimement accepté, comme en ont témoigné, en 2020,
                  les déclarations de la quasi-totalité de la classe politique à la suite de l’assassinat
                  par un islamiste tchétchène, le 16 octobre, de Samuel Paty, un professeur d’histoire-géographie
                  décapité pour avoir montré à ses élèves de troisième quelques-unes de ces caricatures
                  de Mahomet dans un cours d’instruction civique, puis lors de la discussion, consécutive,
                  d’une loi « confortant le respect des principes de la République ». On y a répété
                  à l’envi que la supériorité absolue de la loi démocratiquement adoptée était la clé
                  de voûte de la République. Parmi d’autres, Gérald Darmarin, ministre de l’Intérieur au
                  micro de Sonia Mabrouk, le 2 février 2021 sur Europe 1 : « Nous ne pouvons plus discuter
                  avec des gens qui refusent d’écrire sur un papier que la loi de la République est
                  supérieure à la loi de Dieu. »
               

               Le problème est que cette invocation désordonnée de la laïcité conduit à combattre
                  la diffusion de la Charia non pour la fausseté ou l’immoralité de ses principes (le
                  droit de battre sa femme44, l’incitation à tuer les juifs et les chrétiens à l’occasion45, la lapidation des femmes adultères46, la pendaison des homosexuels47, la mise à mort de ceux qui, ayant moqué le prophète, sont considérés comme des « blasphémateurs »48), leur incompatibilité avec la loi naturelle, mais pour cela seul qu’elle serait
                  une loi religieuse et qu’elle devrait, à ce titre (parce qu’une telle loi serait par
                  nature irrationnelle) s’incliner devant la loi positive. Une telle pétition de principe
                  condamne par voie de conséquence à rejeter toute objection de conscience à ce que
                  peut être parfois « la force injuste de la loi » en même temps qu’elle nous expose
                  à ce que la Charia elle-même devienne légitime le jour où elle recevrait l’adhésion
                  d’une majorité et la sanction du droit positif49.
               

               L’ultime conséquence est que cette prétention revient à imposer, sans le dire, l’athéisme
                  comme une religion d’État : quel croyant peut penser, en effet, de bonne foi, que
                  la volonté d’un Dieu tout-puissant, créateur du Ciel et de la terre, doit s’incliner
                  devant celle qui s’est exprimée dans des lois sans cesse révisables et sans cesse
                  remaniées par quelques centaines de députés désignés au terme d’une émotion électorale
                  et en vertu de combinaisons politiques et d’alliances circonstancielles ? Le Coran
                  est, par essence un code de prescriptions juridiques, une Loi, censée avoir été dictée
                  par Dieu à Mahomet. Il est réputé incréé et irréformable. Le Déteuronome liste dans la Bible les obligations auxquelles ne doit,
                  en aucun cas, se soustraire un juif pieux. Juifs et musulmans ne peuvent, sans trahison,
                  considérer qu’ils ont une valeur moindre qu’une loi adoptée par nos Assemblées. Le
                  christianisme enseigne lui-même la distinction du temporel et du spirituel comme celle
                  des matières et des autorités. Mais il ne saurait, sans se renier, admettre une supériorité
                  générale du temporel sur le spirituel, dont la loi morale fait partie à part entière.
                  Sans doute la doctrine catholique, enseignée depuis les épîtres de saint Pierre et
                  saint Paul50 engage-t-elle ses fidèles à la soumission aux autorités légitimes. Mais celle-ci
                  n’est entendue que dans leur domaine. Elle ne saurait les conduire à s’en remettre
                  au droit positif pour déterminer la loi morale au terme de ce qui s’apparenterait
                  à une usurpation d’autorité. L’Église enseigne au contraire que le législateur a le
                  grave devoir de respecter, sinon la loi religieuse, au moins la loi naturelle. Et
                  que les lois civiles qui lui contreviennent ne sont que des « apparences de loi »
                  auxquelles n’est attachée aucune véritable autorité, quand même elles auraient été
                  « démocratiquement adoptées »51.
               

               Redéfinie comme la négation de toute autonomie de la sphère spirituelle, la laïcité
                  prétend s’imposer dans ces conditions comme une religion séculière, dont les dogmes
                  sont déterminés par l’État par le canal du suffrage de la majorité, et qui ne tolère
                  la persistance des confessions concurrentes que dans la mesure où elles se cantonnent
                  (sur le modèle offert aux catholiques anglais du XVIIe siècle par les tolérantistes protestants52) au culte communautaire et à la croyance privée, sans prétendre à informer les comportements non seulement de la société, mais de leurs adeptes eux-mêmes.
               

               « C’est à la volonté générale que l’individu doit s’adresser pour savoir jusqu’où
                  il doit être homme, citoyen, sujet, père, enfant, et quand il lui convient de vivre
                  ou de mourir53 », avait édicté Diderot dans l’article de l’Encyclopédie qu’il avait consacré au droit naturel. Nous y sommes. L’adoption des lois « sociétales »
                  qui se sont succédé en cascade depuis la loi Veil (1975) jusqu’à la PMA pour tous
                  (2021) pour acter la libéralisation des mœurs et le rejet des principes contraignants
                  de la morale chrétienne par une société au sein de laquelle le christianisme était
                  devenu minoritaire, a montré que deux mille ans d’imprégnation culturelle étaient
                  désormais sans effet face à la volonté de la majorité, et qu’au commandement de lois
                  transcendantes, s’était désormais substituée l’autorité sans réplique d’une immanence
                  sociale qui interdit tout débat54. Ainsi que l’a proclamé Jacques Chirac en campagne, réagissant un mois avant d’être
                  élu président de la République à la publication de l’encyclique Evangelium vitae par quoi le pape Jean-Paul II avait condamné la « culture de mort » à l’œuvre dans
                  ces lois sociétales : « Non à une morale qui primerait sur la loi civile et justifierait
                  qu’on se place hors la loi. Cela ne peut se concevoir dans une démocratie laïque55. »
               

               Une telle évolution a, quoi qu’on pense, quelque chose de vertigineux. Car, à partir
                  du moment où ne s’impose aucune norme objective, extérieure, inchangeable, tout devient
                  affaire de subjectivité, de sondage, dans un contexte où les moyens financiers sont
                  couramment sollicités pour conditionner l’opinion.
               

               Comme le remarque en effet Joseph Schumpeter dans Capitalisme, socialisme et démocratie, la foi des partisans de la démocratie moderne dans la rationalité de la volonté
                  générale, son accord avec le bien commun, ne repose nullement sur l’observation de
                  la réalité expérimentale. Celle-ci enseigne bien plutôt que le corps politique est
                  sujet, lorsqu’il est consulté sur des questions politiques au terme de campagnes relayées
                  par la presse et les médias audiovisuels, à se laisser gouverner par ce que Gustave
                  Le Bon a désigné comme la « psychologie des foules » : baisse de la rationalité, décisions
                  motivées par la recherche de résultats immédiats, perte du sens de la responsabilité,
                  impulsions émotives56. Il s’offre dès lors comme une proie facile aux groupes de pression qui utilisent,
                  pour le conditionner, les procédés qui ont fait leurs preuves dans le domaine de la
                  publicité commerciale : associations d’idées favorables ou défavorables, affirmations
                  réitérées, exaltant « certaines propositions à la dignité d’axiomes, en faisant silence
                  sur les autres », effets de mode obtenus par la mobilisation de personnalités aussi
                  attrayantes qu’étrangères au sujet.
               

               
                  La volonté que nous observons en analysant les processus politiques est en grande
                     partie fabriquée, et non pas spontanée. Et c’est dans cette contrefaçon que consiste fréquemment tout ce qui correspond dans la réalité à la « volonté générale »
                     de la doctrine classique. Pour autant qu’il en va de la sorte, la volonté du peuple
                     est le produit, et non pas la force motrice, de l’action politique57.
                  

               

               La mondialisation économique (avec l’apparition de sociétés multinationales dont les
                  moyens d’agir, désormais analogues ou supérieurs à ceux d’un État, sont mobilisés
                  en faveur de l’ouverture des marchés à leurs productions) et la révolution technologique
                  qui a vu l’apparition d’Internet et le règne des « Gafa », ont démultiplié, depuis,
                  les risques de manipulation de l’opinion en rendant les nouveaux acteurs capables
                  de faire naître et de développer à loisir des désirs irrésistibles, des peurs incontrôlables,
                  qui, fondés sur l’image et le mimétisme, échappent à toute argumentation. La surinformation
                  née de l’apparition des chaînes d’information permanente et de la multiplication des
                  réseaux sociaux aggrave le phénomène en saturant les esprits de connaissances inutiles
                  et contradictoires. Comme la crise engendrée par la pandémie de Coronavirus l’a montré
                  ad nauseam, elle provoque l’amnésie (le flot des nouvelles informations chassant les précédentes
                  à un rythme toujours plus soutenu) en même temps que l’affolement du discernement,
                  la dictature de l’émotion fugitive. L’ensemble rend presque inévitable la stigmatisation
                  de ceux qui prétendraient opposer à la satisfaction des revendications nouvelles ou
                  à la prévention des grandes peurs relayées par les mêmes canaux, la barrière de règles
                  immuables, le respect de principes millénaires, encore considérés, il y a peu, comme
                  consubstantiels à notre civilisation. Il encourage leur désignation comme autant de
                  boucs émissaires, coupables d’entraver le progrès de l’humanité, son irrésistible
                  marche en avant vers un monde sans détermination, sans souffrance, sans contrainte. À terme,
                  se profile l’appel à la violence, symbolique ou réelle, contre ceux qui prétendraient
                  faire obstacle, par des considérations désuètes (des préoccupations morales hors d’âge,
                  des précautions justifiées par le souci d’un avenir qui « n’a pas d’électorat58 ») au mouvement irrésistible de l’histoire59.
               

               Aux lois de société qui prétendent garantir des libertés nouvelles contre un ordre
                  jugé patriarcal et étouffant, il est dès lors vain d’opposer, comme leurs adversaires
                  ont parfois tenté de le faire, la loi naturelle ; elle n’a pas de réalité au regard
                  de la démocratie moderne. La logique du contrat n’y abolit pas seulement la hiérarchie
                  des normes, la supériorité de la Constitution sur la loi, elle ne se contente pas
                  de la toute-puissance temporelle. Elle entend, à l’image d’Adam et Ève cueillant le
                  fruit de l’arbre de la connaissance, confier à l’opinion d’une majorité de circonstances
                  la mission de déterminer elle-même les limites du Bien et du Mal. Or, cette prétention
                  est, par elle-même, totalitaire.
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            LES MOTS ET LES CHOSES

            
               Totalitaire : l’imputation peut paraître absurde, tant nos esprits sont habitués à
                  définir la démocratie comme le règne de la liberté, par opposition à la tyrannie,
                  et à considérer le totalitarisme comme l’absence de démocratie. Il faut donc faire
                  une mise au point sur les termes. Le mot « totalitarisme » tire son origine d’un discours
                  prononcé par Mussolini, le 28 octobre 1926. Le Duce y avait affiché l’ambition de
                  fonder un régime dont la devise serait : « Tout pour l’État, rien en dehors de l’État,
                  rien contre l’État1. » La promesse (que, confronté au double obstacle du tempérament latin et de l’imprégnation
                  catholique de la population italienne, le dictateur se révélerait, quant à lui, bien
                  incapable de tenir) a fourni à la science politique le terme qui lui a permis de désigner
                  la forme nouvelle de despotisme illustrée au XXe siècle, en dépit de leur antagonisme, aussi bien par le nazisme que par le communisme.
               

               Mais, si l’on veut s’en tenir à ses ambitions premières, le totalitarisme ne se caractérise
                  pas essentiellement par la violence d’État, la privation des libertés formelles, de
                  parler, d’aller et venir qui peuvent être le fait de gouvernements très éloignés de
                  ses ambitions et de ses principes (nous en avons nous-mêmes fait l’expérience, sur
                  le mode tragi-comique, lors de la pandémie du coronavirus, qui a vu un pouvoir impuissant
                  à rétablir l’ordre dans ses périphéries – à le maintenir même au centre de ses grandes
                  villes – suspendre l’essentiel des libertés publiques des gens honnêtes dans un climat
                  où dominaient l’affolement et l’incertitude, plus que la volonté d’asservir les populations
                  à une improbable dictature).
               

               Le totalitarisme ne tient pas non plus au rejet des procédures électives (il y a des
                  élections en Chine ; il y en avait en Union soviétique). Il se définit, comme la formule
                  de Mussolini l’indique, par la prétention de l’État à régenter tout : la vie sociale,
                  économique, spirituelle. À régner sur les arrière-pensées elles-mêmes2. Cette emprise peut être imposée par la contrainte, mais elle peut l’être aussi par
                  la persuasion, le lavage de cerveau, la douceur apparente, la promotion d’une « transparence »
                  propice au contrôle des comportements. Ce qui le caractérise n’est pas l’absence de
                  vote pour désigner ses dirigeants. Ce n’est pas non plus la brutalité policière. C’est
                  la contestation de toute liberté intérieure, la sujétion de toutes les dimensions
                  de la vie intime et de la vie sociale à un État animé par une idéologie contraignante ;
                  l’idée qu’il n’y a rien au-dessus de lui – ni autorité supérieure, ni institution
                  autonome, ni principe transcendant – qui justifierait que l’individu lui refuse une
                  soumission inconditionnelle, qu’il se réclame d’un ordre, de principes, sur lesquels
                  l’État n’aurait pas de prise.
               

               Le totalitarisme s’est caractérisé en pratique au XXe siècle par le règne de la police3, mais, comme l’a montré Hannah Arendt, ce qui fait sa spécificité, sa différence
                  avec les dictatures traditionnelles, c’est la liquidation des cadres de la vie sociale
                  pour faire place à des masses inorganiques, laissées en tête à tête avec un État qui
                  entend régner sur les âmes, et qui finit par y parvenir4. « S’arrêter aux traits de la dictature, souligne le philosophe Claude Lefort, c’est rester au ras de la description empirique. »
                  Le modèle est celui d’une société qui « s’instituerait sans divisions », « disposerait
                  de la maîtrise de son organisation », serait habitée tout entière d’un même projet
                  de constituer un peuple uni par l’homogénéité des conditions, des opinions et des
                  croyances et d’abolir, in fine, toute distinction entre la société et l’État5.
               

               Ce totalitarisme s’est montré à nous, dans le nazisme et le communisme, sous son visage
                  violent, brutal et criminel. Raymond Aron l’a caractérisé par le monopole accordé
                  à un parti unique, détenteur d’un pouvoir de coercition, la mise en œuvre d’une idéologie
                  unificatrice, à laquelle sont subordonnées les activités économiques et les carrières
                  professionnelles, enfin la mise en place d’une terreur d’État6. Mais il peut aussi se manifester sous une forme appauvrie, dégradée, imparfaite,
                  derrière les apparences amènes d’un apparent pluralisme. La destruction des institutions,
                  des corps intermédiaires, des hiérarchies sociales qui est son objectif, sa marque
                  propre, et qui s’opère, dans sa forme plénière, par violence et par spasmes, sous
                  prétexte de permettre à l’État de gagner sa guerre à mort contre un individualisme
                  dissolvant, à quoi ces communautés naturelles serviraient de refuges et de défenseurs,
                  peut être ailleurs peu à peu consentie au nom de l’individualisme même, quand ses
                  tenants répudient spontanément leurs attaches, leurs héritages, leurs déterminations
                  comme autant d’obstacles à leur bonheur ; quand ils prétendent, en rejetant les disciplines
                  et les intermédiaires qui entravent leurs aspirations compulsives, leurs désirs passionnés,
                  jouir d’une liberté nouvelle, alors même que leur émancipation les livre, en réalité,
                  pieds et poings liés, au face-à-face solitaire avec l’État7. Mieux encore : elle s’y réalise en se donnant les apparences d’un dépérissement
                  de ce même État au profit d’une superstructure mal définie mais toujours englobante,
                  d’une idéologie transnationale, portée par les élites sociales et tirant sa légitimité
                  d’un consensus acquis par le formatage des esprits, le contrôle des pensées conscientes
                  ou subconscientes, tandis qu’à ses marges, une nébuleuse d’intellectuels déclassés
                  et de comités de vigilance alternant recours judiciaires, délations médiatiques et
                  condamnations à la mort sociale tiennent, dans la grande tradition des irréguliers
                  qui pullulent à l’ombre des pouvoirs totalitaires, le rôle d’auxiliaires de la répression8. La fusion de la société et l’État, caractéristique du totalitarisme, ne s’y fait
                  pas autour d’un gouvernement répressif, mais d’une société rendue oppressive par la
                  destruction même de ses organismes constitutifs, sa prise en main par la propagande
                  médiatique, publicitaire, enseignante ou culturelle.
               

                

               Prétendre que la démocratie peut être ainsi travaillée de tentations totalitaires,
                  c’est, j’en suis bien conscient, s’exposer à ce qu’on vous objecte la pratique libérale
                  des démocraties modernes, la liberté de pensée qui y règne, en contraste, de fait, avec les pratiques des dictatures traditionnelles9. On ne s’y livre pas, évidemment, à des crimes de masse comparables à ceux qui ont
                  ensanglanté le XXe siècle. On n’y met pas des gens dans des camps de concentration pour ce qu’ils pensent,
                  pour ce qu’ils sont. On y échange des opinions sans qu’un monopole d’État contrôle
                  l’intégralité des informations accessibles aux simples citoyens. On n’y diffuse pas
                  ouvertement d’idéologie officielle, on n’en proclame aucune, du moins, comme telle.
               

               Sans doute les représentants de la pensée dominante – celle qui prône d’un même élan
                  le métissage des peuples, l’immigration de masse, le féminisme conquérant, l’écologie
                  politique, la libération des mœurs et l’idéologie du genre – se sont-ils emparés aujourd’hui,
                  en France comme dans nombre des démocraties occidentales, des leviers de commande
                  de la plupart des grands médias audiovisuels, ont-ils colonisé l’Éducation nationale
                  et l’Université, autant que le monde de la publicité, celui de la culture de masse,
                  et ont-ils ainsi pris en main une partie des consciences afin d’y exercer, à travers
                  ce que l’on désigne couramment comme le « politiquement correct », une pression qui
                  conduit tous les partenaires du débat politique à user des mêmes clichés, des mêmes
                  slogans, à faire les mêmes professions de foi10 ; qui condamne ceux qui y contreviennent à la relégation professionnelle, médiatique
                  et sociale ; qui fait d’eux non les partenaires d’un débat contradictoire, mais les
                  porteurs d’un « discours de haine », des ennemis de la liberté dont chacun conviendra
                  qu’il est urgent, au nom de la morale, de les mettre hors de combat11.
               

               Sans doute encore les exigences de la cancel culture font-elles chaque jour sentir plus étroitement leur emprise sur la liberté de pensée
                  et d’expression, exigeant de nous désormais que soient reniées les figures de notre
                  passé, revisités les épisodes de notre histoire, bannis les héros de notre littérature pour
                  avoir participé, consciemment ou inconsciemment, au « racisme systémique » qui a assuré
                  trop longtemps la domination patriarcale et oppressante de l’homme blanc ; que nous
                  fassions nous-mêmes, en tant qu’Européens, et dans la pure tradition des procès de
                  Moscou, notre autocritique en demandant pardon, à genoux pour notre injuste hégémonie
                  (larmes et sanglots sont appréciés : ici s’arrête la culture du ricanement, le « droit
                  au blasphème », on ne plaisante plus12) ; que nous abandonnions nos manières de penser, de parler et d’écrire pour les soumettre
                  à un reformatage qui va jusqu’à la grammaire, jusqu’à l’orthographe ; que nous acceptions,
                  corrélativement comme une punition rédemptrice (en même temps qu’un bienfaisant enrichissement)
                  l’invasion de nos pays par des masses déracinées du tiers-monde ; que nous consentions,
                  plus généralement, à sortir sur la pointe des pieds de l’histoire en espérant trouver
                  la justification de nos fautes dans l’abolition de notre être13. Les sanctions tombent déjà sur les récalcitrants : campagnes médiatiques de diabolisation,
                  boycott, mise au ban de l’université, interdiction de conférences ou de prise de parole
                  préfigurent ce que sera la phase active de la campagne d’épuration. On a vu ainsi
                  en 2017 un universitaire américain privé de sa chaire sous la pression des étudiants
                  pour avoir refusé de cautionner l’organisation d’une « journée sans les Blancs » dans
                  son établissement, tandis qu’était stigmatisée en 2021 la romancière J. K. Rowling,
                  la créatrice d’Harry Potter, pour avoir reconnu sur Twitter que la différence des sexes était une réalité biologique
                  (l’acteur vedette de l’adaptation cinématographique de son roman s’excusant auprès du public pour les souffrances causées par ces propos) 14.
               

               De même le pluralisme politique tend-il à s’effacer imperceptiblement devant le nihil obstat pieusement réservé aux « partis de gouvernement » : ceux qui ont mérité ce qualificatif
                  en s’abstenant de remettre en question ce que Mathieu Bock-Coté a génialement défini
                  comme « l’idéologie diversitaire15 », la gauche ralliée à l’économie de marché et la droite acceptée par elle après
                  avoir protesté de partager les mêmes fins et de ne diverger que sur les moyens à mettre
                  en œuvre, le rythme des changements, le calendrier de ses concessions16.
               

               De même encore la pandémie du coronavirus a-t-elle donné l’occasion de constater que
                  la démocratie moderne ne rechignait pas, devant la nécessité sanitaire, à employer
                  à l’occasion les procédés formels de la dictature policière : suspension de la liberté
                  d’aller et venir et de la liberté de culte, restriction de la liberté du commerce,
                  état d’urgence, couvre-feu, confinement, mise en sommeil des institutions délibératives
                  au profit de comités d’experts, mise au ban des voix dissidentes, gestion administrative
                  de la vie familiale, mise en place de procédés de surveillance électronique, recours
                  à la délation, dans une synthèse qui n’a pas été sans rappeler le modèle du néocommunisme
                  chinois.
               

               Reste que sont ménagés aux opposants des espaces de liberté, puisqu’ils peuvent critiquer
                  opinions majoritaires et lois nouvelles, manifester leur rage impuissante contre elles.
                  Qu’ils peuvent même mettre en cause, comme je le fais ici, la démocratie moderne, l’accuser de penchants totalitaires sans être emprisonnés comme
                  le furent, comme le sont encore (dans la Chine néocommuniste dont nous sommes si heureux
                  d’être les partenaires commerciaux), tant d’opposants de régimes arbitraires, qui
                  ne bénéficient pas de la protection de nos lois.
               

               Mais le projet totalitaire ne se résume pas, encore une fois, aux moyens criminels
                  dont il a usé sous Staline, Mao ou Hitler : la prison pour les dissidents, les déplacements
                  de peuples, les famines provoquées, les camps de concentration, l’antisémitisme ou
                  le génocide. Le totalitarisme n’est pas un procédé, il se définit par son objectif :
                  la disparition de tout ce qui entrave la domination qu’il exerce sur les individus,
                  les consciences, les communautés naturelles dans lesquelles s’épanouit la sociabilité
                  de l’homme, l’ordre auquel tend la part divine de la nature humaine, la religion en
                  quoi elle trouve à la vie une signification qui dépasse les conditions matérielles
                  de son existence.
               

               Cela peut se faire par l’arbitraire, la terreur, le crime organisé. Cela peut se faire
                  aussi, comme l’avait pressenti Tocqueville, par la corruption des esprits et des mœurs.
               

               
                  Je pense, écrit-il, que l’espèce d’oppression dont les peuples démocratiques sont menacés ne ressemblera
                     à rien de ce qui l’a précédé dans le monde ; […] les anciens mots de despotisme et
                     de tyrannie ne conviennent point. La chose est nouvelle17.
                  

               

               Le régime totalitaire, souligne Marcel Gauchet dans un passage de sa somme sur L’Avènement de la démocratie qui laisse incertain sur l’époque et le système qu’il désigne, 
               

               
                  entend donner le spectacle de l’unanimité. Il ne se contente pas de la proscription
                     des opinions dissidentes ; il réclame l’adhésion des esprits, qu’il cultive méthodiquement par
                     l’éducation de la jeunesse, l’endoctrinement des cadres, la propagande de masse, la
                     mobilisation des peuples. Davantage encore, il s’emploie à rendre manifeste et tangible
                     cette communauté de conviction par l’expression publique et ostentatoire de la ferveur
                     de la population pour l’idéologie officielle18.
                  

               

               Le totalitarisme n’est pas affaire de moyens. Il est, dit Gauchet « une visée19 ». Il tient son essence de sa fin, qui est d’éliminer toute autorité, toute institution,
                  tout groupe de pression, toute association dont l’autonomie fasse écran entre un individu
                  désaffilié par le rejet des déterminismes familiaux, culturels, politiques ou sociaux
                  (par là, dépossédé de sa nature sociale, pourtant consubstantielle, on le sait depuis
                  Aristote, à son identité même), et un État porteur d’une idéologie qui donne son sens
                  à l’histoire et qui sera réputé bienveillant par son assimilation à la société elle-même20.
               
Or cette fin est celle-là même que poursuit la démocratie moderne quand elle prétend
                  procéder à l’ultime libération des entraves constitutives de la condition humaine.
               

               « Je vois », écrit Tocqueville dans une page sublime, inspirée par les ravages opérés,
                  déjà, par l’individualisme dans l’Amérique du XIXe siècle, 
               

               
                  une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes
                     pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun
                     d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses
                     enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine ; quand au
                     demeurant de ses concitoyens, il est à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les
                     touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-même et pour lui seul, et s’il
                     lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie21.
                  

               

               Cette destruction des liens traditionnels n’est plus, en Occident, de l’ordre du cauchemar
                  ou de la prophétie. Elle est réalisée, visible, constatable à l’œil nu. Elle a été
                  certes vécue, d’abord, comme un affranchissement de l’individu souverain (mais l’avènement
                  du nazisme et du bolchevisme a d’abord été vécu, lui aussi, comme une libération par
                  les masses fanatisées qui s’en étaient fait les agents) ; elle s’est faite au nom des droits de l’homme eux-mêmes. Elle était à vrai dire inscrite dans
                  les termes de leur Déclaration, dans la mesure où les libertés n’y avaient pas été
                  proclamées comme un idéal de Justice, lié à l’ordre objectif du monde, connaissable
                  par l’exercice de la raison, garanti par l’existence des communautés nécessaires à
                  leur épanouissement, leur défense, et à l’égard desquelles incomberaient par voie
                  de conséquence un certain nombre de devoirs22 ; où elles l’ont été au contraire (en conformité avec l’idéologie du pacte social,
                  qui postule que les droits des personnes sont antérieurs à la société qui les garantit)
                  comme des droits subjectifs, appartenant de naissance à un individu appelé à les revendiquer
                  de manière illimitée contre ces communautés mêmes, considérées par leurs cadres, leurs
                  disciplines, leurs frontières comme ontologiquement aliénantes23.
               

               « Les prérogatives de la Nation [entendue ici comme le corps politique], et la qualité représentative de l’Assemblée », souligne Marcel Gauchet dans son
                  analyse de la Déclaration des droits de l’homme,
               

               
                  supposent pour devenir pleinement manifestes la déconstitution en règle de la pyramide
                     des attaches organiques qui en dissimulait les bases dans l’ancienne société. C’est
                     la réduction du corps politique à ses termes originaires [au moins, prétendus tels], les individus indépendants, qui les fait réellement apparaître dans leur nécessité24.
                  

               
L’entreprise de « déconstruction », ainsi menée au nom de « droits » revendiqués contre
                  les institutions fondatrices de l’ordre social, a laissé place, dès lors, au tête-à-tête
                  entre un individu à la fois déifié dans ses aspirations brouillonnes et destitué par
                  la répudiation des liens qui lui avaient donné la plénitude de sa nature, et un État
                  sans concurrent, dont l’emprise illimitée réduit en définitive l’autonomie de ses
                  sujets à un pur simulacre.
               

               
                  Au-dessus de ceux-là, poursuit Tocqueville, s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance
                     et de veiller à leur sort. Il est absolu, détaillé, prévoyant et doux. Il ressemblerait
                     à la puissance paternelle s’il avait pour objet de préparer les hommes à l’âge viril ;
                     mais il ne cherche au contraire qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il
                     aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il
                     travaille volontiers à leur bonheur, mais il veut en être l’unique agent et le seul
                     arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs
                     plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions,
                     divise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser
                     et la peine de vivre ? […] Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes
                     mains chaque individu, le souverain étend les bras sur la société tout entière ; il
                     en couvre la surface d’un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes
                     […] il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il
                     force rarement d’agir, mais il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit
                     point, il empêche de naître, il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve,
                     il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau
                     d’animaux timides et industrieux dont le gouvernement est le berger. J’ai toujours
                     cru que cette sorte de servitude réglée, douce et paisible […] pourrait se combiner mieux qu’on ne l’imagine avec quelques-unes des
                     formes extérieures de la liberté et qu’il ne lui serait pas impossible de s’établir
                     à l’ombre même de la souveraineté du peuple25.
                  

               

               Il est bien vrai que nous vivons en France dans un pays où sont encore intactes, hors
                  temps de crise, les libertés individuelles. Où sont encore plus ou moins respectées
                  les sociétés traditionnellement considérées comme « naturelles » parce qu’en dépend
                  l’accomplissement de la nature de l’homme, animal social, politique, rationnel, éclairé
                  par une intelligence qui lui permet de distinguer le Bien et le Mal, animé par une
                  volonté qui lui offre de choisir, entre eux, librement, en même temps que par un désir
                  de transcendance qui illumine sa destinée individuelle en le rendant capable de chercher
                  Dieu26 : la famille, dépositaire de la génération de l’espèce, qui trouve son origine dans
                  la pudeur qui nous fait sublimer notre sensualité par une relation amoureuse, et dans
                  le sens inné de la Justice qui conduit les parents à prendre en charge l’éducation
                  de leurs enfants ; le peuple ou la nation, de quelque nom qu’on l’appelle, né du désir
                  spontané de coopération inscrit dans la nature humaine, et nécessaire à la défense
                  et à la poursuite d’un bien commun défini par une culture partagée, une langue commune,
                  une histoire remémorée et aimée ensemble ; l’Église, en laquelle les chrétiens qui
                  ont tissé l’histoire de France et celle de l’Occident reconnaissaient l’arche sainte
                  où repose l’espérance d’une vie éternelle conjurant l’absurdité d’une existence vouée
                  à la souffrance et à la mort.
               

               Ces institutions nous paraissent intactes. Nous pouvons librement fonder une famille
                  et y élever nos enfants, défendre le principe de notre indépendance nationale, fréquenter
                  même, si nous y tenons, notre paroisse et aller le dimanche à la messe. Cela n’est pas toujours bien vu. Cela n’est pas interdit. Cela tient à ce que
                  les tendances totalitaires qui sont tapies au fond des principes de la démocratie
                  moderne ne sont pas encore parfaitement accomplies. Comme en témoigne le fait que
                  le nazisme ait dû lui-même ménager la propriété privée et l’Église, remarque encore
                  Marcel Gauchet, la Révolution totalitaire est par nature vouée à se heurter à une
                  irréductible réalité. Il peut donc lui arriver de devoir composer :
               

               
                  Le pouvoir totalitaire aspire à se subordonner toute espèce d’autorité au sein de
                     la société, ce qui ne veut pas forcément dire les absorber. […] Car le vrai monopole,
                     c’est celui de la conduite de l’ensemble et de la définition de l’avenir, que ni l’économie
                     ni la religion ne sont en position de contrecarrer – l’important, c’est qu’il n’y
                     ait pas de foyer concurrent en matière de direction à donner à l’existence collective27.
                  

               

               Or il est troublant de constater que la destruction des sociétés traditionnelles figure
                  dans le programme même de la démocratie moderne : qu’elle y est inscrite en toutes
                  lettres28.
               

               Relisons l’article 3 de la Déclaration des droits de l’homme : « Le principe de toute
                  souveraineté repose essentiellement dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut
                  exercer d’autorité qui n’en émane expressément. » C’est dire que personne ne peut,
                  ou ne devrait au moins pouvoir, dans une démocratie moderne, exercer une autorité
                  qui n’émanerait pas du corps électoral29. Cette disposition fait partie de notre droit constitutionnel. Si on la prenait au
                  sérieux, si on l’appliquait véritablement, il faudrait abroger l’autorité du père
                  sur ses enfants, du chef d’entreprise sur ses employés, du général sur ses soldats, de l’évêque sur son curé, du professeur sur
                  ses élèves. C’est dire qu’il ne resterait rien de ces sociétés naturelles dont la
                  survie nous conduit aujourd’hui à reconnaître que nous ne vivons pas dans une démocratie
                  totalitaire.
               

               Il est, encore une fois, patent que ces dispositions ne sont pas appliquées à la lettre
                  (les constituants eux-mêmes s’étaient abstenus de les sanctionner en 1789 par des
                  mesures d’application, comme s’ils en avaient pressenti le caractère utopique et contradictoire30). Ce n’est pas une raison pour les tenir pour rien. Car elles expriment en réalité
                  l’idéologie du régime, l’équivalent de ce qu’a pu être, dans le totalitarisme classique, la doctrine du
                  parti. Elles en définissent l’esprit, les projets et les perspectives, qui se résument
                  en définitive à un individualisme qui ne tolère d’autres liens que volontaires, contractuels31.
               

               La contradiction explique la situation ambiguë dans laquelle nous vivons. La famille,
                  la nation, l’Église, sont des sociétés qui ne sont pas nées de l’élection (même s’il
                  arrive que l’élection joue çà et là un rôle dans leur fonctionnement – dans le cas
                  de la nation ou de l’Église –, elles ne lui doivent pas leur existence). Elles tiennent
                  leur origine de la nature de l’homme, animal social habité par le sentiment de sa
                  finitude, la soif d’une transcendance qui donne une signification à sa présence sur
                  la terre32. La démocratie moderne leur est postérieure. Elle a hérité d’elles comme d’un fait
                  d’histoire, auquel étaient attachées les populations qu’elle gouverne. Animée de principes
                  qui leur sont contraires (la logique du contrat, qui fait reposer la légitimité des
                  choix sur leur sanction par une majorité de suffrages, suppose l’égalité des contractants,
                  alors qu’Église et famille sont par nature des sociétés inégalitaires ; elle exige
                  la liberté de choix, alors que famille et patrie sont le fruit d’un héritage auquel la volonté de leurs membres n’a eu aucune part ;
                  que si l’Église regroupe elle-même des fidèles qui y sont entrés par un choix volontaire,
                  elle confère des sacrements – le baptême, le mariage – qu’elle considère comme indissolubles,
                  quelle que puisse être le désir de leurs bénéficiaires de s’en affranchir ultérieurement33), elle ne peut qu’être hostile à des institutions dont l’existence même est un démenti
                  à ses dogmes fondateurs, et dont l’autorité concurrence la sienne. Mais elle doit
                  compter avec elles, car ces sociétés bénéficient (ont bénéficié en tout cas très longtemps)
                  de l’adhésion de larges pans d’un corps politique dont les mentalités ont été façonnées
                  avant elle : parfois de sa majorité.
               

                

               Elles en bénéficient parce qu’elles correspondent au tréfonds de la nature humaine,
                  dont elles comblent ici, l’aspiration à la transcendance, là, le besoin d’appartenance,
                  qui ne peuvent en être facilement extirpés. « L’enracinement est peut-être le besoin
                  le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine, souligne Simone Weil. C’est
                  un des plus difficiles à définir. » Essayons.
               

               Notre esprit a soif d’être nourri de découvertes. Mais notre sensibilité a aussi besoin
                  d’être rassurée par le spectacle de ce qui lui est familier. Il nous est nécessaire
                  de nous « retrouver » en retrouvant un décor, un cadre, un milieu, des paysages, des
                  personnes, des sonorités, des couleurs, des formes, des lumières auxquels nous sommes
                  habitués et qui nous donnent des repères, nous permettent de nous orienter, nous délivrent
                  de l’angoisse de nous perdre, et nous procurent un port d’attache, une base solide
                  d’où nous pourrons nous élancer. Pour connaître le monde, nous avons besoin, d’abord, de nous habiter nous-mêmes34. Pour apprendre, il nous faut d’abord concentrer notre curiosité, qu’une universelle
                  étrangeté disperserait, sur un petit nombre d’idées et de sensations nouvelles ; il
                  nous faut désarmer par la confiance que suscite un environnement bienveillant, l’inquiétude
                  que provoque la confrontation à un monde inconnu, étranger.
               

               Nous avons, dans le même temps, besoin d’être nantis d’un héritage. C’est par ce que
                  nous possédons de plus spécifique, de plus particulier, notre langue, que nous n’avons
                  ni choisie ni inventée, dont nous sommes les simples récipiendaires, qu’il nous a
                  d’abord été donné de découvrir des vérités qui transcendent notre seule expérience
                  individuelle, des invariants de valeur universelle. C’est par elle qu’ils ont été
                  sentis, précisés, modelés35. Nous n’avons d’autre accès au Ciel des Idées que celui que nous ont procuré les
                  racines qui nous attachent à la glaise. Notre intelligence ne peut en outre se déployer
                  qu’après avoir été assurée sur la base que lui procurent l’immense expérience, le
                  capital de connaissances et de savoir-faire accumulés par ceux qui nous ont précédés36. Et ceux-ci ne peuvent nous être transmis qu’au sein d’une communauté :
               

               
                  Un être humain a sa racine, poursuit Simone Weil, par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité
                     qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments de l’avenir.
                     […] Il a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle,
                     spirituelle par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie37.
                  

               
Il en a d’autant plus besoin, comme le souligne Pierre Manent, que la transmission
                  et l’échange qui sont au cœur de toute vie sociale s’y opèrent alors de manière concrète,
                  dans « cette mesure d’espace où tiennent ceux qu’il peut connaître et aimer38 ». Que la collectivité dans laquelle il est inséré fait de lui, par la familiarité
                  qu’elle engendre, plus qu’un individu sans visage perdu dans un monde de concepts
                  abstraits. Qu’elle le confronte aux êtres, comme lui limités, par la médiation desquels
                  il peut accéder à l’universel sans sombrer dans l’évanescence de principes qui ne
                  seraient, sans eux, ni sentis, ni vécus dans l’épaisseur de la réalité. Et qu’en créant
                  entre eux et lui une relation d’intimité, elle lui permet de les aimer. Qu’elle met,
                  partant, l’amour au centre de sa vie, qu’il en fait la respiration même de son existence39 : l’amour que l’on suscite, et qui nous rassure, nous protège ; l’amour que l’on
                  éprouve, et qui nous permet de nous dépasser.
               

               Car Platon nous l’a fait, le premier, observer : l’amour est par essence une tension
                  qui, nous faisant désirer ce qui nous semble supérieur, admirable, parfait, nous élève
                  au-dessus de nous-mêmes. En nous portant vers ce qui en est l’objet, il purifie notre
                  âme de ses appétits matériels pour nous inciter à rechercher ce qui nous apparaît,
                  en lui, supérieur aux désirs de notre médiocre individualité : à les lui sacrifier.
                  Il nous délivre, par là, de notre égoïsme congénital, de notre matérialité contingente,
                  pour nous faire aspirer à plus noble, plus haut. Il est dès lors le plus sûr des guides
                  pour nous apprendre à habiter la terre, à aspirer au Juste, au Vrai et au Beau. L’amour
                  nous fait identifier la Vie bonne à celle où nous pouvons, non seulement recevoir
                  mais donner, satisfaire mais sacrifier, comprendre, mais contempler. Bien plus que
                  l’absurde hypothèse du contrat social, il est ce qui permet aux groupes sociaux de tous ordres d’être et de prospérer. Et parce que nous sommes
                  des êtres mortels, limités, il ne nous est donné d’en faire d’abord l’expérience que
                  sur les objets, les paysages, les êtres qui le sont à notre image, et qui sont à notre
                  portée. C’est par leur intermédiaire et par lui seulement qu’il nous est possible
                  de pressentir la Beauté, la Bonté parfaites, dont ils nous offrent le reflet imparfait40.
               

                

               C’est ce qui rend précieuses, vitales, les sociétés que l’on dit naturelles, parce
                  que c’est en leur sein que peut se faire cette découverte, s’accomplir notre sociabilité.
                  C’est ce qui fait, en dépit des efforts de la propagande et de leur imperfection même,
                  des déviances dont elles sont parfois le théâtre ou l’objet, leur persistante popularité.
               

               Il n’y aurait pas (en tout cas pas encore) de majorité politique, en France, pour
                  détruire la famille, faire disparaître la Nation française, démanteler le réseau des
                  paroisses, des diocèses, et interdire le culte catholique. Il y a donc conflit entre
                  les aspirations, les sentiments de la majorité, et l’idéologie démocratique qui tend
                  à supprimer tout ce qui n’est pas électif, contractuel41. La démocratie moderne se trouve là devant une difficulté : il y a conflit entre
                  ses objectifs et ses moyens d’agir puisque la majorité se révèle hostile à la toute-puissance
                  du fait majoritaire. Les nazis en Allemagne, les communistes en Russie et en Europe
                  de l’Est, avaient connu des difficultés analogues42. Ils avaient balayé les oppositions par la répression policière. Le parti unique,
                  censé incarner les intérêts de la race allemande, ceux du prolétariat, y avait imposé
                  sa volonté par le mensonge et par la force. Le succès a été en définitive mitigé,
                  puisque le nazisme a été vaincu et que le communisme s’est effondré. Les démocraties libérales ont adopté une autre façon
                  de faire.
               

               Celle-ci a consisté, d’abord, à promouvoir, par l’ensemble des relais que donne la
                  publicité, le commerce, la culture subventionnée par l’État, l’Éducation nationale,
                  l’Université, les médias, une anthropologie qui libère l’homme des exigences aristocratiques
                  infusées par les modèles de la culture classique, leur aspiration oppressante à la
                  grandeur pour réduire ses attentes à ses satisfactions matérielles, son confort et
                  son divertissement43. Professeur de philosophie et ancien ministre de l’Éducation de la République de
                  Pologne, Ryszard Legutko l’a montré dans un livre nourri de l’expérience d’un ancien
                  dissident anticommuniste confronté, depuis 1989, à l’hégémonie culturelle de l’Ouest,
                  et frappé, en dépit de leur opposition, par la convergence paradoxale des deux systèmes,
                  leur tension commune vers une émancipation des liens hérités de l’histoire, la modernisation
                  de la société par sa rupture avec la morale et les traditions, la volonté de faire
                  de l’homme, au terme d’un perfectionnement de l’ingénierie sociale, une monade délivrée
                  des vieux liens mais en marche avec des centaines de milliers d’autres sur la voie
                  du progrès par la réalisation des désirs éternels de l’humanité44.
               

               La démocratie libérale, souligne-t-il, est parvenue sans recourir à la contrainte
                  au résultat même que le communisme avait en vain tenté d’atteindre, par un formatage
                  des esprits qui a dévalué, chez l’homme occidental, la recherche d’un sens à l’existence,
                  la tension vers un Vrai, un Beau et un Bien jugées chimériques et sources d’intolérance,
                  donc dangereuses et suspectes, parfois haïssables, au profit de la quête du confort,
                  du plaisir, de l’utilité concrète et de la gratification immédiate45.
               
Elle l’a fait en éteignant les inquiétudes spirituelles qu’avaient entretenues depuis
                  saint Augustin, Pascal ou Bossuet les grandes œuvres de la civilisation chrétienne,
                  et qui ont été dénoncées par une propagande réduisant l’histoire de l’Église à une
                  succession de violences, de persécutions, d’abus sexuels et de guerres46 ; en encourageant au contraire la quête d’une sagesse réconfortante, d’une spiritualité
                  confortable et sécurisante, où la souffrance ne serait plus qu’une défaillance regrettable
                  du système de santé, la vieillesse, une honte que l’on dissimule et abrège dans des
                  mouroirs spécialisés, la mort, un acte médical qu’il est inutile de solenniser.
               

               Elle l’a fait par la promotion (dans la littérature, le cinéma tout autant qu’à l’école,
                  dans la loi ou la propagande gouvernementale) d’une révolution sexuelle qui a substitué
                  le plaisir au bonheur comme critère d’évaluation de ce qui rend la vie bonne. En privilégiant,
                  par là, l’éphémère sur le durable, l’accumulation de l’expérience sensible sur la
                  recherche de l’unité interne de la personne47.
               

               Elle l’a fait en vouant à la déréliction une culture classique qui d’Homère à Tite-Live
                  ou Corneille, avait été pendant des siècles une pourvoyeuse de modèles pour lesquels
                  la vie biologique, animale, n’était pas le tout de l’existence ; pour qui le sacrifice
                  à des causes telles que l’honneur, la patrie, le salut des âmes ne se contentait pas
                  de rendre la vie brève : lui procurait une épaisseur, une intensité, une consistance,
                  un feu qui donnaient à l’aventure humaine son véritable prix.
               

               Elle l’a fait en changeant le sens des mots : en faisant, par exemple de la dignité,
                  non un idéal à atteindre par la mise en œuvre de disciplines exigeantes, la tension
                  vers la grandeur et la noblesse, mais un caractère inné de l’individu, justifiant
                  de sa part la revendication de droits en inflation permanente et correspondant à la
                  satisfaction de ses désirs primaires, fût-ce sous les couleurs d’une vulgarité arrogante48.
               
La métamorphose a rendu le régime incontestable, dans la mesure où au contraire du
                  communisme, dont l’idéologie était sollicitée en permanence pour masquer l’échec de
                  ses réalisations concrètes, du nazisme qui se proposait de nier l’histoire et de remodeler
                  la terre, et qui ne pouvait le faire que par la guerre et les massacres, la démocratie
                  libérale peut se prévaloir de son efficacité sans pareille sur le terrain qu’elle
                  définit elle-même comme essentiel, puisqu’elle est réellement le système qui procure
                  en abondance les biens de consommation dont elle a fait la clé de la réussite de l’existence,
                  fût-ce en sacrifiant ceux dont on a cessé, justement, de ressentir le besoin, et qu’en
                  s’appuyant sur la pente de la nature humaine qui la porte à s’abandonner – quand elle
                  n’en est pas retenue par une barrière ou une inspiration plus haute – au commun et
                  au médiocre, elle y est parvenue sans recourir, comme ses concurrents, à la coercition49. Elle a rendu partant, odieuse la critique du système dont elle est la figure radieuse
                  et bienfaisante, impensable sa remise en question, mais aussi nécessaire le remodelage
                  de toute vie sociale selon ses méthodes et ses lois : celles de la liberté, de l’indépendance,
                  de la libre association, à quoi familles, écoles, églises, morale, communautés ont
                  été fermement invitées à se mettre au diapason50.
               

               La démocratie peut, en effet, mettre en avant les libertés laissées aux sociétés naturelles
                  qui lui sont concurrentes pour montrer qu’à la différence des régimes totalitaires,
                  elle est restée, quant à elle, respectueuse des libertés traditionnelles. Renonçant
                  à attaquer frontalement les institutions qui sont en charge de leur défense, elle
                  n’en a pas moins entrepris de les saper, de les attaquer de biais, de les métamorphoser
                  au point de leur faire perdre leur substance, de les ruiner au nom des droits individuels,
                  toujours multipliés, que ces institutions brideraient sous la contrainte de règles autoritaires ou hiérarchiques
                  d’un autre âge.
               

               L’instrument de cette deuxième phase n’a pas été seulement la propagande, mais la
                  loi : la loi réduite à sa dimension d’expression de la volonté générale, et que l’on
                  s’est efforcé de faire désirer à l’opinion par des campagnes de communication. Qu’on
                  a imposée, au besoin, au législateur lui-même au nom du respect des principes républicains
                  et de « l’état de droit ».
               

               La désuétude de la loi naturelle, dont les dispositions conciliaient le respect nécessaire
                  de l’autonomie des personnes à la sauvegarde des institutions traditionnelles, ne
                  se traduit en effet qu’en apparence par la souveraineté absolue des désirs du peuple.
                  La démocratie moderne ne les jugule certes plus par l’invocation d’un idéal de Justice,
                  balayé par la toute-puissance de la volonté générale. Elle ne les en soumet pas moins
                  à sa propre philosophie politique, son idéologie constitutive, qui consiste à tenir
                  pour illégitime toute politique qui entraverait les droits illimités de l’individu-roi
                  sur lesquels a été fondée la souveraineté populaire, quand même ce serait au prix
                  de la condamnation à mort des sociétés auxquelles les peuples restent, au fond d’eux-mêmes,
                  attachés et dont on s’est gardé de leur proposer ouvertement la disparition.
               

                

               Tel est le phénomène auquel nous assistons depuis un demi-siècle.

               On n’interdit pas la famille, on la dilue et on la désagrège en promouvant l’union
                  libre, l’avortement, le mariage homosexuel, la procréation médicalement assistée,
                  la gestation pour autrui, l’idéologie du genre. On l’invite à renoncer à ses traditions
                  autoritaires, héritées du vieux despotisme, pour promouvoir des relations fluides
                  et instables, fondées sur la négociation entre égaux en même temps que pour faire
                  droit aux avancées de la révolution sexuelle51. On s’introduit par la loi, les programmes scolaires, les directives sanitaires,
                  dans l’intimité des couples et des familles pour leur donner des prescriptions plus
                  détaillées que ne furent jamais celles des plus intrusives des sectes protestantes52. Et on le fait en donnant à chacune des dispositions d’un programme qui vise à soustraire
                  la vie sociale à la morale naturelle, aux traditions immémoriales, à la sagesse des
                  nations le nom de « liberté » : liberté du fœtus d’être le fruit d’une expérience
                  de laboratoire, l’heureux vainqueur du tirage au sort entre des milliers d’embryons
                  congelés, liberté d’être en gestation dans le sein d’une employée rémunérée ; liberté
                  d’être éliminé en cas de malformation, de handicap, ou de détresse sociale des parents ;
                  liberté de l’enfant de grandir entre parents de même sexe, dans une famille recomposée
                  au gré des orientations de ceux qui l’ont désiré ; liberté du vieillard, du malade
                  d’être achevé dans un mouroir quand sa vie même sera devenue un poids pour l’entourage,
                  une dépense exorbitante pour le système de santé53.
               

               On ne dissout pas officiellement la nation française, on transfère les compétences
                  gouvernementales à la commission européenne de Bruxelles, on laisse l’immigration
                  changer la consistance du peuple français, on interdit, au nom des droits de l’homme,
                  de l’ouverture à l’Autre, de la nécessité de prévenir le retour toujours imminent
                  du fascisme, toutes les mesures qui pourraient mettre un terme à l’invasion du territoire
                  ou à la dépossession de la souveraineté. On proclame que chacun a le droit, s’il le
                  souhaite, d’en devenir le citoyen54.
               

               On ne persécute pas l’Église catholique. On discrédite sa morale et ses ministres.
                  On tient le culte qu’elle rend à Dieu pour une activité « non essentielle55 », les fêtes qu’elle célèbre pour la simple occasion d’un déploiement d’activités
                  commerciales. On considère la foi de ses fidèles comme une opinion privée, une hypothèse
                  irrationnelle que chacun des croyants est invité à réserver toujours plus étroitement
                  à son for intérieur. On conteste à sa hiérarchie (sauf, paradoxalement, quand elle
                  fait elle-même la promotion de l’écologie ou de la société multiculturelle) tout droit
                  d’enseigner, et singulièrement de prétendre préserver les institutions par lesquelles
                  elle a mis en œuvre depuis deux mille ans sa morale.
               

               « Nous ne pouvons pas admettre que l’autorité du gouvernement, qui est l’autorité
                  du peuple allemand, soit attaquée par n’importe quelle autre autorité », avait déclaré
                  Hitler le 1er avril 1937 en réponse à la publication de l’encyclique Mit Brennender Sorge qui avait condamné les principes du nazisme. 
               

               
                  Cela vaut aussi pour les Églises. Tant qu’elles s’occupent de questions religieuses,
                     l’État ne s’occupe pas d’elles. Mais dès qu’elles cherchent par des lettres, des encycliques
                     ou par d’autres moyens à s’arroger les droits qui appartiennent exclusivement à l’État,
                     nous les contraindrons alors par la force à revenir à leurs activités purement spirituelles.
                     Elles n’ont pas le droit de critiquer la moralité de l’État quand elles auraient toutes
                     les raisons de s’occuper plutôt de leur propre moralité. Seuls les chefs de l’État
                     germanique sont responsables de la moralité de ce dernier et du peuple germanique56.
                  

               

               Sous réserve de substituer, pour qualifier l’État, le mot « démocratique » au mot
                  « germanique », la pétition de principe pourrait être aujourd’hui reprise à leur compte par les chefs de nombre de
                  gouvernements contemporains.
               

               Familles, Nation, Église : les institutions qui tenaient lieu de charpente à la vie
                  sociale sont ainsi, simultanément, minées par des lois, parfois des traités – la Convention
                  européenne des droits de l’homme, le pacte de Marrakech sur les migrations – qui ont
                  ceci de commun qu’ils font prévaloir sur toute autre considération les droits individuels
                  dont la démocratie moderne a fait son fondement : une liberté et une égalité sans
                  limites, insoucieuses des contradictions dans lesquelles elles enferment les sociétés
                  naturelles, et dont la dynamique expansionniste les conduit à la disparition.
               

                

               Faisant au terme (provisoire) de son histoire de L’Avènement de la démocratie moderne, l’éloge des régimes qui auraient mis, selon lui, un terme définitif à la tentation
                  totalitaire en Occident en trouvant, après 1945, une troisième voie susceptible de
                  combler les attentes que le totalitarisme n’avait dévoyées que parce que le libéralisme
                  s’était révélé impuissant à les combler – celle qui charge l’État « social » du soin
                  de libérer l’individu de tous les liens sociaux qui bridaient jusqu’alors son libre
                  arbitre –, Marcel Gauchet le confirme, sans voir cette fois lui-même, semble-t-il,
                  les menaces pour les libertés dont il fait l’inventaire :
               

               
                  On devine l’élargissement du rôle de l’État social inscrit en puissance dans cette
                     logique individualiste. À vrai dire, la tâche d’instituer les individus est sans limite. […] L’État social pleinement développé ne se contente pas de protéger les individus
                     dans leur statut d’individus ; il les aide à s’affirmer dans leur individualité57.
                  

               

               Et encore :

               
                  Alors que l’image naïve de l’individualisme supposait des êtres primitivement déliés
                     et n’accédant à l’existence sociale que moyennant le sacrifice de leur indépendance originelle, ici,
                     à l’inverse, c’est l’appartenance [à la communauté politique] qui fonde l’indépendance,
                     qui garantit la déliaison […]. L’appartenance telle que l’organise la nation d’inclusion est à l’opposé, tant
                     de la contrainte ancienne que de l’embrigadement moderne. […] Elle ne réclame pas
                     la participation intellectuelle des acteurs ; elle extériorise au contraire le lien
                     qui les tient ensemble par rapport à la conscience qu’ils en ont, en lui conférant
                     la consistance d’un englobement redistributif qui place l’existence du tout au service de la déliaison des parties. Les acteurs sont d’autant plus intégrés dans le collectif que celui-ci dégage de toute allégeance envers les groupes particuliers au profit
                        d’une appartenance générale qui n’a d’autre objet que de les soutenir dans leur indépendance58.

               

               C’est admettre que la démocratie moderne a vocation à détruire tout ce qui s’interpose
                  entre l’individu délié de ses appartenances et l’État rendu tout puissant par l’exercice
                  de sa mission émancipatrice. Qu’elle est par nature même, par sa dynamique, fondatrice
                  d’un « totalitarisme libertaire ».
               

               Mais pour que le spectacle continue, pour que l’illusion soit parfaite, on gardera
                  le nom après avoir détruit la chose : la famille se conjuguera au pluriel – on proclamera
                  légitime qu’il y en ait de toutes formes, associant toutes les combinaisons imaginées
                  pour la satisfaction des désirs individuels –, la nation sera multiculturelle, l’Église
                  deviendra une communauté sans pouvoir d’enseigner, sans vocation universelle.
               

               Les institutions naturelles tendent ainsi à devenir des coquilles vides, des villages Potemkine
                  dont le maintien apparent sert l’image de la démocratie moderne (voyez quelle liberté y règne !) sans freiner sa dynamique interne, qui conduit à leur destruction
                  aussi sûrement que ne l’avaient fait, au XXe siècle, les totalitarismes à l’ancienne.
               

               
                  Celui qui désire ou veut changer le régime d’une Cité, explique Machiavel dans son Discours sur la première décade de Tite-Live, pour qu’il soit accepté et conservé à la satisfaction de tous, doit conserver au
                     moins l’apparence des anciennes institutions. Ainsi le peuple ne pensera pas qu’on
                     les a changées, bien qu’en réalité, les nouvelles institutions soient tout à fait
                     différentes des anciennes. C’est que la masse se satisfait autant des apparences que
                     des réalités. Elle attache même plus d’apparence qu’aux réalités59.
                  

               

               Ainsi avait procédé Octave-Auguste pour transformer la République en un principat
                  dont il actionnerait tous les leviers. Ainsi procède aujourd’hui la démocratie moderne
                  avec les sociétés naturelles dont elle a entrepris, sans le dire, la liquidation.
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            LA DÉMOCRATIE POTEMKINE

            
               L’exemple européen éclaire ce phénomène avec une clarté singulière.

               La nation, comme communauté organique, est naturellement un obstacle à la « visée
                  totalitaire1 », parce qu’héritière de la Cité antique, elle est par essence vouée par la parenté
                  physique et morale de ses membres, par les souvenirs partagés d’une histoire commune,
                  par les traditions, la langue, l’influence exercée par sa littérature sur la formation
                  des esprits, l’empreinte de la géographie sur la manière de vivre, l’unité de sentiment
                  que donne la communauté de religion, l’habitude de la confrontation que procurent
                  ses métiers, ses communes, ses provinces, à faire de la politique le lieu d’une amitié
                  en même temps que le cadre d’une délibération sur le Bien2. Elle est, par là, contraire à la toute-puissance désincarnée de l’État, au règne
                  de l’idéologie sur tous les aspects de la vie sociale. Elle est en outre, par nature,
                  le support d’un État qui se reconnaît des limites : qui aspire à s’inscrire dans un
                  concert permettant la cohabitation pacifique avec d’autres nations, comme la cité
                  grecque – pourtant si belliqueuse – s’inscrivait dans le cadre, plus large, du panhellénisme. Elle n’est pas porteuse de l’expansionnisme infini qui est
                  l’un des caractères historiques des régimes totalitaires (Marcel Gauchet remarque
                  justement que la Russie soviétique, l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie furent
                  toutes trois héritières de pays dont l’histoire avait été marquée par la forme de
                  l’empire, plus que par celle de la nation3) parce qu’elle se définit par des caractères qu’a modelés l’histoire et qui rendent
                  impossible son extension au-delà de ses marches frontières4. Quand même il lui est arrivé – singulièrement dans sa version nazie – d’invoquer
                  le nom de la nation, ce à quoi le totalitarisme tend, c’est à une figure du « Un collectif »
                  qui est fondée sur d’autres bases : celle d’une désagrégation totale d’un individu
                  livré au parti qui s’est imposé comme la puissance agissante de l’histoire5.
               

               
                  Le Tout en question est nouveau, insiste Marcel Gauchet. Ce n’est pas à la restauration ou à la réanimation de l’ancien Tout que l’on a affaire.
                     Ce n’est pas à la résurgence de l’ancienne figure de l’unité spirituelle, traditionnelle,
                     organique et hiérarchique que l’on assiste, mais à l’émergence d’une figure inédite,
                     moderne, de l’unité et de la totalité collective, produite selon des voies et par des moyens qui n’ont rien à voir avec ceux de la tradition6

               

               … Qui a été, bien plutôt, inspirée, à l’occasion de conflagration de 1914, par le
                  spectacle d’une armée en guerre.
               

               Le communisme soviétique avait pris en 1917 la forme de l’internationalisme prolétarien7. Lénine avait à la fois aspiré, en 1914, à la guerre, parce qu’il jugeait qu’elle
                  ne pourrait manquer de favoriser la survenance de la Révolution prolétarienne, et
                  souhaité la défaite de son propre pays. Il voulait que les soldats russes retournent
                  leurs fusils contre leurs officiers. Qu’ils désertent le front pour engager la guerre
                  civile contre les nantis8. Si les revendications nationales des peuples colonisés ou simplement soumis à un
                  empire lui paraissaient dignes d’être soutenues, c’était parce qu’il y voyait un ferment
                  révolutionnaire : une étape vers l’« autodétermination du prolétariat » et la Constitution
                  d’un État prolétarien unitaire et internationaliste9. Il rejetait en revanche l’idée même d’une culture nationale, qui ne pouvait être
                  à ses yeux que celle de la classe dirigeante. Il ne considérait comme acceptable que
                  la « culture internationale du mouvement ouvrier mondial » : celle qui serait promue,
                  sans passer par le filtre d’aucune patrie, par l’État communiste mondial10. Le Parti communiste français s’en est souvenu quand il a appelé, en 1939 au sabotage
                  et à la désertion, quand il a collaboré sans scrupule, de juin 1940 à juin 1941 avec
                  l’Occupant, quand il est passé dans la Résistance au lendemain de la rupture du pacte
                  germano-soviétique, ou quand il a mené, en 1944-1945 l’épuration sauvage : aucun de
                  ces choix n’avait été motivé par le souci de la patrie11.
               

               Le nazisme s’est drapé au contraire dans le drapeau du nationalisme pour se rallier,
                  au lendemain de la défaite de 1918, le revanchisme allemand. Mais il s’agissait là
                  d’un abus de langage. Hitler n’avait que faire des nations historiques, ces royaumes
                  de Bavière, de Prusse ou de Saxe, ces principautés au sein desquelles s’était épanoui
                  le génie allemand12. Il haïssait sa propre patrie autrichienne13 dont il dénonçait le cosmopolitisme comme celui de Babylone14, au point d’avoir déserté lui-même pour éviter d’être mobilisé sous ses drapeaux15. Il défendait contre elles l’union de toute la race allemande au sein d’un empire
                  en expansion perpétuelle, qui niait ses nations constitutives comme les reliefs d’une
                  déplorable parenthèse de l’histoire16. Il méprisait le peuple allemand lui-même, auquel il reprochait de ne pas correspondre
                  assez à l’idée qu’il s’en faisait17. Telle qu’il l’avait développée dans Mein Kampf, la clé de sa pensée politique n’était pas le nationalisme (encore qu’il se soit
                  réclamé de son nom18) mais le Völkisch, le racialisme19. Évoquant aux toutes premières lignes de son livre la nécessité de l’Anschluss, quand
                  même il serait coûteux et contre-productif pour ses partenaires, il y insistait en
                  caractère gras : « Il faut un même sang, un Reich commun20. » Autant dire qu’il était très loin d’adhérer à l’idéal de la nation, si on la définit
                  selon les termes classiques comme l’alliance d’un peuple, d’un territoire et d’un
                  État souverain. Il définissait le peuple dont il souhaitait l’exaltation selon des
                  termes strictement biologiques21, et en tenait pour parties prenantes toutes les minorités allemandes dispersées parmi
                  les États, les nations22 ; il n’avait aucun attachement particulier à une terre définie par l’histoire : il
                  préconisait au contraire, dès 1925, que les frontières allemandes soient sans cesse
                  repoussées par une expansion qui permettrait que soient déplacées chaque année « les millions de personnes surnuméraires » que générerait la vigueur
                  de la démographie germanique vers les terres nouvellement conquises, afin qu’elles
                  les colonisent dans la perspective d’une dilatation indéfinie du Reich allemand23. Récusant toute idée de « frontières naturelles » (la terre devait être accaparée
                  par celui qui se révélerait le plus fort24), il méprisait également celle de donner la priorité à la mise en valeur du territoire
                  national existant (fût-il désertique), parce qu’elle risquait de détourner les Allemands
                  de la conquête : partant, de les endormir dans un pacifisme qui priverait le peuple
                  des seigneurs « de la place qui lui revient25 ». Son apport au pangermanisme, souligne Edmond Vermeil, est d’avoir substitué, sans
                  changer formellement les termes, le racisme à la nation : « il remplace une idée politique
                  par une conception biologique touchant le peuple allemand, sa vie, sa structure sociale
                  et son développement26 ». Son programme n’était pas d’assurer la prospérité ni même l’expansion d’une nation
                  forgée par l’histoire, unie par la langue, la pratique politique ou la religion (il
                  prévoyait de limiter les cours d’histoire à l’école), mais de procurer à une race
                  allemande épurée de ceux dont la présence la dénaturait – les Juifs, mais aussi les
                  handicapés – un espace vital conforme à ses ambitions, sans fixer aucune limite à
                  son développement27. Le nazisme avait prétendu de la même manière exalter la famille, alors qu’il en
                  subvertissait en réalité les fondements en faisant d’elle un simple instrument de
                  production biologique de nouveaux Aryens, appelés à être enlevés à leurs parents pour
                  être formatés par la propagande du parti au sein de la Hitlerjugend28. Il avait, pareillement, asservi les Églises dont il avait toléré la présence en
                  leur donnant le choix entre la domestication et la disparition29. Il avait réduit à rien les nations allemandes en prétendant les sublimer dans l’exaltation
                  dans la race germanique, seul cadre dans lequel il pouvait disposer de masses inorganiques
                  propres à son projet de sauvetage de la race aryenne par l’édification d’un « empire
                  mondial durable30 ».
               

                

               La nation est de même un corps étranger pour la démocratie moderne : la logique du
                  contrat ne peut s’appliquer dans la plénitude de la liberté de choix des contractants
                  que sur des individus indifférenciés, sans traditions nationales, sans souvenirs historiques,
                  délivrés de ces identités ethnique ou culturelle qui n’ont pas été le fruit de leur
                  libre choix et qui, pourtant, les conditionnent.
               

               
                  La démocratie contemporaine, souligne Alain Finkielkraut dans L’Identité malheureuse, n’est pas seulement un régime politique (le gouvernement du
                     peuple par le peuple), elle est aussi un mouvement, une dynamique, un processus historique d’effacement des frontières et de nivellement des différences31.
                  

               

               Habitée de la nécessité d’étendre toujours et partout son propre modèle, elle promeut,
                  au nom du pluralisme, un monde d’une parfaite homogénéité32. Elle tend donc naturellement vers le mondialisme, la destruction de l’État-nation
                  par le transfert des compétences étatiques à une nébuleuse anonyme et omnipotente
                  (ce en quoi elle prétend manifester son caractère antitotalitaire : en donnant le
                  spectacle du dessaisissement de l’État au moment même où elle transfère en réalité
                  ses compétences à une structure d’autant plus tentaculaire que ses institutions deviennent
                  insaisissables).
               

               Le problème est que, là encore, la majorité des populations est attachée à ce passé,
                  à ces nations. On procédera donc par étapes. L’Europe servira à cela. Son nom est
                  suffisamment chargé d’histoire pour qu’on puisse tenter de faire croire aux peuples
                  qui la composent qu’elle sera, pour eux, une nation élargie, plus vaste et plus puissante,
                  héritière lointaine de l’empire carolingien. Ses 450 millions d’habitants issus de
                  28 pays parlant 23 langues nationales sont trop divers par les moyens d’expression,
                  la religion, l’histoire, les mentalités, les habitudes, les intérêts pour que ce dessein
                  puisse se réaliser de manière concrète : la preuve en a été donnée par l’incapacité
                  dans laquelle s’est trouvée l’Union européenne, depuis plus de soixante ans, de définir
                  une politique étrangère commune qui aurait pu lui permettre de trouver sa place sur
                  l’échiquier géopolitique entre les États-Unis, la Russie et la Chine. Elle en a toujours
                  été empêchée par la persistance des divergences d’intérêts entre les nations qui la
                  composent : atlantisme et ouverture à la Turquie de l’Allemagne fédérale, libre-échangisme
                  mondial de la Grande-Bretagne, politique méditerranéenne et africaine de la France.
                  Ce géant économique et démographique est toujours resté un nain.
               

               C’est donc un parfait miroir aux alouettes. Une habile propagande permettra de recueillir
                  des majorités pour abattre peu à peu les frontières internes, en invoquant les nécessités (réelles) de la coopération, la perspective de bâtir sur leur socle une
                  nouvelle puissance sans que cette puissance, jamais, se manifeste à l’égard de ses
                  concurrents, ses rivaux, ses ennemis, par l’exercice de prérogatives souveraines dont
                  elle se fera, en revanche, le gardien jaloux vis-à-vis de ses propres membres, auxquels
                  on rappellera sans cesse qu’ils se sont dépossédés à son profit de leurs compétences
                  étatiques33.
               

               Et comme il faut compter avec la nostalgie résiduelle des peuples à l’égard de leur
                  nation, on proclamera dans le même temps que les souverainetés nationales restent
                  entières en mettant en avant la continuité des institutions et des symboles des États-nations,
                  alors même qu’on les aura évidés de leur pouvoir, transformés en courroies de transmission34.
               

               C’est ainsi que l’activité de notre Assemblée nationale a désormais quelque chose
                  d’un théâtre d’ombres, puisque depuis l’arrêt Costa, du 15 juillet 1964, la Cour de
                  justice des communautés européennes (compétente pour statuer en amont, à titre préjudiciel,
                  sur toute question d’interprétation du droit européen portée devant le juge national)
                  a jugé qu’en cas de conflit, le droit européen devrait prévaloir sur le droit national,
                  même postérieur ! Qu’elle s’est, partant, arrogé ni plus ni moins que le droit d’écarter l’application
                  des lois et politiques nationales qui lui paraîtraient contraires au droit communautaire,
                  voire à la philosophie de l’Union, et de leur substituer les textes européens avec
                  lesquels celles-ci seraient entrées en contradiction. Après avoir opposé, pendant
                  quelques années, une résistance de principe, la Cour de cassation et le Conseil d’État
                  y ont consenti par les arrêts Jacques Vabre (Cassation, 24 mai 1974) et Nicolo (CE,
                  20 octobre 1989)35.
               

               Adoptées au terme d’un processus complexe (et opaque) de codécision, impliquant Commission
                  de Bruxelles, Parlement européen et conseil de l’Union (il réunit les ministres concernés
                  de tous les États membres), les directives européennes (50 à 60 par an : plus d’une
                  par semaine) doivent de leur côté être obligatoirement transposées en droit interne :
                  elles le sont pour leur immense majorité sans débat, par voie réglementaire (20 %
                  par décret, 63 % par simple arrêté ministériel) et, pour 17 % d’entre elles, par voie
                  législative, sans que leurs objectifs ou leur calendrier puissent être remis en question36. Cette transposition représente, selon un rapport publié en 2006 par le Conseil d’État,
                  un tiers des textes adoptés chaque année par l’Assemblée nationale et le Sénat. Au-delà
                  du délai qui leur est imparti, les directives deviennent, à défaut d’avalisation parlementaire
                  en bonne et due forme, d’application immédiate si leurs dispositions sont « inconditionnelles
                  et précises ». La Cour de justice des communautés a reconnu en 1963 le droit de tout
                  justiciable à en réclamer l’application. Les juges français doivent y donner suite.
               

               Les règlements européens (plus de 10 000) sont quant à eux d’application directe.
                  Si on les additionne aux lois nationales issues de la transposition des directives
                  européennes, et que l’on calcule la proportion qu’ils représentent par rapport aux
                  lois strictement nationales, on parvient, selon le chercheur Antonin Cohen à un chiffre de l’ordre de 80 %37. C’était l’objectif même que s’était très officiellement fixé Jacques Delors, alors
                  président de la Commission européenne, en 198838. Au total, plus de 26 000 actes juridiques européens sont actuellement en vigueur
                  en France, à quoi s’ajoutent « 10 000 actes de droit mou » (non contraignants juridiquement,
                  ce sont principalement les communications de la commission, les recommandations et
                  ce que l’on appelle les « actes atypiques » qui créent une contrainte douce par effet
                  de diffusion)39.
               

               Parmi eux : les recommandations que la Commission adresse chaque année aux gouvernements
                  au sujet de leurs dépenses, de leurs recettes et des réformes (de la santé, des retraites
                  ou de l’éducation) qu’il serait bon qu’ils mettent en œuvre40.
               

               Nos élections peuvent bien, dès lors, nous divertir : elles ne changent rien à l’essentiel.
                  Dans la logique qui préside à la dynamique européenne, les gouvernements nationaux
                  ne sont là que pour en être les dociles exécutants, en même temps que pour faire les frais de l’impopularité que suscite la politique de Bruxelles,
                  sans que leur renversement éventuel, leur alternance régulière remette jamais celle-ci
                  en question41. Aux peuples mécontents, on propose en effet de changer de gouvernants tout en déniant
                  à ceux-ci le droit de changer véritablement de politique. Les « experts » de la commission,
                  les juges européens dont la jurisprudence (les 34 000 arrêts de la Cour européenne
                  des droits de l’homme, les 14 000 sentences de la Cour de justice de l’Union européenne)
                  s’impose à nos juridictions, à nos lois mêmes, seront là pour leur rappeler qu’ils
                  devront, quoi qu’il en soit, se plier aux principes de l’orthodoxie européenne : la
                  rigueur budgétaire, l’ouverture des frontières, l’écologie, le féminisme, le strict
                  respect du principe de non-discrimination.
               

               Comme Ryszard Legutko, lui-même président de groupe au Parlement européen en fait
                  la remarque, ceux-ci ne font l’objet d’aucun débat démocratique. Ils sont martelés
                  et imposés par des institutions qui se sont délibérément mises au-dessus de la mêlée
                  et échappent à tout contrôle. Au terme du compromis qui a vu, depuis la chute du communisme
                  (la faillite du socialisme réel), la gauche européenne se rallier aux principes de
                  l’économie de marché tandis que la droite renonçait à contester de front les principes
                  de la philosophie libertaire (la « pensée 68 »), celles-ci sont en effet dominées
                  par le conglomérat de ceux qui se sont eux-mêmes proclamés « partis de gouvernement »
                  (socialistes, écologistes, radicaux, démocrates-chrétiens, libéraux) et qui forment,
                  au sein du Parlement européen, un groupe central dont l’alliance hégémonique écarte
                  depuis 1979 toute perspective d’alternance. La multiplicité des langues des députés
                  qui y prennent la parole dans un hémicycle immense et vide (sans qu’existe, significativement,
                  de tribune d’où il leur serait possible de se parler face à face), l’éclatement de la majorité elle-même
                  en groupes sans grande cohérence politique, le caractère incertain de l’autorité des
                  textes qui y sont débattus se conjuguent pour rendre ses débats incompréhensibles.
               

               « Gouvernement » formé par des apparatchiks choisis par compromis entre les exécutifs
                  nationaux, la Commission n’est quant à elle responsable devant aucune autorité de
                  contrôle. Elle ne peut être renversée ni par les électeurs ni par le Parlement ni
                  même par les gouvernements qui l’ont mise en place.
               

               Or, comme le relève Christophe Beaudouin dans la thèse formidable qu’il a consacrée
                  à l’intégration européenne, le plus extraordinaire est qu’en dépit des discours de
                  quelques bateleurs d’estrade, les abandons de souveraineté qui ont été imposés aux
                  nations constitutives de l’Union européenne au profit de ces structures opaques et
                  irresponsables ne l’ont pas été pour mettre en place un État fédéral auquel on aurait
                  sacrifié les vieux pays afin de retrouver, au prix d’un partage du pouvoir, les attributs
                  d’une nation élargie, plus forte et plus puissante. Justifiées lors de la fondation
                  de la première Communauté européenne par la nécessité d’éviter à tout prix que se
                  renouvellent les guerres franco-allemandes, assorties depuis 1989 à l’avènement de
                  la mondialisation libertaire, dans le climat de « fin de l’Histoire » et de triomphe
                  de la démocratie universelle qui a suivi la chute du mur de Berlin, elles l’ont été
                  dans la perspective de tourner le dos à un passé, des appartenances, des nations,
                  des racines tenues pour responsables des conflits qui ont ensanglanté le continent.
                  Elles se sont faites dès lors au profit d’une structure sans visage et sans âme, qui
                  prétend substituer, à un sentiment d’identité jugé agressif et mortifère, un projet
                  émancipateur, et au gouvernement des hommes, l’administration des choses : une « technocratie
                  de marché » régie par une élite d’experts et de juges. Elles s’inscrivent dans une
                  perspective qui n’est pas de constituer une communauté nouvelle (l’Union européenne a désormais tourné le dos à toute « préférence communautaire »
                  qui réserverait la libre circulation des biens et des personnes à ses seuls États
                  membres et promouvrait l’héritage de la civilisation européenne : elle impose indifféremment
                  l’ouverture des frontières intérieures et externes, et tient le multiculturalisme
                  pour le gage de l’avènement d’un monde débarrassé des vieux démons de la terre et
                  du sang) ; qui consiste, bien plutôt, à affranchir l’individu de toute appartenance
                  collective pour lui permettre de vivre dans un ordre techno-marchand régi par une
                  « gouvernance » apatride, rationnelle et impersonnelle (« Un despotisme doux et éclairé42 », selon les mots prononcés en 1999 par Jacques Delors sous les voûtes de la cathédrale
                  de Strasbourg). Ayant, conformément aux craintes de Benjamin Constant, renoncé à participer
                  à la décision politique43, l’individu y est appelé à jouir, dans la prospérité, le libre-échange et le nomadisme,
                  d’une liberté conçue comme une émancipation absolue des limites imposées par les normes
                  sociales traditionnelles, et à s’épanouir dans un « égoïsme grégaire », enchanté par
                  l’accumulation des gadgets technologiques et l’amélioration exponentielle de son confort
                  matériel44.
               
 

               Il arrive pourtant qu’il y ait un raté. En France et aux Pays-Bas, en 2005, en Irlande,
                  en 2001 et 2008, au Royaume-Uni en 2016, des majorités se sont ainsi prononcées clairement
                  par référendum contre le projet européen de disparition des nations, manifestant par
                  là que les peuples restaient attachés à la réalité nationale. On pourrait être étonné
                  que dans un système démocratique, ces résultats n’aient pas suffi à remettre en cause
                  la construction européenne, et la marche en avant vers un immense conglomérat rejeté,
                  dans les pays concernés, par la majorité des électeurs. C’est méconnaître le principe
                  ultime de la démocratie moderne. Elle ne se définit pas d’abord en effet comme un
                  instrument, une technique gouvernementale fondée sur le suffrage des peuples, mais
                  comme une finalité : l’objectif, qui donne à la politique sa légitimité, est d’établir
                  un monde régi par la libre expression des désirs individuels en quoi se résument pour
                  elle législation et souveraineté. Elle s’identifie donc, plus encore qu’au respect
                  des vœux majoritaires, au processus même d’émancipation des carcans dans lesquels
                  l’individu roi avait été entravé par l’histoire, au premier rang desquels les vieilles
                  nations. Dès lors, les non Français, Hollandais, Irlandais, Britanniques ne pouvaient
                  être considérés que comme de regrettables accidents de parcours, où des majorités
                  de rencontre, abusées, s’étaient prononcées contre la dynamique de suppression des
                  frontières qui permettra seule à l’individualisme et à la société libertaire de se
                  déployer dans toute leur ampleur.
               

               Les réactions suscitées par les non Irlandais et Hollandais ont donc consisté à affirmer
                  que de petits peuples de 4 millions d’habitants n’allaient pas bloquer l’élan de tout
                  un continent ; c’était dire qu’ils étaient minoritaires (alors même qu’ils étaient
                  les seuls à avoir été consultés par référendum)45.
               
Quand le non l’a emporté en France en 2005, on a dénoncé, cette fois, une majorité
                  composite46. Ses partisans, nous a-t-on dit, n’étaient pas tous d’accord (on semble oublier que
                  c’était également le cas des partisans du oui). Ils avaient cédé à un réflexe de peur,
                  une manifestation « populiste ».
               

                

               « Populiste » : le mot vaut que l’on s’y arrête. Ce qui est populiste, c’est ce qui
                  ne devient pas démocratique en devenant populaire. Le programme, l’aspiration, le
                  projet qui ne peuvent l’être, quand bien même, par malheur, ils deviendraient majoritaires :
                  quand la majorité, ou au moins, une partie significative du peuple, manifeste son
                  attachement à des valeurs, des institutions, des principes qui dépassent ses seules
                  aspirations individuelles, qui ne sont pas issues de la logique contractuelle, singulièrement
                  quand il s’agit de la famille, de l’Église ou de la nation47. Ils perdent alors toute légitimité. On évitera de soumettre de telles questions
                  au suffrage. Et on contournera sans scrupule, quand le peuple aura mal voté, le résultat
                  du scrutin. En Irlande, on organisera pas moins de trois référendums successifs pour
                  obtenir enfin une majorité en faveur de l’intégration européenne (en 2001 sur le traité
                  de Nice, en 2008 et 2009 sur celui de Lisbonne). En France et aux Pays-Bas, on fera
                  ratifier le traité de Lisbonne, rejeté par le peuple en 2005, par le Parlement : par
                  des élites qui sont plus démocratiques que le peuple (le petit nombre des sachants), parce qu’elles considèrent
                  la démocratie non comme un moyen (contingent) mais comme une fin (transcendante).
                  On a justifié en France le tour de passe-passe en prétendant que le peuple avait,
                  préalablement, ratifié ce choix en élisant Nicolas Sarkozy à la présidence de la République
                  en 2007, puisque celui-ci n’avait jamais fait mystère de l’approbation qu’il donnait
                  au traité récusé par les électeurs48. Un tel raisonnement justifierait que l’on mette le Parlement en congé, toutes les
                  lois en faveur desquelles le candidat élu se serait prononcé pendant sa campagne étant
                  considérées comme adoptées par acclamation. Jamais avant l’ultime débat d’entre deux
                  tours, où la question avait été brièvement évoquée, la campagne n’avait porté en outre
                  sur ce point. On y avait, bien plutôt, évoqué le rejet de l’adhésion de la Turquie
                  à l’Union européenne et la nécessité de juguler l’insécurité et l’immigration.
               

               Lorsque les Britanniques ont franchement choisi, quant à eux, de quitter l’Union européenne
                  en 2016, on a gravement souligné qu’il était décidément irresponsable de consulter
                  les peuples par référendum (aux Pays-Bas, pour éviter toute dérive « populiste »,
                  une loi a d’ailleurs mis fin en 2018 à la possibilité d’organiser des référendums
                  d’initiative populaire49). On a répété que les Anglais avaient été trompés par les élucubrations de politiciens
                  démagogues. Qu’ils souhaitaient, au fond d’eux-mêmes, revoter jusqu’à ce qu’ils aient
                  pris, enfin, une décision contraire50. C’était avouer que la loi de la majorité n’a de valeur que lorsqu’elle se renforce
                  elle-même : lorsqu’elle détruit les institutions qui empêchent l’individualisme de
                  se déployer dans sa liberté souveraine.
               
« La démocratie, insiste Marcel Gauchet, ne s’arrête pas à l’universalité du suffrage.
                  Celle-ci n’est qu’une condition et un moyen. La participation de tous n’a de sens
                  qu’en fonction de l’objectif du pouvoir de tous sur ce qui détermine l’existence de
                  tous51. » Elle ne peut donc laisser les peuples s’égarer jusqu’à s’obstiner dans de vaines
                  nostalgies pour des institutions oppressives, à quoi les attachent de vieilles habitudes,
                  une longue tradition d’asservissement (comme l’esclave peut en venir à vénérer stupidement
                  sa chaîne, le prisonnier reculer devant la trop vive lumière du jour qui l’attend
                  au sortir du cachot), à s’opposer à la destruction de tout ce qui entrave la souveraineté
                  de l’homme sur la maîtrise de son destin.
               

                

               La démocratie moderne révèle là sa nature profonde. Elle n’est pas seulement un système
                  constitutionnel (celui qui fait de la souveraineté du corps électoral le fondement
                  de sa légitimité), pas seulement un régime politique (celui qui fait de la loi l’expression
                  de la volonté générale). C’est aussi, c’est peut-être surtout – c’est ce qui explique
                  qu’elle puisse, sans que nul s’en offusque, être incarnée par des institutions aussi
                  peu démocratiques, dans leur fonctionnement, que les institutions européennes – un
                  projet et une dynamique qui tendent à détruire tout ce qui empêche la libre détermination
                  de l’individu-souverain52. La famille, parce que c’est un héritage qui conditionne les personnes (elle est
                  ainsi contraire à la liberté individuelle). La nation, parce que c’est une discrimination
                  qui exclut ceux qui sont nés par malchance ailleurs (elle est par là contraire à l’égalité
                  sans frontières). L’Église, parce qu’elle conteste à l’État sa prétention à incarner les fins dernières, qu’elle
                  entend procurer à nos vies un sens qui dépasse le seul accomplissement de nos désirs
                  individuels et nous donner un autre horizon que de jouir sans entrave (et dans une
                  santé parfaite) de l’accumulation de biens matériels.
               

               Dans la poursuite de cette destruction, le suffrage populaire, célébré comme souverain
                  quand il y coopère, peut devenir à l’occasion un adversaire (quand le peuple est réactionnaire,
                  lorsque la majorité des populations manifeste son attachement à ces institutions,
                  alors même qu’elles freinent indûment la dynamique du régime). On s’abstiendra de
                  le solliciter jusqu’à ce qu’il ait mûri, au motif que c’est pour assurer la souveraineté
                  de chacun qu’on aura mis un temps celle de tous entre parenthèses, comme on met un
                  malade à la diète, comme on privait (autrefois), pour son bien, un enfant mal élevé
                  de dessert.
               

               C’est ainsi que les partisans de la démocratie finissent par s’en remettre au pouvoir
                  d’une minorité : parce que celle-ci leur paraît, par ses intentions mêmes, son adhésion
                  inconditionnelle aux objectifs du régime, plus démocratique qu’une majorité ignorante
                  et irresponsable53. La dictature du prolétariat était celle du Parti communiste, plus que celle de l’État
                  soviétique54 ; la démocratie libérale s’accomplit dans la dépossession de l’État lui-même entre
                  les mains d’une hyper-classe dirigeante formée par l’alliance des hauts fonctionnaires
                  et des politiciens des « partis de gouvernement » avec les donneurs d’ordre des médias,
                  des affaires et de la finance qui constituent, sous les apparences du pluralisme,
                  une espèce moderne et insaisissable de parti unique au service d’un idéal d’émancipation
                  toujours plus radical55.
               
Aux nostalgies hors de propos qu’exprime à l’occasion le suffrage populaire, à cette
                  expression dévoyée de la volonté souveraine, cette élite s’est rendue capable de faire
                  obstacle, contre la logique formelle des propres principes de la démocratie moderne :
                  celle qui devrait laisser le dernier mot au suffrage universel. Elle ne lui oppose
                  certes pas, comme la démocratie classique, la suréminence d’une loi naturelle fondée
                  en raison, étayée par la tradition, les usages, les siècles et qui, prenant en compte
                  les blessures de la nature humaine, lui interdirait de vouloir l’injustice à quoi
                  porte parfois le feu de ses passions. Bien plutôt une téléologie qui exige que le
                  peuple ne puisse aller contre ce qui concourt à son propre affranchissement ; qu’il
                  s’incline devant la suréminence de l’idéologie diversitaire et libertaire qu’a consacrée
                  sous le nom d’« état de droit » aussi bien la jurisprudence des juges européens et
                  de la Cour européenne des droits de l’homme, que celle du Conseil constitutionnel,
                  à travers les « principes des grandes lois de la République » auxquels il a donné,
                  depuis 1971, valeur constitutionnelle, et au nom desquels il s’est arrogé le pouvoir
                  de censurer les politiques jugées par lui liberticides au regard d’un esprit « républicain »
                  qui lui permet de proclamer « grandes » les lois que leur caractère « progressiste »
                  a rendues à ses yeux irréformables.
               

               Comme l’a souligné dans un parallèle saisissant Chantal Delsol, ce procédé est celui-là
                  même de Lénine constatant, dans Que faire ? que le peuple aspirant à devenir petit bourgeois, il ne convenait pas de faire droit
                  à ses aspirations, mais de lui imposer par la force son émancipation56. Il revient paradoxalement à ressusciter, au-dessus du souverain, une norme qui échappe
                  à sa volonté et s’impose à elle. Mais au terme d’une subversion de l’appréhension
                  de ce qu’est la nature humaine – désormais privée tous les caractères que lui avait
                  attribués la pensée classique (la sociabilité, la raison, le sens de la Justice, l’aspiration
                  à la transcendance), et réduite à l’aspiration à une liberté affranchie de tout devoir,
                  de tout lien – cette norme s’identifie, comme l’a montré Pierre Manent, à ce que l’on
                  pourrait considérer comme une sorte de loi antinaturelle : celle qui définit l’homme comme un sujet de droits illimités, indéfiniment opposables
                  (fût-ce au prix de leur destruction) à toutes les institutions où se joue sa vie sociale,
                  et auxquelles il appartenait jusqu’alors d’imposer à l’individu des devoirs pour lui
                  permettre d’atteindre sa fin ; celle qui doit permettre toujours et partout à chacun
                  de choisir lui-même son identité et sa fin sans être contraint par la nature de l’homme
                  et par l’ordre du monde57 ; celle qui, par une reconfiguration de cette nature au regard des attentes des parties
                  basses de l’âme – peur de la mort, concupiscence, cupidité ou vanité58 –, fait de lui un « individu vivant sans cité ni raison, incessamment occupé à réduire son être à ce qu’il en sent, en même temps qu’à faire reconnaître son être
                  selon ce qu’il en sent59 » ; une monade sans passé ni souci du lendemain ; sans famille, sans nation, sans
                  sexe défini, sans religion, sans loi60, sans identité autre que celle que lui dessinent jour après jour ses aspirations
                  changeantes, ses désirs matériels, ses passions irrationnelles, sous la tutelle bienveillante
                  d’un État intrusif et évanescent, totalitaire et libertaire61.
               

                

               Telle est donc la démocratie contemporaine :

               1. un système constitutionnel qui considère que la démocratie est le seul régime acceptable,
                  la désignation des gouvernants par les gouvernés, le fondement même de toute légitimité ;
               

               2. un ordre juridique et politique où la loi est l’expression de la volonté de la
                  majorité. Où cette volonté n’a pas de limite. Où il lui appartient de définir librement
                  le Juste et l’Injuste, le Bien et le Mal ;
               

               3. in fine, une idéologie fondée sur une anthropologie réductrice des attentes humaines aux
                  plaisirs immédiats, aux satisfactions du confort matériel, et tendant à la destruction
                  de toutes les sociétés où s’épanouit la nature sociale, communautaire ou spirituelle
                  de l’homme, et qui, ne tenant pas leur origine d’un libre choix contractuel, entravent
                  les désirs de l’individu-roi, troublent son tête-à-tête mortifère avec l’État qui en est
                  le reflet, l’expression et l’agent.
               

               Étranger aux traditions républicaines qui lui étaient immédiatement antérieures, ce
                  régime se réclame, depuis un siècle, en dépit de ce qui sépare, d’évidence, la démocratie
                  représentative d’une démocratie directe, de l’ascendance prestigieuse des institutions
                  mises en place à Athènes au siècle de Périclès62.
               

               Si l’on veut déterminer si une telle assimilation est légitime, il faut en revenir
                  à l’examen de la démocratie athénienne. Se demander si les trois caractères de la
                  démocratie moderne se retrouvent, en totalité ou au moins en germe, en puissance,
                  dans ses institutions et dans son fonctionnement ; si les Grecs tenaient leur démocratie
                  pour le seul régime légitime ; si la loi y était considérée comme l’expression de
                  la volonté générale ; si elle y avait entrepris de détruire les sociétés naturelles,
                  ou au moins de les traiter comme des ennemies.
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            LA DÉMOCRATIE EN PROCÈS

            
               Il est indiscutable que les Athéniens étaient fiers de leur régime. Au moins tant
                  que se succédèrent les victoires. Tant que dura l’empire. C’est cette fierté qu’exprime
                  Périclès dans son oraison funèbre : fierté qu’entretenaient la splendeur sans pareille
                  de la ville, l’attrait qu’elle exerçait sur l’ensemble du monde grec.
               

               C’est au même Ve siècle, ce siècle de Périclès et de l’hégémonie d’Athènes que se répand, se fixe
                  dans la pensée grecque l’idée d’une différence essentielle entre le monde grec et
                  celui des Barbares.
               

               Cette différence est cristallisée par l’expérience des guerres médiques. L’invasion
                  perse a été ressentie comme l’agression d’un empire tout-puissant contre des cités
                  minuscules, le déferlement de l’Asie sur l’Europe, le choc entre un monarque et une
                  coalition de républiques. Dans la conscience des Grecs, elle va devenir le symbole
                  de l’opposition entre la civilisation hellénique et la barbarie. Cette opposition
                  est le sujet même du livre que compose alors celui qui est considéré comme le père
                  de l’Histoire : Hérodote. Son livre réactualise au fond l’Iliade d’Homère, en présentant une épopée qui oppose, comme à Troie, les Grecs et les Barbares,
                  à travers l’échec de l’invasion perse devant les armées grecques, à Marathon, aux
                  Thermopyles, à Salamine et à Platées1. Une épopée contemporaine que ses lecteurs avaient eux-mêmes vécue. La clé de l’œuvre est donnée par un épisode
                  de son livre VII. Le roi Xerxès s’apprête à envahir la Grèce. Il vient de recenser
                  les forces innombrables qu’il a mobilisées pour son expédition. Il a jeté un pont
                  de bateaux sur le détroit des Dardanelles. Il a procédé à des travaux gigantesques.
                  Il a rassemblé une armée comme on n’en a jamais vu ; tous les peuples de son immense
                  empire y sont réunis, prêts à marcher contre la Grèce sous le fouet de leurs officiers
                  perses. Il n’attend que le retour des ambassades qu’il a envoyées par toute la Grèce,
                  afin d’inciter les Cités à capituler sans combattre, de les convaincre d’éviter une
                  guerre, pour elles, perdue d’avance, une inutile effusion de sang. Or, à la cour de
                  Xerxès, réside un roi de Sparte, que ses compatriotes ont contraint à l’exil : Démarate.
                  Et contemplant ses troupes, Xerxès l’interroge, en manière de défi :
               

               
                  – Démarate, tu es grec et d’une cité qui n’est ni la moindre, ni la plus faible. Eh
                     bien, dis-moi donc si les Grecs me résisteront et oseront lever la main contre moi ?
                     À mon avis, tous les Grecs et les hommes qui habitent du côté de l’Occident se réuniraient-ils,
                     ils ne sont pas de force à soutenir mon attaque.
                  

                  – Eh bien, roi, puisque tu ordonnes de parler en toute sincérité, répond Démarate, la Grèce est, de tout temps, nourrie dans la pauvreté ; mais il s’y joint le courage,
                     fruit de la tempérance et de lois rigoureuses ; et grâce à lui, la Grèce se défend
                     contre la pauvreté et l’asservissement à un maître. J’ai des louanges pour tous les Grecs ; ce n’est pas cependant pour tous, c’est pour les seuls Lacédémoniens
                     que je vais dire ceci : d’abord qu’il est impossible de les voir jamais accueillir
                     tes propositions, qui apporteraient la servitude à la Grèce ; ensuite qu’ils se présenteront
                     pour te combattre, même si les autres Grecs prenaient ton parti. Quant à leur nombre,
                     ne me demande pas combien ils sont pour oser se conduire de la sorte ; qu’il s’en
                     trouve mille pour se mettre en ligne, moins ou davantage, ils combattront.
                  

                  – Comment un millier d’hommes ou même dix mille, ou même cinquante mille pourraient-ils
                     s’opposer à une si grande armée ! s’exclame, étonné, Xerxès. S’ils étaient à la mode de chez nous, soumis à l’autorité d’un chef, ils pourraient
                     par crainte de ce maître, se montrer même plus braves qu’ils ne le sont naturellement,
                     et contraints par les coups de fouet, marcher, quoiqu’en petit nombre, contre des
                     ennemis plus nombreux. Mais laissés libres d’agir, ils ne sauraient faire ni l’un
                     ni l’autre.
                  

                  – Les Lacédémoniens, reprend Démarate, ne sont inférieurs à personne en combat singulier ; mais réunis en troupe, ils sont
                     les plus valeureux des hommes. Car s’ils sont libres, ils ne sont pas libres en tout :
                     ils ont un maître, la loi, qu’ils redoutent bien plus que tes sujets ne te craignent ;
                     du moins font-ils tout ce que ce maître commande. Or il leur commande toujours la
                     même chose : ne fuir le champ de bataille devant aucune masse ennemie, mais rester
                     ferme à leur poste et y vaincre et y mourir2.
                  

               

               Dialogue fondateur, évidemment apocryphe et sans doute inspiré post eventum à Hérodote par l’attitude des Spartiates à la bataille des Thermopyles. Texte fondamental,
                  parce qu’en parfait écho aux Perses d’Eschyle, il illustre la ligne de partage que tracent désormais les Grecs entre
                  civilisation et barbarie. Ici, des esclaves soumis à la crainte d’un maître et marchant
                  sous le fouet. Là, des hommes laissés libres d’agir, mais qui se relèvent supérieurs
                  par cela même qu’ils sont libres, et qu’informée par leur éducation, leur paideia,
                  cette liberté s’épanouit dans le sens de l’honneur, l’esprit de sacrifice, le dévouement
                  à la patrie3.
               

               Or, il est notable que cette ligne de clivage ne passe pas par le choix ou non d’un
                  régime démocratique. Démarate est spartiate. Les soldats qu’il donne en exemple le
                  sont aussi, et Sparte est une oligarchie. Ce sont eux pourtant que, par ailleurs admirateur
                  d’Athènes, Hérodote choisit pour incarner la figure de l’homme libre. Parce qu’à ses
                  yeux, comme à celui de ses contemporains, la liberté ne dépend pas de l’adhésion au
                  régime démocratique. Qu’elle tient à autre chose.
               

               Les Grecs étaient conscients de ce que la vie civique leur avait donné l’occasion
                  d’« inventer », à proprement parler, la politique. Celle-ci consistait dans l’appartenance à une communauté qui n’était
                  pas tenue par la contrainte, comme les grands royaumes, les empires, mais que l’histoire
                  avait forgée pour permettre à ses membres de délibérer, ensemble, sur le Juste et
                  poursuivre le Bien qu’ils s’étaient révélés capables de définir d’un commun accord.
                  Dans sa réalité concrète, cette délibération était toujours le fait d’une minorité
                  active, que formaient ceux qui détenaient la terre, la richesse, la force militaire,
                  le prestige religieux, et dont leurs différents régimes définissaient plus ou moins
                  largement les contours4. Cette minorité pouvait englober la seule élite foncière, les combattants capables
                  de défendre en armure la patrie sur les champs de bataille, tous les propriétaires,
                  ou l’ensemble de ceux qui avaient hérité du droit d’être comptés comme des citoyens,
                  à l’exclusion, toujours, des étrangers de passage, des habitants d’origine étrangère,
                  des femmes et des esclaves.
               

               Ce qui définissait leur liberté n’était pas, ainsi, l’étendue donnée au corps civique,
                  qui variait d’une cité à l’autre sans jamais atteindre la totalité de la population.
                  C’était, comme le souligne, dans Hérodote, Démarate, le règne de la loi, ce « maître »
                  qui les défendait contre l’arbitraire5. Quand Eschyle proclame à la même époque « Ils ne sont esclaves ni sujets de personne »,
                  c’est cela qu’il a à l’esprit. Xerxès n’incarne pas le despotisme parce qu’il est
                  roi, mais parce qu’il prend des décisions selon son caprice, parce qu’il n’a pas d’autre
                  loi que ses désirs. Dans une scène saisissante, Hérodote le montre étouffé de colère
                  parce qu’une tempête a détruit le pont de bateaux qu’il a fait construire sur l’Hellespont.
                  Il prend alors une décision inouïe : il fait fouetter la mer qui s’est ainsi rebellée
                  contre lui6. Le despote, le tyran, pour le Grec, c’est celui qui gouverne contre la raison, le
                  Logos. L’homme libre, c’est celui qui n’est pas soumis à l’arbitraire, au caprice ;
                  il connaît ses devoirs et ses droits parce que ceux-ci sont fixés par la loi. Le gouvernement
                  légitime, c’est celui qui s’exerce conformément à des lois qui sont les mêmes pour
                  tous, que ce gouvernement soit par ailleurs une démocratie ou une « oligarchie aux
                  lois égales7 ».
               

                

               C’est cette « isonomie », dont les origines remontent, dit Jean-Pierre Vernant, aux
                  origines mêmes de la polis8, parce qu’elle est liée à la nature même du combat coude à coude et solidaire des
                  hoplites, succédant aux exploits solitaires des héros homériques, qui avait, au VIe siècle, donné un caractère fondateur aux lois et aux arbitrages de Solon, fait de
                  lui une figure éminente de la liberté grecque, quand même il n’avait nullement mis
                  en place (comme on le prétendrait parfois plus tard de manière anachronique) une démocratie
                  à Athènes9 : « J’ai rédigé des lois de la même manière pour le bon et pour le méchant, fixant
                  pour chacun une justice droite10. »
               

               C’est elle que défend Hérodote comme portant « le plus beau de tous les noms11 », parce qu’elle place au cœur de la vie politique l’égale soumission de tous les
                  citoyens, gouvernés, gouvernants, à la loi commune. « Si j’ai appelé serviteurs des
                  lois ceux qu’on nomme aujourd’hui gouvernants, écrira un siècle après lui Platon dans
                  Les Lois, ce n’est pas pour le plaisir de forger des termes nouveaux ; c’est qu’à mon avis,
                  de cela dépend plus que de tout le reste le salut de la cité ou sa ruine12. »
               

               Cet amour de la loi, les Grecs le tenaient de leur histoire. Après l’effondrement
                  des royautés mycéniennes (celles des souverains qui auraient participé à la guerre de Troie au XIIe siècle avant J.-C., et dont s’était inspirée la poésie homérique pour donner vie
                  aux figures d’Agamemnon, de Ménélas, de Nestor ou d’Ulysse) l’écriture avait disparu
                  pendant ce qu’on appelle les siècles obscurs. Quand elle réapparut au VIIIe siècle avant J.-C., il n’y eut pas tout de suite de lois écrites. Les familles aristocratiques
                  qui avaient fédéré autour d’elles les communautés archaïques se considéraient comme
                  gardiennes des traditions ancestrales au nom desquelles elles rendaient la justice
                  au mieux de leurs intérêts. Un peu partout en Grèce, les luttes sociales finirent
                  par dégénérer en guerres civiles. Les cités en sortirent, le plus souvent, en s’en
                  remettant à un arbitre, un législateur, à qui fut confié le soin de recueillir les
                  lois et de les mettre par écrit afin qu’elles soient connues et intangibles ; qu’elles
                  soient les mêmes pour tous. Ce fut Lycurgue à Sparte, Solon à Athènes. Pour les Grecs,
                  dès lors, la liberté s’identifia au règne de la loi ; la tyrannie, à tout pouvoir
                  qui se considérait comme au-dessus des lois13. « Quand les lois se trouvent écrites, insiste Euripide, pauvres et riches ont mêmes
                  droits. Le faible peut répondre à l’insulte du fort et le petit, s’il a raison, vaincre
                  le grand14. » Peu importait, de ce point de vue, que la cité soit démocratique ou oligarchique.
                  Il suffisait que la loi y soit souveraine. C’est Sparte, cité oligarchique, qui prit,
                  à la fin du VIe siècle, la tête d’une sorte de guerre de libération pour chasser partout (y compris
                  à Athènes) les tyrans qui s’y étaient établis. C’est la Constitution spartiate qui,
                  aux yeux des historiens, des orateurs, des philosophes, incarna longtemps un modèle
                  d’équilibre, de respect des traditions des ancêtres. Elle n’avait pourtant rien de
                  démocratique. Elle était tout entière conçue sur le modèle hiérarchique. La société
                  y était organisée en strates : en bas les hilotes (esclaves publics issus des agriculteurs laconiens soumis par les envahisseurs Doriens et de
                  la Messenie conquise15, qui assuraient le travail de la terre) ; au-dessus les Périèques, habitants des
                  villes de Laconie, souvent adonnés au commerce et à l’artisanat, de condition libre
                  et soumis au service militaire sans jouir des droits de citoyens ; au-dessus, les
                  Semblables (Homoioi) – 8 000 hommes au Ve siècle –, seuls citoyens de plein droit, délivrés de toute autre activité qu’un permanent
                  service militaire, qui se réunissaient périodiquement au sein de l’Ecclesia et votaient
                  par acclamation la guerre et la paix, les alliances et les lois ; au-dessus de tous,
                  le Conseil des vingt-huit Gérontes, élus à vie, auquel semblent avoir été réservés
                  la préparation des projets de lois et le jugement des procès capitaux ; encore au-dessus,
                  cinq éphores élus pour un an, disposant du pouvoir exécutif et de l’initiative des
                  lois, dirigeant la diplomatie et comptables de la tranquillité sociale, en même temps
                  que chargés de surveiller les deux rois héréditaires, eux-mêmes issus de deux dynasties
                  rivales (Agides et Eurypontides), lesquels dirigeaient les opérations militaires et
                  présidaient aux rites religieux16. Le pouvoir y était, dans les faits, exercé par le collège des cinq éphores en collaboration
                  avec les Gérontes et les rois en vertu de ce principe : « Si le peuple rend un vote
                  de travers, les Gérontes et les rois s’en écarteront17. » Telle était la Constitution qui suscitait l’admiration de l’aristocratie athénienne, qui la trouvait très supérieure
                  à la démocratie18.
               

               Dès le Ve siècle, le régime démocratique suscita, au contraire, la contestation. Il était souvent
                  considéré comme un régime « extrémiste », portant le peuple à des décisions violentes.
                  L’expérience avait montré que l’ouverture de la délibération à tous n’y garantissait
                  nullement le triomphe de la raison. Elle avait permis au contraire au grand nombre
                  d’y imposer à hauts cris ses passions : la colère, l’envie, la présomption, l’irrésolution,
                  la frayeur, l’appétit de domination. Elle inspirait des critiques dont on trouve maints
                  exemples, notamment chez les écrivains athéniens, au premier rang desquels ceux dont
                  les pièces étaient jouées devant le peuple rassemblé sur le théâtre de Dyonisos, à
                  Athènes, au pied de l’Acropole, à l’occasion des grandes fêtes religieuses par quoi,
                  rendant hommage aux dieux, la cité se célébrait également elle-même.
               

               Aristophane met ainsi en scène dans ses Cavaliers, à Athènes, le bonhomme Démos, de Pnyx, « petit vieux bourru à l’oreille dure19 », fier des compliments dont tous le comblent et toujours prêt à se faire abuser
                  par les démagogues, tandis que ceux qui aspirent à diriger les affaires s’opposent
                  dans une foire d’empoigne où dominent l’ignorance et la démagogie20.
               

               
                  – Dis-moi seulement comment moi, marchand de boudin, je deviendrai un personnage ?
                     demande l’un d’entre eux
– Précisément ! C’est en effet pour cela, vois-tu, que tu deviendras grand, : parce
                     que tu es un gueux, un voyou, un audacieux. […]
                  

                  – Mais, mon brave, je n’ai pas la moindre instruction. Je sais mes lettres, et encore,
                     vrai, bien peu, bien mal.
                  

                  – Ton seul tort est de les connaître, même « bien peu, bien mal » ! Mener le peuple
                     n’est pas le fait d’un homme instruit et de bonnes mœurs, mais cela demande un ignorant,
                     un coquin21.
                  

               

               Rivalisant avec un égal succès pour flatter Démos sans répit, deux larrons l’enivrent
                  de belles paroles, lui offrent un coussin, un salaire, des souliers, une tunique,
                  un lièvre, de l’onguent, de l’orge et des galettes :
               

               
                  – Ô, Démos, qu’il est beau ton empire, constatent les nobles Cavaliers qui commentent la scène ! Tous te craignent à l’égal d’un tyran. Mais tu es facile à mener par le nez : tu
                     aimes à être flatté et dupé, toujours écoutant les parleurs bouche ouverte ; et ton
                     esprit, tout en étant au logis, voyage au loin22.
                  

                   

                  – Ce vieillard, chez lui, est le plus fin des hommes, observe un personnage en constatant avec effarement la naïveté de Démos, mais dès qu’il siège sur cette pierre, il est là, bouche bée, comme s’il tassait
                     des figues sèches23.
                  

               

               Incapable de pourvoir à la sécurité de la cité en faisant construire des trières,
                  il préfère soigner sa popularité en distribuant aux citoyens des salaires24. Quant au Conseil chargé de mener les affaires de la Cité, il se disloque aussitôt
                  qu’il apprend qu’il y a, au marché, une promotion sur le prix des anchois25 !
               

               La caricature est certes ici la loi du genre. Mais les plus graves des Tragiques ne
                  sont eux-mêmes pas en reste de jugements sévères sur le gouvernement populaire. « Nous
                  sommes esclaves du vulgaire », fait dire Euripide à Agamemnon, dans son Iphigénie à Aulis26. Et la veuve de Priam déplore, dans Hécube, l’indiscipline constitutive des matelots27 : ceux-là mêmes dont Thémistocle avait fait le fer de lance de l’armée athénienne,
                  et qui avaient imposé, au lendemain de Salamine, leur prépondérance politique sur
                  l’élite terrienne des hoplites. « Dans une armée sans nombre, la foule ne connaît
                  pas de frein. […] Y passe pour mauvais qui ne fait pas le mal28 », dit-elle, dénonçant le gouvernement de la foule comme celui du démagogue : « le
                  madré, l’astucieux parleur au séduisant langage29 ».
               

               
                  – Ingrate engeance s’écrie la reine déchue, vous dont les discours ambitionnent la faveur populaire. Puissé-je ne pas vous connaître,
                     vous qui n’avez cure de nuire à vos amis pourvu que vos propos flattent la foule30.
                  

               

               D’autres pièces précisent la nature des griefs du dramaturge contre le régime. Ils
                  tiennent au pouvoir que l’ignorance du peuple laisse aux démagogues qui « l’exaltent
                  et le flattent et l’entraînent en tous sens dans leur propre intérêt31 ». À l’emprise qu’exerce au sein des assemblées l’homme vil, « confiant dans l’éclat
                  de son verbe et la grossièreté de son franc-parler32 ». À la fatalité qui condamne en revanche l’homme de bien à être « détesté de la
                  foule incapable33 ». Les pauvres gens qui composent l’Ecclesia n’ont en effet, dit-il, ni la formation
                  nécessaire au discernement, ni la disponibilité pour examiner sérieusement les questions
                  soumises à leur délibération :
               

               
                  – Comment la masse, incapable elle-même d’un raisonnement droit pourrait-elle conduire
                     la cité dans le droit chemin ? Le temps vaut mieux que la hâte pour nous instruire.
                     Et un pauvre laboureur, à supposer même qu’il ne manquât pas d’instruction, ne saurait
                     avoir le loisir de vaquer aux affaires publiques34.
                  

               

               La critique se fait, chez d’autres écrivains, pamphlétaire. Pour l’auteur inconnu
                  de La République des Athéniens (le Vieil Oligarque des historiens britanniques), contemporain de Périclès, la démocratie
                  ne consiste pas à remettre le pouvoir à l’ensemble du corps civique. Le démos qui en est titulaire est bel et bien, à ses yeux, le « peuple » au sens de la partie
                  la plus misérable de la population. Les institutions sont donc très logiquement conçues
                  comme autant d’armes par destination ; elles visent à arracher aux classes supérieures
                  leurs dignités et leurs richesses pour assurer la tyrannie des pauvres gens : ceux-là
                  mêmes que leur condition condamne, faute d’éducation, à se comporter comme des fripons
                  insoucieux du bien commun.
               

               
                  En tout pays, écrit-il, ce qu’il y a de meilleur est opposé à la démocratie : c’est en effet chez les riches
                     qu’il y a le moins de dérèglement et d’injustice et c’est chez le peuple qu’il y a
                     le plus d’ignorance, d’indiscipline et de friponnerie, car la pauvreté les conduit plutôt aux actions honteuses, tout comme
                     l’absence d’éducation et l’ignorance dues chez certains hommes au manque d’argent35.
                  

               

               La démocratie ne lui paraît pas du tout livrée à l’irrationalité des foules. Tout
                  y est au contraire, à ses yeux, rationnellement conçu pour préserver les intérêts
                  et l’arbitraire de la classe sociale à laquelle la loi du nombre réserve l’exercice
                  du pouvoir. C’est à elle que sont attribuées les fonctions rémunératrices, tandis
                  que celles qui impliquent des charges et des risques assumés au service de l’État
                  sont abandonnées aux représentants des classes aisées36. C’est pour elle qu’a été pensée et poursuivie la politique impériale d’Athènes,
                  qui a provoqué en retour la guerre du Péloponnèse, et qui lui procure honneurs, revenus
                  et avantages quand la charge de l’équipement des navires de guerre et les conséquences
                  du ravage annuel du territoire de l’Attique par les Spartiates pèsent sur les seuls
                  propriétaires terriens37.
               

               Une vue par trop superficielle peut faire considérer la démocratie comme le régime
                  de l’irresponsabilité, où le peuple se défausse des échecs collectifs sur le petit
                  nombre des mauvais conseillers, se rengorge au contraire des succès comme des siens
                  propres38 ; où la fuite en avant d’un impérialisme sans frein conduit la Cité à mener une guerre
                  permanente39 ; où métèques et esclaves brillent par l’insolence que leur inspirent les responsabilités
                  qu’est contrainte de leur confier une cité marchande40. Mais elle se définit bien plutôt comme un système qui privilégie sa propre conservation,
                  et celle des privilèges qu’elle assure aux classes populaires, sur celle de la Cité elle-même41.
               

               
                  Ce n’est pas avec de telles pratiques qu’une cité peut être la meilleure, écrit-il, mais de cette manière que la démocratie peut être le mieux préservée. Car ce que
                     veut le peuple, ce n’est pas d’être esclave dans une cité bien organisée, mais c’est
                     d’être libre et commander. Quant à la mauvaise organisation, elle lui importe peu.
                     Car ce que toi, tu considères comme n’étant pas bien organisé, c’est ce qui fait que
                     le peuple lui-même est fort et qu’il est libre42.
                  

               

               Sans doute s’agit-il là d’un point de vue extrême et à ce titre, isolé. Reste que
                  sur un ton plus apaisé, on trouve, sous la plume des historiens les plus illustres,
                  plus d’une remarque critique sur les institutions athéniennes.
               

                

               Hérodote, pourtant favorable à Athènes, se fait lui aussi l’écho de la propension
                  de la foule à se faire abuser par les trompeurs. Racontant l’ambassade du tyran Aristagoras
                  de Milet, venu chercher en Grèce un appui dans sa révolte contre l’empire perse, et,
                  éconduit à Sparte, favorablement accueilli à Athènes, il souligne l’inconséquence
                  avec laquelle l’Assemblée s’était alors, à son instigation, lancée dans un affrontement
                  inégal avec la superpuissance de l’époque, engagée dans un engrenage qui devait conduire
                  à l’incendie de la ville et au malheur de tous les Grecs :
               

               
                  Aristagoras se présenta devant le peuple et parla, comme il l’avait fait à Sparte,
                     de la richesse de l’Asie et de la façon dont combattaient les Perses – gens disait-il,
                     qui n’avaient ni boucliers ni lances, et qui se laisseraient facilement vaincre. […]
                     Une multitude est sans doute plus facile à leurrer qu’un seul homme, commente le Père de l’Histoire, puisqu’Aristagoras, qui n’avait pu tromper le Lacédémonien Cléomène, un homme seul,
                     triompha de trente mille Athéniens43.
                  

               

               Au cœur de son Histoire de la guerre du Péloponnèse, Thucydide s’appuie de son côté sur le désastre de Sicile, l’expédition qui devait
                  conduire Athènes à la défaite pour faire, en creux, le procès du régime. L’Assemblée
                  qui décide ainsi de reprendre la guerre pour lancer la conquête de la grande île est,
                  dit-il, composée de citoyens « mal renseignés sur l’étendue de ce pays et sur le nombre
                  de ses habitants44 ». Les plus âgés des Athéniens croient que la puissance de la flotte mettra Athènes
                  à l’abri de toute mauvaise surprise. Les plus jeunes rêvent de conquête et d’aventure.
                  Les petites gens songent à la solde qui fera d’eux des « salariés perpétuels de l’État ».
                  « Si vive était l’ardeur générale, écrit-il, que ceux qui étaient d’un avis différent
                  se gardaient bien de manifester leurs sentiments par crainte de paraître malintentionnés
                  à l’égard de la Cité45. » Au stratège Nicias, qui fait connaître ses objections, souligne les risques disproportionnés
                  d’une telle entreprise, les moyens considérables qu’une telle conquête impliquerait
                  de mettre en œuvre, un Athénien, montant à la tribune réplique sous les applaudissements
                  que « ce n’était pas le moment de chercher des prétextes dilatoires46 ». C’est ainsi que la confiance excessive dans sa toute-puissance conduit la Cité
                  à la catastrophe.
               

               Dès le temps de Périclès, souligne Thucydide, les foucades de l’Assemblée n’étaient
                  domptées que par l’autorité que le stratège gardait sur elle, au mépris de la logique
                  interne des institutions47. Celui-ci en était parfois venu, pour éviter de voir l’Assemblée prendre des décisions irréfléchies, à faire pression pour en empêcher
                  la convocation48.
               

               Si les démagogues étaient parvenus, après lui, à tromper le peuple par leurs emportements,
                  tel Cléon engageant l’Assemblée à se comporter avec les alliés en tyran implacable49, ou la convainquant de refuser les offres de paix qui lui aurait évité son humiliante
                  défaite50, c’est que la foule assemblée avait, aux emportements de la passion, des prédispositions.
                  Évoquant l’incrédulité des Athéniens à la nouvelle de la défection de Mytilène, Thucydide
                  remarque, lapidaire : « D’abord, ils ne voulurent pas prêter l’oreille à ces accusations,
                  par la raison majeure qu’ils ne voulaient pas qu’elles fussent fondées51. » Tacite n’aurait pas dit mieux.
               

               Par contraste, l’éloge de l’oligarchie que l’historien met dans la bouche d’Archidamos,
                  un roi de Sparte, prend un relief saisissant.
               

               
                  Seuls, nous pouvons ne pas nous abandonner à l’orgueil en cas de succès et fléchir
                     moins que les autres en cas de revers. Si, avec des louanges, on nous pousse à nous
                     aventurer contre notre avis, le plaisir ne nous grise pas et si, avec des accusations,
                     on peut nous échauffer, le dépit ne nous fait point davantage modifier nos vues. Nous
                     devons à notre bon ordre deux qualités : la vertu guerrière et le discernement52.
                  

               

               Plus que l’éloge de valeureux adversaires, le discours dessine en creux un réquisitoire
                  contre les emportements athéniens.
               

               Thucydide ne croit pas à la possibilité de faire triompher durablement la raison auprès
                  d’une foule. Il montre comment la passion des hommes s’accroît et se diffuse irrésistiblement, au contraire, quand
                  ils sont réunis en grand nombre53. Et de même que la sagesse consiste à faire prévaloir la raison sur les emportements,
                  il estime qu’à l’image de Périclès, le bon chef est celui qui parvient, par son autorité,
                  son charisme, tout autant que par ses raisonnements, de tenir tête au populaire54.
               

               Il montre, dès lors, ses préférences pour le régime mixte que tentèrent d’instaurer,
                  peu avant la fin de la guerre du Péloponnèse, les oligarques modérés, régime qui limitait
                  l’accès à l’Ecclesia aux cinq mille citoyens les plus fortunés : ceux qui étaient
                  capables de s’armer à leurs frais en hoplites, et sur qui reposait, de ce fait, l’essentiel
                  de la défense de la cité. Mis en place en 411, sous le choc de la capture du corps
                  expéditionnaire envoyé par Athènes en Sicile, il avait substitué à la démocratie un
                  régime où s’était établi, dit-il « un équilibre raisonnable entre les aristocrates
                  et la masse55 ». Thucydide considère Antiphon, le philosophe qui avait tenu lieu de doctrinaire
                  au régime, comme « la plus haute intelligence de son temps56 ».
               

                

               Xénophon montrera, après lui, la démocratie livrée à la déraison lors du procès fait
                  aux stratèges des Arginuses pour n’avoir pas recueilli, lors d’une tempête, les survivants
                  accrochés aux épaves57, et quand, au terme de miraculeux redressements, Athènes pourtant déjà épuisée par
                  la guerre se refusera à deux reprises à la paix de compromis que lui proposent les
                  Spartiates58, tout en s’abstenant de prendre la moindre initiative pour exploiter ses victoires. Au lendemain de sa défaite
                  définitive, il décrit en revanche une cité livrée à la panique et soucieuse d’échapper
                  à la destruction, fût-ce au prix de l’abandon de son régime démocratique59. Il se prononce lui aussi pour un régime mixte, une démocratie tempérée par la restauration
                  des pouvoirs de l’Aréopage60.
               

                

               Aristophane avait, avant lui, plaidé dès 406 pour l’union de tous les citoyens, fut-ce
                  en faisant appel à un Alcibiade suspecté d’aspirer à la tyrannie61.
               

                

               Père de la philosophie occidentale, Socrate n’a pas laissé le souvenir d’un thuriféraire
                  de la démocratie. Il avait eu lui-même l’expérience douloureuse des débordements populaires,
                  lorsque, étant prytane, il s’était trouvé seul contre tous à refuser la mise aux voix
                  d’une condamnation arrachée au terme d’une procédure illégale, lors du procès des
                  stratèges des Arginuses62. Il disait, selon Xénophon,
               

               
                  qu’il était insensé de désigner par une fève les gouvernants de la Cité, alors que
                     personne ne consentirait à employer un pilote, un architecte ou un joueur de flûte
                     désigné par le sort, non plus que pour toute autre activité analogue, où les fautes
                     ont pourtant un effet bien moins grave que lorsqu’il s’agit de l’État63.
                  

               
Son disciple Alcibiade tenait le régime populaire pour « une folie reconnue64 ». Il regrettait que plutôt que de rendre compte de ses actes à l’Assemblée du peuple,
                  son oncle Périclès ne se soit pas donné les moyens « de ne pas avoir à en rendre65 ».
               

                

               Avec Platon, la critique se fait systématique, profonde, multiforme. La démocratie
                  lui apparaît en effet comme le règne de l’instabilité perpétuelle, « un gouvernement
                  agréable, anarchique et bigarré », où l’égalité met sur le même rang des hommes inégaux,
                  ce qui est à ses yeux l’inégalité suprême66. La mutation qui a vu le pouvoir passer des mains des hoplites à celle des rameurs
                  de la flotte lui semble décisive. Car il y a loin du noble art de la guerre, hérité
                  de la tradition homérique et revisité par le patriotisme civique, tel que le pratiquaient,
                  en lignes infranchissables, les fantassins de Marathon, animés par le respect des
                  lois et la piété filiale, au désordre propre aux campagnes navales qu’ont rendues
                  nécessaires la constitution et la défense de l’empire. D’un côté, des propriétaires
                  défendant leurs arpents de vignes et leurs champs d’oliviers. De l’autre, une foule
                  indisciplinée de matelots sans éducation et sans discipline, avides de conquêtes,
                  de butin, de rapines, incapables d’aller au-delà de la satisfaction de leurs désirs
                  personnels, de s’élever jusqu’à la recherche d’un bien commun67. Le peuple dont ils forment désormais l’armature n’est plus qu’un « un gros animal »
                  dont il faut avoir « observé minutieusement [les] réactions et [les] appétits, savoir
                  par où l’approcher et par où le toucher, quand et pourquoi il est le plus hargneux
                  et le plus doux »68.
               
Régime privilégié par les sophistes, qui excellent à défendre d’un même cœur le vrai
                  et le faux, le juste et l’injuste69, le système qui confie le pouvoir à cette foule ne se contente pas de compromettre
                  le bien commun : il corrompt jusqu’aux âmes de ceux qui participent aux débats de
                  l’Assemblée, en dévoyant l’intelligence et la volonté selon le mécanisme même qui
                  sera démonté, vingt-trois siècles plus tard, par Gustave Le Bon :
               

               
                  Lorsqu’ils siègent ensemble en foule pressée, dans les assemblées politiques, dans
                     les tribunaux, les théâtres, dans les camps et dans quelque autre réunion publique,
                     et qu’ils blâment ou approuvent à grand bruit certaines paroles ou certaines actions,
                     également outrés dans leurs huées et dans leurs applaudissements, et que les rochers,
                     ou les lieux où ils sont, font écho à leurs cris et doublent le fracas du blâme ou
                     de la louange, en pareil cas, que devient, comme on dit, le cœur d’un jeune homme ?
                     Quelle éducation privée résisterait et ne serait pas emportée dans ces flots de blâme
                     ou de louange au gré du courant qui l’entraîne ? N’en viendra-t-il pas à juger comme
                     eux de ce qui est beau et de ce qui est laid ? Ne prendra-t-il pas les mêmes goûts
                     qu’eux et ne sera-t-il pas pareil à eux70 ?
                  

               

               Cette mutation est même, à ses yeux, indispensable à qui veut s’emparer du pouvoir :

               
                  Si tu crois qu’on puisse jamais t’enseigner un moyen de devenir grand dans la cité
                     tant que tu ne lui ressembles pas, soit en bien, soit en mal, je suis convaincu que
                     tu te trompes, Calliclès, proclame Socrate dans le Gorgias. Ce n’est pas par imitation, c’est de nature qu’il faut leur ressembler si tu veux
                     aménager une amitié de bon aloi et solide avec le Démos d’Athènes […] C’est donc celui
                     qui saura te rendre tout pareil à eux qui fera de toi, comme tu le désires, un politique
                     et un orateur. Car ce qui leur plaît, c’est de retrouver dans tes discours leur propre
                     pensée71…
                  

               

               Brossant, dans sa Constitution d’Athènes, l’histoire de l’installation du régime démocratique, Aristote le montre quant à
                  lui, en tension permanente entre le parti populaire et celui des aristocrates. Or,
                  quand il liste ceux qui apparaissent, de l’aveu des Anciens, comme les meilleurs chefs
                  d’État qu’ait connu Athènes, il cite trois aristocrates partisans de l’oligarchie
                  modérée : Nicias, Thucydide (non pas l’historien mais son homonyme, le propre rival
                  de Périclès !) et Théramène (l’un des instigateurs de la révolution antidémocratique
                  de 411 et de l’oligarchie des Trente !72).
               

               S’il juge que le système politique fonctionna convenablement tant que le parti démocratique
                  fut conduit par des aristocrates tels que Solon, Clisthène, Xanthippe, Éphialte et
                  Périclès, il déplore qu’il ait été ensuite corrompu par l’arrivée au pouvoir de « gens
                  de rien » tels que le tanneur Cléon, le fabricant de lyres Cléophon ou le démagogue
                  Callicratès de Paiania73. En se laissant mener par de tels ruffians, la démocratie s’était montrée, à ses
                  yeux, sous les dehors de l’arbitraire et du despotisme. Corrompue par l’octroi d’une
                  indemnité à ceux qui participaient aux délibérations74, elle n’avait plus rien eu à envier à la dictature :
               

               
                  Un peuple de ce genre, en monarque qu’il est, cherche à régner seul parce qu’il rejette
                     le règne de la loi, et devient un despote, si bien que les flatteurs y sont à l’honneur ; et une démocratie
                     de ce genre correspond à la tyrannie parmi les monarchies75.
                  

               

               Aristote porte en revanche un regard favorable tant sur le pouvoir personnel de Pisistrate,
                  au VIe siècle, que sur l’oligarchie modérée des Cinq-Mille, durant les dernières années
                  de la guerre du Péloponnèse76. Tenant l’Ecclesia pour responsable de l’obstination avec laquelle Athènes rejeta
                  les ultimes offres de paix de Sparte, avant la débâcle finale77, il juge, plus généralement, que dans l’histoire d’Athènes, la période qui s’étend
                  entre la réforme d’Éphialte (la relégation de l’Aréopage en 461 avant J.-C.) et l’oligarchie
                  des Quatre-Cents pendant la guerre du Péloponnèse (411 avant J.-C.) fut ce moment
                  « où la ville commit le plus de fautes sous l’influence des démagogues et à cause
                  de la maîtrise de la mer78 » : or ce sont celles-là mêmes qui correspondent à au « principat » de Périclès et
                  nous font considérer ce Ve siècle comme le siècle d’or d’Athènes !
               

               Isocrate sera, à la fin de sa vie, plus sévère encore79. La démocratie du IVe siècle lui semble vouer l’Ecclesia aux séductions des démagogues insoucieux de l’intérêt
                  commun. Loin de soumettre la vie publique au débat contradictoire, elle ne donne la
                  parole qu’à ceux qui disent au peuple ce qu’il a envie d’entendre : aux vicieux, aux
                  ivrognes et aux insensés, aux corrompus et aux trompeurs80. L’Assemblée s’illustre par sa versatilité, qui lui fait tour à tour promouvoir et vouer aux gémonies les mêmes idées, la même politique81. Confondant liberté et licence, elle est le jouet des ambitions criminelles de politiciens
                  sans scrupule qui confondent liberté et indiscipline, mépris des lois, licence dans
                  les paroles, égalitarisme, et la font ainsi basculer dans le désordre et la folie82.
               

                

               À l’apogée d’Athènes, la démocratie jouissait certes du prestige lié à la position
                  acquise par le peuple-roi. Elle faisait l’objet, en dépit des critiques, d’un consensus
                  dont témoigne la relative rareté des expériences oligarchiques (411 et 404), l’absence
                  de tentative sérieuse pour rétablir la tyrannie. Mais jamais, elle n’apparut ainsi
                  aux yeux des Grecs comme le seul régime « pensable ». Leur science politique s’est,
                  au contraire, développée autour d’une seule et même idée : celle de trouver une alternative,
                  ou au moins de puissants correctifs à une démocratie dont chacun avait pu mesurer
                  les excès mortifères.
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            L’INVENTION DE LA SCIENCE POLITIQUE

            
               Au lendemain des guerres médiques, et tandis que se répandait l’idée que la liberté
                  des Grecs avait été au cœur de leur victoire, qu’elle expliquait leur supériorité
                  sur la foule des Barbares, Hérodote tenta, le premier, de faire une classification
                  des régimes politiques pour en discerner avantages et inconvénients. Il n’eut garde
                  d’exclure la démocratie du champ de sa critique. Dans un débat imaginaire (et anachronique :
                  il évoque bien plus sûrement les disputes que pouvaient alors avoir, sur l’agora d’Athènes,
                  les sophistes, qu’une discussion réelle entre grands seigneurs orientaux) entre trois
                  nobles perses complotant pour s’emparer du pouvoir du roi Cambyse, il exposait successivement
                  les arguments en faveur du gouvernement populaire (il n’emploie pas ici le mot de
                  démocratie), de l’aristocratie et de la monarchie. Il y montrait également leurs défauts.
                  La monarchie risquait de sombrer dans la tyrannie du fait du déséquilibre constitutionnel
                  d’un régime qui « permet à un homme d’agir à sa guise sans avoir de compte à rendre ».
                  Enflé d’orgueil par le pouvoir suprême, dévoré d’envie, avide de flatteries, le souverain
                  était naturellement porté à bouleverser les coutumes des ancêtres et à s’affranchir
                  des lois1. L’oligarchie était minée par les rivalités de ceux qui se partageaient le pouvoir2. Mais le gouvernement populaire livrait quant à lui le commandement aux caprices d’une foule ignorante :
               

               
                  Car il n’est rien de plus insolent qu’une multitude bonne à rien. Et à coup sûr, échapper
                     à l’insolence d’un tyran pour choir dans celle d’une populace effrénée est chose qu’on
                     ne saurait aucunement tolérer. L’un, s’il fait quelque chose, le fait en connaissance
                     de cause ; l’autre n’est même pas capable de cette connaissance. Comment l’aurait-elle
                     en effet, n’ayant pas reçu d’instruction, ni rien vu de bien par elle-même, bousculant
                     les affaires où elle se jette sans exception, pareille à un fleuve torrentueux3 ?
                  

               

               Le débat avait tourné en définitive à l’avantage de la monarchie : non pour les moindres
                  risques que ferait peser sa corruption, mais pour les plus grands avantages qu’on
                  pouvait tirer d’elle quand elle s’exerçait dans le respect des lois :
               

               
                  Rien ne saurait se montrer préférable à un gouvernement unique s’il est le meilleur ;
                     ayant des pensées à sa mesure, il peut exercer sur le peuple une tutelle irrépréhensible ;
                     et c’est avec lui que peuvent le mieux être tenues secrètes les décisions qui visent
                     les ennemis.
                  

               

               Les défauts de l’oligarchie (la division des gouvernants) et du gouvernement populaire
                  (l’ignorance du peuple) leur étaient, de fait, constitutives. Ceux de la monarchie
                  sont au contraire accidentels, ils tiennent au caractère du roi : qu’il soit juste,
                  et ils s’évanouissent, laissant se déployer des qualités impossibles à atteindre par
                  un groupe d’hommes ou par la multitude4.
               
Quand même il faut garder à l’esprit qu’Hérodote mettait ici en scène des Barbares
                  dans un débat écrit à destination de ses lecteurs grecs ; qu’il pouvait donc vouloir
                  illustrer la logique interne de leur préférence monarchique sans engager, par là,
                  son propre point de vue, force est de constater que la démonstration s’achevait sur
                  un éloge sans réplique du pouvoir d’un seul.
               

                

               Socrate et ses disciples s’efforcèrent de définir, après lui, le meilleur régime politique
                  sans songer à prendre pour modèle celui qu’ils avaient sous les yeux à Athènes. Socrate
                  demande, dans Alcibiade, qu’on ne s’engage pas en politique avant d’avoir appris, par un long apprentissage,
                  à distinguer le juste de l’injuste5. C’était rejeter d’emblée un système dont le premier principe, l’âme même, était
                  que chacun pouvait participer légitimement à la vie politique.
               

                

               Contre les sophistes qui réduisent l’art politique à un art de convaincre, une technique
                  oratoire, Platon montre de son côté qu’il exige d’abord la connaissance de soi, le
                  détachement des passions, le sens de l’intérêt général, et que la méditation de l’essence
                  des choses peut seule permettre de dépasser l’expérience particulière, l’amour de
                  soi, l’immédiateté du moment présent pour rechercher un bien commun qui est l’un des
                  visages de l’universalité du Logos. Le pouvoir ne devrait donc être exercé, selon
                  lui, que par un petit nombre, délivré des contraintes matérielles et parvenu à une
                  parfaite maîtrise de soi par l’étude des sciences, celle de la dialectique et la contemplation
                  du Bien6 :
               

               
                  À moins que les philosophes ne deviennent rois dans les États, ou que ceux qu’on appelle
                     à présent rois et souverains ne deviennent de vrais et sérieux philosophes, et qu’on voie réunies dans le même sujet la puissance politique et la
                     philosophie, à moins que d’autre part une loi rigoureuse n’écarte du pouvoir la foule
                     de ceux que leur talent porte vers l’un ou l’autre exclusivement, proclame-t-il, il n’y aura pas, mon cher Glaucon, de relâche aux maux qui désolent les États ni
                     même, je crois, à ceux du genre humain7.
                  

               

               Reprenant le débat mis en scène par Hérodote8, Platon en complète la perspective. Instruit sans doute par l’expérience de la dictature
                  des Trente, il condamne l’oligarchie comme consubstantiellement contraire à l’unité
                  et à la concorde de la cité, parce qu’elle organise la guerre civile larvée (parfois
                  ouverte) entre les riches et les pauvres9. Tels que les illustre le double exemple de la monarchie perse et de la démocratie
                  athénienne, l’un et l’autre régime lui paraissent de leur côté sujets aux dérives,
                  l’un vers le despotisme, l’autre vers l’anarchie10. Sans doute est-il bien vrai, dit-il que l’État royal peut être le meilleur des régimes.
                  Mais il est vrai aussi que l’État tyrannique est le pire11. La meilleure démocratie, estime-t-il, n’arrivera pas, dans sa faiblesse, à la cheville
                  de la meilleure monarchie. Mais la pire des démocraties sera préférable à la pire
                  tyrannie : parce que la division du pouvoir en limitera l’arbitraire12.
               

               Les deux régimes lui apparaissent cependant comme les deux faces d’une même pièce.
                  Car en installant la dictature anarchique et impuissante des prolétaires au détriment
                  du bien commun, la démocratie sera elle-même le fourrier de la tyrannie à laquelle
                  elle aura prétendu faire obstacle. Platon oppose dès lors à l’un et l’autre les régimes mixtes, qui évitent le pire tout
                  en donnant sa chance au meilleur. Sa fascination pour Sparte ne doit rien, en effet,
                  à la militarisation de la société, qu’il juge, elle aussi, excessive13. Elle tient en revanche à l’équilibre des pouvoirs d’une constitution complexe entre
                  toutes, en quoi il ne voit nullement un modèle d’oligarchie : bien plutôt un compromis
                  subtil où la royauté est déjà tempérée par la cohabitation de deux dynasties14 ; où elle doit compter avec l’autorité de l’âge, incarnée par les 28 Gérontes qui
                  disposent du même pouvoir que les rois dans les décisions les plus graves ; où les
                  uns et les autres sont soumis à la surveillance des éphores, dont la nomination relève
                  du tirage au sort au sein d’une aristocratie15. La république qu’il appelle de ses vœux est celle où une élite formée tout spécialement
                  à la philosophie parviendrait à faire régner la concorde entre tous16.
               

               On sait qu’il a poussé le rêve jusqu’à l’utopie du partage des biens et des femmes.
                  Inspirée par le modèle spartiate, celle-ci ne relève pas chez lui, on s’en doute,
                  de la passion de l’égalité : au contraire. Le partage des Biens ne concerne, dans
                  son esprit que la petite élite des dirigeants (les Gardiens)17. Il est destiné à assurer leur entente et leur désintéressement : s’ils ne doivent
                  rien posséder en propre, c’est seulement parce qu’ils doivent être tout entiers dévoués
                  au Bien commun (en quoi le communisme de Platon est bien plutôt celui d’un monastère
                  que celui de l’Union soviétique). Il n’en va pas de même de son projet fou de communauté
                  des femmes et des enfants des citoyens-soldats, par quoi il croit absurdement faire
                  du corps civique une immense famille, indistinctement unie par les liens du sang (même
                  si les précautions de langage avec lesquelles il présente son idée dans La République – « Il sera, dit-il, beaucoup plus difficile de faire admettre cette loi que l’autre,
                  d’en prouver la possibilité et l’utilité18 » – témoignent de ce qu’il savait que ses propres lecteurs la jugeraient choquante,
                  qu’elle n’avait guère de chance d’être un jour mise en application)19. L’une et l’autre sont quoi qu’il en soit des fictions aristocratiques, qui répondent
                  au rêve de donner une base sociale solide au pouvoir des philosophes-rois, dont l’art
                  de gouverner consistera à associer les talents complémentaires pour faire vivre la
                  cité dans l’amitié et l’harmonie20. La République qu’il appelle de ses vœux est celle où la sagesse fait régner la concorde,
                  quand même c’est au prix d’un asservissement au bien commun qui remet les clés de
                  l’existence à l’État21.
               

               La cité idéale que, parvenu au terme de sa réflexion, il décrit dans Les Lois, présente heureusement une figure moins inquiétante. Elle aurait combiné le recours
                  au tirage au sort (pour les fonctions religieuses, laissées à la décision divine)
                  et l’élection, voire le tirage au sort parmi des candidats désignés par l’élection22 ; comme l’Athènes archaïque, elle aurait eu un corps électoral à géométrie variable,
                  selon le type de magistrat désigné par l’élection : réservant aux trois classes capables
                  de s’équiper pour la guerre la nomination des chefs militaires, elle n’aurait ouvert
                  qu’aux plus riches les magistratures financières et celles qui exigent que l’on ait
                  la disponibilité de leur consacrer tout son temps ; elle aurait coiffé enfin les institutions
                  par un aréopage de Serviteurs des lois élus parmi les quinquagénaires appartenant
                  à l’élite sociale23.
               
Reste que la politique n’est pas seulement à ses yeux l’art de faire fonctionner harmonieusement
                  les institutions. D’opposer pouvoir à contre-pouvoir pour limiter les abus sans compromettre
                  l’efficacité de l’action. Tenant sa dignité de sa capacité à entretenir entre les
                  citoyens la concorde, elle suppose une éducation qui leur inculque le sentiment de
                  l’honneur, l’amour de la patrie, l’amitié mutuelle et le respect des lois, tels qu’ils
                  avaient régné sous l’effet du danger, dans l’Athènes des guerres médiques24. Elle se juge à son aptitude à faire surgir des chefs habités de l’Idée du Bien.
                  Or, celle-ci n’est pensable qu’au sein d’une aristocratie, d’un petit nombre : ceux
                  que la recherche de la justice a préparés à l’exercice du pouvoir par l’étude du monde
                  et la connaissance de soi25.
               

                

               Aristote reprendra bientôt, lui aussi, le triptyque d’Hérodote pour en faire un système
                  en distinguant six régimes. Trois sont droits, dit-il : la monarchie, l’aristocratie
                  et la république. Trois sont déviés : la tyrannie, l’oligarchie et la démocratie.
                  Ce qui différencie ces deux types, ce qui fait la légitimité d’un régime, ce n’est
                  donc pas le choix du titulaire du pouvoir. C’est la façon dont celui-ci l’exerce.
                  Les pauvres étant, toujours et partout, plus nombreux que les riches, la démocratie
                  lui apparaît, dans son essence, comme le système qui donne le pouvoir aux misérables,
                  tandis que l’oligarchie est celui qui l’attribue aux riches, la monarchie celui qui
                  le réserve à un seul. Le dévoiement consiste, pour les uns et les autres, dans l’action
                  de faire prévaloir l’intérêt du groupe dominant (ou du roi) sur le bien de tous26. Renvoyant dos à dos les « partisans de la démocratie » qui estiment que « la justice,
                  c’est tout ce qu’a décidé la majorité » et ceux de l’oligarchie selon lesquels elle réside dans « ce que décide le petit nombre des riches »,
                  il dénonce en l’un et l’autre une même tyrannie oppressive que doit permettre de surmonter
                  l’accord de tous sur ce qui est juste27.
               

               Étranger aux luttes civiles qui avaient déchiré Athènes, Aristote est moins pessimiste
                  que Platon sur l’emportement de la foule qui domine les régimes populaires. Il n’a
                  pas la même obsession d’imposer l’uniformité pour garantir la concorde. Il admet au
                  contraire que « la cité est, par nature, une pluralité28 ». Il ne court pas derrière le rêve d’une inaccessible perfection qui, en mettant
                  fin à la diversité complémentaire des rôles, des talents et des conditions, la conduirait
                  en définitive à la ruine29. Tout l’art politique consiste, pour lui, au contraire, à trouver l’harmonie dans
                  le composite.
               

               Le régime mixte qu’il appelle, lui aussi, de ses vœux30 tourne donc le dos à la caserne lacédémonienne, comme au rêve de communauté des femmes
                  et des enfants dont il a l’intelligence de comprendre qu’elle ne déboucherait que
                  sur un désintérêt général de tous pour tous parce qu’elle est étrangère à la nature
                  humaine. « Il y a dans l’homme deux mobiles prédominants de sollicitude et d’amour
                  écrit-il : la propriété et l’affection. » Ni l’une ni l’autre n’ont leur place dans
                  la cité totalitaire de Platon31. Or elles peuvent être l’une et l’autre d’un grand secours pour la vie de la Cité.
                  La première rend la vie civique enviable ; la deuxième rend la vie en commun possible
                  en réconciliant l’un avec le multiple32.
               

               Récusant l’utopie platonicienne, Aristote s’efforce, bien plutôt, de corriger subtilement
                  les défauts de la démocratie extrême par l’instillation d’institutions aristocratiques.
                  Il croit ainsi pouvoir pallier l’incompétence de la plupart des citoyens en les écartant
                  seulement de l’exercice des charges par le tirage au sort ; en leur laissant en revanche
                  la maîtrise de la délibération collective, et l’élection de leurs dirigeants (en quoi
                  il peut être considéré comme le père d’un régime représentatif nullement étranger
                  à la philosophie politique antique). Parce qu’il lui semble que la somme des expériences
                  humaines accumulées par ceux qui composent un peuple transcende l’incompétence de
                  chacun de ses membres comme le menu d’un banquet est nécessairement supérieur à celui
                  d’un casse-croûte individuel33. Qu’elle les rend dès lors capables de bien choisir leurs gouvernants. Le risque,
                  en politique, tient moins, selon lui, à la concentration du pouvoir que dénoncent
                  à l’envi les adversaires de la tyrannie, qu’à la corruption qui conduit à l’exercer
                  dans l’intérêt de ses seuls titulaires, ceux-ci fussent-ils « majoritaires ». Dans
                  ce régime dégénéré, la masse impose son arbitraire, « les décrets et non la loi décident
                  souverainement », le peuple s’affranchissant des règles générales pour traiter les
                  cas particuliers dans un parfait arbitraire. Cet état de choses est dû à l’action
                  des démagogues qui excitent les passions populaires et transforment le peuple en despote
                  affranchi des lois34.
               

                

               Partisan d’une restauration de la démocratie sur le modèle de la « constitution des
                  ancêtres », celle de Solon et de Clisthène, dont il proclame paradoxalement la parenté
                  avec la « démocratie » lacédémonienne35, admirateur de Périclès36 tout autant que de la royauté de Philippe de Macédoine37, Isocrate se prononce, lui encore, pour un régime mixte qui emprunte à l’aristocratie
                  et à la monarchie pour corriger les défauts de la démocratie de son temps (le IVe siècle) sans tomber dans l’oligarchie ou la tyrannie. Il la tient en effet pour un
                  moindre mal, capable du meilleur, si elle est contenue, et moins dangereuse que les
                  autres régimes, quand elle tombe dans le pire38. Il croit pouvoir l’équilibrer en substituant, comme Aristote, l’élection au tirage
                  au sort, afin de réserver les magistratures à ceux qui « ont les loisirs et les moyens
                  suffisants » pour « s’occuper des affaires publiques comme des serviteurs »39, mais aussi et surtout en rendant ses fonctions au conseil de l’Aréopage40. Formé par les aristocrates (les zeugites en avaient été, en pratique, exclus41) qui avaient exercé, avant d’y siéger, des magistratures, il était, au VIe siècle, non seulement chargé de surveiller les mœurs des citoyens (comme l’étaient
                  à Rome les censeurs) et l’action des magistrats, mais d’imposer à l’Assemblée elle-même
                  un strict respect des traditions et des lois. Ce n’est qu’au prix de l’abrogation
                  du tirage au sort des archontes, qui l’avait empli de personnages sans consistance,
                  et de la réforme d’Éphialte, qui l’avait, au milieu du Ve siècle, privé de l’essentiel de ses pouvoirs, qu’on pourrait empêcher la démocratie
                  de dégénérer, comme celle qu’Isocrate avait sous les yeux à la veille de la conquête
                  macédonienne, en règne des sycophantes et des politiciens corrompus.
               

                

               Loin d’être considérée comme indiscutable, la démocratie athénienne resta donc toujours
                  un régime contesté, fustigé, critiqué (les auteurs que j’ai cités appartiennent à
                  l’élite, à l’intelligentsia officielle : ce ne sont nullement des marginaux : Platon enseigna
                  pendant des décennies à Athènes). « Dans l’Antiquité, résume Moses I. Finley, les
                  intellectuels, à une écrasante majorité, désapprouvèrent le gouvernement populaire
                  et fournirent toute une gamme de justifications pour leur attitude42. » Ils la désapprouvaient à tel point que, sous leur influence, le mot démocratie
                  disparut lui-même du vocabulaire politique au début des temps modernes. Imprégnés
                  de littérature antique, de Platon, Plutarque et Tite-Live, les hommes de la Renaissance
                  pouvaient rêver eux-mêmes de restaurer, sur le modèle de Rome, la République. Ils
                  ne songeaient guère à la démocratie que comme à une extrémité contestable, une expérience
                  dont l’Histoire avait montré qu’elle était sans doute sans issue. Aux débuts de la
                  Révolution française, le mot démocrate ne désignait que des idéologues considérés
                  comme extrémistes43.
               

               Ce que les Grecs plaçaient au-dessus de tout, et dont ils s’enorgueillissaient d’être
                  les inventeurs, ce n’était pas la démocratie, mais la Politique : l’art de chercher
                  le bien commun par la délibération rationnelle, et d’obéir ensuite à des lois qui
                  avaient été moins le fruit d’une volonté que celui d’une recherche. Ils admettaient
                  en revanche que celle-ci ait été menée par le roi en son conseil, par une aristocratie
                  à laquelle ses richesses avaient donné le privilège de l’excellence et de la culture,
                  ou par l’ensemble des hommes libres, animés par le souci du bien de tous44. Ils crurent, au terme de la succession de crises qui avaient ponctué le Ve siècle et le IVe siècle, en trouver la formule dans un régime mixte qui combinerait les avantages des différents systèmes tout en limitant les défauts
                  de chacun d’entre eux, en faisant obstacle à leur basculement dans les emportements
                  excessifs de la démagogie, de l’oligarchie ou de la tyrannie : ce régime même dont
                  Polybe et Cicéron célébreraient, dans les institutions romaines, le savant équilibre.
               

                

               À la première question, on peut donc répondre sans hésitation : non, les Grecs ne
                  considéraient pas la démocratie comme le seul régime légitime, mais comme une forme
                  originale, dynamique mais risquée d’organisation politique. La frontière entre civilisation
                  et barbarie, liberté et servitude, passait à leurs yeux à l’intérieur de chacun des
                  régimes, selon qu’on y reconnaissait ou non la supériorité de la loi sur l’arbitraire,
                  du bien commun sur la poursuite des intérêts des seuls titulaires du pouvoir suprême.
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            LA LOI D’ANTIGONE

            
               La loi était-elle, à Athènes, l’expression de la volonté générale comme elle l’est
                  dans la démocratie moderne ? De la souveraineté de la loi, considérée comme la condition
                  même de la liberté politique, l’essence de ce que l’on pourrait appeler l’hellénisme
                  politique, faut-il déduire la souveraineté de n’importe quelle disposition, de n’importe
                  quel texte dans la mesure où il aurait reçu la sanction du corps civique, l’aval des
                  électeurs ?
               

               La réponse à cette question est, elle aussi, indiscutablement : non ; jamais ne serait
                  venue à l’esprit d’un Grec du Ve siècle, l’idée que la loi puisse être l’expression de la volonté générale, et cela
                  pour deux raisons. Dans toutes leurs cités, les peuples avaient, comme on l’a dit,
                  exigé la rédaction de lois écrites, incontestables. Mais les Grecs n’en reconnaissaient
                  pas moins l’autorité de deux sortes de lois : celles qui relevaient de la morale et
                  qui étaient restées non écrites ; celles qui réglaient le fonctionnement des institutions,
                  la propriété, la justice, l’organisation du commerce ou les peines criminelles, et
                  dont ils avaient exigé l’écriture pour échapper à l’arbitraire des grands qui s’en
                  étaient, un temps, proclamés les seuls interprètes. Les premières échappaient à la
                  volonté des hommes parce qu’elles étaient le reflet de la volonté des dieux. Les secondes,
                  parce qu’elles se contentaient de transmettre les coutumes des ancêtres, reflets de
                  la Justice et de l’ordre naturel du monde.
               

                

               Les lois non écrites, ce sont celles qu’invoque Antigone, l’héroïne de Sophocle, lorsque
                  Créon prétend lui interdire d’ensevelir son frère. La légalité du pouvoir de Créon n’est nullement en cause. Il
                  est le roi légitime de Thèbes. Son décret n’en a pas plus de valeur, parce qu’il n’est
                  pas conforme aux lois non écrites que les dieux ont inscrites dans le cœur de l’homme1. Parce qu’il prétend commander dans ce qui est juste et dans ce qui ne l’est pas.
                  Antigone n’est pas une anarchiste comme le sera l’héroïne, toute contemporaine, de
                  la pièce de Jean Anouilh. « L’anarchiste, observera Maurras dans une formule fulgurante,
                  c’est Créon2. » La fille d’Œdipe n’est pas non plus une individualiste, libre de toute contrainte
                  et de tout lien, telle que l’aurait formée la démocratie contemporaine. Antigone ne
                  suit pas la pente de ses sentiments, elle ne conteste pas le commandement de la Cité
                  au nom de sa sensibilité de sœur ; elle obéit à un ordre supérieur3 :
               

               
                  – Ainsi donc, tu as osé passer outre à ma loi ?

                  – Oui, car ce n’est pas Zeus qui l’avait proclamée ! Ce n’est pas la Justice, assise
                     à côté des dieux infernaux ; non, ce ne sont pas là les lois qu’ils ont jamais fixées
                     aux hommes, et je ne pensais pas que tes défenses à toi fussent assez puissantes pour
                     permettre à un mortel de passer outre à d’autres lois, aux lois non écrites, inébranlables,
                     des dieux. Elles ne datent, celles-là, ni d’aujourd’hui, ni d’hier, et nul ne sait
                     le jour où elles ont paru. Ces lois-là, pouvais-je donc, par crainte de qui que ce
                     fut, m’exposer à leur vengeance chez les dieux4 ?
                  

               

               Ces lois, ce sont toutes celles qui commandent la vie morale de l’homme et qui, lui
                  imposant des devoirs imprescriptibles, assurent à ceux qui sont menacés des garanties qui ne le sont pas
                  moins5. Par une singulière rencontre avec la tradition judéo-chrétienne, elles se présentent
                  comme une série de commandements dont certains sont très analogues à ceux du Décalogue6. On en trouve la trace dans d’innombrables textes littéraires : chez Homère7, Eschyle8, Empédocle9, Thucydide10, Platon, Xénophon, Isocrate, Aristote11, Eschine. Elles commandent le respect des dieux, la sépulture des morts, la piété
                  filiale, l’inviolabilité des hôtes. Elles interdisent de s’emparer d’un criminel réfugié
                  dans un temple, de s’en prendre à un ambassadeur, de violer un serment, d’agir contrairement
                  à un traité, de tuer un combattant qui se rend. Elles obligent à la loyauté, à la
                  reconnaissance, à la fidélité en amitié. Elles n’ont jamais la forme d’un droit. Elles
                  imposent des devoirs au nom de la piété que l’on doit aux dieux12. Car, comme le souligne Socrate lui-même, elles tirent leur origine, non de la volonté
                  des hommes, mais de celle des dieux13 :
               

               
                  Les lois qui [nous] commandent, lit-on dans Œdipe-roi de Sophocle, siègent dans les hauteurs. Elles sont nées dans le céleste éther, et l’Olympe est
                     leur seul père ; aucun être mortel ne leur donna le jour ; jamais l’oubli ne les endormira. Un dieu puissant est en elles, un dieu qui ne vieillit pas14.
                  

               

               Divines, ces lois sont, par là même, éternelles et universelles. Elles s’imposent
                  aux individus comme aux institutions15. Elles sont inscrites dans la conscience humaine au même titre que le sens de la
                  Justice, le goût du Beau, l’amour des siens16. Elles sont sanctionnées par une réprobation, une honte universelles, par les châtiments
                  que ne manquent pas d’infliger les dieux à ceux qui y contreviennent17.
               

               En même temps, note au même moment l’Anonyme de Jamblique18, elles sont liées à la nature humaine. L’incapacité de l’homme à vivre seul, explique-t-il,
                  sa nature d’animal politique, l’a contraint à rechercher un ordre juste, sans lequel
                  la vie sociale serait impossible. Un ordre dans lequel doit être respectée la vie
                  humaine innocente et la propriété privée ; où la piété filiale commande le respect
                  des parents et le dévouement sans limite à la communauté. Où la parole donnée a quelque
                  chose de sacré. Où les dieux sont craints et honorés, à défaut d’être aimés.
               

               
                  S’il est vrai que les hommes sont nés incapables de vivre isolés et se sont réunis
                     sous la pression de la nécessité, écrit-il, si toute leur vie a été inventée par eux ainsi que les techniques qui l’assurent,
                     et s’ils ne peuvent coexister et partager leur existence dans l’absence de lois (car ce serait
                     pire que dans la vie isolée), toutes ces raisons imposent nécessairement que la Loi
                     et le Juste règnent parmi les hommes et ne puissent être abolis : il s’agit là d’un
                     lien puissant, qui tient à la nature19.
                  

               

               C’est de ces lois non écrites que procèdent la confiance réciproque, la tranquillité
                  des Cités.
               

               
                  Crois-tu, demande Socrate, qu’un État, une armée, une troupe de brigands ou toute autre bande de malfaiteurs
                     associés pour quelques mauvais coups pourraient tant soit peu réussir s’ils violaient,
                     les uns à l’égard des autres, les règles de justice20 ?
                  

               

               Leur origine divine ne condamne pas ces lois à n’être que des principes moraux, destinés
                  au seul for intérieur. Elle fait d’elles, au contraire le fondement de l’ordre social :
                  « Pour moi », proclame dans une confession déchirante Hécube prisonnière, 
               

               
                  je suis esclave et sans force peut-être. Mais les dieux sont forts et aussi la Loi
                     qui les domine. Car c’est la Loi qui nous fait croire aux dieux, et vivre en distinguant
                     le juste de l’injuste. Si, remise entre tes mains, cette Loi est détruite, s’ils échappent
                     au châtiment, ceux qui tuent leurs hôtes ou qui osent des dieux piller les sanctuaires,
                     il n’est plus d’équité dans la vie des hommes21.
                  

               
À côté, en dessous de ces lois non écrites, se trouvent les lois écrites. Ce sont
                  les règles qui fixent les droits et les devoirs de chacun, déterminent le fonctionnement
                  des institutions, le droit de la famille, les délits et les peines, les règles régissant
                  contrats et successions. Elles avaient commencé, elles aussi, par être non écrites
                  (tout simplement parce que l’écriture avait disparu) mais leur transcription avait
                  été exigée par le peuple, à l’époque archaïque, pour échapper à l’arbitraire des aristocrates
                  qui s’en faisant les seuls dépositaires et s’arrogeant le monopole de leur interprétation,
                  rendaient « des sentences torses22 ». Elles furent l’œuvre de législateurs tels que Lycurgue à Sparte, Charondas à Catane,
                  Philolaos à Corinthe, Dracon et Solon à Athènes23. Mais la façon même de procéder de ces législateurs est éclairante. Ils ne recueillent
                  pas le sentiment de l’opinion. Ils s’entourent de juristes, d’experts (les thesmothètes),
                  dont le rôle est de recueillir la tradition des ancêtres, d’en faire la transcription24. Derrière les usages, les coutumes, les habitudes, les Grecs croient en effet pouvoir
                  discerner un nomos divin : un ordre naturel du monde dont tout l’effort du législateur
                  sera de tenter de reproduire les contours. Les hommes, écrit Hésiode, ont reçu des
                  dieux le sens de la justice25. Il leur appartient donc de mettre la société dans l’ordre, la règle qui leur permettra
                  de s’y conformer. Cet ordre, enseigne Aristote, consiste à attribuer à chacun ce que
                  la nature lui destine : le gouvernement de la Cité visera donc à entretenir l’amitié
                  entre les citoyens, à lui donner les moyens de sa survie, à y faire régner la justice et la paix, à garantir
                  à chacun la propriété privée et la liberté d’éduquer ses enfants et d’atteindre par
                  là au bonheur et à la vertu (car « l’État, c’est la communauté du bien vivre et pour
                  les familles, et pour les groupements de famille en vue d’une vie parfaite qui se
                  suffise à elle-même26 »). Les règles générales dont il s’inspirera porteront le nom de lois – nomoi – parce que ce terme est celui-là même qui désigne à la fois la coutume, les prescriptions
                  religieuses et l’ordre naturel des choses27. Elles auront d’autant plus de prestige que l’on n’en connaîtra pas l’auteur, ou
                  que le nom de celui-ci se perdra dans la nuit des temps28.
               

               On est donc ici aux antipodes de l’idée que la loi soit l’expression d’une volonté
                  humaine, serait-elle « générale ». Eriger « en loi ses caprices29 », c’est, au contraire, aux yeux des anciens Grecs, la marque même de la barbarie30. Être Grec, dit le vieux Tyndare dans l’Oreste d’Euripide, c’est « ne pas vouloir être au-dessus des lois31 ». Car « toutes les lois humaines, écrit Héraclite, tirent leur force de lois divines32 ». Les lois non écrites sont celles-là mêmes qu’ont édictées les dieux. Les lois
                  écrites doivent en être les imitations, les reflets33. Elles expriment ce qu’il y a en nous de divin. Elles ne peuvent viser qu’à protéger « le beau, le juste, l’utile34 », sans quoi elles ne seraient que des apparences de lois contre lesquelles la désobéissance
                  serait un devoir : « Car si l’honnêteté est réputée juste, enseigne Aristote, l’honnêteté
                  est la justice, qui se situe au-dessus de la loi écrite. Il y a appel à l’honnêteté
                  tantôt par la volonté des législateurs, tantôt contre leur gré35. »
               

               Lorsque l’homme grec définit ainsi la liberté humaine comme le fait de ne pas être
                  détourné de sa fin par une force arbitraire (et non point comme les Modernes, qui
                  ont cru pouvoir émanciper la liberté elle-même, comme le droit de déterminer soi-même
                  sa fin)36, lorsqu’il l’identifie au règne de la loi qui le garantit et préserve le citoyen
                  des caprices du tyran, il faut dès lors comprendre de quoi on parle : non de la soumission
                  à un texte de circonstance, arraché par la dictature de l’opinion, fut-ce au terme
                  d’une procédure légale, d’un consensus électoral, non plus que de la revendication
                  d’une autonomie étrangère à l’ordre du monde, à la loi naturelle, à la raison (« la
                  liberté, dit Rousseau, c’est l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite37 ») ; la liberté consiste pour le Grec à n’être tenu d’obéir qu’à une loi conforme
                  à la nature humaine, à son accomplissement dans une communauté civique ordonnée à
                  la poursuite du Vrai, du Beau et du Bien : une loi qui n’est pas le reflet de nos
                  désirs instables, mais le fruit d’une recherche exigeante, d’un effort de discernement
                  qui a pris en compte les voix des morts, la sagesse des siècles ; qui n’est pas l’expression de la volonté générale,
                  mais de la commune Raison38.
               

               Cette conception de la loi se retrouve dans le fonctionnement pratique de la démocratie
                  athénienne. Sur la tribune de la Pnyx, où se réunit l’Assemblée d’Athènes, se dresse
                  un autel de Zeus. Avant toute délibération, on y accomplit une cérémonie religieuse.
                  Un cercle sacré est tracé autour des assistants avec le sang des victimes. « À tout
                  moment, écrit Gustave Glotz, l’Assemblée reste sous le regard du dieu : la séance
                  est levée en cas d’orage, de tremblement de terre, d’éclipse39 », manifestant la volonté divine d’interrompre la délibération.
               

               En outre, le pouvoir de l’Assemblée, ce pouvoir qui paraît sans limite, de même que
                  le droit d’initiative, d’amendement des citoyens, sont quelque peu circonscrits par
                  le fait qu’il est interdit de mettre en délibération un projet, une proposition « illégale ».
                  Tout citoyen peut se porter au secours des lois en poursuivant l’auteur d’une telle
                  proposition et même le président de séance qui aurait accepté de la mettre aux voix.
                  Cette accusation (graphè paranomon) avait pour effet de suspendre la mise en œuvre du texte. Un tribunal de 1 000 jurés
                  (6 000 dans certaines circonstances solennelles) siégeait alors sous la présidence
                  des thesmothètes (les archontes juristes). La sanction pouvait être une amende, ou
                  même la peine de mort pour celui qui avait fait la proposition. Trois condamnations
                  successives à des amendes vous faisaient perdre le droit de faire des propositions
                  à l’Assemblée40.
               

               Cela ne veut certes pas dire que l’Assemblée ne pouvait jamais réformer les lois en
                  vigueur. La procédure avait bien plutôt été instituée, au temps d’Éphialte, pour éviter
                  que soient remises en question les institutions politiques. Et elle paraît avoir été
                  utilisée surtout pour sanctionner les violations des règles de procédure dans le processus d’élaboration des lois41 (quand l’illégalité n’était pas invoquée de manière abusive pour ennoblir une simple
                  opposition politique)42.
               

               Reste que l’idée même que les Anciens se faisaient de la loi leur interdisait de toucher
                  à la légère à celles auxquelles leur antiquité, leur généralité, donnait un caractère
                  solennel, au bon vouloir d’une opinion changeante. Leur ancienneté était à leurs yeux
                  le gage de leur sagesse, elle les rendait vénérables, témoignant de leur conformité
                  à l’âge d’or des fondateurs en même temps qu’à la volonté divine (le prestige dont
                  jouissait, aux yeux de nombre d’Athéniens, le régime spartiate, tenait précisément
                  à l’ancienneté et au caractère intangible qu’y avaient les lois43). Celles qui avaient été rédigées, au tout début du VIe siècle, par Solon, à Athènes et qui régissaient le droit privé, le droit criminel
                  et les procédures légales restèrent en vigueur, pour l’essentiel, pendant trois siècles44. Il pouvait être nécessaire de les compléter ou de les amodier pour faire face à
                  des conditions nouvelles. Il ne pouvait l’être de les bouleverser pour changer totalement
                  l’esprit de la législation45.
               

               Lorsqu’à la fin du Ve siècle, on sentit la nécessité d’apporter une révision au corpus des lois existantes
                  – gravées sur des tables de bois, certaines étaient devenues difficilement lisibles ;
                  la plupart avaient été écrites dans un alphabet qu’avait rendu caduc l’usage généralisé de l’ionien, souvent dans une langue archaïque qui était
                  désormais mal comprise46 ; l’ensemble avait été rendu peu cohérent par des adjonctions hétérogènes, ou insatisfaisant
                  en considération de nouveaux besoins47 – on ne passa pas par la procédure ordinaire d’une simple discussion devant l’Ecclesia.
                  Pour préparer les nouveaux textes, les Athéniens firent élire par la Boulè vingt nomothètes
                  et décrétèrent qu’ils gouverneraient « d’après les coutumes des ancêtres », et feraient
                  « usage des lois de Solon, des poids et mesures établis par lui, et aussi des règlements
                  de Dracon qui étaient précédemment en vigueur ».
               

               
                  Toutes les autres lois dont il sera besoin, spécifiait le décret, les Nomothètes choisis par le Conseil les inscriront sur des tablettes, les exposeront
                     devant les statues des Éponymes (sur l’Agora) afin qu’elles soient lues de qui voudra, et les livreront aux magistrats […]. Lesdites
                     lois seront examinées par le Conseil et par 500 nomothètes choisis par les dèmes,
                     après qu’ils auront prêté serment. Tout particulier aura le droit d’entrer au Conseil
                     et de donner au sujet de ces lois tout avis profitable. Quand les lois auront été
                     votées, le conseil de l’Aréopage aura la charge de veiller à ce que les magistrats
                     n’usent que des lois établies ; quant aux lois confirmées, elles seront affichées
                     sur le mur même où elles l’étaient auparavant afin que qui voudra puisse en prendre
                     connaissance48.
                  

               

               La procédure avait eu, ainsi, un caractère tout à fait exceptionnel. Elle avait eu
                  recours, à nouveau, à des juristes capables de vérifier la conformité des textes recueillis
                  aux coutumes des ancêtres. Elle les avait chargés de les compléter en en proposant de nouvelles qui seraient ensuite discutées par 500 citoyens
                  élus pour cela par les dèmes et soumises aux délibérations du Conseil, tandis que
                  seraient examinés les avis et les objections que pourraient faire tous les citoyens.
                  Elles avaient, au terme de cet examen, été avalisées par un vote en bonne et due forme
                  des nomothètes, sans que soit sollicitée l’Ecclesia49 ! 
               

               L’Assemblée avait pu rester concentrée, pendant cette refonte, sur ce qui était son
                  activité essentielle et qui ressemblait bien plutôt, en réalité, au pouvoir réglementaire
                  de nos gouvernements. Elle concernait la politique étrangère, la défense, les grands
                  travaux, les règlements de police, la régulation économique, la surveillance des magistrats.
               

                

               Nous sommes ainsi victimes d’une illusion d’optique. Les textes qu’adoptait l’Assemblée
                  d’Athènes étaient, le plus souvent, non des lois, mais des décrets visant à faire
                  application de dispositions générales à des cas pratiques. La distinction formelle
                  entre loi et décret, alors encore confuse, apparut significativement au lendemain
                  de cette révision50. La graphè paranomon put dès lors apparaître comme un moyen de garantir le respect de la hiérarchie des
                  normes que l’on avait dorénavant nettement mise au jour. Elle interdisait à l’Assemblée
                  souveraine de prendre des décisions concrètes qui iraient à l’encontre des lois, qu’il
                  s’agisse des lois non écrites ou de celles qui avaient été mises au clair après avoir
                  été héritées des ancêtres et actualisées de manière solennelle51. Elle fut utilisée, pendant la guerre du Péloponnèse, pour tenter d’empêcher l’adoption
                  d’une procédure d’exception contre les vainqueurs des Arginuses52. L’opposition échoua parce que, menacés de passer eux aussi, en jugement avec les
                  stratèges, les initiateurs de la procédure, intimidés, se rétractèrent. Un cousin
                  de Périclès ayant fait adopter un décret qui imposait qu’au moins, les stratèges fussent
                  jugés cas par cas, conformément aux lois, il fit lui-même l’objet d’une opposition
                  d’illégalité par serment. La procédure permettait à celui qui prêtait serment de l’attaquer
                  pour illégalité, d’interrompre l’application du texte jusqu’à la conclusion de son
                  procès53.
               

               Plus tard, à la fin de la guerre civile qui avait mis un terme à la tyrannie des Trente,
                  la graphè paranomon fut utilisée pour rejeter le décret par lequel le chef des démocrates, Thrasybule,
                  avait tenté d’accorder la citoyenneté athénienne aux esclaves et aux étrangers qui
                  l’avaient soutenu dans sa lutte54.
               

               Il arrivait pourtant qu’il paraisse nécessaire de modifier l’équilibre des institutions.
                  Mais il est significatif que la pratique constante des réformateurs d’Athènes fut
                  de les conserver en amodiant leur fonctionnement : il en alla ainsi des réformes de
                  Solon, comme de celles de Clisthène ou d’Éphialte. D’autres fois, on prenait un décret
                  qui, sans toujours le dire, allait contre les dispositions des lois existantes. Aristote
                  a d’ailleurs dénoncé cette pratique comme un signe de dégénérescence des institutions55. Mais l’auteur de cette proposition devait alors détourner de lui la malédiction des dieux et l’amende encourue
                  en venant demander au préalable une immunité à une assemblée plénière, réunie sur
                  l’Agora56. Il s’y présentait en suppliant, un rameau d’olivier à la main. L’immunité devait
                  lui être accordée au scrutin secret, par un minimum de 6 000 voix. On imagine que
                  le recours à une telle procédure restait exceptionnel57.
               

               Quand se faisait sentir le besoin de réformer une loi existante, on recourait, au
                  IVe siècle, à des nomothètes tirés au sort parmi les 6 000 héliastes. La proposition
                  pouvait émaner de l’Assemblée, d’un magistrat ou de n’importe quel citoyen. Le principe
                  de sa discussion devait être avalisé par un vote de l’Ecclesia. Le projet de réforme
                  faisait ensuite l’objet d’une sorte de procès, opposant son auteur à cinq avocats
                  désignés par l’Assemblée pour défendre le statu quo. Le débat était tranché par le
                  vote des 501, 1001 ou 1501 nomothètes élus par l’Ecclesia. Même adoptée, la loi nouvelle
                  pouvait en outre faire encore l’objet d’un recours, avec l’institution d’une nouvelle
                  forme de graphè paranomon, l’action publique devant le Tribunal du peuple pour avoir « proposé une loi inopportune »
                  (graphè nomon mè épitèdeion thenai). Le résultat fut qu’alors que nous avons gardé la trace de 488 décrets adoptés par
                  l’Assemblée, il semble que cette procédure n’ait débouché, en un siècle, que sur l’adoption
                  de sept lois58.
               

                

               Lorsque l’on dit que, la liberté se confondait avec la souveraineté de la loi, il
                  s’agissait ainsi pour les Athéniens de la soumission de la volonté générale, de la majorité des citoyens, à des lois considérées comme
                  d’origine divine, parce qu’elles étaient le reflet même de la nature humaine, ou qu’elles
                  avaient été transmises par la tradition, ou qu’elles étaient l’expression de la Raison
                  et qu’elles visaient au bien de tous59. C’est dire que la démocratie athénienne était, sur cette question, à l’exact opposé
                  de la démocratie moderne.
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            LA NATURE DE L’HOMME

            
               La démocratie athénienne était-elle hostile à l’autonomie des communautés naturelles ?
                  La réponse ne peut être, cette fois, que nuancée, complexe.
               

                

               Du seul fait qu’il ne revenait pas à l’Assemblée de légiférer contre la loi divine,
                  contre l’ordre naturel, elle n’avait pas le pouvoir de remettre l’institution familiale
                  en question1. Celle-ci jouait au contraire un rôle clé dans la vie civique. « Toute l’existence
                  du citoyen, soulignent Vincent Azoulay et Paulin Ismard, se déroule au sein de cercles
                  de sociabilité emboîtés, de la famille à la cité2. » Le droit de la famille tenait dès lors une place importante dans la législation,
                  mais dans un esprit étranger à celui qui anime nos lois « sociétales ». Son objet
                  même n’était nullement d’assortir les règles juridiques à un état des mentalités dont
                  on aurait admis qu’il puisse être évolutif ou mouvant. Il était de régir la famille
                  dans des termes correspondant le plus parfaitement possible à la nature humaine et
                  aux nécessités sociales ; de défendre une pérennité dont l’État se tenait pour comptable,
                  du seul fait de sa conformité à l’ordre du monde et à l’intérêt général. La loi intervenait
                  à l’appui de l’institution, non contre elle, parce que les Grecs considéraient, à
                  l’instar d’Aristote, que l’homme n’était pas seulement un animal politique (voué à
                  la vie en Cité), mais plus profondément un être de communauté (koinonia), prédisposé par son sens de la justice et de l’amitié à une vie de communion (entre individus unis
                  par un même mode de vie, un destin commun, un accord sur les dieux), dont la famille-l’oikos, la maisonnée réunissant ascendants et descendants – même mariés – était le premier
                  cercle3. Là, l’enfant devait grandir en toute sécurité, recevoir une éducation qui l’oriente
                  vers le Bien et lui permette de s’intégrer dans une lignée, de trouver des figures
                  d’autorité, des modèles, un réseau de sociabilité qui le préparerait à s’insérer dans
                  le cadre plus vaste de la Cité4.
               

                

               Les sources littéraires nous décrivent certes un monde où l’amour conjugal est peu
                  valorisé. Héra, déesse du mariage, et Aphrodite, déesse de l’Amour, appartiennent
                  à des univers souvent opposés. « Les courtisanes, nous les avons pour le plaisir,
                  les concubines, pour les soins de tous les jours, les épouses, pour avoir une descendance
                  légitime et une gardienne fidèle du foyer », s’exclame Apollodore dans un plaidoyer
                  recueilli dans les œuvres de Démosthène5. L’Odyssée avait, pour autant, mis en scène un long voyage dont tout l’enjeu était pour son
                  héros de retrouver, avec sa patrie, le foyer conjugal, son épouse, son fils et le
                  lit qu’il avait lui même creusé pour abriter ses amours au cœur d’un tronc d’olivier6. Platon célébrerait lui-même, dans la figure d’Alceste, l’amour conjugal d’une épouse
                  sacrifiant sa vie à celle de son mari7.
               

               Les mythes grecs abondent en illustrations de l’amour liant parents et enfants. Priam
                  y pleure aux genoux d’Achille pour récupérer le corps profané d’Hector8, Hécube se lamente sur celui de Polyxène égorgée9 ; Niobé est changée en source pour verser des larmes sur ses enfants massacrés par
                  Apollon et Artémis10 ; Déméter parcourt toute la terre à la recherche de sa fille Coré11. Les stèles funéraires du Céramique et du Musée national d’Athènes donnent de la
                  femme au foyer, représentée dans son intérieur, une image d’une grande douceur, elles
                  la célèbrent comme un idéal plein de dignité, que colore plus d’une fois l’expression
                  d’une tendresse touchante. La famille s’y présente dans son unité, sa complémentarité,
                  comme une alliance magnifiée par une affection profonde. Sur l’une d’elles, trouvée
                  à Vari, un frère et une sœur jouent avec un oiseau : le monument leur a été dédié
                  par leurs parents après leur mort précoce. Sur une autre, trouvée à Psychiko, une
                  jeune femme est morte en couches. Son fils voudrait la retenir, il lui tend la main
                  comme pour s’échapper des bras de sa nourrice, mais elle le regarde, immobile, impassible,
                  comme si un rideau invisible et infranchissable les séparait désormais. Sur la stèle
                  de Stratyllis, un vieux père, assis, accablé, tente de reprendre langue avec sa fille.
                  Mais elle est déjà ailleurs, inaccessible. La tristesse émane des regards qui ne se
                  croiseront plus.
               

               D’autres témoignages se lisent sur les décors des vases de céramique. Un stamnos attique
                  représente le départ à la guerre d’un hoplite : sa femme et son fils y expriment la
                  douleur d’un arrachement12. Sur un lécyte funéraire (un vase à huile), Hermès Psychopompe emmène la jeune Myrrhné
                  dans l’Hadès peu après son mariage. Menés par un vieil homme, les membres de sa famille
                  lui disent un adieu dont la mélancolie se lit jusque dans les drapés13.
               

                
Le mariage était conclu par une combinaison de transactions privées (sur la dot),
                  et de cérémonies religieuses (sacrifices aux dieux, offrande des objets de l’enfance
                  à la déesse Artémis, bains rituels des fiancés), que venait conclure une fête familiale
                  (banquets, cortège, cadeaux). Celle-ci pouvait durer jusqu’à trois jours14. Nombre de loutrophores (les vases utilisés pour aller puiser l’eau nécessaire au
                  bain des fiancés) en donnent des représentations. Sur l’un d’eux, conservé au musée
                  Bénaki, à Athènes, une femme tient des torches. L’épouse est enveloppée dans un grand
                  manteau, tête couverte. Un jeune homme lui prend, de la main droite, le poignet. C’est
                  la prise de possession qui lui transfère l’autorité légale exercée jusqu’alors sur
                  elle par son père (ou son frère, un tuteur). Le marié découvrait ensuite la mariée,
                  dont le visage apparaissait enfin à tous. Le dévoilement avait lieu le soir du banquet
                  nuptial et précédait la procession qui emmenait l’épouse à sa nouvelle maisonnée15.
               

               Le consentement de l’épouse n’était guère sollicité : elle était bien plutôt « donnée »
                  par son père au marié, au terme d’une négociation où il semble cependant que sa mère
                  ait pu jouer parfois un rôle clé16. Le mariage donnait autorité à l’époux sur les membres de sa famille, mais celle-ci
                  devait être exercée comme sur des individus libres. Elle était, enseigne Aristote,
                  différente selon qu’elle régissait la femme ou les enfants. Vis-à-vis de la première,
                  le mari était, du fait de la capacité délibérative de l’épouse, dans la situation
                  d’un magistrat exerçant son autorité sur un citoyen libre (le philosophe tenait que
                  c’était un comportement de barbare que de la commander comme une esclave17). Vis-à-vis des enfants, il était dans celle d’un roi bienveillant avec ses sujets18.
               

               La loi ordonnait aux parents de veiller à l’éducation de leurs enfants19, mais elle leur en laissait très largement la responsabilité20 sans intervenir autrement que par des règles générales liées à la sécurité des élèves
                  (des lois de Solon se contentaient de demander que les écoles fussent ouvertes et
                  fermées après le lever et avant le coucher du soleil, afin d’éviter que les enfants
                  soient victimes d’agressions sur la route ; elles interdisaient l’intrusion des adultes
                  étrangers à l’établissement21). Le droit athénien ignorait en revanche la patria potestas de type romain. Le père de famille n’y avait pas (sauf à la naissance) droit de vie
                  et de mort sur ses enfants. Le fils majeur, devenu citoyen, était émancipé de son
                  autorité et pouvait librement quitter la maison familiale, voire se marier sans son
                  consentement. Les filles épousaient en revanche l’homme que leur avait choisi leur
                  père. Les mères de famille jouissaient à l’égard de leurs enfants d’une autorité éminente22.
               

               En cas de meurtre, c’est à la famille de la victime que serait réservé, au IVe siècle, le droit de demander à la Cité de poursuivre le coupable. C’est elle qui
                  pourrait accorder son pardon en cas d’homicide involontaire23.
               
La loi privait l’adulte qui se serait livré à la prostitution du droit d’exercer des
                  magistratures et de prendre seulement la parole à l’Ecclesia24. La même interdiction visait celui qui avait manqué à la piété filiale en levant
                  la main sur ses parents, ou en s’abstenant de subvenir à leurs besoins25. Platon préconise, dans Les Lois, un châtiment du parricide (ou du meurtrier de sa mère, de ses frères ou de ses enfants)
                  qui paraît s’inspirer des usages athéniens :
               

               
                  Quant à celui qui serait convaincu d’un tel meurtre, les serviteurs des juges le jetteront
                     nu à un carrefour de routes déterminé en dehors de la cité, et tous les magistrats,
                     au nom de la cité tout entière, chacun portant sa pierre, la jetteront sur la tête
                     du cadavre pour purifier la cité tout entière ; après quoi, ils le porteront hors
                     des frontières du territoire et le laisseront sans sépulture26.
                  

               

               Les relations extraconjugales des hommes étaient assez libéralement tolérées, pourvu
                  qu’elles soient pratiquées sans violence, selon les codes de la séduction, non du
                  viol, et qu’elles ne portent pas atteinte à l’institution du mariage27. Le maître de maison pouvait disposer de ses esclaves (voire les prêter), avoir des
                  relations avec des concubines ou des prostituées (il y avait des bordels dans le quartier
                  du Céramique et au Pirée ; le commerce du sexe était même taxé : ses profits auraient
                  servi à édifier un temple à Aphrodite Pandemos), voire avec des jeunes hommes libres,
                  pourvu que ne fût pas remise en question par une passion désordonnée l’alliance entre
                  deux familles conclue lors de son mariage. Zeus avait, le premier, donné à cet égard
                  l’exemple : il égrène sans grande délicatesse devant Héra, dans l’Iliade, la liste de ses maîtresses, avant de l’assurer qu’il n’a brûlé pour aucune d’entre
                  elles d’un désir comparable à celui qui le pousse aujourd’hui vers elle28. Il y avait en revanche outrage et infamie à entretenir des relations avec une femme
                  mariée. Les enfants nés d’une union libre n’étaient ni citoyens, ni héritiers29.
               

               Conformément à une philosophie politique qui tenait la Cité pour la forme parfaite
                  de la sociabilité humaine, le mariage n’était pas seulement considéré en effet comme
                  l’acte fondateur d’une communauté naturelle, le cadre de la perpétuation de l’espèce,
                  qui permettait aux parents d’espérer poursuivre leur lignée, de bénéficier d’une assistance
                  pendant leur vieillesse, d’avoir des funérailles décentes et de recevoir, au-delà,
                  les retombées du culte ancestral qui serait célébré en leur honneur dans leur maison.
                  C’était aussi (peut-être surtout) le cadre légal de la procréation des citoyens30. « L’état de mariage se reconnaît à ce que l’on procrée des enfants à soi, à ce qu’on
                  introduise ses fils dans la phratrie et dans le dème, à ce qu’on donne ses filles
                  en mariage comme étant les siennes propres31 », dit encore Apollodore. Au lendemain de ses noces, la jeune mariée était amenée
                  devant la phratrie de son mari, le groupe social formé par les familles se reconnaissant
                  plus ou moins des ancêtres communs, pratiquant ensemble des sacrifices, et devant lequel il serait amené à faire
                  reconnaître comme Athéniens ses enfants nouveaux nés : il la lui présentait en tant
                  que destinée à donner le jour à de nouveaux Athéniens32.
               

               Acte social, le mariage était appelé à avoir des conséquences politiques : singulièrement
                  après que la loi de Périclès eut imposé que les deux parents soient Athéniens pour
                  que leur enfant accède au droit de Cité. Cela justifiait que l’État s’immisce à l’occasion
                  dans son fonctionnement. La législation châtiait ainsi sévèrement l’adultère féminin,
                  qui jetait un doute sur l’identité et la citoyenneté des enfants33. Les hommes pouvaient répudier sans raison leur épouse (cela relevait de leur liberté,
                  même s’ils ne semblent pas en avoir abusé) ; mais ils étaient tenus de le faire si
                  elle était publiquement convaincue de les avoir trompés34. Une loi de Dracon permettait l’homicide à l’homme qui surprenait un séducteur en
                  flagrant délit avec son épouse35. Il pouvait aussi lui faire subir des sévices humiliants, tels que la sodomie avec
                  un raifort ou l’épilation du corps avec de la cendre chaude36. La femme adultère était quant à elle, une fois répudiée, exclue de toutes les cérémonies cultuelles37. Le droit de vie et de mort était également reconnu à celui qui surprenait l’amant
                  de sa mère, de sa sœur, de sa fille ou de la concubine qu’il avait prise pour avoir
                  des enfants libres38.
               

               L’État intervenait en outre en cas de demande de répudiation formulée par la femme.
                  Elle devait faire valoir les torts de l’époux en se rendant avec son père auprès de
                  l’archonte, et celui-ci menait une enquête pour établir si elle avait subi de mauvais
                  traitements qui justifiassent sa demande (l’infidélité ne suffisait pas)39. Même alors, un tel divorce faisait l’objet d’une certaine réprobation40. Il semble avoir été relativement rare41. Alcibiade était allé lui-même chercher sa femme chez l’archonte auprès duquel elle
                  avait été se plaindre de ses mœurs dissolues et de son habitude de fréquenter des
                  courtisanes. Il l’avait ramenée chez lui sur son dos, sans que nul songe à l’en empêcher :
                  « Si la loi prescrit à la femme de se présenter elle-même au magistrat, explique Plutarque,
                  c’est pour donner au mari l’occasion de se réconcilier avec elle et de la garder42. »
               

               Démosthène tenait les mariages mixtes (avec des non citoyennes) pour un manquement
                  au patriotisme43. Il privait la cité du renfort des enfants à naître et risquait, à l’occasion, de
                  susciter des conflits de loyauté44. Xénophon lui donnait au contraire un rôle diplomatique : conclu entre des citoyens
                  de cités alliées, il renforcerait la solidité des traités45. Aristote considérait que les mariages internes à la société civique avaient quant
                  à eux un rôle politique essentiel : parce qu’ils créaient un entrelacs de relations
                  sociales qui favorisaient l’entente et l’amitié, partant, la concorde de la cité46.
               

               La pédérastie était admise et communément pratiquée avec de jeunes imberbes, sur le
                  modèle de Zeus et Ganymède, dans une relation censée participer à l’éducation de l’éromène,
                  et qui tenait du rite initiatique47. Elle excluait cependant la fellation et la sodomie, considérées comme des pratiques
                  indignes, bonnes pour les efféminés et les prostitués48. Socrate recommandait, aux dires de Xénophon, une chasteté absolue à l’égard des
                  garçons49. Platon admettait que les amants s’embrassent et couchent côte à côte, séparés l’un
                  de l’autre par une couverture qui interdise, entre leurs corps, tout autre contact,
                  et dans une relation analogue à celle d’un père et d’un fils50. Ceux qui poursuivaient de leurs avances les jeunes garçons étaient généralement
                  mariés et pères de famille, sans que nul ne voie là de contradiction51.
               
L’homosexualité était en revanche mal vue entre adultes : lorsque l’éromène atteignait
                  à 17 ans, l’éraste devait prendre ses distances pour laisser son jeune partenaire
                  à l’accomplissement de sa sexualité52. Il n’y avait pas de couples gays, moins encore rien qui ressemble à un mariage entre
                  personnes de même sexe, l’adoption du rôle de partenaire passif par homme mûr étant
                  considérée comme infamante53. Les invertis faisaient l’objet de plaisanteries salaces, signes d’une évidente réprobation
                  sociale. Ils suscitaient les moqueries d’Aristophane, qui dénonçait « ceux qui se
                  laissent enfoncer l’épée entre les fesses » comme des « larges culs »54 ; leurs mœurs étaient tenues pour infâmes par Xénophon autant que par Eschine55. Les amours de Socrate et d’Alcibiade n’étaient acceptées que parce qu’on les savait
                  purement platoniques56.
               

               Proscrit par le serment d’Hippocrate et par une loi de Solon57, l’avortement était toléré en pratique, mais essentiellement pratiqué par les femmes adultères (pour éviter la répudiation) et les prostituées
                  (pour n’avoir pas à s’encombrer d’enfants), ou en cas de danger pour la survie de
                  la mère de l’enfant à naître, ou encore pour faire face à un surcroît excessif de
                  naissances. Il devait être précoce. « Le caractère respectable ou abominable de cette
                  pratique, écrit Aristote, sera déterminé par l’absence ou la présence de la sensibilité
                  et de la vie58. » L’exposition des enfants en surnombre (singulièrement des filles), handicapés
                  ou difformes était en revanche couramment pratiquée. L’eugénisme était considéré par
                  tous comme une nécessité sociale59. Il était mis en œuvre par le père de famille dans l’intérêt de la cité, comme l’une
                  de ses obligations de citoyen60.
               

                

               Dans un monde où la vie en Cité était le signe même de l’appartenance à une civilisation
                  supérieure, étrangère à la barbarie des royaumes, des empires, la défense intransigeante
                  de la patrie était, quant à elle, le premier des devoirs61. La survie de la Cité n’était pas seulement, pour un Grec, la garantie du maintien
                  de ses droits politiques, de ses biens ; sa destruction pouvait donner le signal de
                  sa propre réduction en esclavage : elle l’atteignait dans son humanité même62. « Ici, tu as ta cité, ta demeure paternelle et la compagnie des tiens. Et moi, je
                  suis seule, sans cité, outragée par un mari qui m’a ravie à une terre barbare, sans
                  mère, sans frère, sans parent près de qui jeter l’ancre dans mon infortune63 », se lamente Médée devant le chœur des Corinthiennes. « La liberté grecque, commente
                  Jacqueline de Romilly s’obtient non pas contre la cité, mais grâce à elle64. » Le mot « libre » lui-même se rattachait, en Grec, à l’idée de communauté dans
                  laquelle on avait pu atteindre à la plénitude de la vie65. L’indépendance de la patrie en était la condition première. Il fallait la préférer
                  à tout. « La belle mort » chantée par Homère dans l’Iliade parce qu’elle avait fait la démonstration du courage du héros était associée aux
                  temps classiques à celle qui était donnée pour la liberté de la Cité. Étéocle accepte,
                  vaincu, de mourir, dans Les Sept contre Thèbes d’Eschyle, pourvu que survive sa cité :
               

               
                  Zeus, Terre, dieux de ma patrie, et toi, Malédiction, puissante Erinys d’un père,
                     épargnez du moins ma cité. N’arrachez pas du sol, avec ses racines, entièrement détruite,
                     proie de l’ennemi, une ville qui parle le vrai parler de Grèce, des maisons que protège
                     un foyer. Ne courbez point un pays libre, une ville fondée par Cadmos, sous le joug
                     de l’esclavage66.
                  

               

               En traînant Socrate en Justice pour avoir « corrompu la jeunesse », ses adversaires
                  avaient dénoncé, chez lui, un enseignement qui cherchait à définir la Justice et la
                  vie bonne dans une pratique personnelle des vertus, un apolitisme suspecté de la détourner
                  du service de la patrie67. En dépit du respect qu’il avait manifesté pour ses obligations politiques et militaires,
                  elle avait fait de lui un être insaisissable, dont le comportement était celui d’un étranger au sein de sa propre
                  patrie68.
               

               La sagesse, proclamera pourtant le philosophe, attendant la mort au fond de la prison
                  où l’aura jeté un procès inique, ne permet pas de
               

               
                  méconnaître qu’il faut honorer sa patrie plus encore qu’une mère, plus qu’un père,
                     plus que tous les ancêtres, qu’elle tient un plus haut rang au jugement des dieux
                     et des hommes sensés ; oui, il faut la vénérer lui céder, lui complaire quand elle
                     se fâche […] ; souffrir même paisiblement ce qu’elle veut qu’on souffre, se laisser,
                     s’il le faut, frapper, enchaîner, ou mener au combat pour y être blessé ou pour y
                     mourir ; tout cela, il faut le faire, car c’est ce qui est juste69.
                  

               

               L’éducation préparait à la défense de la patrie par la chasse, qui habituait aux manœuvres
                  et aux marches, au face-à-face avec l’ennemi. La gymnastique visait à former de bons
                  guerriers70. Le refus de service, l’abandon de poste, l’abandon de ses armes étaient sanctionnés
                  par la perte des droits civiques71. Au lendemain de Salamine, et alors que la Cité était à nouveau menacée, un membre
                  de la Boulè qui avait proposé de transmettre à l’Assemblée les propositions de paix
                  des Perses fut lapidé par la population72. Lors de la Révolution de 411, les partisans de l’oligarchie des Quatre-Cents, renversée
                  au profit du régime plus modéré des Cinq-Mille, avaient fui Athènes pour se mettre à l’abri dans la forteresse de Décélie, sous la protection des Spartiates73 : licence fut donnée au premier venu des Athéniens de les trainer devant les Thesmothètes
                  qui se saisiraient d’eux pour les jeter dans le gouffre du barathre où pourrissaient
                  les dépouilles de criminels de droit commun74. Au IVe siècle, un orateur comme Lycurgue pouvait citer avec éloge l’exemple des Spartiates
                  qui, convaincus au lendemain des guerres médiques que leur roi Pausanias avait pris
                  langue avec les Perses, l’avaient fait mourir de faim en murant les issues du temple
                  d’Athéna où il avait trouvé refuge « parce que les dieux eux-mêmes refusent de sauver
                  les traîtres75 ». Le même Lycurgue poursuivit Lysisclès, l’un des stratèges qui avaient commandé
                  à la bataille de Chéronée pour le seul crime d’avoir survécu à la défaite. Il obtint
                  sa condamnation à mort76. Un petit propriétaire du nom de Léocrate avait fui la ville pour se réfugier à Rhodes
                  au lendemain du désastre, alors que l’Ecclesia se réunissait pour organiser une ultime
                  résistance à Philippe de Macédoine en armant les métèques, rappelant les exilés et
                  confiant la défense du Pirée aux étrangers naturalisés à la hâte, aux esclaves affranchis
                  dans le feu des circonstances. Il n’échappa, revenu, sept ou huit ans plus tard dans
                  sa patrie, que d’une voix à la même peine, que l’impitoyable Lycurgue réclamait contre
                  lui77. L’aimable précurseur de Fouquier Tinville fut plus heureux avec Autolycos, un membre
                  de l’Aréopage qui s’était contenté d’éloigner d’Athènes sa famille, pour la faire
                  échapper aux malheurs publics. Accusé d’avoir porté atteinte au moral des citoyens,
                  il fut condamné à la peine capitale78.
               

                
Alors même que se développaient dans le monde grec fédérations et symmachies, jamais
                  l’Ecclesia n’aurait pu être saisie d’une proposition de démantèlement, même partiel,
                  de la souveraineté athénienne. Un tel projet eût valu à son auteur les foudres de
                  la graphè paranomon. De telles unions n’avaient, aux yeux des Athéniens, comme aux yeux de tous les Grecs,
                  qu’une valeur défensive : elles visaient à donner à la Cité des moyens de se défendre
                  qu’elle n’aurait pas eu, restant seule, et non pas à s’unir pour « la réalisation
                  d’un idéal commun, permanent, clairement conçu et proclamé79 ».
               

               Ainsi en avait-il été de la Ligue panhellénique formée en 480 autour de Sparte pour
                  faire face à l’offensive de Xerxès. Ainsi, de la ligue de Délos, constituée après
                  la victoire autour d’Athènes pour achever les guerres médiques par la libération des
                  Ioniens de la tutelle du Grand Roi. Ainsi encore de sa deuxième confédération, reconstruite,
                  après sa défaite dans la guerre du Péloponnèse, pour faire pièce aux abus de pouvoir
                  des Spartiates.
               

               
                  Toutes ces associations ont pour but essentiel d’additionner les forces militaires
                     des contractants pour leur permettre de résister à une agression, beaucoup plus rarement,
                     pour en perpétrer une, commente Victor Martin. Il s’agit avant tout d’accords militaires, comme l’étymologie le prouve. Le mot
                     grec que nous traduisons par alliance est symmachie, qui signifie proprement collaboration
                     de combat ou coalition. […] La symmachie, fût-elle conclue à perpétuité, n’établit
                     entre les Cités qui y adhèrent que des relations momentanées et intermittentes correspondant
                     aux périodes durant lesquelles le casus belli se présente. Dans les intervalles, sauf
                     exception, les membres de l’alliance jouissent les uns vis-à-vis des autres d’une indépendance complète,
                     aucun lien juridique ne subsiste entre eux que l’obligation de se prêter à nouveau
                     main-forte quand les conditions définies dans le traité d’alliance se reproduiront80.
                  

               

               Cette alliance pouvait être parfois inégalitaire : pour faire droit à la nécessité
                  d’un commandement unitaire, il était d’usage que la cité disposant de l’armée la plus
                  puissante exerce son hégémonie par le commandement des opérations. Mais le mobile
                  de l’association, était toujours la préservation de l’autonomie et de l’indépendance
                  des Cités. La symmachie est une « addition de forces hétéroclites » consentie pour
                  faire face à un péril, jamais une fédération organique. Elle ne vise pas à dilater
                  la Cité en une entité politique d’une plus grande dimension. Elle présente, avec la
                  Cité, cette différence essentielle, souligne Aristote, que ses partenaires ne se sont
                  liés que par intérêt, quand la Cité est cette société parfaite où les hommes vivent
                  ensemble non seulement comme des animaux, pour l’intérêt qu’ils y trouvent, mais pour
                  atteindre ensemble au Bien dans cette amitié parfaite qui consiste à vouloir pour
                  l’autre ce qui rend la vie bonne81 ; les lois qui régissent les ligues ne sont dès lors que de pures conventions, fondées
                  sur l’accord des parties, quand celles de la Cité sont l’expression d’un ordre supérieur
                  et visent à rendre bons et justes les citoyens82.
               

                

               L’idée de liberté, dont les Athéniens s’étaient fait les porte-parole à l’occasion
                  des guerres médiques, se confondait dans leur esprit avec l’indépendance politique
                  (il en allait de même de tous les Grecs et cela explique l’échec de toutes leurs tentatives
                  de confédération, de la ligue de Délos à l’hégémonie béotienne). L’empire même qu’ils avaient conquis, après leur victoire sur les Perses,
                  sous prétexte de poursuivre la guerre contre le Grand Roi, avait moins répondu au
                  désir de réaliser l’unité des Hellènes qu’à une volonté de puissance née de la fierté
                  suscitée par le rôle joué par Athènes au cours des guerres médiques, du pouvoir procuré
                  par le développement sans précédent de sa marine de guerre, de l’occasion offerte
                  enfin par le repli de Sparte sur le Péloponnèse. Les Athéniens avaient consacré, d’abord,
                  leurs efforts à sécuriser une route maritime qui passait par l’Eubée, les Sporades,
                  la Chersonnèse de Thrace et la Troade : celle-là même qui, leur donnant accès aux
                  plaines céréalières du Pont-Euxin, assurait en définitive l’autarcie économique d’Athènes
                  en lui permettant de s’approvisionner en céréales. Son contrôle avait pu favoriser,
                  ensuite, la navigation en mer Égée, et la promotion du Pirée au rôle de plaque tournante
                  du commerce en Méditerranée orientale. Il avait avant tout répondu à la volonté d’assurer
                  la sécurité alimentaire de la patrie, en même temps que son approvisionnement en bois,
                  en chanvre, en lin pour les navires, et bronze et en fer pour ses hoplites83. Le sol rocailleux de l’Attique, où les Athéniens cultivaient l’olivier et la vigne,
                  était insusceptible de fournir le blé nécessaire aux besoins de son abondante population
                  (il permettait tout au plus d’en produire un tiers). Il fallait importer celui-ci
                  d’Eubée, de Thrace et plus encore de Tauride (notre Crimée). Au IVe siècle, les premières assemblées de chaque prytanie inscriront systématiquement à
                  leur ordre du jour « le blé et la sécurité » : c’était dire en deux mots que le premier
                  souci de l’Ecclesia devait être de préserver les conditions de la survie de la Cité84.
               

               Jamais n’était venue en revanche à l’esprit des dirigeants, des citoyens d’Athènes,
                  l’idée de partager leurs pouvoirs avec leurs sujets au profit d’une fédération panhellénique dans laquelle ils auraient
                  été placés sur un pied d’égalité avec elle. La conscience d’appartenir à une communauté
                  de civilisation, qui s’était manifestée durant les guerres médiques par la coalition
                  des Grecs contre les Perses, qui se perpétuait dans la participation aux jeux Olympiques,
                  comme dans la dévotion commune aux sanctuaires de Delphes, d’Olympie, de Délos, ne
                  s’était jamais traduite par un projet politique qui eut dilué l’indépendance de la
                  Cité85. Elle s’était même souvent heurtée à elle, comme en témoigne le nombre des États
                  grecs qui avaient renâclé à rejoindre la coalition antiperse, préférant la tutelle
                  somme toute théorique et lointaine du Grand Roi à l’entrée dans une alliance dont
                  ils prévoyaient qu’étant inégale, elle finirait par leur faire perdre leur souveraineté86. Et Athènes n’avait, de fait, conçu la ligue dont elle avait pris l’initiative que
                  comme l’habillage d’une hégémonie qui supposait que soient consenties, à son profit,
                  des relations d’inégalité. Elle ne fit exception à la règle que pendant les tous derniers
                  mois de la guerre du Péloponnèse : alors que sa défaite d’Aegos Potamos avait donné
                  à ses alliés le signal de la révolte, qu’elle était abandonnée de tous et près d’être
                  assiégée par les Spartiates, les démocrates de Samos procédèrent, chez eux, à la liquidation
                  des partisans de l’oligarchie qui entendaient rallier la cause de Sparte, et proclamèrent
                  leur fidélité à l’alliance athénienne. Les Athéniens leur accordèrent collectivement,
                  en retour, le droit de cité : décision exceptionnelle, prise dans l’urgence et à la
                  veille de la catastrophe, qui venait récompenser leurs derniers alliés et qui ne s’était
                  nullement traduite par la fusion des deux cités (Samos avait conservé son autonomie
                  et ses institutions, et les Athéniens n’avaient pas reçu, en retour sa citoyenneté)87. Au siècle suivant, Athènes rebâtit sa puissance en s’interdisant tout prélèvement autoritaire
                  de tribut, confiscation de terres, installation de garnison, établissement de clérouquie
                  chez ses alliés88. Aucun des aménagements aux traités, aux alliances, qu’elle consentit alors pour
                  bâtir sur de nouvelles bases cette seconde confédération athénienne, n’alla jusqu’à
                  l’abandon de tout ou partie de la souveraineté de la Cité au profit d’une union qui
                  eut pourtant rassemblé des peuples de même ethnie, même langue, même culture et mêmes
                  dieux89. C’est à Athènes, au sein de la Boulè, qu’étaient préparés au IVe siècle les décrets soumis au synédrion des alliés. Et c’est à l’Ecclesia qu’il revenait,
                  après leur approbation de les adopter de manière définitive90.
               

               Athènes perdit son indépendance, certes : mais elle ne la perdit que dans la défaite.
                  Elle la perdit provisoirement en 404 lorsque Sparte lui imposa par traité de « suivre
                  les Lacédémoniens partout où il leur plaira de la conduire sur terre et sur mer91 », et qu’elle lui fit détruire ses remparts au son des flûtes92. Mais la Cité mit très vite son honneur à la recouvrer et à rebâtir autour d’elle
                  un système d’alliance qui lui permît de tenir la dragée haute aux Spartiates. Elle
                  la perdit définitivement quand elle fut vaincue sur le champ de bataille de Chéronée
                  et qu’elle dut accepter sous la contrainte d’entrer dans la ligue de Corinthe, qui
                  reconnaissait Philippe de Macédoine comme hégémon, libre de convoquer et chargé de
                  présider le conseil fédéral, le synedrion à qui reviendrait désormais de décider, sous sa grande ombre, de la guerre
                  et de la paix, de la levée des troupes et des impôts, et de rendre les arbitrages
                  entre les États membres93. Mais elle n’avait accepté ces conditions qu’en toute dernière extrémité. Mise en
                  demeure avant la bataille par le roi d’entrer dans son alliance, l’Ecclesia avait
                  choisi, contre toute raison, de lui résister jusqu’à l’épuisement et la défaite94.
               

                

               Comme dans le reste du monde antique, le rapport de l’homme au divin était, de son
                  côté, encadré par une religion mêlée de manière inextricable à la politique, dans
                  la mesure où son objet même était d’attirer les faveurs divines sur la Cité. La participation
                  au culte était donc tenue pour un devoir civique, et une partie importante de l’activité
                  des institutions était consacrée à la construction des temples et à l’organisation
                  de fêtes religieuses. La piété n’était pas affaire de croyance, mais de respect d’un
                  ordre du monde qui assurât l’harmonie et l’équilibre de la cité, l’obéissance aux
                  lois dont se portaient garantes les divinités. Rituels et sacrifices accompagnaient
                  les actes de la vie publique95. Des lois sacrées, délibérées par l’Ecclesia, fixaient les règles qui régissaient
                  la participation des citoyens à leur accomplissement. Elles déterminaient quels étaient
                  les comportements qui rendaient leurs auteurs impurs, et par là, inaptes à participer
                  au culte (par quoi elles intégraient les traditions sociales au droit positif, en
                  précisant ce qui, juridiquement, était considéré comme immoral : Eschyle se félicite,
                  dans Les Euménides, que le respect et la crainte des dieux, sa sœur, siègent sur l’Aréopage pour retenir
                  les citoyens loin du crime96). Plus encore : le sacrilège et le blasphème étaient considérés comme des crimes
                  qui, appelant sur leurs auteurs la vengeance des dieux, risquaient de mettre en question
                  la sécurité de tous. Ils étaient donc assimilés à la trahison, et sanctionnés par
                  la peine de mort assortie de la confiscation des biens et de l’interdiction de sépulture97. Une loi adoptée entre 432 et 429 fit de la négation de la surnaturalité du cosmos
                  un délit majeur. Anaxagore de Clazomènes fut inquiété pour le matérialisme de son
                  enseignement astronomique, et Socrate condamné pour avoir détourné la jeunesse des
                  dieux de la Cité98. Ceux qui avaient été suspectés d’avoir participé à la mutilation nocturne des Hermès
                  (des bornes surmontées de la tête du dieu des voyageurs, qui avaient été dressées
                  sur les routes athéniennes par le tyran Hipparque au VIe siècle), à la veille de l’expédition de Sicile, avaient été pourchassés dans un climat
                  de terreur générale, et condamnés à mort sur de simples présomptions99. Les Athéniens, raconte Thucydide, « accueillaient sans critique toutes les dénonciations,
                  montraient une suspicion générale, et sur le rapport de gens sans aveu, arrêtaient
                  et emprisonnaient des citoyens parfaitement honorables100 ». On disait qu’Alcibiade revêtu d’une robe pareille à celle que porte à Éleusis
                  l’hiérophante, en avait parodié, un soir, chez lui, avec des amis les cérémonies101. « Le peuple se montrait impitoyable et plein de soupçons envers ceux qu’il accusait
                  d’avoir profané les Mystères. »
               

               […] Dans son irritation, il avait fait jeter en prison bien des gens dignes de considération ;
                     ses rigueurs ne cessaient pas. Chaque jour, il prenait des mesures plus cruelles et
                     procédait à des arrestations plus nombreuses102.
                  

               

               Ces bouffées d’intolérance témoignaient cependant de situations de crise : la peste
                  des premiers mois de la guerre du Péloponnèse, propice aux rumeurs superstitieuses,
                  la montée de l’opposition oligarchique au sein de l’aristocratie, durant la dernière
                  décennie du Ve siècle et les années de reconstruction consécutives à la défaite et à la tyrannie
                  des Trente, qui rendaient le non-conformisme suspect103. D’une manière habituelle, cette religion sans dogme, sans doctrine, sans caste sacerdotale
                  spécialisée laissait chacun libre de ses convictions profondes. Elle limitait les
                  obligations du citoyen aux offrandes votives, aux banquets et aux sacrifices sans
                  se préoccuper de la manière dont avait été créé le monde ni de la survie des âmes
                  après la mort. Elle n’en bénéficiait pas moins de la protection de l’État, qui redoutait
                  l’irreligion et le blasphème comme la cause possible des malheurs publics.
               

                

               Au total, la vision de la Cité antique que nous avons héritée, pour l’essentiel, du
                  chef d’œuvre de Fustel de Coulanges, et selon laquelle la polis n’aurait laissé presque aucune autonomie aux groupes sociaux et fait régir le moindre
                  détail de la vie privée par l’État, semble ainsi exagérément tributaire des utopies
                  de Platon. 
               

               
                  Les Athéniens, souligne l’historien Mogens H. Hansen, faisaient la distinction entre la sphère publique et la sphère privée, dans laquelle
                     chacun d’eux vivait comme il l’entendait, du moment qu’il obéissait aux lois sans nuire à ses concitoyens :
                     ils étaient fermement opposés à l’idée que la polis dût contrôler chaque aspect de la vie de ses citoyens104.
                  

               

               Familles et Cités leur apparaissaient comme des sociétés intouchables. Et si la polis était une « communauté culturelle » qui ne tolérait pas l’irreligion, la confusion
                  entre l’État et la société – son emprise sur l’éducation, le commerce, la vie morale
                  et intellectuelle – y était, en définitive, moindre que dans l’État comtemporain105.
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            TROIS PARQUES

            
               La démocratie athénienne semble, ainsi, offrir à la démocratie moderne un reflet inversé,
                  tant ses principes lui paraissent opposés, parfois mêmes contraires.
               

               Voire. Car en dépit de ces immenses différences, l’histoire révèle l’existence de
                  points de convergence qui ont été pour elle, autant de tentations de faire déborder
                  la politique de son cours.
               

                

               Le premier symptôme est lié à la réforme de Clisthène, fondatrice de la démocratie
                  elle-même. Aristote précise que c’est à compter d’elle qu’on cessa d’appeler les Athéniens
                  par le nom de leur père (par leur patronyme), pour les distinguer en fonction de leur
                  dème (par leur démotique) : reflet de la volonté de mettre fin au prestige des lignées,
                  des familles réelles, au profit de la solidarité tout horizontale qui procède de l’origine
                  géographique, le changement avait quelque chose de significatif. Aristote indique
                  qu’il avait pour but d’abolir toute distinction entre les Athéniens de vieille souche
                  et les étrangers, les métèques que Clisthène avait fait entrer en nombre dans le corps
                  civique parce qu’ils faisaient partie de sa clientèle1.
               
Le découpage arithmétique du territoire en tribus visait en premier lieu à affranchir
                  les populations de l’influence des aristocrates qui avaient dominé au VIe siècle les quatre tribus gentilices de Solon, et à donner à la Boulè – seule institution
                  à laquelle fut déléguée, pour un temps et dans d’étroites limites, une partie du pouvoir
                  souverain – un caractère véritablement représentatif. En plaçant la ville elle-même
                  au cœur du dispositif, dans une position de commandement, en favorisant la fusion
                  entre populations, paysannes et citadines, qui n’avaient pas le même mode de vie,
                  la réforme s’était présentée, sans doute, comme un achèvement du synoecisme qui avait
                  fait de l’Attique une seule cité, une seule patrie2. Elle avait été principalement dirigée contre l’aristocratie campagnarde, celle qui
                  s’était inféodée, à l’époque archaïque, les petits fermiers en monnayant sa protection
                  contre des redevances, préservant en revanche l’influence des nobles Eupatrides qui
                  résidaient en ville, et auxquels leur prestige et leurs libéralités permettraient,
                  autant que les privilèges censitaires que leur avait conservés Clisthène pour l’octroi
                  des magistratures, de continuer, longtemps à dominer les institutions démocratiques
                  dont ils avaient investi les rouages : Alcméonides comme Clisthène ou Periclès, Cimonides
                  comme Miltiade et Cimon3. Mais elle avait eu aussi des conséquences plus profondes.
               

               La Cité s’était, en s’affirmant, d’abord représentée comme une famille de familles,
                  un lignage de lignées. Inspirée par le modèle homérique (tous les héros affichent,
                  chez Homère, le nom de leur père, au contraire des bâtards et des esclaves) l’appellation par le patronyme y avait eu quelque chose d’identitaire :
                  c’est à travers elle que les Athéniens s’étaient sentis citoyens d’une même patrie4. Telles étaient les premières questions posées par le magistrat au nouveau citoyen :
                  « Quel est ton père, et de quel dème, quel est le père de ton père5 ? » L’appartenance au corps civique s’était inscrite dans une généalogie. La prévalence
                  donnée à la géographie ne pouvait manquer de changer l’idée que les citoyens d’Athènes
                  se faisaient de leur cité et d’eux-mêmes : une association volontaire, plutôt qu’un
                  héritage qui vous oblige.
               

               Au contraire de ce que Fustel de Coulanges a cru, sur la base d’un passage général
                  de La Politique sur les révolutions en Grèce (la Constitution d’Athènes n’avait pas été découverte lors de la rédaction de sa Cité antique6), la réforme n’avait nullement brisé la solidité des familles (Aristote le précise),
                  non plus que dissous les phratries qui les regroupaient et encourageaient leurs correlations
                  par la pratique commune des sacrifices, la présentation des enfants nouveau-nés7. Paulin Ismard a montré qu’elle n’avait pas mis fin à la richesse de la vie communautaire.
                  Qu’elle l’avait bien plutôt insérée et articulée dans un cadre politique sans mettre
                  fin à son autonomie8. N’empêche qu’elle relevait, comme l’ont souligné Pierre Lévêque et Pierre Vidal-Naquet, des procédés
                  utilisés lors des fondations coloniales, et dont on userait plus tard pour les clérouquies :
                  elle revenait, de fait, à traiter une communauté forgée dans sa complexité par l’histoire
                  comme une terre vierge9. Et qu’il y avait dans cette volonté de reconstruire la Cité des hommes selon un
                  plan géométrique (comme Hipodamme de Milet construirait, cent ans plus tard, la ville
                  nouvelle du Pirée sur l’ordre de Thémistocle10), de la définir sur la seule base de son identité politique, de faire de celle-ci
                  « l’élément central de la vie11 », une intuition totalitaire qui visait à faire de l’individu autre chose que l’animal
                  social inséré dans sa communauté naturelle : un pion dans le jeu institutionnel régi
                  par une arithmétique conforme à la vision du cosmos développée, au même moment, en
                  Ionie, par un penseur comme Anaximandre12. Le redécoupage ne pouvait manquer d’avoir, partant, une influence dissolvante sur
                  les solidarités nées de l’histoire, les habitudes sociales, faisant du citoyen une
                  monade sans passé, sans amis, sans autre vie sociale que celle qu’organisait pour
                  lui, l’État (le dème d’appartenance n’était même pas celui où résidait habituellement
                  le citoyen mais celui qui avait été celui de ses ancêtres au moment de la réforme ;
                  on pouvait donc vivre à Athènes sans appartenir pour autant à un dème urbain : le
                  rattachement avait quelque chose de purement conventionnel). Par là, s’indigne Jean
                  Rouvier, Clisthène avait changé
               

               toutes les relations des hommes entre eux, en faisant disparaître soudain jusqu’à
                     la trace du clan : les citoyens seront groupés en vue de la vie politique. […] Nous
                     assistons à la première table rase, au premier grand viol de la nature. […] Un seul
                     mot d’ordre : unité par l’uniformité dans l’égalité. Et ce, en Occident ! En Hellade,
                     mère de la diversité. […] Fi de l’histoire et de la géographie, des problèmes raciaux,
                     psychologiques, physiologiques d’une société déterminée13 !
                  

               

               En fixant un nouveau calendrier, ordonné par la succession des prytanies, et qui serait
                  désormais concurrent de l’ancien calendrier lunaire, lequel continuerait à commander
                  l’ordonnancement des fêtes religieuses, comme en diminuant l’importance des cultes
                  locaux, qui favorisaient les relations de voisinage au profit de nouvelles associations
                  culturelles, ordonnées autour de tribus artificielles, la réorganisation avait atteint
                  non seulement l’espace, mais le temps et jusqu’à la vie religieuse, dont, elle avait
                  accentué le caractère politique dans un souci de laïcisation et de rupture14. Par son constructivisme, une telle réforme ouvrait, de fait, la voie au projet aberrant
                  de Platon. Les révolutionnaires français s’en souviendraient lorsqu’ils mettraient
                  en œuvre dans le même mouvement la division du territoire en départements ignorants
                  des limites des anciennes provinces, et le calendrier de Fabre d’Églantine, avec ses
                  semaines de dix jours et son décadi15.
               

                
Un deuxième symptôme se manifesta lors de la guerre du Péloponnèse. Athènes suscita,
                  dans les villes alliées à Sparte, des révolutions démocratiques, pour se faire des
                  agents dans la place, qu’elle vint soutenir militairement. Ce sont les riches qui,
                  partout, supportaient la charge du tribut versé à la cité hégémonique pour financer
                  son effort de guerre et ses somptueux monuments. Aussi les oligarchies étaient-elles
                  souvent réticentes à entrer dans l’alliance d’Athènes. Elles préféraient celle de
                  Sparte, dont l’isolationnisme préservait plus libéralement leur autonomie. On les
                  fit renverser par les pauvres, ceux qui n’avaient rien à perdre, et qui seraient d’autant
                  plus fidèles à la domination d’Athènes qu’ils lui devraient leur accès aux affaires,
                  et que ce n’était pas sur eux que pèserait le financement de leur sujétion16. C’était jouer le jeu de la subversion, substituer au respect des alliances une solidarité
                  de classe, un réflexe idéologique qui conduirait à préférer peu à peu le parti à la
                  patrie17. Faire de la propagation de la démocratie un instrument de domination sans se soucier
                  du risque de faire basculer les peuples « libérés » dans la guerre civile, comme en
                  préfiguration de la politique menée par les États-Unis au Proche-Orient depuis 1990
                  sous l’influence des « néo-cons ».
               

               
                  Tout le monde grec fut ébranlé, témoigne Thucydide. Partout des discordes : les chefs du parti populaire appelant à leur aide les Athéniens,
                     les aristocrates les Lacédémoniens. […] Les dissensions déchiraient donc les villes.
                     […] La violence poussée jusqu’à la frénésie était considérée comme le partage d’une
                     âme virile18.
                  

               
La démocratie, de ce fait, tendit à devenir, là où elle était instaurée, le régime
                  où les pauvres, ceux qui devaient travailler pour vivre, prenaient le pouvoir par
                  la violence, en excluant les classes sociales les plus élevées des magistratures.
                  Elle s’imposait désormais comme une rupture. Elle en vint à ressembler de plus en
                  plus à la démocratie telle que la définissent le Vieil Oligarque et Platon. La démocratie,
                  dit l’auteur de La République, est effective « lorsque les pauvres, ayant remporté la victoire sur les riches,
                  massacrent les uns, bannissent les autres19 ». La dictature du prolétariat n’est pas loin.
               

               Abandonnant la cause d’Athènes à l’orée même de l’expédition de Sicile, dont il assurait
                  jusqu’alors le commandement, Alcibiade croira pouvoir s’exonérer de toute imputation
                  de trahison en soulignant que le tour pris par la démocratie athénienne l’avait d’ores
                  et déjà « privé de sa patrie » en lui substituant sa contrefaçon : une Cité livrée
                  aux violences d’un parti populaire auquel sa domination avait fait perdre la tête,
                  rendu intolérable l’existence même d’aristocrates tels que lui (et il est bien vrai
                  que les sacrilèges auxquels il était suspecté d’avoir pris part – la parodie des mystères
                  d’Éleusis et la mutilation des Hermès, interprétés comme des crimes conjuratoires
                  commis par une hétairie, en prélude à un complot pour renverser le régime démocratique
                  – avaient été réprimés hors de toutes mesure, sanctionnés par des condamnations à
                  mort prononcées sur de simples soupçons20). Le plaidoyer n’allait pas sans cynisme. Il n’était pas non plus sans fondement.
               

               L’extension révolutionnaire de la démocratie tendit, surtout, à faire perdre de vue
                  aux Athéniens que leur système politique n’était pas le seul régime légitime, qu’il
                  n’incarnait en rien un impératif moral. Dans les textes contemporains de la guerre du Péloponnèse, la conviction que la démocratie n’est qu’un régime parmi
                  d’autres s’affaiblit tout à coup.
               

               Parce qu’elle est le régime que privilégient les adversaires d’Athènes, l’oligarchie
                  en vient peu à peu à être assimilée à la tyrannie21. L’association est paradoxale : au VIe siècle, les tyrannies avaient été des dictatures appuyées sur le peuple pour casser
                  justement la prééminence des aristocraties. Et c’est l’oligarchie spartiate, qui voyait
                  en elles une forme outrée et dangereuse de gouvernement populaire, qui avait renversé
                  la plupart d’entre elles, y compris celle d’Hippias à Athènes22. Elle n’y avait pas été remplacée, d’abord, par une démocratie, et la Cité avait
                  été le théâtre d’une « réaction » menée par les clans aristocratiques, avant que Clisthène
                  ne parvienne, en s’appuyant sur le démos urbain, à imposer son régime23. Apprenant que, mécontents de sa politique étrangère (il était entré en conflit avec
                  ses partenaires d’Égine et de Thèbes), les Spartiates envisageaient d’intervenir pour
                  rétablir le tyran déchu, les oligarques corinthiens, leurs alliés, leur avaient fait
                  connaître leur stupéfaction :
               

               
                  Vraiment, nous allons voir le ciel passer sous la terre et la terre le couvrir de
                     sa voûte, les hommes iront peupler la mer et les poissons s’installeront à leur place
                     puisque c’est vous, Lacédémoniens, qui vous préparez à détruire un régime où le pouvoir appartient à des égaux pour rétablir
                     dans les cités la tyrannie, la plus injuste, la plus sanglante des inventions de l’humanité !
                     S’il vous semble que ce régime a du bon, adoptez-le, vous, les premiers, et vous chercherez
                     ensuite à l’imposer aux autres. Mais vous n’en avez jamais fait l’expérience, et vous
                     cherchez par-dessus tout à l’éviter24 !
                  

               

               Cent ans plus tard, l’oligarchie apparaissait comme l’adversaire qui voulait à la
                  fois priver le peuple athénien de son empire et de sa participation aux affaires publiques :
                  les deux facettes de sa liberté souveraine. Cela suffisait à la rendre odieuse, et
                  à l’assimiler au pire des régimes.
               

               Retraçant les étapes du complot qui devait permettre en 411 la mise en place de l’oligarchie
                  des Quatre-Cents à Athènes, Thucydide écrit lui-même :
               

               
                  Il était audacieux, cent ans après les tyrans de priver de liberté le peuple athénien
                     qui loin d’être sujet, avait contracté pendant plus de la moitié de cette période,
                     l’habitude de commander à d’autres peuples25.
                  

               

               Le propos n’est pas dépourvu d’ironie mais il témoigne d’une identification de l’oligarchie
                  à la tyrannie et d’une assimilation de la liberté à la seule forme démocratique du
                  gouvernement qui étaient contraires à toutes les traditions politiques antérieures.
               

               On trouve une tendance identique chez Isocrate, pourtant pourfendeur de la démocratie
                  de son temps ; mais à laquelle il n’envisage plus, après l’expérience des Trente,
                  de substituer qu’une version idéalisée de la démocratie clisthénienne26.
               
Le même glissement s’observe encore dans Les Suppliantes d’Euripide, où un débat sur le meilleur régime n’oppose plus les trois systèmes constitutionnels
                  classiques mais la monarchie à la démocratie, et où celle-ci apparaît comme le seul
                  régime où la liberté soit garantie : « Cette ville n’est pas au pouvoir d’un seul :
                  elle est libre. Le peuple y règne, tour à tour citoyens, magistrats annuels administrent
                  l’État27. » Pis encore : la liberté y est explicitement confondue avec l’égalité politique :
                  non l’égalité devant la loi, garantie de la Justice, mais l’égalité dans la participation
                  au débat politique, privilège de la démocratie : « Quant à la liberté, elle est dans
                  ces paroles : qui veut, qui peut donner un avis sage à sa patrie ? Alors, à son gré,
                  chacun peut briller ou se taire. Peut-on imaginer plus belle égalité28 ? »
               

               La graphè paranomon redevient, conformément, du reste, aux intentions premières de ses initiateurs, l’instrument
                  de la préservation d’un régime politique désormais identifié à la patrie elle-même,
                  et donc considéré comme intouchable. Elle vise de plus en plus souvent les propositions
                  qui paraissent susceptibles de favoriser un changement de régime29.
               
En 411, quand la flotte apprend, de Samos, que la démocratie a été abrogée à Athènes
                  au profit du régime des Quatre-Cents, les soldats sont tout près, raconte Thucydide,
                  d’abandonner la lutte contre Sparte pour rentrer chez eux afin d’y renverser l’oligarchie.
                  Alcibiade (revenu combattre dans le camp d’Athènes au terme d’un ultime retournement)
                  ne les dissuade qu’à grand-peine de déserter ainsi devant l’ennemi :
               

               
                  Et il semble qu’Alcibiade, pour la première fois à ce moment-là et mieux que personne,
                     rendit service à la Cité, commente l’historien : alors que les Athéniens de Samos aspiraient à se porter contre leurs concitoyens,
                     ce qui, de toute évidence, livrait sur-le-champ à l’ennemi l’Ionie et l’Hellespont,
                     il lui revint de les en empêcher. Dans cette circonstance où nul autre n’eut été capable
                     de contenir la foule, il sut à la fois faire abandonner l’opération et arrêter par
                     des paroles cinglantes ceux qui tournaient contre les délégués des rancunes personnelles30.
                  

               

               N’empêche : l’épisode témoigne, parmi d’autres, d’une violence politique qui avait
                  fini par miner le patriotisme en dressant l’un contre l’autre deux partis. Ceux-ci
                  en étaient venus à redouter la tyrannie de leurs concitoyens plus que les adversaires
                  de leur patrie. Les démocrates réunis derrière Thrasybule avaient fait jurer ensemble
                  Athéniens et Samiens, hommes libres et esclaves de traiter les quatre cents oligarques
                  athéniens en ennemis31, définissant par là une nouvelle communauté politique, où l’attachement au régime
                  passait avant toute distinction sociale ou patriotique32.
               
Symétriquement, certains des partisans de l’oligarchie en viennent à répudier tout
                  loyalisme à l’égard d’un gouvernement dévoyé, « pensant, dit Isocrate, qu’il valait
                  mieux livrer la patrie aux ennemis que faire participer aux droits civiques ceux qui
                  combattaient pour la cité33 ». L’un d’entre eux proposa de leur livrer la flotte34. D’autres, de leur ouvrir les portes de la ville35. Certains allèrent combattre, à Décélie, aux côtés des Spartiates36. Le retour à la démocratie extrême serait dès lors vécu, quelques mois plus tard,
                  comme une reconquête de la cité par elle-même : il se traduirait par l’exil de nombreux
                  dirigeants. Leur mise au ban de la communauté politique37.
               

               Une inscription rapportée par Andocide témoigne de la confusion qui s’installe alors
                  entre l’attachement au régime et la défense de la patrie. Elle rapporte le serment
                  que durent prononcer les Athéniens réunis dans leur dème après la chute de l’oligarchie
                  des Quatre-Cents :
               

               
                  Je ferai périr, par parole, par action, par vote et de ma main, si je le puis, quiconque
                     renversera la démocratie athénienne, ou, le régime une fois renversé, exercera par
                     la suite une magistrature, quiconque se lèvera pour s’emparer de la tyrannie, ou aidera
                     le tyran à s’établir. Et si c’est un autre qui le tue, je l’estimerai pur devant les
                     dieux et les puissances divines, comme ayant tué un ennemi public ; je ferai vendre
                     tous ses biens, et j’en donnerai la moitié au meurtrier sans le frustrer de rien.
                     Et si un citoyen périt en tuant un de ces traîtres, ou en essayant de le tuer, je
                     lui témoignerai ma reconnaissance, ainsi qu’à ses enfants, comme on l’a fait à Harmodios et à Aristogiton et à leur postérité. Et tous les serments
                     qui ont été prêtés à Athènes, à l’armée ou ailleurs pour la ruine du peuple des Athéniens,
                     je les annule et j’en romps les liens38.
                  

               

               Un décret permettait, de fait, à tous les citoyens de tuer de sa main quiconque serait
                  convaincu d’aspirer à la tyrannie ou de vouloir renverser le régime39.
               

               Au lendemain du renversement des Trente, en octobre 403, la procession par laquelle
                  les démocrates iraient rendre grâce aux dieux de la victoire ne réunirait que les
                  seuls partisans du parti victorieux. Elle manifesterait, dans l’acte même où se donnait
                  d’ordinaire chaque année en spectacle l’unité de la cité, l’exclusion de ceux qui
                  avaient soutenu l’oligarchie vaincue40. C’est alors qu’estimant qu’ils avaient incarné le démos athénien en lutte pour la démocratie, le chef des démocrates Thrasybule tenta de
                  donner droit de cité aux étrangers, aux métèques et aux esclaves qui avaient combattu
                  avec lui les oligarques depuis le Pirée41. Il n’en fut empêché que par la graphè paranomon lancée par Archinos contre son décret42.
               

               Lysias se fera, les années suivantes, dans ses plaidoiries, le censeur implacable
                  de tous ceux qui s’étaient compromis avec les Trente, l’avocat de la nécessité de les tenir à l’écart des magistratures43. Il accusera Théramène, qui avait négocié la reddition de la ville à Sparte, et contribué
                  à lui ménager la clémence du vainqueur par la promesse de l’instauration d’une oligarchie
                  analogue à celle qui régissait Lacédémone, d’avoir causé la perte de la cité en prétendant
                  assurer son salut par le seul fait d’avoir sacrifié son régime politique44. Il célébrera au contraire les démocrates qui avaient combattu pour renverser l’oligarchie
                  des Trente comme des morts pour la patrie45.
               

               Quelques décennies plus tard, Lycurgue considérera ceux qui conspirent contre la démocratie comme
                  des traîtres46. Certaines lois du IVe siècle frapperont les uns et les autres de la même peine47. Eschine tiendra la démocratie pour le seul régime où sont respectées les lois48. Et son rival Démosthène demandera que les citoyens favorables à l’oligarchie soient
                  déchus de leurs droits civiques et exclus de l’Assemblée49. La loi des suspects de 1793 se souviendra de ce précédent.
               

               Un relief de l’époque représente la démocratie comme une déesse. Elle serait honorée,
                  en 333, par une statue sur l’Agora. Les stratèges offriraient bientôt un sacrifice
                  en son honneur50.
               

                
Troisième phénomène inquiétant, la pratique de la démocratie, où l’art oratoire se
                  révèle déterminant pour faire basculer l’opinion, favorise, à Athènes, l’influence
                  des sophistes, qui enseignent à qui les paie un « art politique », culminant dans
                  la capacité de persuader, de convaincre, plus que de discerner le juste de l’injuste.
                  L’homme démocratique s’accomplit, à leurs yeux, en se mettant (par leurs leçons) en
                  état de défendre sa position à la tribune, d’affronter la contradiction, de présenter
                  avec brio sa position. Sans doute, mettent-ils en avant le fait qu’apprenant à argumenter,
                  à étayer une démonstration, celui-ci aiguisera également son discernement, se montrera
                  capable d’explorer, par-delà discours et apparences, les tenants et aboutissants d’une
                  question, de trancher pour la solution la plus opérante. « L’objet de mon enseignement,
                  déclare Protagoras dans le dialogue que lui consacre Platon, c’est la prudence pour
                  chacun dans l’administration de sa maison, et quant aux choses de la Cité, le talent
                  de les conduire au mieux par les actes et par les paroles51. »
               

               Reste que les sophistes se vantent, dans le même temps, d’apprendre à prouver indifféremment
                  une chose et son contraire, sans souci du Beau, du Vrai et du Bien52 ; à susciter ou apaiser alternativement les passions ; à humilier l’adversaire avec
                  arrogance. C’est transformer le débat démocratique en une compétition de rhétorique,
                  dominée par une propagande où excellent les « flatteurs de foule » au langage séduisant53.
               
Les partisans de la démocratie athénienne, et Thucydide lui-même, peuvent bien mettre
                  en avant les années où Périclès subjuguait l’Assemblée par son éloquence. Ils se désolent
                  du fait que lui aient succédé des démagogues irréfléchis et violents. Mais c’est l’influence
                  de Périclès qui tenait du miracle, compte tenu du jeu normal des institutions. Thucydide
                  le cache à peine :
               

               
                  Il contenait la multitude qu’il menait beaucoup plus qu’elle ne le menait. N’ayant
                     acquis son influence que par des moyens honnêtes, il n’avait pas à flatter la foule.
                     Grâce à son autorité personnelle, il pouvait lui tenir tête. Chaque fois que les Athéniens
                     s’abandonnaient à contretemps à l’audace et à l’orgueil, il les frappait de crainte.
                     S’ils s’effrayaient sans motif, il les ramenait à la confiance54.
                  

               

               On conçoit la fragilité d’un régime suspendu à la présence d’un tel homme d’exception.
                  Après l’exil de son ultime rival et le démantèlement du parti oligarchique, résume
                  Plutarque,
               

               
                  Périclès tint dans ses seules mains Athènes et les affaires qui dépendaient des Athéniens :
                     les tributs, les armées, les trières, les îles, la mer, la puissance considérable
                     que la ville avait obtenue parmi les Grecs et même parmi les Barbares, l’hégémonie
                     appuyée sur l’obéissance des peuples sujets, ainsi que sur l’amitié des rois et l’alliance des dynastes. […] Il tendit les ressorts du gouvernement
                     et, de cette démocratie molle et parfois relâchée comme une musique tendre et languissante,
                     il fit un régime aristocratique et royal, dont il usa pour pratiquer une politique
                     droite et inflexible qui ne visait qu’au bien. La plupart du temps, le peuple le suivait
                     de son plein gré, et c’est par la persuasion et les conseils qu’il le conduisait ;
                     mais, parfois, aussi, le peuple se cabrait ; alors Périclès lui serrait les rênes,
                     l’amenait à voir son véritable intérêt, et ainsi, le domptait55.
                  

               

               « Ce gouvernement, précise d’ailleurs Thucydide, portait le nom de démocratie, mais
                  c’était en réalité le gouvernement d’un seul homme. Ses successeurs, dont aucun n’avait
                  sa supériorité et qui voulaient tous se hisser au premier rang, furent portés, pour
                  flatter le peuple, à lui abandonner les affaires56 ». À le laisser s’emporter au rythme de ses passions. C’est reconnaître qu’en démocratie,
                  Périclès n’est pas la règle, il est l’exception57.
               

               La guerre du Péloponnèse servit ici encore de révélateur. Comme le fit en Europe la
                  guerre de 1914-1918, dont la violence suscita une « brutalisation » des comportements
                  qui ne fut pas étrangère à la montée des fascismes, elle habitua le peuple-roi à des
                  pratiques tyranniques dont le dialogue mélien nous offre un témoignage saisissant.
                  Il était inévitable que cette accoutumance au discours de la force et aux pratiques
                  de la violence entre cités appartenant à une même aire de civilisation et communiant
                  depuis des siècles dans l’admiration des mêmes poètes, le culte des mêmes dieux, la
                  mémoire d’une histoire commune, finisse par déteindre sur les rapports sociaux, à
                  l’intérieur de la Cité elle-même. « La guerre, écrit Thucydide, faisant disparaître les facilités de la vie quotidienne,
                  enseigne la violence et met les passions de la multitude en accord avec la brutalité
                  des faits58. » Les Athéniens voyaient chaque année la dévastation du territoire de l’Attique
                  par les armées spartiates, tandis que réfugiés derrière leurs remparts, ils étaient
                  eux-mêmes frappés de la peste, qui touchait indifféremment les bons et les méchants.
                  Il y avait là de quoi douter de la justice divine, consentir que la loi du plus fort
                  avait le dernier mot59. Athènes avait perdu, dans l’expédition de Sicile, plus du tiers de ses citoyens60. La multiplication des guerres civiles dans tout le monde grec finit par faire considérer
                  la violence comme le mode usuel et légitime de résolution des divergences.
               

               
                  Une audace irréfléchie passa pour dévouement courageux à son parti, écrit Thucydide, une prudence réservée pour lâcheté déguisée, la sagesse pour le masque de la couardise,
                     l’intelligence en tout, pour une inertie totale ; les impulsions précipitées furent
                     comptées pour qualités viriles, et les délibérations circonspectes pour un beau prétexte
                     de dérobade. Les mécontents obtenaient toujours la confiance et leurs adversaires,
                     la défiance. […] Bref, être le premier dans cette course au mal vous valait des louanges,
                     et aussi d’y pousser qui n’y songeait pas. En vérité, la parenté même devint un lien
                     moins étroit que le parti, où l’on était prêt davantage à oser sans détour. […] Et
                     les engagements mutuels tiraient moins leur force de la loi que de l’illégalité perpétrée
                     en commun61.
                  

               

               L’historien dépeint le tanneur Cléon, successeur de Péri-clès, avec toute la morgue
                  d’un aristocrate indigné devant l’émergence d’une classe de parvenus : d’un partisan de Barack Obama évoquant comme
                  un malheur imprévisible l’accès au pouvoir de Donald Trump. Il le montre attisant
                  les passions irréfléchies de la foule, déchaînant ses passions et sa volonté de puissance
                  avec la vulgarité d’un démagogue prêt à tous les emportements62. Aristophane exerce avec bonheur sa verve contre l’irruption des tanneurs et des
                  marchands de boudins sur la tribune de la Pnyx63. Aristote fait chorus, dénonçant en Cléon « le premier [qui] cria à la tribune, y
                  employa les injures et parla tout en se débraillant » et après lui, le règne de politiciens
                  sans manières, négligeant le long terme pour la seule considération du moment présent64. Mais leur avènement s’inscrivait au fond dans la logique même d’un régime fondé
                  sur l’idée que chacun était également compétent pour diriger l’État ; que nul ne devait
                  être exclu de l’espérance d’exercer les charges, pourvu qu’il en manifeste, fut-ce
                  en multipliant les fausses promesses, en créant le désordre, en excitant les émotions
                  désordonnées, l’ambition.
               

               La démocratie de Périclès n’était en définitive qu’une fiction : elle avait hérité
                  d’un dirigeant formé au moule de l’aristocratie dont elle avait rejeté la tutelle.
                  Avec lui, de vertus qui lui étaient, par essence, étrangères. « Le capitalisme n’a
                  pu fonctionner que parce qu’il a hérité d’une série de types anthropologiques qu’il
                  n’a pas créés et n’aurait pas pu créer lui-même », écrit à un autre propos Cornelius
                  Castoriadis dans La Montée de l’insignifiance :
               

               
                  Des juges incorruptibles, des fonctionnaires intègres et wéberiens, des éducateurs
                     qui se consacrent à leur vocation, des ouvriers qui ont un minimum de conscience professionnelle,
                     etc. ces types ne surgissent pas et ne peuvent surgir d’eux-mêmes, ils ont été créés dans des périodes historiques antérieures, par référence à des valeurs
                     alors consacrées et incontestables : l’honnêteté, le service de l’État, la transmission
                     du savoir, la belle ouvrage, etc. Or nous vivons dans des sociétés où ces valeurs
                     sont, de notoriété publique, devenues dérisoires, où seuls comptent la quantité d’argent
                     que vous avez empochée, peu importe comment, ou le nombre de fois où vous êtes apparu
                     à la télévision65.
                  

               

               Il en alla de même de la démocratie athénienne. Elle n’avait dû une part des vertus
                  dont on la glorifie qu’à ce qui lui était étranger, et à quoi elle avait dû d’abord
                  faire place, faute d’être en situation d’imposer dès l’abord ses principes dans toute
                  leur cohérence. Comme l’a montré avec finesse Vincent Azoulay dans sa pénétrante biographie
                  de Périclès, si la mort du stratège marqua une rupture, c’est surtout en ceci qu’elle
                  vit le parti populaire se débarrasser des aristocrates qu’il avait jusqu’alors tolérés
                  à sa tête pour se doter enfin de chefs répondant pleinement à ses mœurs, à ses attentes.
                  Le surgissement de ces nouveaux riches aux manières impolies, et dont la fortune n’était
                  pas issue de la longue possession de la terre, mais de l’exploitation d’ateliers employant
                  de la main-d’œuvre servile, fut moins un tournant qu’un logique accomplissement. Leur
                  politique ne tint pas du changement de cap, mais du prolongement : elle couronna l’entreprise
                  de « dressage des élites » qui avait vu le peuple modeler ses dirigeants (et Périclès
                  lui-même) pour les rendre conformes à ses aspirations66.
               

               Si le démagogue Cléon emplit les pages de Thucydide de ses vociférations, c’est un
                  grand seigneur d’aspect aimable et charmant67 (il descendait d’Ajax, disait-on, par son père, appartenait par sa mère à la prestigieuse lignée des Alcméonides68), élève préféré de Socrate69, Alcibiade, qui donna, au cœur de la guerre du Péloponnèse, le spectacle du plus
                  parfait cynisme, en passant à l’ennemi pour échapper à une mise en accusation, et
                  en lui prodiguant de précieux conseils pour venir à bout de sa propre patrie ; en
                  soutenant tour à tour l’oligarchie et la démocratie, au seul gré de ses ambitions.
                  À la vulgarité et aux emportements de Cléon, il oppose une élégance souveraine, mais
                  une vie de débauche et un complet mépris des lois70. Dans leur opposition, leurs convergences, les deux figures montrent que le phénomène
                  dépassait une simple mutation sociologique dans le personnel dirigeant. Qu’il avait
                  quelque chose de général.
               

               Les vertus grecques avaient été entées sur une conception exigeante de la nature humaine :
                  celle-là même qu’enseignerait plus tard Aristote et qui proclamait dès alors juste
                  et bon ce qui permet à l’homme de tendre vers sa fin. Animal social, incapable de
                  survivre sans le concours d’une communauté prévenante qui, après l’avoir tiré de sa
                  mère, lui avait prodigué des soins sans lesquels il ne pourrait survivre, une éducation
                  sans laquelle il ne serait que la plus misérable des petites bêtes71, l’homme naissait lesté de devoirs envers la société qui allait lui permettre de
                  survivre et d’être. Le respect des lois n’était qu’une facette d’une piété filiale
                  sur quoi reposait toute la continuité de l’aventure humaine72. Il correspondait en outre à des vertus innées, consubstantielles à sa condition :
                  la philia (ce sens de l’amitié qui conduit spontanément l’homme, seul du règne animal, à coopérer
                  avec ses semblables plutôt que d’entrer en compétition avec eux) ; la pudeur qui fonde
                  la famille en donnant un cadre institutionnel à la génération de l’espèce ; la diké (le goût de la Justice, le sens du bien et du Mal) qui lui fait sentir comme un bien
                  que chacun jouisse en paix de ce qui lui revient73.
               

               Les sophistes qui prospèrent à la fin du Ve siècle sur l’Agora d’Athènes et dont les institutions démocratiques font les mentors
                  du débat politique, qui façonnent de leurs enseignements les orateurs de l’Ecclesia
                  (Protagoras fut chargé par Périclès de rédiger les lois de la colonie panhellénique
                  de Thouroï ; Thucydide fut l’élève de Gorgias, Prodicos et Antiphon, Euripide, celui
                  d’Anaxagore74) n’entendent rien laisser à l’abri de la raison critique (c’est ce qui fait leur
                  troublante parenté avec les philosophes du XVIIIe siècle) ; ils veulent éprouver mythes, traditions, commandements divins à l’aune
                  de la seule expérience ; discerner tenants et aboutissants de toutes les habitudes
                  acquises en les confrontant à leur utilité concrète. Cela eut sur le fonctionnement
                  des institutions des conséquences délétères. La révérence à l’égard de l’origine divine
                  des lois ne pouvait que devenir problématique à l’heure où Thrasimaque enseignait
                  que « les dieux ne voient pas les choses humaines », et où Antiphon rejetait l’idée
                  de Providence75. On eut dès lors tendance à ne faire reposer leur autorité que sur le consentement
                  des citoyens. C’était sacraliser, en lieu et place de la justice, la loi du nombre76. « Tout ce que le peuple, après s’être rassemblé et avoir procédé à un examen, a
                  couché par écrit en indiquant ce que l’on doit faire ou non est une loi », proclame
                  Périclès dans les Mémorables de Xénophon. Sans doute l’orateur admet-il encore qu’il peut en aller de même de
                  l’ordre légitime d’un souverain ou d’une oligarchie. Mais alors qu’il précise que la règle ne s’applique pas si ces deux régimes ont donné,
                  sans délibérer, un ordre aveugle, il refuse de répondre à Alcibiade qui l’interroge
                  sur l’hypothèse où « le peuple tout entier » aurait édicté contre une minorité une
                  règle arbitraire sans avoir obtenu son assentiment par la persuasion77.
               

                

               Plus encore – c’est en quoi leur irruption sur la scène eut pour les élites athéniennes
                  quelque chose de révolutionnaire – les sophistes refusent de se mettre à aucune autre
                  école que celle de la nature. Non la nature de l’homme, en quoi ils ne voient qu’une
                  fiction, non plus que l’ordre immuable du cosmos, mais celle dont le monde animal
                  donne le modèle78. Or celle-ci (ce sera le cœur de leur affrontement avec Socrate) est étrangère à
                  la morale. Elle n’est dominée que par la compétition, la violence, la loi du plus
                  fort.
               

               Aristophane en donne le spectacle dans ses Nuées, en attribuant à tort à Socrate une doctrine qui était celle de ses adversaires. Il
                  montre une jeunesse que la fréquentation des sophistes conduit à trouver « naturel »
                  de battre son père. « Observe les coqs et les autres bêtes, dit-il, comme ils rendent
                  les coups à leur père ; et pourtant, en quoi diffèrent-ils de nous, si ce n’est qu’ils
                  ne rédigent pas de décrets79 ? » C’est la morale de Calliclès, telle que Platon la dénoncera dans son Gorgias80. Dans un tel univers, les lois n’ont rien de sacré, d’irréformable. Elles sont conventionnelles,
                  elles résultent de l’accord des volontés humaines, et, pis encore, de la conjuration des plus faibles
                  pour contenir par des règles absurdes l’aspiration à la domination des plus forts.
                  Nietzsche se souviendra de la leçon, et après lui, Hitler.
               

               
                  C’est par nature, dit Gorgias, que ce qui est plus laid est justement aussi plus mauvais : le fait de subir l’injustice,
                     tandis que c’est en vertu de la loi qu’il est plus mauvais de la commettre. […] Le
                     malheur est que ce soit, je crois, les plus faibles et le grand nombre auxquels est
                     due l’institution des lois. Aussi instituent-ils ces lois par rapport à eux-mêmes
                     et à leur avantage, louant ce qu’ils louent, blâmant ce qu’ils blâment. Ceux de leurs
                     semblables qui sont plus forts ou capables d’avoir le dessus, ils arrivent à les épouvanter
                     afin de les empêcher d’avoir ce dessus, et ils disent que c’est laid et injuste de
                     l’emporter sur autrui […] Modelés à façon, les meilleurs et les plus forts d’entre
                     nous, pris en main dès l’enfance, sont, tels des lions, réduits en servitude par nos
                     incantations et nos sortilèges81…
                  

               

               La loi cesse dès lors d’être considérée comme l’incarnation de l’idéal de justice.
                  Elle est, dans cette optique, une convention pesante, qui opprime la liberté de laisser
                  parler la nature82.
               

               
                  – Nulle part la loi ne permet de traiter ainsi son père, s’exclame, dans Les Nuées, l’infortuné Strepsiade.
                  

                  – N’était-il pas un homme, celui qui, le premier établit cette loi, lui répond son fils ; un homme comme toi et moi et n’est-ce pas par la parole qu’il en persuadait les
                     anciens ? Serait-il donc moins permis à moi d’établir également une loi nouvelle, selon laquelle les fils pourront battre leur
                     père à leur tour83 ?
                  

               

               « L’homme est la mesure de toute chose84 », proclame Protagoras en ouverture de son Traité sur la Vérité. C’est dire qu’il n’est rien de pie ou d’impie, de juste ou d’injuste qui s’impose
                  à ce que nous ressentons. Aucun ordre naturel à quoi il faudrait soumettre nos aspirations,
                  nos opinions, nos désirs, nos passions. Partant, aucune loi divine ou humaine, qui
                  puisse faire obstacle à une volonté populaire susceptible de varier en considération
                  des circonstances85. « Quant à ceux qui ont établi des lois pour enjoliver la vie humaine, qu’ils aillent
                  au diable86 ! », s’exclame le Cyclope d’Euripide. « La justice est ce que les citoyens ont décrété
                  en convenant ensemble de ce qu’il faut faire ou ne pas faire87 », enseigne le sophiste Hippias. Toute loi est « juste et belle », dit Protagoras,
                  pour la communauté qui l’a édictée et tant qu’elle la considère comme telle. Comme
                  une sensation est propre à celui qui l’éprouve et à lui seul, elle n’a de valeur que
                  dans un espace et un temps déterminés88.
               

               
                  La justice consiste à ne transgresser aucune des règles légales admises par la cité
                     dont on fait partie, renchérit Antiphon. Ainsi, l’observation de la justice est tout à fait conforme à l’intérêt de l’individu,
                     si c’est en présence de témoins qu’il respecte les lois ; mais s’il est seul et sans
                     témoin, son intérêt est d’obéir à la nature. Car ce qui est de la loi est accident ;
                     ce qui est de la nature est nécessité ; ce qui est de la loi est établi par convention et ne se produit
                     pas de soi-même ; ce qui est de nature ne résulte pas d’une convention, mais se produit
                     de soi-même. Ainsi, celui qui transgresse les règles légales, s’il le fait à l’insu
                     des hommes qui les ont établies par leur convention, est indemne de honte et de châtiment ;
                     s’il est découvert, non ; tandis que si, à l’encontre du possible, on violente la
                     nature, cette violation fût-elle inconnue à tous les hommes, le mal n’en est pas moindre ;
                     et tous en seraient témoins qu’il ne serait pas plus grand : car le dommage ici ne
                     résulte pas de l’opinion, mais de la réalité89.
                  

               

               « Je soutiens que la justice n’est autre chose que l’intérêt du plus fort », leur
                  répond en écho leur collègue Thrasymaque dans La République de Platon. 
               

               
                  Tout gouvernement établit toujours les lois dans son propre intérêt, la démocratie,
                     des lois démocratiques, la monarchie, des lois monarchiques, et les autres régimes
                     de même ; puis, ces lois faites, ils proclament justes pour les gouvernés ce qui est
                     leur propre intérêt, et si quelqu’un les transgresse, ils le punissent comme violateur
                     de la loi et de la justice. Voilà, mon excellent ami, ce que je prétends qu’est la
                     justice uniformément dans tous les États : c’est l’intérêt du gouvernement constitué.
                     Or c’est ce pouvoir qui a la force : d’où il suit pour tout homme qui sait raisonner
                     que partout c’est la même chose qui est juste, je veux dire, l’intérêt du plus fort90.
                  

               

               « En politique aussi », se désole Platon (par la bouche de Socrate) dans le Théétète, 
               

               beau et laid, juste et injuste, pie et impie, tout ce que chaque cité croit tel et
                     décrète légalement tel pour soi, tout cela est tel en vérité pour chacune. […] Ce
                     qui semble au groupe devient vrai dès le moment où il semble et aussi longtemps qu’il
                     semble91.
                  

               

               Cette évolution des mentalités, que vint involontairement nourrir L’Enquête d’Hérodote en témoignant de la multiplicité des usages, des lois et des cultures
                  à travers le vaste monde92 (« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà93 », dira Pascal), eut dans le fonctionnement quotidien de la démocratie athénienne
                  les conséquences les plus néfastes. C’est à elle qu’on peut attribuer les emportements
                  qui conduisent le peuple à juger des hommes, comme ils le font au lendemain de la
                  victoire des Arginuses, non selon la raison, mais dans l’emportement de ses colères,
                  de ses peurs et de ses frustrations. Invitée à s’abstenir de piétiner la loi en imposant
                  une procédure d’exception, « la foule se mit à crier que c’est une chose abominable
                  que d’empêcher le peuple de faire ce qu’il voulait94 ». C’était proclamer vingt-deux siècles avant Rousseau, que la loi était l’expression
                  de la volonté générale et qu’aucun principe de justice ou de simple bon sens ne pouvait
                  lui être opposé autoritairement95. La confusion des pouvoirs qui permettait à l’Assemblée de voter des décrets aussi bien que des lois fit dès lors naître la tentation de
                  violer les lois existantes sous couvert de ne toucher qu’à leurs textes d’application.
                  La toute-puissance du peuple le lui permettait, pour peu que le consensus garantisse
                  qu’aucune graphè paranomon n’y ferait obstruction96. Les faibles magistrats tirés au sort pour quelques semaines ne pouvaient avoir l’autorité
                  nécessaire pour faire face aux emportements populaires, s’opposer à un mouvement qui
                  semblait porter la démocratie à son comble, au moment où elle condamnait la Cité à
                  la défaite et à la honte.
               

               La dictature des Trente fut considérée comme une funeste parenthèse dans l’histoire
                  institutionnelle d’Athènes. Mais le mépris des lois qu’avaient manifesté les Oligarques
                  était lui-même issu des tendances qui avaient prospéré sous l’empire de la démocratie
                  athénienne.
               

               Ce n’est pas un hasard si la restauration d’un régime que, conscient de ses fautes,
                  on voulut alors s’efforcer de débarrasser de ses tares, fut marquée tout à la fois
                  par une refonte générale des lois, par la mise en évidence de la distinction entre
                  lois et décrets, et par un effort idéologique pour fonder l’autorité de lois dont
                  les sophistes avaient contesté l’origine divine, et que l’expérience avait révélées
                  imparfaites97.
               

               Cet effort, qui culminera avec le Criton de Platon, laisse paradoxalement voir, pourtant, à quel point l’action des sophistes
                  avait marqué de manière indélébile les consciences. Mettant en scène Socrate confronté,
                  à la veille de son exécution, aux propositions indiscrètes par lesquelles ses amis
                  avaient organisé son évasion, le dialogue visait d’abord, sans doute, à magnifier
                  son refus de trahir, pour se sauver, ses principes. Il faisait cependant apparaître
                  dans sa défense des lois, son désir de leur obéir, même si elles lui avaient été appliquées injustement, à quel point avait imprégné les esprits la
                  désacralisation à laquelle avaient procédé ses adversaires. Socrate, de fait, n’invoquait
                  plus, pour défendre les lois, leur conformité à la justice, mais se ralliant à l’idée
                  de « contrat » par quoi les sophistes avaient procédé à leur relativisation, il se
                  contentait de plaider la nécessité de leur être fidèle au nom du respect de la parole
                  donnée, de la nécessité de tenir ses engagements98 : en restant dans la Cité où il avait vu le jour99, où il avait reçu son éducation100, en y procréant101, il estimait avoir pris vis-à-vis d’elle l’engagement de respecter quoi qu’il en
                  coûte les lois qui en assuraient la survie et le fonctionnement102, lui fussent-elles appliquées de manière arbitraire103.
               

               Or, conduisant à tenir pour juste tout ce qui est légalement tenu pour tel, un tel
                  raisonnement (dont les Mémorables confirment malheureusement qu’il fut bien celui de Socrate104) portait en lui la ruine de tout l’édifice du droit naturel, tel qu’avaient commencé
                  à l’élaborer les Grecs ; il assimilait à un crime contre la cité la protestation d’Antigone
                  et consacrait la victoire paradoxale de Créon105 : avec elle, celle de tous les régimes criminels qui contesteront, dans l’histoire,
                  que l’on puisse s’opposer à la « force injuste de la loi » au nom d’une Justice qui la surplombe et la dépasse106.
               

                

               En définitive, et en dépit de ce qui la rattache à la pensée classique, à l’ordre
                  naturel, la démocratie athénienne paraît ainsi avoir été elle-même travaillée par
                  de funestes tentations, des tendances délétères. Sans doute n’avaient-elles pas eu
                  l’ampleur des tensions qui affectent la démocratie moderne, car ces tensions sont
                  à son principe, alors qu’elles ne furent, pour la démocratie athénienne, que des accidents.
                  Celle-ci ne fit certes pas de la souveraineté du peuple le fondement de toute légitimité,
                  mais la volonté d’étendre son hégémonie conduisit Athènes à propager son régime de
                  façon révolutionnaire au détriment de ce patriotisme dont les guerres médiques avaient
                  manifesté, quelques décennies plus tôt, les vertus éclatantes. Elle ne considérait
                  pas la loi comme l’expression de la volonté générale, mais le fonctionnement même
                  de ses institutions la poussa à s’abandonner à des démagogues qui manipulaient l’opinion
                  et à modeler la loi sur les désirs du grand nombre. Elle ne détruisit pas systématiquement
                  les sociétés naturelles mais sa méfiance à l’égard de l’aristocratie, son adhésion
                  inconditionnelle à la vie politique comme couronnement de la sociabilité humaine l’a
                  amenée à reléguer leurs communautés traditionnelles au second plan.
               

                

               La démocratie athénienne n’est pas le despotisme, mais sa seule observation avait
                  tout de même suffi à Platon pour pressentir comment l’abus de ses valeurs fondatrices
                  pouvait mener un jour de l’anarchie à la tyrannie107. S’il s’est révélé lui-même incapable de lui proposer une alternative crédible, l’élève de Socrate
                  avait distingué le premier que la faille essentielle du régime, la contradiction qui
                  le minait, tenait à ce qui fait justement son prestige : d’avoir constitué la liberté
                  individuelle en premier principe. La liberté est certes un bien à quoi tout le monde
                  aspire, si l’on entend par là le fait d’échapper à toute contrainte illégitime pour
                  parvenir à sa fin108. Mais ce bienfait ne peut être obtenu lui-même qu’au sein d’une société, d’une communauté
                  politique dont la survie exige qu’elle ne soit pas sans limites109. « Crois bien que le pays où l’on peut à sa guise étaler son insolence et faire tout
                  ce que l’on veut, même avec des vents favorables, finit par aller au fond110 », dit Ménélas dans l’Ajax de Sophocle. Or, ainsi que l’a souligné Isocrate, il y a dans un régime qui exalte
                  la liberté en la plaçant au cœur du fonctionnement des institutions politiques, une
                  faiblesse constitutive : le risque d’un glissement du refus de l’arbitraire à un monde
                  où la liberté est entendue comme le droit immémorial de faire ce que l’on veut, sans
                  considération des autres, des intérêts de la communauté, des lois, sans en être empêché
                  par l’ordre du monde, la loi naturelle, la raison. In fine, le droit de décréter soi-même souverainement ce que doit être sa fin111. « Songez y bien, si chacun peut faire ce qu’il veut, s’écrie Lysias, il ne sert à rien qu’il y ait des lois, que vous teniez des
                  assemblées et qu’on élise des stratèges112 »
               

               Il en va de même de l’égalité, qui tire sa popularité du consensus dont bénéficie
                  l’idée d’égalité devant la loi, conforme à l’idéal de justice, mais que ses tenants
                  ont tôt fait d’imposer là où elle n’a rien à faire113 : dans les institutions hiérarchiques où se noue le lien social parce qu’elles sont
                  le lieu de la transmission (la famille, l’école, l’université), ou qu’elles sont ordonnées
                  à la poursuite du bien commun (la Justice, l’armée, le gouvernement, le métier, l’entreprise)114 :
               

               
                  L’égalité n’habitue pas plus à obéir que ne fait la liberté, écrit Jacqueline de Romilly. Et si la double influence de la guerre et des sophistes a pu prendre à Athènes une
                     telle importance, c’est très vraisemblablement, parce que la nature même de son régime
                     la prédisposait à ce mal, en rendant tout à la fois les citoyens plus prompts à en
                     ressentir les atteintes et moins aptes à s’en protéger115.
                  

               

               Plus encore, en confondant égalité et liberté, comme le fait, par endroits, Euripide116, en criminalisant l’inégalité comme si elle était nécessairement arbitraire, la passion
                  de l’égalité se révèle subversive de toutes les hiérarchies, à commencer par celle
                  qui distingue entre les parties hautes et les parties basses de l’âme, les passions irréfléchies et les attachements raisonnables117.
               

               Ce qui perd la démocratie, affirme Platon au livre VIII de La République, ce n’est rien d’autre que le « désir insatiable » de liberté qui conduit les individus à lui sacrifier le bien public en même temps
                  que la tension vers l’égalitarisme que suscite inévitablement l’égalité politique.
                  L’un et l’autre empoisonnent les relations sociales, parce que les hiérarchies naturelles
                  n’y sont plus supportées, plus comprises.
               

               
                  Lorsqu’une cité démocratique, altérée de liberté trouve dans ses chefs de mauvais
                     échansons, elle s’enivre au-delà de toute décence ; alors, si ceux qui la gouvernent
                     ne se montrent pas tout à fait dociles et ne lui font pas large mesure de liberté,
                     elle les châtie, les accusant d’être des criminels et des oligarques. […] Ceux qui
                     obéissent aux magistrats, elle les traite d’hommes serviles et sans caractère. Par
                     contre elle loue et honore les gouvernants qui ont l’air de gouvernés et les gouvernés
                     qui prennent l’air de gouvernants. Dès lors, il est inévitable que dans pareille cité
                     l’esprit de liberté s’étende à tout. Qu’il pénètre dans les familles […] que le père
                     s’accoutume à traiter son fils comme un égal et à redouter ses enfants ; que le fils
                     s’égale à son père et n’ait ni respect ni crainte pour ses parents. Que le métèque
                     devienne l’égal du citoyen, le citoyen du métèque et l’étranger pareillement. […]
                     Le maître craint ses disciples et les flatte, les disciples font peu de cas des maîtres.
                     Les jeunes gens copient leurs aînés et luttent avec eux en paroles et en actions.
                     Les vieillards de leur côté, s’abaissent aux façons des jeunes gens, imitant la jeunesse
                     de peur de passer pour ennuyeux et despotiques. […] Or vois-tu le résultat de tous ces abus ? Ils rendent l’âme des
                     citoyens tellement ombrageuse qu’à la moindre apparence de contrainte, ceux-ci s’indignent
                     et se révoltent. Et ils en viennent à la fin à ne plus s’inquiéter des lois écrites
                     ou non écrites, afin de n’avoir absolument aucun maître. Alors, en toute beauté et
                     toute jeunesse, les temps sont mûrs pour la tyrannie118.
                  

               

               La démocratie athénienne repose certes sur des principes très différents de ceux qui
                  fondent le régime dans lequel nous vivons. Par la place qu’elle fait aux lois divines,
                  à la loi naturelle, à l’autorité des traditions, elle en est même parfois le contraire.
                  S’autoriser de la beauté de l’Acropole ou du génie de Platon pour justifier le triomphe
                  de la démocratie contemporaine, c’est se parer à peu de frais des plumes du paon.
                  La démocratie athénienne est un régime politique qui a eu ses grandeurs et ses faiblesses,
                  ses avantages et ses inconvénients, ses ombres et ses lumières. Le drame est qu’il
                  semble bien qu’elle ait tenu ses ombres de ce qu’elle a de commun avec nous, tandis
                  qu’elle a dû ses grandeurs à tout ce qui nous sépare d’elle. La démocratie athénienne
                  n’est pas le despotisme, mais il se pourrait bien que ce que nous lui avons emprunté,
                  insensiblement, nous y mène.
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         Le serment des éphèbes

            
               Ce sont les hommes qui font la Cité et non les vaisseaux vides d’hommes.

               Thucydide, VII, 77, 7.

            

         

      

   
      
         1

            DE MON PROPRE CHEF ET AVEC LE CONCOURS DE TOUS

            
               L’inscription date de 330 avant J.-C. Elle reprend la formule que devaient prononcer
                  les éphèbes d’Athènes au début des deux ans de service militaire à l’issue desquels
                  ils accéderaient, et alors seulement, à la plénitude de leurs droits politiques1.
               

               Le texte est, dans sa limpidité, l’un des plus beaux de ceux que nous a transmis l’Antiquité
                  grecque. Il est programmatique pour une nation en crise existentielle :
               

               
                  Je ne déshonorerai pas les armes sacrées, je n’abandonnerai pas mon compagnon là où
                     je me trouverai posté ; je combattrai pour les principes sacrés, ceux des dieux comme
                     ceux des hommes, je ne laisserai pas la patrie amoindrie, mais au contraire plus grande
                     et plus forte, de mon propre chef et avec le concours de tous ; j’obéirai aussi à
                     ceux qui se succèdent sagement aux affaires, ainsi qu’aux lois établies et à toutes
                     celles qui pourront être établies avec sagesse. Si quiconque cherche à les renverser,
                     je ne le laisserai pas faire, de mon propre chef et avec le concours de tous ; j’honorerai
                     le culte de mes ancêtres2.
                  

               
En cette fin du IVe siècle, avant que de songer à exercer ses droits de citoyen, le jeune athénien devait
                  faire ainsi une série de promesses. Celle de combattre, comme un devoir de gratitude,
                  pour défendre une patrie héritée des ancêtres. Celle de respecter les lois sages,
                  les principes des hommes et des dieux. Celle d’obéir aux gouvernants. Celle de ne
                  pas abandonner son compagnon à la guerre. Celle de tenir le poste qui lui avait été
                  confié devant l’ennemi. Il proclamait, partant, son adhésion à une conception de la
                  liberté qui ne s’entendait que dans la soumission aux contraintes imposées par l’intérêt
                  supérieur de la communauté.
               

               On crédite à juste titre la Grèce ancienne de nous avoir légué, avec la Cité, la citoyenneté
                  qui nous fait participer à la politique, cette amitié dévolue à la délibération sur
                  le Bien qui nous fait accéder à la vie supérieure d’une communauté, nous permet d’accomplir
                  dans sa plénitude notre nature d’animal social. On a tôt fait pourtant de ne l’envisager
                  que comme un droit : celui de participer à la décision collective. On oublie qu’il
                  était étroitement corrélé, chez les Grecs, à une série de devoirs. Le citoyen ne se
                  définissait pas seulement par la possession de privilèges ; bien plutôt par l’appartenance
                  et le dévouement à une communauté politique. Eschyle avait servi comme épibate à Salamine
                  avant d’écrire Les Perses3 ; Socrate participa à trois campagnes militaires de la guerre du Péloponnèse : à
                  Potidée, Délion et Amphipolis. Il avait sauvé Alcibiade à Potidée avant que d’être
                  sauvé par lui à Délion4. L’historien Thucydide avait été stratège5. Démosthène combattit (il est vrai sans gloire) à la bataille de Chéronée, qu’il
                  avait engagé les Athéniens à livrer à Philippe de Macédoine6. Nul d’entre eux n’aurait imaginé de donner son avis sur la marche des affaires et
                  d’engager l’avenir de sa patrie sans donner, en même temps, de sa personne, sans avoir
                  accepté de lui sacrifier, au besoin, sa vie même ; sans avoir reconnu se trouver à
                  son égard, dans la position d’un insolvable débiteur.
               

               Directement issue des modèles de l’Antiquité gréco-romaine, la citoyenneté se confond,
                  dans les États modernes, avec la nationalité. Celle-ci est définie par les juristes
                  comme le lien juridique et politique qui relie un individu à l’État dont il est le
                  national7. Chaque État édicte souverainement (pour l’instant) les règles qui en régissent l’attribution.
                  Je précise : « pour l’instant », car le Conseil de l’Europe a adopté, le 6 novembre
                  1997, une convention sur la nationalité qui indique que les États doivent respecter,
                  dans l’exercice de cette prérogative, des principes tels que la non-discrimination,
                  un délai de traitement raisonnable des demandes, la motivation des refus. Or on peut
                  se demander comment concilier le droit souverain de décider quelles règles autorisent
                  à discriminer entre nationaux et étrangers, avec le principe de non-discrimination.
                  La nationalité est par nature une discrimination, une exclusion de l’étranger, de
                  l’Autre. On peut se demander aussi comment ce droit souverain (que reconnaît en principe
                  la convention) pourrait survivre à l’obligation faite à l’État de motiver ses décisions.
                  Motiver, pour quoi faire ? Si ce n’est pour donner matière à d’éventuels recours devant
                  les tribunaux internationaux, qui auront à juger si, en décidant que tel ou tel habitant de la planète n’aurait pas le droit de devenir Français, la France
                  s’est ou non rendue coupable de « discrimination »8. La souveraineté est par essence le droit de trancher en dernière instance. Elle
                  est ou elle n’est pas. Prétendre la respecter en lui imposant des limitations étrangères
                  au simple droit des gens (celui que fonde notre commune appartenance à la famille
                  humaine), c’est la nier dans son fondement. La France a signé cette convention le
                  4 juillet 2000. Vingt et un ans plus tard, elle ne l’a toujours pas ratifiée9. Elle reste donc, « pour l’instant » libre d’édicter souverainement les règles d’octroi
                  ou de transmission de sa nationalité.
               

               La possession de la nationalité française entraîne des droits et des obligations.
                  Les droits sont des droits politiques – le droit de vote, l’éligibilité10 –, et des droits civils : le droit d’accéder à la fonction publique11 et à certains emplois privés (notaires, avocats au Conseil d’État, commissaires-priseurs,
                  médecins, dentistes, pharmaciens, architectes, géomètres, experts-comptables12), le droit d’entrer sur le territoire français sans en être expulsé ni pouvoir en être extradé13, le droit à certaines prestations sociales, le droit d’exercer la profession de son
                  choix en France, le droit de bénéficier de la protection diplomatique de la France
                  à l’étranger14. S’y ajoutent les droits qu’ouvre la possession d’une des nationalités de l’Union
                  européenne : la liberté de circulation en Europe, le droit d’y exercer une profession,
                  le droit de vote et l’éligibilité aux élections européennes dans les autres pays de
                  l’Union si on y est installé15. S’y surajoutent des avantages dérivés. Pour un mineur, la nationalité française
                  rend ses parents étrangers inexpulsables, même s’ils sont en situation clandestine16. Pour un majeur, elle donne la faculté de transmettre sa nationalité à sa femme,
                  son mari, ses enfants, ses parents et ses frères et sœurs, même nés antérieurement
                  à l’étranger ; l’assurance de la donner à ceux de ses enfants qui naîtront ultérieurement17.
               

               Les obligations, en regard, se limitent aux obligations militaires. C’est dire qu’elles
                  ont disparu depuis l’abrogation du service national en 1997. Premier déséquilibre,
                  premier mensonge. Au cours des débats qui ont ponctué, depuis 1984, la discussion des différentes réformes de notre Droit de la nationalité,
                  on a répété que l’objectif était d’ouvrir la nationalité française aux jeunes issus
                  de l’immigration et de favoriser par là leur intégration, à égalité de droits et de
                  devoirs. Or, s’il y a des droits, considérables, il n’y a pas de devoirs18.
               

               Le deuxième déséquilibre, le deuxième mensonge tient à ceci que, contrairement à ce
                  que laisse entendre cette définition usuelle, la nationalité n’est pas seulement un
                  lien juridique, elle ne concerne pas seulement l’individu, elle influe sur la constitution
                  même de l’État, sur son identité profonde. L’État est, selon sa définition classique,
                  l’association d’une population, d’un territoire et d’une souveraineté19. Le national étant inexpulsable, la nationalité conditionne la nature de la population
                  présente sur le territoire de l’État. L’État démocratique étant fondé sur la citoyenneté,
                  la nationalité ouvre à ceux qui en bénéficient l’exercice de la souveraineté par le
                  droit de vote. La nationalité dessine ainsi le visage de la France, elle modèle son
                  identité, elle décide de son avenir.
               

               C’est donc une imposture que d’en discuter sous le seul angle des droits individuels,
                  et particulièrement alors qu’elle est – singulièrement dans un régime républicain
                  – d’abord affaire de prudence politique, de souci du bien commun.
               

               La nationalité est au fond une frontière. La frontière géographique définit le territoire.
                  La frontière de la nationalité définit la population en même temps que le titulaire
                  de la souveraineté.
               

               Il est dès lors facile de gloser sur la frilosité de ceux qui veulent monter la garde
                  à cette frontière ; de dénoncer leur repli sur soi, leur égoïsme, leur manque d’audace.
                  Mais la civilisation ne s’est jamais bâtie qu’à l’abri des frontières. Thémistocle et ses
                  successeurs avaient fondé, au Ve siècle avant J.-C., la puissance d’Athènes en construisant autour de la ville et
                  des ports du Pirée d’immenses remparts qui faisaient de l’agglomération une île abritée
                  des menaces venues du continent en même temps qu’ouverte sur la mer. Ils avaient ceinturé
                  leur patrie de fortifications au moment même où elle envoyait ses trières à la conquête
                  de l’Ionie et de la mer Égée. Il n’y a pas de contradiction entre le mur, la frontière,
                  et l’ouverture au large : ils sont complémentaires tant l’un est la condition de l’autre
                  – il faut qu’une maison ait des murs et un toit pour qu’on puisse y aménager une porte,
                  une fenêtre. Pour avoir un message à transmettre, un idéal à partager, il faut d’abord
                  se mettre en position de durer.
               

               
                  Car il m’est apparu, dit Saint-Exupéry, que l’homme était tout semblable à la citadelle. Il renverse les murs pour s’assurer
                     la liberté, mais il n’est plus que forteresse démantelée et ouverte aux étoiles. Alors
                     commence l’angoisse, qui est de n’être point20.
                  

               

               Or, la frontière de notre nationalité a été démantelée. Cela menace aujourd’hui notre
                  survie en tant que peuple. Notre frontière a été démantelée par des dispositions juridiques
                  qui permettent chaque année à plus de 100 000 étrangers de devenir français sans partager
                  souvent notre culture, notre histoire, notre système de valeurs, l’une de nos religions,
                  ni même parfois notre langue21. Dans le contexte de dépression démographique qui caractérise la France22, comme l’ensemble du monde occidental, un tel apport affecte la consistance de notre
                  population dans des proportions dont l’histoire ne paraît pas offrir de précédent.
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            AUX SOURCES DE LA CITOYENNETÉ

            
               L’Antiquité nous donne, de la citoyenneté, deux modèles antagonistes : celui d’Athènes
                  et celui de l’Empire romain.
               

                

               On était citoyen d’Athènes par cela seul que l’on pouvait prouver que ses parents
                  étaient athéniens1. La démonstration était appuyée sur les témoignages conservés, à titre privé, par
                  les phratries – ces groupements de familles associées par le souvenir d’un passé commun
                  sans descendre nécessairement d’un même ancêtre2. L’enfant avait été présenté par son père à la sienne, l’année de sa naissance, à
                  l’automne, lors de la fête des Apatouries, en présence de trois témoins attestant
                  de sa légitimité (le père l’avait préalablement reconnue au sein de son foyer, dix
                  jours après la naissance, en présence de la famille élargie), puis à nouveau, l’année
                  de ses 16 ans, où il avait été officiellement admis en son sein3.
               

               Cette procédure permettait, à sa majorité, l’inscription du nouveau citoyen sur un
                  registre public dans son dème (la circonscription de l’Attique – quartier urbain ou
                  commune rurale – d’où la famille tirait son origine et qui possédait ses institutions
                  particulières, chargées de la police et de l’administration locale)4. « Au moment de l’inscription, précise Aristote, les démotes, après serment, décident par un vote. » Celui-ci sanctionnait
                  un examen des pièces et témoignages tendant à attester que le candidat avait bien
                  l’âge requis par la loi (en cas de décision contraire, il retournait parmi les enfants),
                  qu’il était de condition libre et de naissance légitime (une pièce pouvant avoir été
                  contrefaite, un témoignage acheté).
               

               
                  Celui que les démotes repoussent par leur vote comme n’étant pas de condition libre
                     peut faire appel au tribunal ; le dème, de son côté, élit cinq membres pour soutenir
                     l’accusation. Si le tribunal décide qu’en effet, il n’a pas le droit de se faire inscrire,
                     l’État le fait vendre comme esclave5.
                  

               

               C’est alors que les éphèbes retenus comme citoyens prêtaient solennellement leur serment6. Confiés à un proviseur et à dix censeurs, ils faisaient le tour des sanctuaires
                  d’Athènes, puis s’installaient en garnison dans deux casernes du Pirée. Ils y recevaient
                  pendant un an une instruction militaire destinée à leur faire acquérir les techniques
                  du combat d’hoplite, celles du tir à l’arc, du lancer de javelot et de la catapulte.
                  Au terme de cette première année, ils étaient passés en revue, recevaient un bouclier
                  rond et une lance, et étaient envoyés garder les différents forts de l’Attique. À
                  l’issue de la deuxième année, ils étaient pleinement admis dans le corps civique7.
               

                

               La pratique de Solon, à l’époque archaïque (début du VIe siècle) s’était d’emblée distinguée, par sa relative ouverture, de la xénophobie
                  de Sparte, sur le territoire de laquelle aucun étranger n’était durablement toléré8. Le Législateur avait au contraire offert la citoyenneté d’Athènes à tous ceux qui
                  y étaient définitivement exilés, comme aux résidents étrangers qui s’y étaient installés
                  avec leur famille et y exerçaient un métier9, témoignant, par là, de leur intention d’y demeurer pour le restant de leur vie.
                  En abolissant l’esclavage pour dettes, il avait, dans le même temps, manifesté la
                  dignité éminente attachée à la citoyenneté : nul ne devait être jamais réduit à la
                  servitude – traité comme un ennemi qu’on aurait vaincu à la guerre – par un citoyen
                  de sa propre cité10.
               

               La chute de la tyrannie d’Hippias, à la fin du VIe siècle, avait cependant été marquée par une réaction aristocratique au cours de laquelle
                  avaient été systématiquement vérifiées et révisées les listes de citoyens afin d’en
                  « chasser ceux dont la naissance n’était pas pure11 » tandis qu’étaient expulsées 700 familles coupables d’opposition politique au nouveau
                  régime. Les tyrans avaient mené une politique panhellénique. Leur renversement devait
                  se traduire par un resserrement de la cité sur l’Attique, dans un climat de resaisissement
                  civique12. L’octroi du droit de cité était suspecté d’avoir été laxiste, bénéficiant sans discernement à des esclaves, pratique
                  tyrannique dont on soupçonnait qu’elle visait à noyer le véritable peuple d’Athènes
                  dans la clientèle des autocrates.
               

               Fondateur de la démocratie (et lui-même fils d’une mère étrangère), Clisthène avait
                  trois ans plus tard rouvert largement le corps civique aux étrangers domiciliés13 : n’ayant jamais appartenu aux anciennes tribus dominées par les factions aristocratiques,
                  ils ne manqueraient pas d’appuyer, par leur présence même, l’entreprise de déracinement
                  et de brassage civique sur quoi il entendait asseoir le nouveau régime14.
               

               Dans un monde où la Cité jouait sans cesse son intégrité, sa survie, sur les champs
                  de bataille ; où l’ennemi était partout, la guerre consubstantielle à la vie civique
                  (la multitude des cités rendant l’idée même d’une paix générale utopique), où les
                  traités de paix n’étaient que des trêves conclues pour cinq, dix, trente, cinquante
                  ou cent ans15, où une guerre perdue pouvait en outre se traduire par le massacre des hommes en
                  âge de combattre, la réduction en esclavage des femmes et des enfants, un lien infrangible
                  associait la citoyenneté à la participation aux forces armées.
               

               La démocratie ne lui était pas étrangère : elle s’était installée au tournant des
                  VIe siècle et Ve siècle au terme d’une évolution qui avait vu l’accès progressif aux affaires de tous
                  ceux qui participaient à la défense de la Cité. Aux rois armés de bronze des temps
                  fabuleux de Mycènes (XVIe -XIIIe siècle), défiant leurs adversaires depuis leurs chars de guerre, avaient succédé
                  lors de l’apparition de la cité (XIe-VIIe siècle) les aristocrates combattant à cheval, puis au temps de Solon (VIe siècle) les petits propriétaires terriens capables de s’offrir la panoplie de bronze
                  du combattant d’infanterie lourde (les hoplites) – son coût ne représentait pas moins
                  de trois mois de revenu pour un modeste agriculteur16 ; enfin, avec Clisthène (fin du VIe siècle) et plus encore, vingt ans après lui, Thémistocle, était venu le tour du petit
                  peuple des artisans employés comme simples rameurs sur les navires de combat d’Athènes.
                  C’est parce qu’ils participaient ainsi à l’effort de guerre de la Cité que les uns
                  et les autres avaient successivement exigé, et peu à peu obtenu, d’être associés aussi
                  à la décision politique17.
               

               Un trop grand malthusianisme aurait eu dans ces conditions de fâcheuses conséquences
                  militaires (l’oliganthropie serait, au IVe siècle, à l’origine du déclin de Sparte). Solon et Clisthène n’avaient pas seulement
                  ouvert l’accès à la citoyenneté pour se ménager des clientèles, mais pour accroître
                  le nombre de ceux qui porteraient les armes pour la patrie. En 406, les Athéniens
                  affranchirent de même en masse les esclaves qui avaient combattu à leurs côtés à la
                  bataille des Arginuses. Ils reçurent en même temps le statut de citoyen, peut-être
                  accompagné de quelques restrictions18.
               

                

               N’empêche : comme l’observe Marie-Françoise Baslez dans la somme pénétrante qu’elle
                  a consacrée à la condition de l’étranger dans la Grèce antique :
               

               Il y a une limite ! Il n’est pas question en effet à cette époque d’intégrer dans
                     ces cadres civiques des non-Grecs. […] Le préjugé de race est quelque chose d’extrêmement
                     fort […] en dehors même du contexte d’hostilité déclenché par la mainmise des Perses
                     sur les Cités d’Asie et des guerres qui s’ensuivirent. Il est utile d’entrer en relation
                     avec les Barbares, d’utiliser leurs richesses, leur influence et leurs moyens militaires
                     ou leurs compétences techniques : il n’est pas question de les incorporer dans la
                     Cité19.
                  

               

               L’« ouverture » de la citoyenneté athénienne à l’étranger ne s’était jamais adressée
                  qu’à un « autre » auquel on était lié par une communauté de race, de langue, de mœurs,
                  de religion et de culture. Thraces, Cappadociens ou Scythes, les non-Grecs qui vivaient
                  en Attique étaient des esclaves20. Et Aristote n’avait considéré ceux-ci comme « meubles par nature21 » que parce qu’en dépit du sort contraire qui pouvait faire perdre sa liberté à n’importe
                  qui, ils avaient, à ses yeux, vocation à provenir de peuplades étrangères au monde
                  grec22.
               

               À l’aube de l’histoire, la poésie homérique autour de quoi s’était formée la pensée
                  grecque avait certes pu faire de l’hospitalité l’une des vertus cardinales de l’homme
                  bien né. Cette hospitalité n’était vantée qu’à l’égard de ceux avec qui pouvaient
                  s’établir des liens d’amitié parce qu’ils parlaient la même langue et, plus encore,
                  parce qu’ils vénéraient les mêmes dieux23. J’ai moi-même souligné, ailleurs, la largeur d’esprit qui avait conduit les Grecs à célébrer, dans l’Iliade, la vaillance des Troyens avec une équanimité singulière24. Mais le constat tient pour partie de l’illusion d’optique : comme l’ont justement
                  souligné Pierre Vidal-Naquet autant que Jacqueline de Romilly25, rien ne distingue à vrai dire dans l’épopée d’Homère les rois et les héros ennemis
                  qui s’affrontent au pied des murs de Troie. Ils parlent la même langue, ils ont les
                  mêmes mœurs, ils obéissent aux mêmes lois, ils rendent un culte aux mêmes divinités,
                  provoquant, par là, dans l’Olympe, divisions et querelles entre les immortels qui
                  soutiennent à leur gré les deux camps opposés. Sous les dehors d’une guerre lointaine,
                  le poète qui a composé les chants de l’épopée et magnifié la guerre comme un noble
                  art mettant face à face des combattants d’une même dignité, avait représenté en réalité
                  l’une des guerres dont il pouvait avoir, cinq siècles après la chute de Mycènes, l’expérience
                  directe : celles qui opposaient de son temps les Cités grecques entre elles. La magnanimité
                  que manifestent les guerriers achéens de l’Iliade à l’égard de leurs adversaires n’était
                  dès lors que celle qu’on doit à des parents, des compatriotes, des alliés, quand même
                  un conflit vous y a opposé26.
               

               Mettant à profit, au contraire l’expérience grecque de la colonisation, le contact
                  avec des peuplades étrangères et barbares, le regard du poète serait tout différent
                  dans l’Odyssée : l’escale d’Ulysse chez les Cicones se termine en massacre ; il lui faut fuir les
                  Lotophages qui font perdre à ses marins la mémoire ; les Cyclopes sont des sauvages
                  avec lesquels toute tromperie est légitime, ne s’impose aucune loyauté27. L’Autre a perdu sa noblesse et sa séduction lorsqu’il est devenu véritablement étranger.
               

               L’Iliade avait qualifié la première un peuple d’Asie Mineure, les Cariens, de « barbarophones28 ». L’appellation visait, en évoquant leurs onomatopées, à souligner l’étrangeté de
                  ceux qui parlaient un langage inarticulé, peu propice à la rhétorique et au raffinement
                  de la pensée. Hérodote avait affublé du même qualificatif l’armée perse, dont il s’était
                  plu à souligner, dans ses descriptions, le pittoresque et l’étrangeté29. Les Barbares étaient depuis toujours exclus aussi bien de l’initiation aux mystères
                  d’Éleusis, auxquels étaient en revanche admis, parmi les Grecs, les esclaves eux-mêmes,
                  au motif que leur langage était décidément incompréhensible30. Ils ne pouvaient participer aux concours qui accompagnaient les grandes fêtes religieuses,
                  singulièrement aux jeux Olympiques, dont les arbitres portaient le nom d’« hellanodices »
                  (juges des Grecs) – les rois de Macédoine durent eux-mêmes exciper de leur origine
                  argienne pour être autorisés à y concourir 31.
               

               À l’aube du Ve siècle, l’expérience des guerres médiques cristallisa au surplus, chez les Grecs,
                  la conscience d’appartenir à un monde régi par des principes supérieurs de gouvernement32, d’user d’une plus grande rationalité dans leur appréhension du cosmos33, en même temps qu’elle leur faisait sentir qu’ils formaient, dans la multiplicité
                  de leurs cités, une communauté sublimant ses divisions politiques dans l’unité qu’elle tenait du partage de la langue et du sang, des mêmes mœurs, des mêmes sanctuaires
                  et des mêmes dieux34.
               

               Comme le souligne Maurice Sartre, les Grecs étaient imprégnés de la théorie des climats,
                  telle que l’avait développé l’auteur du traité Des airs, des eaux, des lieux longtemps attribué à Hippocrate. Ils pensaient qu’en s’éloignant du centre le terre
                  (l’Hellade) pour se rapprocher de ses extrémités, on trouvait des hommes dégradés
                  par la mollesse et la violence. Convaincus que les caractères moraux et intellectuels
                  se transmettaient de manière héréditaire35, ils ne pouvaient manquer de juger qu’il était de leur intérêt d’éviter, autant que
                  possible, les mélanges avec les Barbares. Le « cosmopolitisme » de l’aristocratie
                  athénienne des VIe et Ve siècles, plus portée que le peuple aux rapprochements justifiés par la similitude
                  d’éducation, d’idéaux, de mœurs qu’engendre la communauté de classe sociale, pouvait
                  l’avoir engagée à conclure des mariages avec de riches étrangères (Périclès vivait
                  lui-même en concubinage avec une Milésienne). Il n’était guère allé, dans le choix
                  de fiancées exotiques, au-delà de la fille d’un roi de Thrace (l’épouse de Miltiade).
                  « Nous avons la haine naturelle du Barbare parce que nous sommes purement Grecs, et
                  sans mélange de Barbares écrit Platon dans le pastiche d’oraison funèbre qu’il prête
                  à Socrate dans le Ménexène, et par quoi il reprend et développe les arguments usuels de la rhétorique athénienne.
                  Nous sommes Grecs authentiques, sans alliage de sang barbare, d’où la haine sans mélange
                  pour la gent étrangère qui est infuse à notre Cité36. »
               

               Il faudra attendre Isocrate pour lancer, au IVe siècle, l’idée qu’« on appelle Grecs plutôt les gens qui participent à notre éducation
                  que ceux qui ont la même origine que nous37 » ; l’aventure d’Alexandre pour que l’hellénisme se dilate à la dimension du monde, se
                  vive comme mode de vie et pensée38.
               

               Les Athéniens des siècles de Solon et de Périclès tiraient, au contraire, un profond
                  orgueil de la légende qui faisait d’eux un peuple autochtone, à l’image de leurs rois
                  Kékrops et Érechthée. Né du sol, et premier souverain d’Athènes, Kékrops était un
                  anguipède (tête d’homme et corps de serpent) qui avait dû sa royauté au témoignage
                  qu’il avait rendu en faveur d’Athéna, lors de la dispute qui l’avait opposée à Poséidon
                  pour le patronage de la Cité (elle avait planté un olivier sur l’Acropole, dans un
                  geste que les dieux avaient jugé plus utile que celui de Poséidon, qui y avait fait
                  absurdement jaillir une source d’eau salée). Poursuivie et serrée de près, plus tard,
                  par Héphaïstos, Athéna avait jeté sur le sol le flocon de laine avec lequel elle avait
                  essuyé le sperme dont il avait souillé sa jambe. Érechthée en était né, surgissant,
                  lui aussi, de la terre. Il avait été élevé en secret par Athéna dans son temple, sous
                  la protection de Pandrosos, la fille de Kékrops, avant de s’emparer, sous la protection
                  de la déesse, de la royauté. Au cœur de l’Acropole, le temple que nous désignons comme
                  l’Erechthéion associait, au Ve siècle, le culte d’Athéna Polias (c’est là que sa statue de culte était abritée),
                  au souvenir de ses rois autochtones : le tombeau de Kékrops, magnifié par le baldaquin
                  des cariatides, surplombait l’olivier d’Athéna ; le cénotaphe d’Érechthée, qui lui
                  est accolé, conservait, par un orifice aménagé dans le plafond, le souvenir de l’éclair
                  par quoi Poséidon (ou Zeus à sa demande) l’avait foudroyé, tandis que la faille par
                  laquelle il avait alors disparu dans le sol donnait sur une crypte où résidait un
                  serpent sacré. On disposait, pour le nourrir, des gâteaux sur un autel dédié à Zeus
                  Très Haut39.
               
Seule ou presque de son espèce (les Arcadiens revendiquaient le même privilège), Athènes
                  avait, semble-t-il, échappé aux destructions qui avaient marqué la fin de la royauté
                  mycénienne. Elle avait, selon la légende, servi de refuge aux Grecs qui, chassés de
                  leurs patries, s’étaient alors embarqués dans l’aventure de la colonisation de l’Ionie
                  et de la mer Égée40. Elle n’aurait elle-même jamais cessé d’être habitée. Les Athéniens revendiquaient
                  dès lors avec fierté le fait d’être « le peuple le plus ancien de la Grèce », d’être
                  « les seuls parmi les Grecs à n’avoir pas changé de demeure »41, par opposition aux Spartiates (Doriens partis à la conquête du Péloponnèse) qui
                  n’étaient jamais que des immigrés qui s’étaient rendus maîtres d’une terre étrangère :
                  « Se perpétuant en effet dans notre pays à travers les générations successives, dit
                  Périclès dans l’Oraison funèbre que lui prête Thucydide, nos ancêtres nous l’ont,
                  par leur mérite, transmis libre jusqu’à ce jour42. »
               

               
                  L’origine de notre existence, insiste Lysias, se fonde sur le droit : nos ancêtres n’étaient pas, comme la plupart des nations,
                     un assemblage de peuples de toutes provenances : ils n’avaient pas eu besoin, pour
                     habiter la terre d’autrui, d’en chasser les occupants ; mais autochtones, ils avaient
                     acquis en un seul instant une mère et une patrie43.
                  

               

               Ce précieux héritage avait nanti le peuple d’Athènes d’une noblesse singulière44. Il avait contribué à infuser chez les Athéniens une passion de l’égalité fondée
                  sur le prestige de leur commune origine45. Il donnait à leur peuple une homogénéité qui devait être préservée comme la condition même de la cohésion de la
                  Cité.
               

               
                  Nous savons qu’il n’existe entre les individus aucune amitié solide, ni aucune union
                     durable entre des villes, si l’on ne fait pas preuve, les uns à l’égard des autres,
                     d’une honnêteté éprouvée et si par ailleurs, il n’y a pas identité de mœurs, affirment les Mytiléniens dans Thucydide. Du désaccord dans la pensée, naissent les divergences dans l’action46.
                  

               

               Cette conviction était largement partagée. Plaidant devant l’Ecclesia pour la mise
                  en branle de l’armada destinée à conquérir la Sicile, Alcibiade avait fait de l’hétérogénéité
                  du peuplement de l’île un argument en faveur de la facilité promise à sa conquête :
               

               
                  La nombreuse population des cités siciliennes est composée d’éléments très mêlés,
                     avait-il avancé : changements et révolutions y naissent facilement. Nul ne regarde la patrie comme
                     un bien domestique, ne se soucie de prévoir des armes pour la défense de son corps
                     ni des règlements pour celle de son territoire47.
                  

               

               Évoquant dans Les Lois les malheurs qui se seraient abattus sur la Grèce, si Athènes et Sparte n’avaient
                  pas arrêté de conserve l’invasion perse, au temps des guerres médiques, Platon ne
                  cite pas la tyrannie mais une perte d’identité des Cités par une confusion des races
                  qui eut même condamné les populations à un métissage confus entre Grecs et Barbares48. Célébrant au contraire dans le Ménéxène la réconciliation qui avait suivi la guerre civile de 404, il l’avait attribuée à
                  la parenté qui unissait les Athéniens et qui nouait entre eux « une amitié solide,
                  fondée sur la communauté de race49 ».
               

               
                  « Or, l’Etat dont on doit vanter le bonheur, dit Isocrate lui-même, n’est pas celui qui attire du monde entier au hasard une foule de citoyens, mais
                     celui qui conserve mieux que les autres la race des formateurs de la Cité. »50

               

               L’époque classique avait en outre été marquée par une réaction qui avait fermé le
                  corps civique aux autres Grecs eux-mêmes. Tyrans et aristocrates avaient pu voir sans
                  déplaisir des étrangers se fondre dans un peuple qu’ils n’avaient garde de consulter
                  sur la marche des affaires. Ils pouvaient au contraire accroître la prospérité de
                  la Cité, augmenter les effectifs de leurs propres clientèles51. Il en allait autrement des dirigeants d’une démocratie. Tandis que la progressive
                  structuration de l’État magnifiait la citoyenneté en l’associant à l’égalité devant
                  la loi (isonomia) en même temps qu’au droit de participer, sur la base d’une égalité arithmétique,
                  à toutes les institutions délibératives, il était inévitable que s’aiguise la conscience
                  de la nécessité de tenir l’étranger, même Grec, et même bénéficiaire de la tradition
                  d’hospitalité, à l’écart du jeu électoral, de la propriété foncière, des débats du tribunal autant que du service aux armées, du
                  mariage avec une athénienne (son union avec une étrangère ne pouvant lui-même avoir
                  aucun caractère officiel52). En ouvrant une dernière fois le corps civique, Clisthène avait obéi à un ultime
                  réflexe d’aristocrate53. Après lui, l’accès à la citoyenneté serait doublement limité.
               

                

               Il le fut, d’abord, par la définition du statut des étrangers domiciliés, jusqu’alors
                  assez libéralement admis à partager le droit de cité. Désignés sous le nom (nullement
                  péjoratif) de Métèques (étymologiquement, le terme désigne « celui qui vit avec »),
                  ils furent assignés, à partir du début du Ve siècle, à une condition d’infériorité juridique, intermédiaire entre celle des étrangers
                  et celle des citoyens, alors même qu’ils formaient peut-être le tiers de la population
                  libre de l’Attique54. Y accédait tout étranger installé à Athènes depuis un délai encore discuté (peut-être
                  un mois à peine, sans doute guère plus). Il devait, à son terme, se déclarer aux autorités
                  en indiquant le nom de l’Athénien qui avait accepté de lui tenir lieu de « patron »
                  (un métèque sans patron pouvait être vendu comme esclave). Astreints au recensement
                  de leur fortune, et aux obligations militaires (les plus fortunés étaient intégrés
                  au corps des hoplites, au sein duquel ils étaient affectés, comme les très jeunes
                  ou les très vieux citoyens, aux unités de défense territoriale, les autres à la marine),
                  libres de pratiquer leur religion mais tenus de participer aux cultes civiques (ils
                  étaient présents lors de la procession des Panathénées), les métèques ne pouvaient
                  eux-mêmes posséder ni maison ni terre en Attique, non plus qu’épouser une Athénienne ; très présents dans la vie économique
                  (ils exerçaient souvent de petits métiers, mais, armateurs et commerçants, ils tenaient
                  aussi entre leurs mains l’essentiel de l’activité marchande du Pirée, le père de l’orateur
                  Lysias possédant même une entreprise industrielle : une fabrique d’armes où ne travaillaient
                  pas moins de 120 esclaves55), ils avaient le droit de commercer, mais sous réserve du paiement d’une taxe ; exclus
                  de la vie politique (ils ne pouvaient participer ni aux débats de l’Ecclesia ni à
                  ceux de la Boulè), insusceptibles de siéger au sein d’un tribunal, ils ne pouvaient
                  intenter des procès qu’en se faisant représenter par leur patron et ils étaient incarcérés,
                  en cas de poursuite pénale, avant d’être jugés. Le meurtre de l’un d’entre eux par
                  un citoyen était considéré comme un homicide involontaire56.
               

                

               En 451, une loi adoptée à l’initiative de Périclès pour faire face à ce qui lui apparaissait
                  comme un accroissement excessif du nombre des citoyens réserva, par ailleurs, la citoyenneté
                  à ceux qui étaient à la fois de père et de mère athéniens, à l’exclusion de ceux dont
                  un seul des parents était originaire de la Cité57.
               

               C’est qu’après des débuts tâtonnants, la démocratie l’avait, dans l’intervalle, définitivement
                  emporté. Or, en donnant le dernier mot au corps civique, elle exigeait qu’on prenne
                  garde au nombre et au patriotisme de ceux qui le composaient. Pèriclès avait pu souhaiter
                  mettre un terme à la pratique des familles aristocratiques qui avaient (comme la sienne)
                  accoutumé d’aller prendre femme hors d’Athènes – Clisthène était lui-même, par sa
                  mère, le petit-fils d’un tyran de Sicyone ; Cimon avait épousé la fille d’un roi thrace58. Ou éviter que le rôle de plaque tournante du commerce de l’Égée que tenait désormais
                  le port du Pirée se traduise par une multiplication de cette pratique dans toutes
                  les classes sociales59. Il avait plus prosaïquement encore pu souhaiter réduire le nombre des ayants droit
                  des distributions de blé dont l’empire d’Athènes faisait dorénavant bénéficier ses
                  citoyens60. Il avait, quoi qu’il en soit, entendu resserrer le corps civique autour de ceux-là
                  seuls qui en étaient à ses yeux les légitimes héritiers. La persistance dans l’être
                  lui apparaissait comme la première et la plus précieuse de ses libertés.
               

               Les vides laissés par la guerre du Péloponnèse, conduisirent certes, un temps, à assouplir
                  ces dispositions. La peste avait coûté la vie à 10 000 citoyens61. La loi de Périclès fut mise en sommeil, à la demande même de celui qui en avait
                  été vingt ans plus tôt l’initiateur, et qui, après la mort de ses deux fils légitimes,
                  Paralos et Xanthippe, était désireux de faire reconnaître comme Athénien celui qu’il
                  avait eu de la milésienne Aspasie62. L’expédition de Sicile ayant fait en 413 plus de victimes encore, réduisant le corps
                  civique à moins de 20 000 citoyens, un décret aurait, selon le témoignage tardif de
                  Diogène Laërce (IIIe siècle après J.-C.) tenu pour Athéniens et légitimes tous les enfants nés d’un père
                  citoyen, quelle que soit la condition juridique de la mère (même esclave), encourageant
                  par là une forme de bigamie63. Un décret proposé, la paix revenue, par le démocrate Aristophon, remit pourtant
                  dès 403 la loi de Périclès en vigueur (sans lui donner toutefois un caractère rétroactif)64. L’opinion exigeait sans doute qu’on revînt sur ce qui avait été un pis-aller imposé
                  par les circonstances : Aristophane avait, deux ans plus tôt, dans Les Grenouilles, comparé les Athéniens de vieille souche à des « pièces anciennes », les nouveaux
                  venus à de « méchantes pièces de cuivre frappées de la veille et de la pire des façons65 ». Aristote considérerait quelques années plus tard plus tard les cités ouvrant sans
                  discernement leur citoyenneté aux enfants de mariages mixtes comme des démocraties
                  dévoyées. Il ne jugerait une telle mesure admissible que dans l’urgence et pour un
                  temps limité66.
               

                

               La Cité pouvait certes s’ouvrir à de nouveaux venus, mais seulement par la procédure
                  de la naturalisation, qui supposait l’accord des électeurs, obtenu lors d’une séance
                  particulière, appliquant une procédure spéciale, et exigeant un quorum considéré comme
                  révélateur de l’unanimité67. Apollodore nous en a conservé les solennités :
               

               
                  Il y a une loi imposée au peuple : il lui est interdit de faire Athénien quiconque
                     n’a pas mérité par d’éminents services envers Athènes de devenir citoyen ; en outre,
                     une fois que le peuple a consenti et octroyé ce privilège, il faut, pour que celui-ci
                     ait force de loi, qu’il soit confirmé à l’Assemblée suivante par 6 000 citoyens au moins votant
                     au scrutin secret. Les prytanes sont chargés de placer les urnes et de remettre les
                     jetons de vote au fur et à mesure des entrées, avant que les étrangers ne pénètrent
                     et que les barrières ne soient enlevées. Il faut que chacun juge en toute indépendance
                     et en son for intérieur si celui dont il s’apprête à faire un citoyen est digne de
                     la faveur qu’il va recevoir. Ce n’est pas tout : une accusation d’illégalité est ouverte
                     à n’importe quel Athénien contre le nouveau citoyen : il est permis d’aller devant
                     les juges pour faire la preuve qu’il ne mérite pas cette récompense et qu’il a été
                     naturalisé en violation de la loi68.
                  

               

               Certaines naturalisations correspondaient à des manœuvres diplomatiques : quand il
                  s’agissait de faire honneur à un bienfaiteur étranger, roi, starape ou dynaste grec
                  ou hellénisé : Orontès, satrape d’Arménie ou Arybbas, roi des Molosses chassé de son
                  royaume par Philippe II, Archippos III de Thasos, 69. Leurs bénéficiaires ne rentraient pas pour autant dans le corps civique, même s’ils
                  avaient fixé à Athènes leur résidence70.
               

               D’autres fois, il s’agissait de récompenser un ami – chef d’État, artiste, philosophe
                  – que des désordres ou des revers avaient conduit à s’exiler, ou un médecin, un artiste,
                  un juge qui lui avait rendu, à l’occasion d’un séjour provisoire, des services signalés71.
               

               Un citoyen naturalisé ne pouvait cependant exercer ni les principales magistratures
                  (celles d’archonte ou de stratège) ni les sacerdoces civiques. Ceux-ci ne seraient ouverts qu’à ses fils, s’il les avait
                  eus d’un mariage légitime avec une athénienne72.
               

               Jamais la résidence, même prolongée pendant plusieurs générations, ne fut considérée
                  comme un titre à faire valoir pour obtenir la citoyenneté. Philippe Gauthier remarque
                  que les métèques ne représentèrent qu’une infime partie des bénéficiaires des décrets
                  de naturalisation. Ceux-ci étaient bien plutôt motivés par les services que l’impétrant
                  avait pu rendre à la cité73.
               

               L’historien américain Michael J. Osborne a recensé toutes les naturalisations intervenues
                  à Athènes entre le Ve et le IIe siècle dont nous ayons eu connaissance, soit par des inscriptions reproduisant les
                  décrets accordant le droit de cité (121), soit par des témoignages littéraires ou
                  épigraphiques (123). Il est parvenu en incluant 29 témoignages ambigus mais « possibles »
                  à un total de 278 en quatre siècles74.
               

               Pendant la guerre du Péloponnèse, la procédure prit cependant à deux reprises une
                  dimension exceptionnelle : les Athéniens accordèrent en 427 le droit de Cité à tous leurs alliés platéens après
                  que les Spartiates eurent détruit de fond en comble leur cité. La mesure ne concernait
                  cependant que 212 rescapés. Elle excluait ses bénéficiaires du droit d’être désignés
                  comme archontes75. En 405, au lendemain de la défaite d’Aegos Potamos, et alors que tous leurs alliés les quittaient pour
                  se placer dans l’orbite de Sparte, qu’elle s’apprêtait à subir elle-même le siège
                  de l’armée lacédémonienne, Athènes accorda de même la citoyenneté aux Samiens qui
                  leur étaient seuls restés fidèles et avaient physiquement liquidé ceux de leurs dirigeants
                  qui avaient tenté de rallier la cité à la ligue du Péloponnèse. L’heure était solennelle,
                  Athènes abattait ses dernières cartes pour sauver sa propre liberté. Fait unique dans
                  toute l’histoire grecque, une loi et trois décrets disposèrent que les Samiens pourraient
                  conserver leurs lois et leurs institutions, mais qu’ils bénéficieraient de tous les
                  privilèges liés au droit de cité athénienne76. L’urgence n’avait pas permis d’entrer dans les détails d’application : ils avaient
                  été remis à la conclusion de la paix. On avait seulement disposé que les Samiens présents
                  à Athènes seraient également répartis entre les dix tribus athéniennes. Il ne paraît
                  pas avoir été envisagé que les autres puissent invoquer cette « citoyenneté d’honneur »
                  pour venir s’installer en Attique77. Un an plus tard, Athènes était défaite (avril 404). La reddition de Samos, assiégée
                  par Lysandre, l’amiral spartiate, survint quelques semaines après. Les démocrates
                  Samiens furent chassés de leur île au profit des oligarques qu’ils en avaient eux-mêmes
                  exclus en 412. Aussitôt délivrés de la tyrannie des Trente (qui avaient abrogé le
                  décret de naturalisation), les Athéniens confirmèrent aux Samiens bannis leur droit
                  de cité78. Mais ils les engagèrent à envoyer une ambassade à Sparte, où la direction politique
                  avait changé, pour demander à ses autorités l’autorisation de regagner leur patrie79.
               
Le chef des démocrates, Thrasybule, avait en revanche échoué à faire donner au même
                  moment le droit de cité aux métèques et aux esclaves qui avaient combattu contre l’oligarchie
                  à ses côtés80. Pour avoir fait opposition à son décret (en recourant à la graphè paranomon, pour vice de procédure), son rival Archinos fut loué par Aristote et par le père
                  de l’orateur Eschine (lui-même partie prenante de la restauration démocratique81) comme ayant « agi en bon citoyen82 ». Son adoption ne se serait pourtant traduite que par l’accès à la citoyenneté de
                  1 000 hommes 83. Parmi ceux qui avaient participé à la restauration démocratique, Archinos fit cependant
                  naturaliser, dans la foulée, un petit groupe d’étrangers de condition hoplitique (une
                  quarantaine de personnes). Ils furent gratifiés d’une prime de dix drachmes et d’une
                  couronne d’olivier84. Soucieux de tenir quant à lui les promesses qu’il avait faites à la grande masse
                  de ses partisans85, Thrasybule parvint, deux ans plus tard, en 401, à faire adopter un nouveau décret.
                  Mais celui-ci n’accorda le droit de cité qu’à 90 d’entre eux : ceux qui avaient combattu
                  dès le commencement de la guerre civile, au siège de Phylè. Ils furent disséminés
                  entre les dix tribus. Les 870 autres (ralliés plus tardivement à la cause, et généralement
                  de condition plus modeste : boulangers, laboureurs, muletiers, tanneurs) n’eurent
                  accès qu’à l’isotélie, qui les dispensait des taxes pesant sur les métèques, et à
                  l’engyésis, qui leur permettait de contracter avec des athéniennes un mariage légitime
                  et d’engendrer, avec elle, des enfants promis à la citoyenneté, comme de donner dans tous les cas leurs filles et leurs sœurs en mariage à un Athénien86.
               

               Au IVe siècle (entre 390 et 369/368) fut en outre instituée une procédure qui imposait qu’un
                  deuxième vote vienne confirmer ou infirmer, lors de l’Assemblée suivante, la collation
                  du droit de cité87. Une incise d’Isocrate, dans son discours Sur la paix (356), témoigne que dominait alors le sentiment qu’elle avait été, au siècle précédent,
                  beaucoup trop libéralement accordée et qu’elle avait rempli « les phratries et les
                  listes civiques de gens qui n’avaient nulle attache avec la cité88 ».
               

               Une procédure de contrôle permettait aux dèmes de rayer de la liste des citoyens ceux
                  qui y auraient fait figurer leur nom par fraude. Aristote indique qu’elle fut mise
                  en œuvre pour la première fois lors de l’expulsion des tyrans89. Une autre révision de ce type eut lieu en 445, à l’occasion de l’institution des
                  distributions de blé. Elle aurait débouché sur l’élimination du quart des inscrits90 ! Un autre eut lieu encore en 346. Chaque citoyen faisait successivement l’objet
                  d’un appel nominal et d’un vote par oui ou par non91.
               

               La contestation survenait, d’autres fois, à l’occasion d’un procès. Un Athénien du
                  nom de Stéphanos fut ainsi accusé, en 340, d’avoir fait inscrire par fraude des enfants
                  étrangers dans sa phratrie et dans son dème. Il avait, par là commis le crime d’« ôter au peuple le droit souverain de faire citoyen qui il lui
                  plaît92 ».
               

               Les intéressés pouvaient accepter leur dégradation au rang de métèques ou faire appel
                  devant un tribunal. La cause était jugée au vu des témoignages produits sur la citoyenneté
                  de leurs ascendants. Elle pouvait alors déboucher sur la réduction en esclavage du
                  justiciable convaincu d’avoir usurpé le droit de Cité93.
               

               Tout citoyen pouvait en outre être frappé d’atimie lorsqu’il avait enfreint les règles
                  supérieures de la communauté : celles qui réglaient sa vie religieuse et politique.
                  Aux temps héroïques, un tel jugement autorisait quiconque à tuer celui qui en était
                  frappé. À l’âge classique, l’atimie consistait dans la privation des droits civiques,
                  parfois assortie de la confiscation de l’ensemble de ses biens.
               

               Au IVe siècle, la loi finit par interdire formellement tout mariage entre citoyens et non-citoyennes94. L’étrangère reconnue coupable d’avoir contracté une telle union par fraude devint
                  passible de la réduction en esclavage, comme usurpatrice de la citoyenneté. L’Athénien
                  qui aurait donné en mariage une étrangère en la faisant passer pour citoyenne était
                  quant à lui frappé d’atimie95.
               

                

               La citoyenneté athénienne n’était ainsi ni « ouverte », ni complètement « fermée ».
                  À l’image des familles, dont la Cité apparaissait comme la dilatation « politique »,
                  le corps civique était constitué, développé, perpétué par la natalité de ses membres, complétée
                  par la possibilité de procéder ponctuellement à des adoptions, quand le peuple le
                  désirait, quand l’adoption correspondait à un devoir de reconnaissance ou à une nécessité.
                  Quand elle était utile et unanimement acceptée.
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            VIA ROMANA

            
               Rome avait d’abord suivi le modèle défini à Athènes. Mais, sans doute marquée par
                  le fait que les Romains avaient dû leur première expansion, leur survie même, peut-être,
                  à l’alliance passée avec leurs voisins sabins, la citoyenneté avait toujours eu, chez
                  eux, un aspect plus contractuel. Elle distinguait ceux qui avaient accepté de s’associer
                  au sein d’une même cité. Mis en forme dès le IVe siècle avant J.-C., alors que Rome entreprenait la conquête du Latium1, et que se développait la notion de « majesté du peuple romain » (le sentiment que
                  la Ville était promise à une destinée singulière qui justifiait qu’elle traite avec
                  ses rivaux sur la base d’une inégalité foncière2), ses mythes fondateurs en témoignent eux-mêmes.
               

                
Née du souvenir lointain des relations qui avaient lié, au IIe millénaire, l’Italie au monde égéen3, et sans doute destinée à nimber la Ville du prestige attaché aux cités grecques4, en même temps qu’à célébrer la mémoire des ancêtres fondateurs d’un Latium voué
                  à s’unir sous hégémonie romaine5, la légende d’Énée mettait en scène le synoecisme des Troyens fugitifs avec les peuplades
                  latines. Issue de la Ville prestigieuse qu’avait chantée Homère et que ses malheurs
                  semblaient avoir, par la magie du poète, rendue plus grande encore, une lignée bénie
                  des dieux avait fait connaître aux rudes indigènes les prestiges de la civilisation6. Leur union avait donné naissance à une cité digne de tenir la dragée haute aux Étrusques
                  et aux Grecs. En la faisant naître du mariage de barbares autochtones avec des étrangers
                  hellénisés, elle n’en manifestait pas moins que Rome avait pour partie dû le jour
                  à une lumière venue d’ailleurs7.
               
Sans doute aussi ancienne8 (les deux histoires auraient été assorties et raccordées lors de l’annexion définitive
                  du Latium en inventant un lien entre Lavinium, dont Énée était réputé être le fondateur,
                  et Albe, où les Romains participaient depuis leurs plus lointaines origines au culte
                  de Jupiter Latiaris, et où l’on supposa dès lors que s’était transporté, après la
                  mort du héros troyen, son fils Ascagne9, qui aurait fondé la ville et d’où aurait ensuite procédé le roi Numitor, la vestale
                  Rhéa Silva et les fils de la Louve), l’épopée de Romulus s’inscrivait de son côté
                  en opposition frontale avec les prétentions d’autochtonie des premiers rois d’Athènes.
                  Né lui-même sur le sol latin, le premier roi de Rome avait, selon Tite-Live, créé
                  de rien sa ville et il l’avait peuplée à la faveur de la surabondance de population
                  du Latium10.
               

               
                  Pour ne pas laisser vide cette ville immense, et pour y attirer une population nombreuse,
                     Romulus prend la vieille méthode des fondateurs de villes, qui rassemblaient autour
                     d’eux un grand nombre de gens obscurs et de basse condition et prétendaient qu’une
                     race était sortie pour eux de la terre, et, à l’endroit où il y a maintenant un enclos dans la montée entre les deux bois sacrés, il ouvre
                     un lieu d’asile. Là, vient se réfugier des contrées voisines une foule d’hommes de
                     toute sorte, mélange indistinct d’hommes libres et d’esclaves, tous en quête de nouveauté :
                     et tel fut le premier afflux qui répondit à l’ampleur de la ville11.
                  

               

               Tels avaient été, à en croire la relecture allégorique que faisaient les Romains de
                  leur propre histoire12, les premiers citoyens. Romulus n’avait eu garde de les faire sortir de la terre.
                  Il se les était associés pour disposer d’une armée capable de répondre à ses ambitions
                  guerrières13. Ils avaient ensuite pallié le manque de femmes en s’alliant avec le peuple voisin
                  des Sabins14. Les premiers livres de L’Histoire romaine raconteraient une succession de guerres à l’issue desquelles les premiers rois de
                  Rome appelleraient les peuples qu’ils avaient vaincus à rejoindre les murs de leur
                  Cité pour partager son destin15.
               

                

               L’étymologie reflète, à l’unisson du mythe, cette singularité. Le mot même « citoyen »
                  (ho polites) renvoyait, en grec à la citadelle (hé polis) autour de laquelle était bâtie la ville. Les Athéniens se définissaient comme ses « habitants ». Par extension, ceux qui participaient
                  aux cultes de la Cité, à ses rites, à ses institutions délibératives. Les Quirites
                  – nom par lequel les Romains désignaient les membres de leur corps civique –, remarque
                  Claude Nicolet, furent en revanche à l’origine des co-iuri : des hommes associés dans une communauté de droit. Le terme serait apparu au lendemain
                  de la fusion des Romains et des Sabins16. La même racine se retrouve dans l’une des subdivisions originelles de l’organisation
                  de la Cité : les trente curies (portant symboliquement le nom des Sabines mariées de force, selon la légende, aux
                  premiers Romains), sièges de cultes et de délibérations sur le sacré et sur la famille.
                  La citoyenneté était ainsi née à Rome sous le triple patronage des liens matrimoniaux,
                  de l’association juridique et de la communauté de culte17.
               

               Le mot civis évoque lui-même tout à la fois, selon Émile Benveniste, la famille et ceux qui y
                  sont associés comme hôtes et comme amis : il signifie concitoyen avant même de renvoyer
                  au statut de citoyen18. Tite-Live l’utilise pour parler du peuple romain à la période royale19 ou dans les premiers temps républicains, alors même que les Plébéiens étaient loin
                  d’avoir encore accès aux magistratures, qu’ils appartenaient à une société profondément
                  inégalitaire, dominée par une fédération de clans (gentes), où le pouvoir était concentré entre les mains des patriciens qui avaient chassé
                  les rois étrusques et conçu République et liberté comme autant de moyens de s’approprier
                  le pouvoir. L’emploi peut relever chez lui d’un certain anachronisme, il n’en est
                  pas moins significatif de la conscience des Romains d’avoir été des citoyens par le fait de
                  leur association politique, d’être une famille de familles réunie – avant même que
                  ses membres aient été appelés à participer à la délibération politique –, par une
                  communauté de culte et de destin20.
               

                

               Les règles d’accès à la citoyenneté romaine répondaient à cette spécificité.

               Elles appartenaient, sous la République, au droit non écrit (c’est seulement sous
                  l’empire qu’elles furent codifiées par des juristes).
               

               Elles n’avaient pas été, d’abord, très différentes de celles d’Athènes. Était considéré
                  comme citoyen romain, dès sa naissance, tout enfant né d’un père citoyen, inscrit
                  dans l’une des tribus (circonscription territoriale à laquelle on appartenait héréditairement)
                  de la ville ou du territoire limitrophe, que sa mère soit romaine ou qu’elle fasse
                  partie de ceux – latins ou « pérégrins » (les ressortissants des cités étrangères
                  placées sous l’hégémonie de Rome) – auxquels avait été concédé, à un titre ou à un
                  autre, le droit d’épouser légitimement des Romains (conubium) ; que le père soit Romain de naissance ou qu’il ait acquis lui-même la citoyenneté
                  romaine.
               

               Restait étranger, en revanche, l’enfant né, même à Rome, de parents étrangers, d’un
                  père pérégrin et d’une mère romaine, voire d’un père romain, si sa mère, étrangère,
                  n’avait pas eu elle-même accès au conubium qui permettait seul de contracter un mariage romain en bonne et due forme21.
               
L’esclave affranchi d’un citoyen romain devenait de son côté citoyen lors de son affranchissement.
                  Exclu de l’armée, et rangé dans l’une des quatre tribus urbaines, il restait, pour
                  autant, un citoyen de seconde classe22.
               

               Le pérégrin qui décidait de s’installer définitivement à Rome avait, quant à lui,
                  vocation à devenir un incola, régi, si le Sénat le reconnaissait comme tel au terme d’un séjour probatoire (pas
                  moins de dix ans à partir du règne d’Hadrien), par des droits et des obligations analogues
                  à celles qui avaient été, à Athènes, ceux des métèques23. Il resterait un étranger, quel que soit le temps depuis lequel il s’était établi
                  dans la ville, lui et ses descendants24. Il pourrait parfois bénéficier de privilèges tels que des gradins réservés au théâtre
                  et à l’amphithéâtre, des places à certains banquets publics. Comme y insiste cependant
                  Yan Thomas, « la ligne de partage » avec les citoyens n’en demeurerait pas moins « drastiquement
                  marquée »25. En aucun cas la domiciliation d’un pérégrin à Rome ou dans une colonie romaine ne
                  conduirait jamais à lui en offrir automatiquement la citoyenneté.
               

               Aux termes d’une législation arrachée par les plébéiens au cours de plusieurs siècles
                  de luttes politiques, qui leur avaient permis de venir à bout de la prétention des
                  patriciens (ceux à qui l’ancienneté de leur famille avait donné le privilège de prendre
                  les auspices et qui se prétendaient issus des chefs des gentes originelles) de se réserver un monopole des magistratures que le rôle militaire tenu
                  par la Plèbe, dans le contexte menaçant de la Rome assiégée du ve siècle, où la mobilisation était annuelle, et où le peuple fournissait le corps de bataille, avait rendu intolérable26, la possession de la citoyenneté romaine conditionnait, comme à Athènes, l’existence
                  de nombreux droits.
               

               Le droit de vote (jus suffragii) était tantôt exercé dans le cadre de sa tribu (définie par le quartier d’origine
                  de ses ancêtres), lors des comices tributes (ils seront cependant peu à peu supplantés
                  à partir du IIIe siècle avant J.-C. par les conciles de la Plèbe) où étaient désignés les magistrats
                  inférieurs et adoptées la plupart des lois, chaque tribu ayant le même poids électoral27 ; tantôt dans le cadre de sa centurie (à quoi le rattachait son niveau de fortune),
                  lors des comices centuriates, assemblées censitaires dont la répartition des suffrages
                  assurait une majorité automatique aux deux classes les plus riches de la population.
                  C’est à ces derniers que revenait l’élection des magistrats supérieurs, les jugements
                  capitaux, la politique étrangère, la défense et le vote des lois les plus vénérables28.
               
Le droit d’être incorporé dans une légion romaine (jus militiae) ouvrait à tous les citoyens celui d’y recevoir une solde, d’en partager le butin.
               

               L’éligibilité aux magistratures (jus honorum) restait en revanche limitée par des strictes conditions de cens : il fallait posséder
                  au moins 400 000 sesterces pour se présenter à la questure, premier échelon du cursus
                  honorum qui menait ensuite aux fonctions prestigieuses d’édile, de préteur et de consul,
                  et donnait en outre accès au Sénat.
               

               Mais la citoyenneté conditionnait aussi l’entrée dans la fonction publique, la nomination
                  aux postes d’autorité de l’administration ou aux grades supérieurs des troupes auxiliaires
                  (formées par des soldats pérégrins ou même barbares), le droit d’exercer un sacerdoce,
                  ainsi que de nombreux droits civils : droit de posséder une part du sol romain, de
                  contracter un mariage légitime avec une romaine (de bénéficier dès lors d’une dot,
                  de jouir de la puissance paternelle, de léguer sa fortune à ses enfants) – le conubium –, de commercer sur le territoire romain – commercium –, d’intenter une action en justice devant les tribunaux.
               

               Les citoyens romains bénéficiaient en outre d’un privilège judiciaire qui les protégeait
                  de l’arbitraire des magistrats en poste dans les provinces (ceux-ci y exerçaient une
                  justice peu regardante sur le respect des libertés individuelles) : le droit de n’être
                  jugé qu’à Rome pour une affaire criminelle passible de la peine de mort, de demander
                  l’intercession en leur faveur d’un tribun de la plèbe, de faire appel au peuple (plus
                  tard à l’empereur) d’une décision de justice (provocatio ad populum) ; ils échappaient, en cas de condamnation, aux supplices les plus infamants (la
                  Croix, le fouet) au profit de la décapitation29.
               

               Après la victoire de Paul Émile sur Persée, le roi de Macédoine, en 168 avant J.-C.,
                  ils furent en outre dispensés (du fait de l’énormité du butin) de payer l’impôt sur la fortune (tributum) affectant leurs propriétés italiennes30. À partir de l’an 6, ils versèrent seuls, en revanche, de (raisonnables) droits de
                  succession. Ils pouvaient seuls enfin porter en principe les trois noms (tria nomina) composés d’un prénom, d’un nom gentilice et d’un surnom.
               

               En contrepartie, ils avaient la triple obligation de se faire recenser et rattacher
                  à une tribu, de déclarer leur fortune, afin d’être affectés à une centurie (qui déterminerait
                  leur rang dans l’édifice social, leurs obligations militaires, leur accès au niveau
                  supérieur de la délibération politique et – jusqu’en 167 – le montant de leur impôt),
                  de servir surtout, dans les légions romaines au cours de leur service militaire et
                  de rester mobilisables, en cas de besoin, jusqu’à l’âge de 60 ans (les centuries les
                  plus pauvres en étant cependant exemptées en pratique jusqu’aux réformes dites de
                  Marius, à la fin du IIe siècle avant J.-C.). À dix-sept ans, le jeune Romain était ainsi inscrit sur la liste
                  des iuniores et soumis à une intense éducation civique et militaire qui le préparait à l’exécution
                  de ses devoirs de citoyen31.
               

                

               Dès l’origine, les Romains s’étaient affranchis pourtant d’une conception étroite,
                  ethnique, de la citoyenneté en la conférant assez libéralement à des individus qui
                  s’étaient signalés par les services qu’ils leur avaient rendus, à des hommes de valeur
                  qui pourraient se révéler précieux à l’avenir. L’octroi était cependant conditionné
                  à l’obligation de s’installer à Rome pour pouvoir en jouir32.
               
La décision avait d’abord relevé du roi. Elle appartenait, sous la République, au
                  peuple romain assemblé dans ses comices ; sous l’empire, au bon vouloir du prince33. En 504 avant J.-C., aux premières années de la République, le sabin Atta Clausus,
                  chassé de sa patrie, fut accueilli à Rome et reçu dans les rangs des patriciens, tandis
                  que les 5 000 membres de sa clientèle34 recevaient le droit de cité et la concession du territoire de la tribu Claudia35. Un Tusculan, Lucius Mamilius, reçut en 458 la citoyenneté romaine pour prix de son
                  héroïsme36. Des lois prescrivirent bientôt l’octroi de la citoyenneté romaine à différentes
                  catégories de personnes, en fonction des services rendus à la patrie : ceux qui avaient
                  servi six ans à Rome dans les vigiles (lex Visellia) ; ceux qui avaient construit un navire pour y importer du blé ; ceux qui avaient
                  acheminé le grain vers la Ville pendant six années de suite ; ceux qui avaient consacré
                  la moitié de leur patrimoine à la construction d’édifices publics37. Un général en chef avait en outre le droit d’accorder, virtutis causa, la citoyenneté romaine à un soldat allié particulièrement valeureux38.
               

               Symétriquement, les Romains avaient prévu de priver de leur citoyenneté ceux qui n’en
                  seraient pas dignes. On pouvait perdre en effet le droit de Cité si l’on se soustrayait
                  au recensement ou au service militaire (la défaillance vous exposant même au risque
                  d’être vendu comme esclave). On la perdait aussi en cas de condamnation pénale grave,
                  ou d’acquisition d’une autre citoyenneté39 (l’inverse n’étant pas vrai : un étranger pouvait obtenir le droit de cité à Rome
                  sans perdre sa citoyenneté d’origine)40.
               

               La conquête progressive de l’Italie avait, cependant, bouleversé assez vite un édifice
                  juridique conçu, sur le modèle grec, pour une Cité-État, en conduisant les Romains
                  à l’appareiller à leurs nouvelles ambitions.
               


         

         
            Notes

            
               1. Un ex-voto représentant Énée et Anchise, retrouvé à Veiès et daté par l’archéologue
                  Giovanni Colonna du Ve siècle avant J.-C. témoigne de ce que le mythe d’Énée était déjà alors ancré dans
                  les esprits. Alexandre Grandazzi, Urbs, Histoire de la ville de Rome des origines à la mort d’Auguste, Paris, Perrin, 2017, p. 685, n. 29. Un monument représentant la louve et les jumeaux,
                  exécuté en 296 avant J.-C., permet de son coté de remonter, pour le myhe de Romulus,
                  au moins jusqu’à la fin du IVe siècle, puisque, de toute évidence, la légende n’avait pu être inventée pour lui.
                  Un miroir trouvé à Préneste et représentant le même motif date, quant à lui, du IVe siècle. Voir Alexandre Grandazzi, Urbs, op. cit., p. 308-311 et p. 692. 
               

            
            
               2. Eugen Cizek, Mentalités et institutions politiques romaines, Paris, Fayard, 1990, p. 23.
               

            
            
               3. Souvenir dont garde la trace une autre légende, rapportée par Plutarque d’après
                  Fabius Pictor (début du IIIe siècle avant J.-C.) selon laquelle Rome aurait été fondée par des fugitifs troyens
                  dont l’une des nobles femmes appelée Rhômè aurait brûlé les vaisseaux pour mettre
                  fin à leur errance : Plutarque, Romulus, I, 1-3, t. I, p. 59 ; Denys d’Halicarnasse attribue l’idée d’une origine troyenne
                  de Rome à l’historien Hellanicos de Lesbos, au Ve siècle avant J.-C. : Antiquités romaines, I, 72, CUF, t. I, p. 186. Mais il signale d’autres récits plus tardifs qui donnent
                  à la ville une origine grecque : ceux qui la font remonter à Romos, fils d’Ulysse
                  (selon Xénagoras au IVe siècle avant J.-C.), ou d’Énée (selon Cephalon de Gergis, pseudonyme d’Hegesianax
                  d’Alexandrie de Troade, au IIe siècle avant J.-C., Démogaras et Agathyllos) d’Ascagne (selon Denys de Chalcis, peut-être
                  au IVe siècle), ou encore d’Italos, un petit-fils du roi autochtone Latinus, ibid. Plutarque fait de Romos le fils d’Emathion, envoyé en Italie par Diomède, Romulus, II, 1, t. I, p. 60.
               

            
            
               4. Comme le remarque Florence Dupont, l’hégémonie culturelle de l’hellénisme est telle
                  en Méditerrannée au IVe siècle que « pour un peuple, affirmer face aux Grecs une altérité radicale serait
                  s’avouer barbare », Rome, la ville sans origine, Paris, Le Promeneur, 2011, p. 37. La préoccupation devient obsessionelle chez le
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            LE LABORATOIRE ITALIEN

            
               Affranchie de la royauté étrusque durant les toutes dernières années du VIe siècle (509), Rome avait, d’abord, perdu l’influence qu’elle avait exercée jusqu’alors
                  sur sa périphérie. Victorieuses de Porsenna, le roi de Chiusi qui s’était emparé un
                  temps de la Ville elle-même, et avait prétendu substituer, de là, sa propre hégémonie
                  sur le Latium à celle des Tarquins vaincus, les cités latines avaient, dans la foulée,
                  secoué le joug de leur ancien tuteur. La République n’était parvenue qu’à grand-peine
                  à leur imposer, au lendemain de sa victoire du lac Régille, une paix de compromis.
               

               Au terme du traité qu’elle avait conclu, en 493, avec elles (le foedus Cassianum), fut défini le droit qui régirait à l’avenir, dans un esprit de réciprocité, les
                  relations de Rome et des Latins. Celui-ci prévoyait, dans le cadre d’une alliance
                  fédérale, l’octroi de part et d’autre du conubium et du commercium, le partage des butins de guerre et la possibilité de fonder ensemble, sur les territoires
                  qui seraient conquis à l’avenir, des colonies mixtes.
               

               Les ressortissants des cités latines et ceux de ces colonies fédérales auraient en
                  outre le droit de s’installer, s’ils le souhaitaient, dans l’une ou l’autre des villes
                  de la Ligue latine (jus migrandi). La pratique libérale des censeurs finit par établir, à Rome, une coutume qui permettait
                  aux Latins qui s’y étaient installés à demeure de s’y faire recenser comme citoyens
                  et d’y exercer, dès lors, le droit de vote (jus suffragii)1.
               
Alors que la pression des Eques et des Volsques mettait les uns et les autres sur
                  la défensive, le traité assura la paix entre Rome et les Latins pendant tout le Ve siècle. Au tout début du IVe, la victoire de Rome sur Veies, sa vieille rivale étrusque, au nord du Tibre (396),
                  suivie par la confiscation de ses richesses et l’annexion de son territoire, sa volonté
                  de coloniser, au sud, au cœur du pays Volsque, une zone pontique qui, devenue romaine,
                  eût pris les Latins en tenaille, remirent en question cet équilibre en révélant l’étendue
                  de ses ambitions. Profitant du choc de l’invasion gauloise et de la destruction d’une
                  partie de la Ville (390), les Latins se retournèrent contre une alliée dont ils soupçonnaient,
                  non sans raison, les prétentions à l’hégémonie (389). Rome sortit victorieuse d’une
                  longue succession de guerres où ses rivaux avaient fait l’erreur de la défier en ordre
                  dispersé. Après avoir réaffirmé sa prééminence par un nouveau traité (358), elle finit,
                  au terme d’un ultime conflit, par dissoudre la Ligue latine et par annexer la plupart
                  de ses villes (338). Comme elle l’avait fait, dès 381 pour la cité de Tusculum, première
                  à lui rendre les armes, elle résolut de neutraliser ces rivaux si proches dont elle
                  partageait la langue, les dieux, la culture, et qui se trouvaient dans une proximité
                  géographique qui avait rendu leur inimitié redoutable, en les arrimant purement et
                  simplement à la cité romaine. Dégradant la plupart des cités qu’elle avait vaincues
                  et qui s’étaient mises à sa merci par une deditio en bonne et due forme (une reddition sans condition qui les avaient mises à la totale
                  disposition du vainqueur), en « municipes » cantonnés à l’administration locale et
                  privés de la personnalité internationale, elle fit de leurs habitants des citoyens
                  romains. Célébrée par ses propres historiens comme la marque de la générosité romaine,
                  qui avait fait des ennemis d’hier des citoyens de plein droit2, la mesure avait, comme le souligne Michel Humbert dans la thèse qu’il a consacrée à l’organisation de la conquête, bien
                  plutôt en réalité le caractère d’une sanction3. Elle donnait aux Romains les moyens de rendre irréversible leur domination.
               

               Les Latins furent sur le plan pratique traités au cas par cas. Aricia, Nomentum et
                  Pedum furent intégrées aux tribus rustiques qui leur étaient contigues4. On créa une tribu nouvelle pour y intégrer Lanuvium, conjointement aux habitants
                  de la colonie fondée sur la portion de son territoire que Rome avait confisquée après
                  sa victoire et distribuée à des citoyens romains. Nantie du prestige religieux que
                  lui valaient ses origines troyennes, Lavinium fut intégrée à la cité sans subir de
                  confiscations. Velitrae et Antium virent au contraire leurs murailles abattues, leurs
                  élites bannies, leur population intégrée à la citoyenneté romaine mais privée de ses
                  droits politiques. Toutes avaient, quoi qu’il en soit, perdu leur indépendance et
                  leur personnalité juridique, sans que le droit qui était consenti à leurs habitants
                  de se rendre à Rome pour y participer, s’ils le souhaitaient, aux comices dans des
                  tribus où ils étaient noyés dans la masse des citoyens de vieille souche, parvienne
                  à leur faire tenir leur nouveau statut pour une promotion.
               

               Tibur et Preneste, dont la taille et l’éloignement rendaient peut-être l’assimilation
                  hasardeuse, eurent seules le privilège de voir reconduites les dispositions du foedus Cassianum, après amputation d’une partie de leur territoire5. Les anciennes colonies mixtes firent de leur côté l’objet de traités inégaux qui
                  leur interdisaient d’entretenir, avec d’autres que Rome, les moindres relations, sans
                  que soient rétablis en retour leurs antiques privilèges de cités latines6.
               
La poursuite de la conquête romaine vers le sud allait donner, les années suivantes,
                  à Rome, l’occasion de poursuivre cette politique en utilisant un nouveau concept juridique.
                  En 390 avant J.-C., les Romains avaient voulu récompenser la Cité étrusque de Caere,
                  qui les avait soutenus lors de l’invasion gauloise où avait semblé, soudain, s’infléchir
                  leur destin. Ils avaient accordé à ses habitants l’hospitum publicum, qui leur donnait le droit de s’installer, s’ils le souhaitaient, à Rome, d’y pratiquer
                  le commerce et d’y jouir d’une immunité judiciaire7. En 350, ils transformèrent la cité alliée en municipe en inventant pour elle la
                  « citoyenneté sans suffrage » (civitas sine suffragio). Cette citoyenneté de second rang accordait à ses titulaires les droits civils attachés
                  à la citoyenneté romaine (dont la provocatio ad populum) sans leur donner de droits politiques. Elle actait en revanche la perte de la personnalité
                  internationale de la ville tout en chargeant ses habitants de lourdes obligations
                  militaires.
               

               Rome étendit ce statut, durant les décennies suivantes, aux Campaniens8, aux Volsques, aux Herniques, aux Eques, aux Sabins, aux Piceniens, aux Vestins et
                  aux Ombriens au fur et à mesure que s’affirmait son projet de réunir sous sa coupe
                  tous les peuples de la péninsule italienne. Il lui permettait d’annexer, en pratique,
                  leurs cités à la puissance romaine sans qu’elles acquièrent en retour le droit de
                  peser sur le fonctionnement de ses propres institutions9. Les transformant en municipes peuplés de citoyens sine suffragio, elle les laissait libres d’administrer, selon leur propre droit / leurs affaires
                  locales, de faire rendre la justice par des institutions autonomes, mais après leur
                  avoir pris une partie de leur territoire, avoir parfois déporté tout ou partie de
                  leur classe dirigeante, et avoir imposé à leurs ressortissants, au nom de leur citoyenneté
                  nouvelle, de pesantes charges fiscales et militaires10.
               

               La citoyenneté s’affirmait, ainsi, non plus comme le marqueur de l’identité d’un peuple,
                  mais comme l’instrument de l’intégration progressive des conquêtes, de leur association
                  forcée à la marche en avant de l’impérialisme romain11. Comme le souligne Michel Humbert, Rome avait fait d’elle le relais de son hégémonie
                  en recourant
               

               
                  à une forme d’annexion dont l’avenir confirmera la prodigieuse fécondité et les possibilités
                     infinies d’extension territoriales souples : capter à son avantage la puissance d’une
                     cité défaite, incorporer dans ses propres rangs les potentiels militaires et humains
                     d’une cité conquise, supprimer la citoyenneté locale au profit d’une citoyenneté romaine
                     exclusive, mais laisser en place tous les éléments d’une administration locale, sans
                     s’encombrer d’insolubles problèmes liés à une gestion qui fut restée centralisée12.
                  

               
Les révoltes qui suivirent sporadiquement ces transformations témoignent qu’au contraire
                  de ce que suggèrent les discours trompeurs de Tite-Live, les intéressés n’avaient
                  nullement vu dans l’octroi de cette citoyenneté un signe de la bienveillance de Rome.
                  Qu’ils y avaient parfaitement discerné la marque de sa domination13. Il s’accompagnait, de fait, d’une présence militaire romaine, de l’envoi d’un préfet
                  chargé de « dire le droit » et de déductions de territoires qui pouvaient aller jusqu’aux
                  deux tiers de la superficie des terres de la cité soumise. Affectées à l’une ou l’autre
                  des tribus rustiques, celles-ci étaient louées à l’État romain par leurs propres ressortissants14.
               

                

               Comme la Ligue latine l’avait fait depuis le début du Ve siècle à la périphérie du Latium pour se défendre contre les Eques, les Volsques
                  ou les Étrusques15, Rome avait en outre entrepris en 338 d’implanter sur certains territoires confisqués
                  aux termes des traités qui avaient mis fin aux guerres qu’elle avait menées à ses
                  adversaires, des colonies peuplées de familles de vétérans romains qui se voyaient
                  attribuer des terres en récompense de leurs années de service, et qui conservaient,
                  en plus de celle de la ville nouvelle, la citoyenneté romaine. Il arrivait qu’y soient
                  adjoints des pérégrins qui acquéraient dès lors le droit de cité romain en même temps
                  que la citoyenneté de la ville nouvelle16. Ces colonies romaines, construites à l’imitation de la capitale, étaient régies
                  par des institutions calquées sur ses magistratures. Souvent placées sur des axes
                  stratégiques (routes, rives ou fleuves) elles permettaient à Rome de s’assurer de
                  la fidélité de ses sujets en même temps que de surveiller les peuples avec lesquels elle avait passé des traités d’alliance (Étrusques, Ombriens,
                  Marses ou Samnites) et auxquels elle était encore contrainte de laisser leur indépendance,
                  mais qu’elle destinait à servir, eux-aussi, ses desseins17.
               

               De 338 à 218, seraient ainsi fondées pas moins de 23 colonies peuplées de 80 000 citoyens
                  romains (la Ville étant le théâtre d’environ 700 départs par an)18.
               

               Rome multiplia bientôt sur les territoires confisqués aux cités et aux peuples vaincus
                  d’autres colonies, peuplées cette fois de ses alliés italiens (il y en aurait 35 au
                  début du IIe siècle avant J.-C.), en les faisant régir par le droit qui avait commandé, de 493
                  à 338, ses rapports avec les Latins. On donna, dès lors, à ces nouveaux établissements,
                  beaucoup plus étendus que les colonies romaines, le nom de colonies latines, alors
                  même que leurs citoyens n’étaient nullement des Latins. Les plus pauvres des Romains
                  étaient admis à participer à ces fondations : ils y recevaient d’importantes dotations
                  de terres en échange de l’abandon de leur qualité de citoyens romains. Leur présence
                  contribuait à faire de ces villes nouvelles des foyers de romanisation19.
               

               Ainsi se répandit hors du Latium le droit latin, qui définissait un statut intermédiaire
                  entre celui de citoyen romain et celui d’allié pérégrin. Citoyens de leur colonie,
                  et d’elle seule20, ces nouveaux « Latins » étaient, comme l’avaient été avant eux les ressortissants
                  des cités latines et des colonies fédérales, admis à commercer avec les Romains, à
                  plaider devant leurs tribunaux, et à convoler en justes noces avec les romaines ; ils avaient en outre la liberté de s’installer, s’ils le désiraient,
                  à Rome, où ils bénéficiaient alors du droit de vote aux comices tributes, sans pouvoir
                  être élus magistrats21. S’ils s’y établissaient définitivement, ils étaient assez libéralement intégrés
                  au corps civique par les censeurs22.
               

               Remis en cause durant la deuxième décennie du IIe siècle sous la pression des élites des colonies latines, aux yeux desquels cette
                  pratique était une source d’hémorragie de leur population qui rendait plus pénible
                  l’accomplissement de leurs propres obligations fiscales et militaires23 (la mesure s’accompagna même à deux reprises, en 184 et 177, d’expulsions illégales
                  de Latins qu’on priva rétroactivement de leur citoyenneté romaine)24, ce jus migrandi (l’expression est moderne) fut remplacé à partir de 180 par une innovation promise
                  à un grand avenir : ceux qui avaient exercé des magistratures dans les colonies de
                  droit latin se virent offrir, au terme de leur mandat, et sans qu’ils aient à quitter
                  pour autant leur ville, le droit de cité romaine25. Il en allait de même de ceux de leurs concitoyens qui avaient servi dans les troupes
                  auxiliaires romaines, au terme de leur engagement.
               

               Titulaires de la plupart des droits civils réservés aux Romains, les « Latins » (catégorie
                  désormais juridique, et non plus ethnique, qui représentait en 225 pas moins de 431 000 citoyens26) tout autant que les citoyens sans suffrage, devaient en contrepartie, fournir à
                  l’armée romaine d’importants contingents. 
               

                

               Pour les municipes annexés à la puissance romaine, la conquête s’était cependant traduite
                  par une dislocation : celle de leur territoire, dont une partie significative avait
                  été confisquée au profit d’une colonie ou de l’une ou l’autre des tribus romaines.
                  La présence unificatrice du praefectus iure dicundo, l’attraction des centres commerciaux (marchés et routes), conduisit cependant à
                  une reconstitution plus ou moins rapide de l’unité de l’ancienne cité : autour de
                  la colonie, quand il y en avait une, autour du municipe, quand les territoires spoliés
                  avaient été mis à la disposition d’une tribu romaine sans être dotés d’institutions
                  spécifiques. De Rome, les censeurs prirent acte de cette fusion progressive des vainqueurs
                  et des vaincus : au fil de leurs recensements, ils firent assez libéralement passer
                  les citoyens sans suffrage au rang de citoyens de plein droit.
               

               À Arpinium, Formiae et Fundi, aucune confiscation n’avait mis en contact population
                  locale et citoyens romains. Le ralliement des municipes à l’ordre nouveau n’en était
                  pas moins patent. En 188, les comices décidèrent d’accorder à leurs ressortissants
                  la plénitude du doit de cité. La même année, une loi évoquée par Plutarque invita
                  tous les citoyens sans suffrage à se présenter au cens pour faire enregistrer leurs
                  droits politiques27. La citoyenneté sans suffrage disparut pour ne laisser, en Italie, face à face, que
                  des citoyens romains de plein droit (originaires de Rome ou des municipes), des « Latins »
                  et des alliés pérégrins.
               
La guerre sociale, qui vit au début du Ier siècle avant J.-C. la révolte générale des Alliés d’Italie centrale et méridionale
                  contre une hégémonie dont ils estimaient porter le fardeau sans en partager tous les
                  privilèges28 allait donner au processus en cours une formidable accélération. Outre les colonies,
                  romaines ou latines, et les municipes qu’elle avait annexés, l’Italie péninsulaire
                  comptait en effet nombre de Cités et de peuples (Étrusques, Marses, Samnites) que
                  Rome avait vaincus sur le champ de bataille mais auxquels elle s’était contentée d’imposer
                  des traités inégaux, qui avaient maintenu leur personnalité internationale sans plus
                  leur laisser les moyens de véritablement l’exercer de manière autonome. On les appelait
                  les Alliés (Socii). Rome leur imposait la présence de ses magistrats, qui empiétaient souvent sur leur
                  propre administration. Elle leur avait surtout imposé de lourdes charges militaires
                  qui, démultipliant de manière exponentielle sa propre puissance, les avaient contraints
                  à contribuer de manière décisive, depuis la fin des guerres puniques, à son entreprise
                  de conquête du bassin méditerranéen : les alliés italiens comptaient à la fin du IIIe siècle pas moins de 575 000 hommes en âge de porter les armes, quand Rome n’en avait
                  encore elle-même que 300 00029.
               

               Dans le contexte nouveau qu’avait créé sa victoire sur Carthage, sur les Illyriens,
                  sur les Séleucides, sur les Macédoniens, la conquête de l’est de l’Espagne et du sud
                  de la Gaule, l’effort de guerre mobilisait désormais chaque année entre 80 000 et
                  100 000 de leurs citoyens30 alors que les obligations militaires s’étaient allégées, pour les Romains, du fait
                  du choix de faire appel, plus qu’auparavant, aux prolétaires, volontaires pour des
                  guerres qui se révélaient grandes pourvoyeuses de butin. Depuis 167 avant J.-C. l’énormité des
                  ressources tirées des conquêtes (Paul Émile avait vaincu l’année précédente le roi
                  Persée de Macédoine, et s’était emparé de ses fabuleuses richesses !) avait en outre,
                  comme on l’a dit, permis de dispenser d’impôt direct (tributum) tous les citoyens romains ; le tribunat de Tiberius Gracchus avait inauguré une
                  politique de distributions agraires (loi Sempronia, 133) et bientôt frumentaires31 au bénéfice du peuple romain, alors même que les droits et obligations des Alliés
                  et des Latins restaient réglés par les termes inchangés des traités et des chartes
                  qui avaient fixé, lors de leur défaite, les conditions de leurs relations avec Rome32. La citoyenneté romaine avait cessé, dans ce contexte, de leur apparaître comme une
                  dépossession. Ils en étaient arrivés au contraire à tenir pour un préjudice d’en être
                  privés, quand les citoyens des municipes et les habitants des colonies romaines en
                  bénéficiaient. Leur service militaire était plus long que celui des Romains, leur
                  part de butin, plus restreinte. Leur statut leur interdisait de participer aux procédures
                  d’adjudication des terres publiques. Le droit de cité leur semblait devoir manifester
                  désormais qu’au terme de leur lente romanisation, ils avaient vocation à être associés
                  sur un pied d’égalité à la conquête et au pillage du reste du monde méditerranéen.
               

               La guerre éclata en 91 avant J.-C., lorsque, réagissant contre la loi qui avait fait
                  rayer, quatre ans plus tôt des registres du cens ceux qui s’y étaient fait inscrire
                  indûment33, un tribun de la plèbe demanda l’octroi du droit de cité à tous les Italiens, et qu’il fut liquidé physiquement34. Si les Étrusques et les Ombriens, Naples, Reghion et la plupart des colonies latines
                  restèrent fidèles, Rome dut faire face à la coalition redoutable de sept peuples emmenés
                  par les Marses et les Samnites. Le danger était tel qu’elle consentit, dès ses premières
                  victoires, en 90, à lâcher du lest en faisant droit aux revendications qui avaient
                  fait naître la guerre et en allant même au-delà : elle accorda la citoyenneté romaine
                  de plein droit aux colonies latines, aux cités alliées restées fidèles qui accepteraient
                  de changer leur statut contre celui de municipes, et même à celles qui, s’étant soulevées,
                  déposeraient les armes immédiatement (lex Iulia)35. Les généraux furent autorisés la même année à accorder individuellement le droit
                  de cité aux Italiens combattant dans les troupes auxiliaires qui se seraient distingués
                  par leur vaillance (lex Calpurnia). L’année suivante, la lex Plautia étendit l’octroi de la citoyenneté romaine à tous les citoyens inscrits, sans résider
                  sur place, sur les registres de l’une des cités alliées qui, dans les soixante jours,
                  feraient professio à Rome entre les mains du préteur36. Les hostilités se prolongèrent pourtant pendant encore six ans. Sylla s’y distingua
                  par ses brutalités, l’incendie des villes conquises, les massacres de non-combattants
                  – la guerre aurait fait, aux dires de Velleius Paterculus, pas moins de 300 000 morts37 ! À l’issue des combats, le nombre de citoyens romains avait cependant doublé, passant de 500 000 au chiffre, effarant pour l’époque, de près d’un
                  million38.
               

                

               L’ouverture de la citoyenneté romaine à tous les hommes libres des cités italiennes
                  posait cependant une difficulté nouvelle. Les citoyens étaient inscrits dans une tribu,
                  au sein de laquelle s’exerçait une partie de leurs droits politiques (ceux qui relevaient
                  de leur participation aux comices tributes). Les ressortissants des municipes avaient
                  été, lors de leur accession à la citoyenneté de plein droit, versés dans la tribu
                  rustique à laquelle avaient été originairement affectées les terres qui avaient été
                  confisquées à leur Cité. Issus des peuples alliés et des colonies latines, les nouveaux
                  citoyens ne pouvaient prétendre avoir d’attaches avec le territoire de l’une ou l’autre
                  des tribus romaines. Ils y furent affectés en fonction de leur origo – la ville d’origine dont ils avaient hérité la citoyenneté par descendance, et avec
                  laquelle un lien sentimental et juridique était ainsi maintenu, devenant intrinsèque
                  à leur citoyenneté romaine, puisque c’est en tant que citoyens de leur ancienne patrie
                  qu’ils devenaient Romains39. Ralenties par les troubles politiques (singulièrement par la suspension de la censure
                  pendant la dictature de Sylla, de 82 à 79), et par la permanence, au sein du parti aristocratique, d’une
                  sourde opposition, les opérations d’inscription ne seraient pas achevées avant vingt
                  ans (70-69)40. En 49, César en étendit le bénéfice aux cités de la Gaule cisalpine (l’Italie du
                  Nord)41.
               

               Le miracle est que, contrairement aux craintes de ceux qui redoutaient une submersion,
                  au terme de laquelle les vieux Romains auraient perdu la maîtrise de leur propre destin,
                  et en dépit des résistances qui se manifestèrent jusqu’au règne d’Auguste42, l’accès massif de populations italiennes qui subissaient depuis déjà plusieurs siècles
                  l’influence de Rome, avaient copié parfois ses institutions, acheva de parfaire leur
                  romanisation43. La violence de la guerre, les déplacements de populations, l’âcreté de la défaite
                  avaient mis un terme définitif aux velléités d’indépendance. Les Italiens saisirent
                  l’occasion qui leur était offerte de s’associer pleinement au destin du peuple conquérant.
                  Inscrits parmi les chevaliers, leurs notables accédèrent, par l’exercice des magistratures,
                  au Sénat44. Les langues locales cédèrent place à la généralisation du latin. Les guerres civiles
                  dont l’Italie allait être, tout au long du Ier siècle avant J.-C., le théâtre, et qui verraient les Samnites prendre en masse parti
                  pour Marius, Catilina faire ses levées en Étrurie et en Lucanie, César recevoir le
                  soutien des municipes, et Cicéron (natif d’Arpinum) incarner la République sénatoriale,
                  achevèrent paradoxalement de brouiller les cartes et de donner aux populations le
                  sentiment de partager une communauté de destin45. Le droit latin ne survécut qu’en dehors de l’Italie (les autorités l’accordant désormais
                  comme une marque de bienveillance à des cités, parfois à des régions entières), les
                  nouveaux citoyens s’engagèrent en masse dans les légions. Ils prirent l’habitude de
                  faire le voyage de Rome à l’occasion des élections.
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            SOUS L’EMPIRE DES ROMAINS

            
               Avec l’avènement du principat (27 avant J.-C.), cette évolution prit un tour radical.
                  Les droits politiques attachés à la citoyenneté perdirent l’essentiel de leur consistance.
                  La vie politique échappa à la délibération des assemblées, à l’exception des débats,
                  très encadrés, d’un Sénat dont l’empereur prit en main le recrutement1. Nul n’avait plus dès lors à craindre le vote des citoyens. La citoyenneté s’affirma
                  en revanche dans sa dimension de privilège, civil et judiciaire, accordé au peuple-roi
                  et à ceux qui se faisaient, dans les provinces conquises, les relais de la romanisation :
                  elle fut conférée sélectivement comme une marque de prestige et une garantie de la
                  libertas2 à un nombre toujours grandissant de ceux qui, dans les cités auto-administrées dont
                  le maillage donnait sa respiration à l’empire, avaient exercé des magistratures sous
                  le contrôle des gouverneurs romains, témoignant par là de leur adhésion à l’ordre
                  nouveau, comme à ceux qui s’engageaient dans les légions, qu’on ouvrit largement au
                  volontariat et où l’on intégra des provinciaux originaires des régions-frontières
                  à défendre (elle leur était le plus souvent remise lors de leur enrôlement)3 ; aux pérégrins enfin qui avaient servi dans les troupes auxiliaires, au terme de
                  leur engagement (vingt-cinq ans tout de même !). Auguste dénombrerait, au terme de trois recensements successifs, pas moins de 4 937 000 citoyens4 dans un empire qui atteignait peut-être 80 millions d’habitants5.
               

               Combinant la multiplication des colonies romaines à la collation du droit latin à
                  des provinces entières (Vespasien l’accorda ainsi à toute l’Espagne, Hadrien le répandit
                  en Afrique6) ; plus encore, à la promotion des cités à la fidélité éprouvée, qui les faisait
                  passer du statut de cité pérégrine à celui de municipe latin (dont les élites accédaient
                  dès lors à la citoyenneté romaine : les anciens magistrats à partir de Claude, l’ensemble
                  des décurions-membres du sénat local – à partir d’Hadrien7), puis de celui de municipe latin à celui de colonie romaine (dont tous les habitants
                  recevaient dès lors le droit de cité), le procédé8 permit de la Calédonie à l’Euphrate, du Danube à la Maurétanie la diffusion « mondiale »
                  d’une citoyenneté qui n’était plus conçue comme un signe d’appartenance à une cité
                  État, mais bien plutôt comme un honneur distinguant les membres d’une élite associée
                  à un projet de civilisation9. Il ne fut pas étranger à la solidité de l’empire, et à la longueur de la paix romaine10.
               

               « Quelle autre cause y eut-il à la ruine des Athéniens et des Lacédémoniens, en dépit
                  de leur valeur guerrière, devait s’exclamer en 48 l’empereur Claude, que leur entêtement
                  à écarter les vaincus comme étrangers11 ? » Saisi de la requête des notables de la Gaule chevelue, qui souhaitaient, cent
                  ans après la conquête, intégrer les rangs du Sénat romain, et constatant qu’ils étaient
                  désormais « mêlés à nous par la façon de vivre, les arts, les alliances de famille12 », l’empereur fit droit à leur demande.
               

               « Voici dans votre régime politique ce qui mérite tout particulièrement l’attention »,
                  s’émerveillerait dans son Éloge de Rome le Grec Aelius Aristide, à l’apogée du règne d’Hadrien :
               

               
                  c’est le caractère grandiose de votre conception, qui n’a absolument aucun équivalent.
                     Vous avez divisé en deux parts toute la population de l’empire – disant cela, j’ai
                     désigné la totalité du monde habité : la part la plus distinguée, la plus noble et
                     la plus puissante, vous l’avez faite partout, dans son ensemble, citoyenne et même
                     parente ; l’autre, sujette et administrée. Ni mer ni distance terrestre n’excluent
                     la citoyenneté et, entre l’Asie et l’Europe, il n’y a pas de différence sur ce point.
                     Tout est mis à la portée de tous. Nul n’est étranger s’il mérite une charge ou la
                     confiance13.
                  

               

               L’intégration des Italiens avait donné à Rome, au temps de la conquête, une formidable
                  puissance militaire en constituant pour son armée un réservoir d’hommes sans exemple14. L’octroi sélectif de la citoyenneté romaine lui associait désormais les élites des
                  pays conquis, les propriétaires terriens auxquels elle avait laissé l’administration
                  de leurs cités. L’ouverture des légions avait fait aux adversaires d’hier leur part de butin dans les conquêtes suivantes. Rome s’était donné, ainsi,
                  les moyens de rendre son hégémonie pérenne, en transformant les peuples vaincus en
                  associés et partenaires de sa domination.
               

               Si Athènes s’en était, avant elle, montrée incapable, et si sa conception restreinte,
                  limitée, organique de la citoyenneté avait, comme l’a souligné Claude, eu raison de
                  ses ambitions impériales (les Cités sujettes finissant par secouer un joug qui leur
                  imposait de participer à ses campagnes militaires et à lui verser de fortes contributions
                  sans tirer de bénéfices proportionnés de ses victoires), c’est que sa démocratie ne
                  lui permettait pas de laisser son propre peuple devenir minoritaire dans les instances
                  mêmes qui décidaient de son destin. Rome avait pu le faire, au contraire, parce qu’elle
                  avait été, dès l’origine une Cité oligarchique, dotée d’un régime mixte qui associait
                  institutions démocratiques, aristocratiques et monarchiques : il est remarquable que
                  l’institution des comices centuriates, qui assurait aux classes supérieures le contrôle
                  de la vie politique en faisant reposer le nombre des suffrages sur la richesse, soit
                  réputée remonter (au moins partiellement15) au roi Servius Tullius, et avoir été instituée dans le contexte d’un afflux d’immigrants
                  suscité par le développement économique de la Ville ; que la mise en place d’institutions
                  écartant la masse du peuple de la maîtrise de la décision politique ait été, ainsi,
                  corrélée avec l’intégration de nouveaux citoyens16. Notable aussi que le Sénat romain ait cru devoir mettre un terme, en 268 avant J.-C.,
                  aux confiscations de territoires qui débouchaient sur la multiplication des tribus
                  rustiques, parce qu’il avait compris que la cohabitation et la fusion progressive
                  de leurs bénéficiaires avec les habitants des municipes conduisaient à une extension
                  progressive de la citoyenneté de plein droit qui risquait de renforcer dangereusement (pour lui) le poids politique de la
                  Plèbe17. Plus significatif encore que Rome ait pu donner à sa conception extensive de la
                  citoyenneté tout son développement lorsqu’elle fut passée sous la férule d’une monarchie
                  militaire, et après que, par le truchement de ses empereurs, elle eut pris la précaution
                  de réserver l’accès aux instances de décision à une aristocratie à laquelle les nouveaux
                  citoyens n’avaient qu’un accès limité, écartant par là tout risque de dépossession18.
               

                

               La constitution antonine, qui vit en 212 l’empereur Caracalla étendre à tous les habitants
                  de l’empire la citoyenneté romaine, n’eut pas dès lors le caractère révolutionnaire
                  qu’on lui attribue souvent. Elle vint, deux siècles après l’institution de l’empire,
                  consacrer l’immense effort de romanisation qui avait vu se répandre dans tout l’Occident
                  la pratique du latin (le grec restant hégémonique en Orient) et se diffuser dans les
                  classes dirigeantes des provinces, la même culture, tandis qu’y étaient répandus les
                  mêmes arts, le même urbanisme, les mêmes institutions en même temps qu’elle était
                  l’ultime aboutissement de l’ouverture de la citoyenneté romaine à tous ceux qui avaient
                  coopéré à l’épanouissement de cette civilisation.
               

               Elle ne fut pas sans conséquences : rendant moins attractives les carrières municipales
                  coûteuses qui n’étaient plus récompensées par le privilège de disposer seul, en fin
                  de mandat, de la citoyenneté romaine, elle en éloigna les élites locales, comme elle
                  détourna les classes populaires de l’engagement dans les légions, qui avait donné
                  jusqu’alors le même privilège. Elle y encouragea en revanche l’incorporation de Barbares, seuls intéressés
                  à un enrôlement qui leur procurait un droit de cité dont ils étaient seuls à rester
                  exclus. Aboutissement logique, sans doute inéluctable, du long travail des siècles,
                  elle s’accompagna d’une dilution du patriotisme dans un empire considéré comme la
                  forme unique, inévitable, évidente de la vie sociale, plus que comme une dilatation
                  de la cité État, une préfiguration de la nation19.
               

                

               Fruit d’une intelligente politique d’intégration des conquêtes, la large diffusion
                  de la citoyenneté romaine, que célèbrent anachroniquement certains commentateurs contemporains
                  comme une marque d’« ouverture20 » n’avait été, pour autant, depuis l’origine, qu’un auxiliaire de l’impérialisme :
                  la condition de la pérennité des conquêtes21. Rome avait toujours veillé à en rester maîtresse : dans les colonies de droit romain
                  et les municipes de droit latin, l’adlectio de nouveaux citoyens qui seraient dès lors appelés à devenir (immédiatement dans
                  le premier cas, putativement dans le second) de nouveaux citoyens romains avait été
                  soumise à son autorisation22. L’immigration ou la résidence prolongée, la naissance sur place pendant plusieurs
                  générations n’y avaient ouvert aucun droit : on n’y accédait que par la filiation,
                  l’affranchissement ou la naturalisation23. La loi châtiait comme fraudeurs ceux qui tentaient d’usurper le droit de cité romaine
                  en se faisant inscrire sans titres sur leurs registres du cens24.
               
Jamais la politique de Rome n’avait trahi en outre une survalorisation de l’étranger,
                  de l’« Autre ». Hostis, le mot par lequel le latin désignait l’étranger (ou l’hôte), évolua très vite vers
                  le sens d’ennemi public25. Alors même qu’elle participait à la Ligue latine, une association qui la liait à
                  des Cités dont elle partageait la langue et les cultes, la première Rome avait fait
                  creuser, sur l’emplacement du futur forum, une « fosse des Quirites » qui la séparait
                  symboliquement des autres Latins26. À la suggestion de leurs alliés latins de refonder, en 340, leur fédération sur
                  un pied d’égalité et de ne plus former qu’un seul peuple, un consul étant choisi chaque
                  année à Rome, un autre dans une autre cité du Latium, tandis que leur haute assemblée
                  accueillerait une moitié de sénateurs latins, les Pères conscrits avaient répondu
                  par des cris d’indignation : « Entends ces blasphèmes, Jupiter, et vous aussi, Droit
                  et Justice ! des étrangers pour consuls ! des étrangers pour sénateurs ! et c’est
                  dans ton temple inauguré, Jupiter, que tu dois être captif et opprimé27 ! » Et quand les Capouans, qui disposaient alors de la citoyenneté sans suffrage,
                  et dont les élites étaient depuis un siècle citoyens de plein droit, leur avaient
                  proposé, au lendemain de la défaite de Cannes, de monnayer leur soutien contre Hannibal
                  par le partage du consulat, « l’indignation fut générale, dit Tite-Live ; ils avaient
                  reçu l’ordre de sortir du Sénat28 ».
               

               Avant que de choisir de les associer, eux aussi, à leur destin, les Romains considérèrent
                  longtemps les non-Italiens avec le sentiment d’en être séparés par une infranchissable
                  différence. Au cœur de l’argumentaire que le consul Varron avait déployé devant les ambassadeurs capouans pour les convaincre de rester dans
                  l’alliance romaine, se trouvait l’idée que ce qui se jouait, avec la victoire d’Hannibal,
                  était d’une tout autre nature que la traditionnelle compétition pour l’hégémonie entre
                  Samnites, Étrusques et Romains. Parce qu’une telle victoire aboutirait à placer l’Italie,
                  « la patrie commune » (l’expression est peut-être anachronique : elle témoigne sans
                  doute de l’état des mentalités au temps de Tite-Live plus qu’à l’époque des guerres
                  puniques), sous la domination d’un ennemi qui
               

               
                  même en Afrique n’est pas un indigène, mais qui, du fin fond des terres, du détroit
                     de l’Océan et des colonnes d’Hercule, traîne ici un soldat qui ignore tout droit,
                     toute relation et même toute langue propre à des hommes. […] Demander des lois à l’Afrique
                     et à Carthage, s’était-il écrié, permettre que l’Italie soit une province des Numides et des Maures, qui, si du moins
                     il est né en Italie, ne le trouverait abominable29 ?
                  

               

               Les juristes qui ont fait la gloire du nom romain reconnaissaient certes que l’appartenance
                  de tous les peuples à la condition humaine créait entre eux un lien. Le stoïcisme
                  qui finit par tenir lieu de philosophie dominante à l’empire proclamait que l’homme
                  avait deux patries : l’humanité, par la nature, et la cité, par ses ancêtres. Il voyait
                  là deux réalités complémentaires, dont le devoir d’hospitalité résolvait l’apparente
                  contradiction : c’est même parce qu’elle devait rester pour l’étranger un lieu d’accueil
                  que la cité avait le premier devoir de protéger sa propre identité et celle de ses
                  citoyens, qu’elle se devait de persister dans l’être30. La loi interdisait aux pérégrins d’acquérir des immeubles à Rome31. « Il est juste de ne pas permettre que tienne une place de citoyen celui qui n’est pas citoyen »,
                  proclame Cicéron. « Quant à interdire aux étrangers le séjour d’une ville, c’est en
                  revanche inhumain »32.
               

               Jamais les Romains ne perdirent le sens de la frontière séparant, face à eux, amis
                  et ennemis. En 228, en 216, 214, 213 avant J.-C., les decemvirs chargés d’interpréter
                  les Livres sybillins avaient ordonné de renouveler un sacrifice humain dont la pratique
                  avait été inaugurée, semble-t-il, au IVe siècle avant J.-C., quand après avoir été pillée par les troupes de Brennus, la Ville
                  avait été à nouveau menacée par des bandes de Gaulois alliées à des Grecs de Syracuse.
                  Il consistait à conjurer la menace étrangère en enterrant vivants dans une enceinte
                  de pierre, au forum Boarium, un couple de Gaulois et un couple de Grecs figurant leurs
                  plus redoutables adversaires33.
               

               Quand ils eurent vaincu définitivement Carthage et qu’ils entreprirent de conquérir
                  le bassin méditerranéen, le monde resta, aux yeux des Romains, partagé entre eux-mêmes,
                  les Grecs dont ils avaient perçu la supériorité culturelle en même temps qu’ils sentaient
                  les affinités que créait la commune pratique de la vie civique34, et ceux qu’ils continuaient, à leur périphérie, à considérer avec mépris comme des
                  Barbares. Sans doute cette dichotomie n’avait-elle pas, dans leur esprit, le caractère
                  racial qu’elle avait eu chez les Hellènes (elle se teinta, d’ailleurs, lorsque furent
                  achevées les conquêtes des royaumes hellénistiques issus de l’empire d’Alexandre,
                  d’un sourd mépris pour les mœurs efféminés, la mollesse des Grecs35) et considéraient-ils que la vie poliade pouvait faire accéder, à terme, tous les peuples à une forme supérieure d’organisation
                  sociale, fondée sur la raison, la délibération, et conforme à l’ordre naturel. Cela
                  ne les conduisait nullement à juger avec indulgence les mœurs de leurs adversaires :
                  tout juste leur barbarie leur apparaissait-elle comme un état provisoire, dont il
                  leur appartenait, avec le temps, de sortir par l’acclimatation de la vie civique,
                  l’apprentissage de la langue latine, la soumission aux règles du droit, la pratique
                  de la loi écrite et l’initiation à la littérature classique. Quant aux autres, ceux
                  qui étaient restés soumis au pouvoir de la force et avaient gardé quelque chose d’animal
                  dans leurs mœurs, leurs chefferies, leurs costumes de peaux de bêtes36, Ovide les considérait, sous Auguste, comme des « hommes à peine dignes de ce nom
                  […], plus sauvages que des loups37 ». Monnaies et statues équestres représentaient l’empereur les foulant sous les sabots
                  de son cheval. On les reconnaissait, sur les bas-reliefs des sarcophages comme sur
                  les ornements des colonnes triomphales à leurs faces grimaçantes, leurs yeux exorbités,
                  leurs bouches tordues par un cri de terreur et de haine. On allait à l’amphithéâtre
                  pour les voir mourir déchirés par les crocs des bêtes sauvages comme à un divertissement38.
               

               On cite souvent a contrario Tacite comme un précurseur de l’utopie du bon sauvage, pénétré d’admiration pour
                  les vertus natives des Germains. Or si l’historien s’appuie certes dans sa Germanie sur le caractère direct, sans malice des Barbares, sur leur chasteté39, leur indifférence à l’or40, leur sens de l’hospitalité41, leur ignorance de l’usure42 pour faire en creux le procès des mœurs décadentes des Romains, il ne les présente
                  pas moins eux-mêmes comme des brutes ignorantes de tout raffinement43, inaptes à tout travail44, seulement adonnées au pillage, à la violence, à la guerre45 et sombrant, entre deux razzias, dans un amorphe désœuvrement46.
               

               Évoquant, de l’autre côté de l’empire, le peuple Juif, dans ses Histoires, l’historien est à peine moins sévère tant le domine en lui le mépris pour les mœurs
                  orientales. Les initiatives du roi séleucide Antiochos Épiphane, qui avait transformé
                  le Temple de Jérusalem en sanctuaire de Zeus et tenté d’imposer aux Juifs les mœurs
                  hellénistiques, au IIe siècle avant J.-C., lui apparaissent comme d’une tentative de « les débarrasser de
                  leurs superstitions » et de « réformer ce peuple abominable »47. Son échec, déplore-t-il, avait permis aux Juifs de revenir à leurs errements, et
                  livré leur pays à la tyrannie de leurs propres rois.
               

               Il n’est pas jusqu’au tableau qu’il fait, dans la biographie de son beau-père Agricola,
                  de la romanisation des Bretons, au regard sarcastique qu’il jette sur l’exaltation
                  avec laquelle les adversaires d’hier embrassent désormais les mœurs romaines sans
                  plus sembler se souvenir qu’elles sont le signe de leur défaite et de leur servitude,
                  qui ne soient affectés par une sourde condescendance à l’égard de néophytes trop vite
                  dégrossis pour n’avoir pas gardé, dans leur naïveté, la trace de leur barbarie natale48.
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            COMMENT PEUT-ON ÊTRE FRANÇAIS ?

            
               État-nation, la France avait naturellement vocation à s’inspirer des institutions
                  d’Athènes, conçues pour protéger la consistance de l’une de ces Cités-États qui en
                  furent le modèle et la préparation. Elle a choisi depuis un siècle de s’inspirer bien
                  plutôt, du prétendu « libéralisme » des Romains, sans prendre garde à ce que ce qui
                  avait sous-tendu les ambitions d’un empire à vocation quasi universelle, portait en
                  germe, pour une nation singulière, la destruction de son corps politique, de son identité
                  même. Que jamais Rome n’eut consenti à donner sa citoyenneté à tous les habitants
                  des provinces du bassin Méditerranéen si elle n’avait, au préalable, privé ses titulaires
                  des droits politiques susceptibles de leur laisser le pouvoir d’orienter le cours
                  de son destin. Jamais elle n’aurait tenté d’associer, de la Bretagne aux cataractes
                  du Nil, du Maroc aux plaines danubiennes, tant de peuples, si elle ne les avait d’abord
                  vaincus et fixés sur leurs terres, en les affectant à leur propre administration,
                  assignés aux arts de la paix à l’ombre de ses légions. Jamais elle ne leur aurait
                  fait bénéficier de l’honneur de se dire eux-mêmes Romains sans leur avoir, au préalable,
                  manifesté sans équivoque sa puissance, leur avoir fait subir l’expérience de la défaite,
                  sentir le poids de son occupation, reconnaître la légitimité de sa domination.
               

                

               Quelles sont les grandes lignes de notre code de la nationalité ?

               On peut être Français de naissance (on dit alors que la nationalité vous a été « attribuée »)
                  ou Français d’acquisition.
               
On est Français de naissance si l’on naît de père ou de mère française (l’un des deux
                  suffit), que la naissance soit légitime ou illégitime1. C’est ce qu’on désigne depuis le XIXe siècle comme le jus sanguinis, le droit du sang.
               

               Mais est également considéré comme Français de naissance celui qui est né en France
                  et dont l’un des parents, bien qu’étranger, est lui aussi né en France2. C’est ce que l’on appelle le double jus soli, le double droit du sol. Cette disposition s’applique aux enfants dont les parents
                  étrangers sont nés en France mais elle a longtemps bénéficié aux enfants dont les
                  parents algériens étaient nés en Algérie avant 1962, parce qu’alors, l’Algérie était
                  un territoire français. Elle a été un temps appliqué aux ressortissants des anciennes
                  colonies françaises d’Afrique noire. Elle n’a plus désormais la même portée (les plus
                  jeunes des parents concernés ayant passé depuis les années 2000 l’âge d’avoir des
                  enfants). Mais elle a permis pendant quarante ans l’attribution de la nationalité
                  française à plusieurs centaines de milliers de personnes, qui apparaissent dans les
                  statistiques (comme y apparaissent désormais leurs enfants et leurs petits-enfants)
                  en tant que Français de naissance3.
               
Le double droit du sol continue en outre de produire ses effets dans la mesure où
                  il permet aujourd’hui à l’ensemble des représentants de la troisième génération issue
                  de l’immigration, quel que soit leur pays d’origine, de se voir attribuer à la naissance
                  la qualité de Français, quand même leurs parents auraient volontairement choisi de
                  ne pas acquérir notre nationalité, ou en auraient-ils été exclus par le gouvernement.
                  Tous figurent dans les statistiques officielles comme Français de naissance, sans
                  que leur nombre soit discernable.
               

               À côté de ces Français de naissance, il existe des Français d’acquisition.

               On peut d’abord acquérir la nationalité française par naturalisation. La naturalisation
                  est l’acte par lequel l’autorité publique décide de façon discrétionnaire d’accorder
                  la nationalité à un étranger qui la demande. Il doit être âgé de plus de 18 ans. Résider
                  en France depuis cinq ans de façon stable et permanente et y avoir ses attaches familiales
                  et professionnelles (le délai étant réduit à deux ans pour les francophones originaires
                  de nos anciennes colonies, à néant pour les titulaires du statut de réfugié politique).
                  Être de bonne vie et bonnes mœurs. Justifier de son assimilation, notamment par une
                  connaissance suffisante de la langue française. Ne pas être sous le coup d’une expulsion.
                  Ne pas avoir été condamné pour crime ou délit contre la sûreté de l’État, condamné
                  à la prison pour violence sur la personne, attentat à la pudeur, vol, escroquerie,
                  recel, abus de confiance, extorsion de fonds, faux et usage de faux, chantage ou toute
                  peine passible de plus de six mois de prison4.
               

               Pour autant, la naturalisation reste une faveur que le gouvernement est libre d’accorder
                  ou de refuser, même quand sont remplies les conditions. Qu’il peut refuser en fonction de ses choix politiques,
                  de considérations d’opportunité qu’il n’a pas (pour l’instant) à justifier.
               

               La procédure préserve ainsi le pouvoir de l’État de faire prévaloir le bien commun.

               Elle est cependant très libéralement utilisée. Les refus sont exceptionnels5. La naturalisation entraîne au surplus par « effet collectif » celle des enfants
                  mineurs de ses bénéficiaires.
               

               Après des pics à près de 90 000 par an, durant les années 2000, la procédure bénéficie
                  aujourd’hui à 50 000 à 60 000 personnes par an (49 671 en 2019)6.
               

               Mais la naturalisation n’est pas, tant s’en faut, le seul mode d’acquisition de la
                  nationalité. Il en est bien d’autres, et d’abord ce que l’on appelle le jus soli, le droit du sol, qui permet aux enfants d’étrangers nés en France de devenir automatiquement
                  Français, à leur majorité, à 18 ans, sous réserve qu’ils aient résidé pendant cinq
                  ans (même de façon discontinue) sur le territoire national depuis l’âge de 11 ans
                  et qu’ils n’aient pas été condamnés à plus de six mois de prison pour viol, attentat
                  à la pudeur sur mineur de moins de quinze ans, proxénétisme ou homicide, trafic de
                  stupéfiant ou terrorisme (ce qui reste tout de même rare à 18 ans)7. Ils n’ont d’ailleurs, pour la plupart, pas à attendre l’âge de 18 ans, puisqu’ils
                  peuvent « anticiper l’appel » en demandant cette nationalité dès 16 ans ; leurs parents
                  peuvent même la demander pour eux dès 13 ans (âge auquel il reste exceptionnel qu’on soit un terroriste ou un proxénète
                  aguerri)8.
               

               Ces acquisitions automatiques ne sont pas systématiquement comptabilisées. On n’en
                  connaît donc pas le nombre. Tout juste peut-on savoir que chaque année, environ 30 000 mineurs
                  (32 726 en 2019) « anticipent l’appel » en demandant et en obtenant la nationalité
                  française par ce moyen9, et que le nombre d’enfants étrangers nés en France (toutes classes d’âge confondues)
                  est de l’ordre de 700 00010.
               

               La nationalité s’obtient par ailleurs par déclaration dans deux cas. Le premier est
                  le mariage : après un temps de vie commune, l’époux ou l’épouse étranger d’un Français,
                  d’une Française peut acquérir la nationalité française sur simple déclaration11 : la moyenne s’établit à plus de 20 000 cas par an (25 262 en 2019), après des pics
                  à 35 000 durant la dernière décennie12. Cela s’applique bien entendu aux époux étrangers de Français d’acquisition qui viennent
                  d’obtenir notre nationalité par le droit du sol, comme à ceux qui se marient à des
                  Français d’attribution issus de la deuxième ou de la troisième génération.
               

               Le deuxième cas est la réintégration, qui permet à tout Français qui a perdu la nationalité
                  française ou y a renoncé, de la reprendre. Cette procédure est ouverte aux anciens
                  habitants des TOM devenus indépendants (Comores) et aux anciens départements d’Algérie.
                  La disposition a naturellement perdu une partie de sa pertinence au fur et à mesure
                  que l’on s’est éloigné de la date des indépendances (1962 pour l’Algérie, 1975 pour les Comores) : 1 313 décrets en 2019 seulement. Une nouvelle
                  procédure est venue s’y ajouter depuis 2016 : celle qui permet désormais aux ascendants
                  de Français (en pratique, les étrangers qui ont eu un enfant en France) et à leurs
                  frères et sœurs (s’ils ont suivi leur scolarité en France) de réclamer la nationalité
                  de notre pays, pour peu qu’ils y résident depuis vingt-cinq ans : elle n’a cependant
                  justifié que 171 décrets en 201913.
               

                

               Quel bilan statistique tirer de l’application de ces dispositions ? Les chiffres sont
                  ici difficiles à manier car l’administration entretient autour de ces questions un
                  brouillard opaque. Ils prennent mal en compte les acquisitions automatiques (qui ne
                  sont pas déclarées). De 1982 à 2019, près de 4 millions de personnes ont officiellement
                  acquis, selon l’Insee, la nationalité française14. Mais ce chiffre ne prend pas en compte les Français d’origine immigrée qui se sont
                  vu attribuer la nationalité française à leur naissance du fait du double jus soli, soit en application des dispositions sur l’Algérie et l’Afrique noire en vigueur
                  jusqu’en 1993, soit par le fait qu’ils appartiennent à la troisième génération. Or
                  cela conduit à multiplier ce chiffre, déjà important, par deux. L’essayiste Jean-Paul
                  Gourévitch, spécialiste des migrations, a en effet estimé en 2019 au terme de calculs
                  rigoureux la population originaire de l’immigration des soixante dernières années
                  à un chiffre oscillant entre 14 et 16 millions de personnes15. L’Ined a comptabilisé de son côté en 2016 6,5 millions d’immigrés en France (dont 4,1 millions restés étrangers
                  et 2,4 millions devenus français) et 7,4 millions de descendants directs d’immigrés
                  soit un total de 13,9 millions qui n’inclut ni la troisième ni la quatrième génération16, et auquel il faudrait ajouter (en admettant pour simplifier que s’équilibrent plus
                  ou moins décès et naissances), plus de 300 000 entrants par an17. Plus de 9 millions de ces personnes, originaires de l’immigration des soixante dernières
                  années, sont désormais françaises18.
               

               On voit, dans ces conditions, ce que peut avoir de dérisoire la querelle sur le droit
                  de vote des immigrés19. Les populations issues de l’immigration ont déjà, dans leur immense majorité, le
                  droit de vote en France. Parce que plus des deux tiers d’entre elles ont déjà la nationalité
                  française et que plus de 110 000 étrangers, chaque année, l’acquièrent (112 626 en
                  201920). Ces populations ne sont pas stables, elles ne sont pas en régression. Elles sont au contraire en pleine expansion.
               

               Ces chiffres ont quelque chose de vertigineux. Ils permettent de se rendre compte
                  que la vague migratoire que nous subissons ne se résume pas à une submersion des banlieues
                  de nos métropoles : les « territoires perdus de la République21 ». Elle tend à remodeler en profondeur l’identité même de la France en modifiant
                  la composition de son peuplement ; elle nous oblige à partager ce qu’il nous reste
                  de souveraineté avec des populations souvent étrangères à notre culture, notre histoire,
                  notre système de valeurs, nos religions et parfois même notre langue. Telle est l’autre
                  face de la mondialisation. Il ne lui suffit pas d’avoir pulvérisé les frontières physiques,
                  abaissé les barrières douanières. Il lui faut s’attaquer à notre substance même pour
                  la remodeler à l’image de la société diversitaire dont on a fait notre horizon22.
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            ÊTRE FRANÇAIS DANS L’ANCIENNE FRANCE

            
               En 1983, l’irruption de l’immigration dans le débat politique, au lendemain de la
                  régularisation massive de 131 000 immigrés clandestins par le gouvernement mis en
                  place deux ans plus tôt par François Mitterrand1, avait fait prendre conscience à une partie de la classe politique et de l’opinion
                  du fait que le changement de nature et l’ampleur du phénomène migratoire rendaient
                  inadaptées les dispositions de notre Code de la nationalité. Le libéralisme avec lequel
                  la nationalité française était distribuée constituait en effet un formidable appel
                  d’air pour les miséreux de toute la terre, en même temps qu’il menaçait le corps politique
                  de la République française de submersion par des « Français de papier2 » d’origine africaine, asiatique ou arabo-musulmane, attirés par la seule perspective
                  de partager notre prospérité sans adhérer aux disciplines qui ont permis de la faire
                  naître, non plus qu’à la culture et à l’histoire autour desquelles s’est forgée la
                  nation française. Cette prise de conscience n’a pas débouché, pourtant, sur une réforme
                  de nos lois conforme au bien commun, car cette réforme a été rendue impossible par
                  la popularisation, par tout ce que les forces de gauche comptent de relais dans la presse, dans l’appareil judiciaire, dans le monde associatif,
                  dans la haute administration, d’une rengaine : l’idée que le jus soli, le droit du sol qui permettait à tout étranger né en France de devenir automatiquement
                  français, était consubstantiel à l’identité même de la France. Qu’il figurait en tout
                  cas parmi les principes fondateurs de la tradition républicaine. Que sa remise en
                  question constituerait pour les autorités françaises une scélératesse qui l’apparenterait
                  au régime de Vichy, à la collaboration, au nazisme et finalement, à l’extermination
                  des Juifs3. Entreprise de diabolisation et d’intimidation formidable qui a conduit notre personnel
                  politique à renoncer à toute politique restrictive, et l’a amenée en définitive à
                  libéraliser encore le Code de la nationalité pour qu’aucun obstacle n’empêche l’acquisition
                  de la nationalité française par les déracinés de toute la terre, pour peu qu’ils soient
                  parvenus à forcer nos frontières et à s’installer sur notre sol.
               

                

               L’examen attentif de l’évolution de notre Droit de la nationalité permet de nuancer
                  quelque peu ce jugement.
               

               Trois considérations laissaient jusqu’au XVIe siècle présumer de l’appartenance à la nation française : être de parents français,
                  être né dans le royaume de France et y avoir établi sa résidence permanente4. Compte tenu de l’extrême rareté des expatriations, nul ne songeait encore à opposer
                  filiation et « droit du sol ». Ils paraissaient cumulativement constitutifs de la
                  « naturalité ». Depuis au moins le XIIIe siècle, on l’établissait la plupart du temps en pratique pour échapper au « droit d’aubaine »
                  qui permettait alors au seigneur (plus tard au pouvoir royal) de s’emparer des héritages
                  des étrangers en l’absence d’héritier français. La preuve se faisait par des témoignages
                  attestant que ses parents, ses grands-parents étaient Français5.
               

               Le droit du sol prend son autonomie l’année de Marignan, bénie des écoliers : par
                  un arrêt rendu le 23 février 1515, le parlement de Paris juge que la naissance en
                  France donne la capacité à succéder, dont sont toujours exclus les étrangers, à la
                  seule condition que les intéressés y habitent de manière permanente6. Conjuguée à la résidence, la naissance en France suffit donc pour être Français.
                  En l’absence de citoyenneté, de conscription, cela ne représente pas alors un enjeu
                  politique. Cela traduit en revanche l’acclimatation de la vieille logique féodale,
                  rattachant au seigneur tous les habitants de ses fiefs, à l’affirmation progressive
                  de l’État moderne, à travers l’idée que tous ceux qui vivent à l’intérieur des frontières
                  de la France doivent assistance et obéissance au souverain.
               

               Le 7 septembre 1576, par l’arrêt Mabile, le même Parlement reconnaît pour autant,
                  en séance solennelle, que la fille née en Angleterre de parents français est également
                  Française, l’installation de la requérante en France après la mort de ses parents
                  ayant en outre prouvé qu’elle avait conservé « l’esprit de retour7 ». Les deux sources de la nationalité sont ainsi, pour la première fois, distinguées : l’une ou l’autre suffit,
                  pour autant qu’elle soit assortie de la résidence en France : parce que celle-ci manifeste
                  la réalité du lien moral conservé avec le royaume, qu’on y ait été d’abord attaché
                  par les liens du sang ou par le lieu de sa naissance.
               

               Mais la notion de nationalité est en réalité encore confuse (le mot lui-même ne fera
                  son apparition dans le Dictionnaire de l’Académie française qu’en 18358 !). Elle est de fait traversée par deux influences contraires. Le droit du sol est
                  hérité de la mentalité féodale9. Il transpose en quelque sorte au roi l’allégeance personnelle que l’on devait au
                  suzerain en faisant de tous ceux qui naissent sur le territoire du Royaume ses sujets10. La sauvegarde du droit du sang traduit au contraire chez les légistes de la Renaissance
                  l’attachement au droit romain, qui n’avait jamais pris en compte, jusque dans la Constitution
                  antonine, que l’hérédité11 (c’est en tant que citoyens d’une cité à laquelle ils étaient attachés par leur ascendance
                  que les pérégrins avaient été progressivement admis à la citoyenneté romaine, nullement
                  en fonction de leur lieu de leur naissance ou de leur résidence ; l’édit de Caracalla
                  avait exclu lui-même de la citoyenneté romaine les descendants des déditices, ces
                  barbares rendus à merci à la suite d’une défaite, et installés sur le sol romain depuis
                  plusieurs générations, sans avoir accès à aucune citoyenneté, même locale12).
               

               La jurisprudence est de ce fait hésitante : un arrêt du Parlement de Rouen du 21 août
                  1670 conditionne la dispense du droit d’aubaine (et donc la nationalité française)
                  au fait que le mariage des parents du requérant ait lui-même été célébré en France13 !
               

               Toute la société de l’Ancien Régime est cependant organisée autour des liens du sang :
                  l’orgueil de la race, les solidarités de clan, telles qu’elles s’expriment dans le
                  théâtre de Corneille. Plaidant en 1634 la cause des enfants de Jean du Bail, un Français
                  marié à une Savoyarde et dont les trois fils étaient nés en Savoie, l’avocat Antoine
                  Le Maistre souligne dès lors la nécessité de leur accorder la prééminence :
               

               
                  N’est-il pas plus raisonnable qu’un Français engendre des Français partout, que non
                     pas qu’il engendre un Espagnol si sa femme accouche en Espagne, un Savoyard en Savoy,
                     un Anglais en Angleterre ; faut-il qu’un père, qui n’est que d’un pays, ait des enfants
                     qui soient de diverses nations ? Et qui peut douter que ce ne soit plus d’être né
                     d’un Français que d’être né seulement en France, que le père soit plus à son enfant
                     que le lieu où il vient au monde ? Le père lui est naturel ; le lieu lui est étranger.
                     En l’un, c’est le sang qui est Français, en l’autre, il n’y a que l’air qui soit de
                     France14.
                  

               
Le Parlement avait suivi ses conclusions, à la réserve près qu’il avait demandé que
                  les requérants élisent domicile en France pour manifester leur attachement au pays
                  de leurs pères. En 1664, la même juridiction jugera cependant que le seul fait de
                  prouver que l’on a eu un grand-père Français suffit à établir la nationalité française.
               

               Cent ans plus tard, le comte de Joyeuse, membre de la maison impériale et conseiller
                  des États autrichiens pourra soutenir que la naturalisation autrichienne de son père
                  et de son grand-père ne pouvait faire obstacle au maintien d’une nationalité française
                  héritée de ses ancêtres au motif qu’un père et un aïeul n’avaient pas le droit de
                  l’en priver15. « Il n’est pas du pouvoir d’un père, tranchera bientôt le chancelier d’Aguesseau,
                  de refuser à ses enfants l’avantage inestimable de leur origine16. »
               

               Jus soli et jus sanguinis, ainsi, coexistent mais l’un et l’autre sont amodiés par une dimension morale : le
                  loyalisme à l’égard de la France. Les juristes insistent, en examinant le cas des
                  Français nés à l’étranger sur « l’esprit de retour » que leur famille a conservé,
                  leur patriotisme, le maintien des mœurs et coutumes, de la culture française des expatriés17. Le jus soli est contrebattu lorsque la naissance à l’étranger paraît « accidentelle ». « Un vrai
                  Français écrit Vergennes, le ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, ne peut
                  perdre durant un séjour momentané à l’étranger la qualité de Français. La naissance
                  de son fils dans un pays étranger est un pur accident18. » Symétriquement, le droit du sol est consacré lorsque le choix de faire en France
                  sa résidence définitive montre une volonté de devenir pleinement Français.
               
Le roi est le père de famille des familles françaises19 : il lui appartient, s’il le souhaite, d’en adopter de nouvelles, en délivrant des
                  « lettres de naturalité » scellées en cire verte sur soie rouge et verte20, qui confèrent aux « aubains » (les étrangers résidant en France) la qualité de « regnicoles »,
                  qualité qu’ils transmettront ensuite héréditairement à leurs enfants. Il le fait libéralement ;
                  s’il n’en accorde en pratique qu’une cinquantaine par an, c’est que la demande est,
                  du fait des mœurs dominantes, exceptionnelle : Peter Sahlins, qui a étudié un échantillon
                  de 6 000 dossiers entre 1660 et 1789, n’a pas trouvé trace d’une seule demande répondant
                  aux conditions de procédure exigées qui aurait été refusée pour des raisons d’opportunité.
               

               Leur examen n’en est pas moins éclairant dans la mesure où ces demandes comportent
                  un récit personnel de la vie du requérant au fil duquel il expose les raisons qui
                  justifient, à ses yeux, que la nationalité française lui soit attribuée. Le service
                  du roi et celui de la France y tiennent la première place, qu’il s’agisse des campagnes
                  militaires de nobles étrangers, de services rendus dans l’exercice de la médecine,
                  du ravitaillement des provinces affamées en blé ou du financement de compagnies commerciales21. Si ces titres acquis à la reconnaissance sont jetés comme un voile pudique sur des
                  motifs plus prosaïques (le désir de transmettre son patrimoine ou celui d’exercer
                  une charge réservée aux Français), leur invocation n’en est pas moins représentative
                  de l’idée que les conseils des requérants se font du regard que l’autorité portera
                  sur leur demande. Partant : de ce que représente en principe la qualité de Français.
                  Les pétitionnaires insistent sur les sentiments d’attachement pour la couronne dans
                  lesquels leur famille les a élevés, sur leur éducation en langue française, esquissant ce que Peter Sahlins désigne comme « le modèle d’une
                  nature française qui anticipe sur une compréhension plus “essentialiste” de l’identité22 ». Les femmes qui ont épousé un Français (ce que les juristes jugent insuffisant
                  pour leur reconnaître de droit la nationalité française) mettent en avant, dans leurs
                  requêtes, l’aspiration à devenir Françaises que leur mari leur a transmise.
               

               
                  La citoyenneté, dans ses acceptions tant classique que moderne, est une condition
                     normative et morale se démarquant des motivations d’ordre privé et des calculs personnels,
                     observe l’historien américain. C’est une éthique du patriotisme dans laquelle les citoyens expriment une dévotion
                     inconditionnelle au bien public, à l’instar du modèle républicain classique de citoyenneté23.
                  

               

               La naturalisation peut d’ailleurs être révoquée, si son bénéficiaire n’a pas fixé,
                  après l’avoir obtenue, sa résidence définitive en France24. Elle obéit de fait à une logique de « consentement mutuel25 ».
               

                

               En vertu du jus sanguinis, un Français installé à l’étranger pourra toujours, sur sa demande, demander à récupérer
                  sa nationalité en se réinstallant en France. Au début du XVIe siècle, les rois ont accordé aux membres de leur famille mariés à des princes étrangers
                  le droit de la conserver pour eux, leur descendance et leur suite. En 1576, Henri III
                  dispose que les Français qui ont été conduits à s’expatrier du fait des guerres de Religion pourront
                  garder leur nationalité pour eux et pour leurs enfants26. Les descendants de ces Français que les guerres ou les persécutions religieuses
                  avaient amenés à s’établir à l’étranger, et qui souhaitent, revenus en France, faire
                  établir leur nationalité suivent dès lors une autre procédure que celle des lettres
                  de naturalité. Ils se contentent de demander une « déclaration » (scellée en cire
                  jaune) qui la leur reconnaît, afin de pouvoir l’opposer à ceux qui la contesteraient27. Comme l’observe d’Aguesseau, « la nature leur ayant une fois donné cette qualité
                  de citoyens, qui n’a été suspendue que pendant un temps, elle revit aisément, au lieu
                  que la qualité manquant à l’étranger, il y a beaucoup plus de difficulté pour la lui
                  faire acquérir ». « La patrie, comme une bonne mère, tend toujours les bras à ses
                  enfants, et les invite à rentrer dans leur devoir28. »
               

               
                  L’importance croissante du principe du jus sanguinis sous l’Ancien Régime, même si
                     l’idée de jus soli reste fondamentale dans l’attribution de la nationalité du XVIe siècle jusqu’à la Révolution, est soulignée dans les lettres de naturalité, qui insistent
                     sur la possibilité d’hériter d’une identité et de sentiments français, conclut Peter Sahlins. Tout comme la haute noblesse s’autodéfinissait de plus en plus, à l’époque moderne,
                     par le sang et la race, développant une argumentation biologique à propos de la souche
                     familiale, les demandeurs de lettres soutiennent que c’est la naissance qui confère
                     au premier chef la « nature française »29.
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            LA FABRIQUE DU CITOYEN

            
               La Révolution allait marquer un premier tournant. La Constitution de 1791 peut, si
                  l’on s’en tient aux apparences, paraître proche de l’ancien droit. Elle reconnaît
                  comme Français l’enfant né en France d’un père français, comme l’enfant né en France
                  d’un père étranger, ou l’enfant né à l’étranger d’un père français pour peu qu’ils
                  résident depuis cinq ans en France, qu’ils y aient acquis des immeubles, épousé une
                  Française ou ouvert un commerce. Elle leur demande cependant de prêter en outre un
                  « serment civique » : « Je jure d’être fidèle à la nation, à la loi et au roi, et
                  de maintenir de tout mon pouvoir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale
                  constituante aux années 1789, 1790 et 1791. » Le même texte prévoit que l’Assemblée
                  législative pourra naturaliser tout étranger qui fixerait sa résidence en France sous
                  la seule condition qu’il accepte de prêter ce serment. Dans le même temps, l’enfant
                  né à l’étranger d’un père français qui s’installe en France ne se voit reconnaître
                  la nationalité française que s’il prête le même serment. Il s’agit d’éliminer les
                  émigrés, bien sûr. Mais, plus profondément, la disposition amorce un changement de
                  philosophie politique : l’attribution de la nationalité française aux seuls prestataires
                  d’un serment de fidélité au régime répond à la conception nouvelle, qui fait de l’appartenance
                  à la nation non pas un héritage, conforté par l’attachement personnel à la France,
                  mais le résultat d’une adhésion au projet émancipateur de la Révolution. Le décret
                  Target des 30 avril et 2 mai 1790 a mis fin au pouvoir du roi de procéder librement
                  à des naturalisations1. Le citoyen français, c’est celui qui a choisi de vivre sous les lois que s’est données
                  la nation française. On a fait du passé table rase. On entend faire désormais de la
                  citoyenneté française le fruit d’une acceptation volontaire, contractuelle du programme
                  révolutionnaire. Le 24 août 1792, le député Marie-Joseph Chénier propose d’ailleurs,
                  à la tribune de l’Assemblée, « l’adoption de tous ceux qui, dans les diverses contrées
                  du monde, ont mûri la raison humaine et préparé les voies de la liberté ». Deux jours
                  plus tard, la nationalité française est accordée à Thomas Paine, Jérémie Bentham,
                  Anacharsis Cloots, Jean Hamilton, George Washington et à quelques autres illustres
                  étrangers, pour les récompenser de leur soutien à la Révolution menacée par les troupes
                  du duc de Brünswick, qui viennent de contraindre Longwy à capituler. Parmi eux, ni
                  Bentham, ni Hamilton ni Washington ne résident même en France. Payne et Cloots seront
                  élus, dans la foulée, à la Convention – ils en seront chassés le 25 décembre 1793
                  dans l’hystérie xénophobe que provoqueront les défaites françaises, et qui verra la
                  même assemblée ordonner l’arrestation de tous les étrangers originaires des pays avec
                  lesquelles la République est en guerre2.
               

               Le droit du sang n’est pas répudié pour autant : on l’invoque au contraire, quand
                  il permet de remettre la politique de l’Ancien Régime en question. La loi des 9-15 décembre
                  1790 dispose ainsi que toutes les personnes nées à l’étranger parce qu’elles descendent
                  des Français qui ont dû s’expatrier pour cause de religion (en pratique, les protestants
                  exilés par la révocation de l’édit de Nantes) sont déclarées « naturels français »,
                  quel que soit le nombre de générations auquel remonte cette expatriation, à condition
                  qu’elles reviennent en France, qu’elles y fixent leur domicile et qu’elles prêtent,
                  elles aussi, le serment civique3.
               
Le droit du sol est utilisé, de son côté, en faveur de la conscription : les autorités
                  militaires tiennent en effet pour mobilisables tous ceux qui résident habituellement
                  en France, sans accepter que le défaut de prestation de serment puisse leur tenir
                  lieu de dispense4 ! Tout juste leur abstention fait-elle d’eux des citoyens passifs qui ne peuvent
                  participer à la vie politique : elle ne les dispense pas de l’obligation de servir
                  la nation.
               

               La Constitution de 1793 poussera, quant à elle, la logique du droit du sol à son terme
                  en supprimant l’obligation de prêter serment et présumant Français tous ceux (mais
                  ceux-là seuls) qui résident et travaillent en France depuis seulement un an. C’est
                  que, plus encore qu’une règle englobante (permettant de naturaliser les étrangers
                  qui sont venus s’installer en France pour participer à la Révolution) ou qu’un principe
                  d’exclusion (des émigrés partis combattre contre la France), l’octroi automatique
                  de la nationalité à tous les résidents apparaît aux hommes de 93 comme relevant de
                  l’affirmation de la souveraineté populaire : « Le souverain, commentera plus tard
                  (en 1806) le conventionnel Merlin de Douai, devenu procureur près de la Cour de cassation,
                  par cela seul qu’il est souverain peut dire : « Je veux que tous ceux qui habitent
                  mes États soient citoyens ; et une fois qu’il l’a dit, nul n’a le droit de lui répondre :
                  je ne veux pas être citoyen quoique j’habite vos États5. »
               

               Le Code civil de 1804 marque, en cette matière, une rupture et une réaction. Contre
                  le jus soli, qu’il soit d’inspiration féodale ou révolutionnaire, et que n’avaient remis en question
                  ni la Constitution de l’an III, ni celle de l’an VIII (elles s’étaient contentées
                  de l’assortir de délais de résidence6), il institue, en effet, un monopole de la transmission automatique de la qualité
                  de Français en faveur du droit du sang, le jus sanguinis : « Est Français, l’enfant né d’un père français. » Sur intervention de Bonaparte,
                  le législateur prévoit cependant que l’enfant né en France d’un père étranger puisse
                  « réclamer » au gouvernement la qualité de Français durant l’année qui suivra sa majorité,
                  pourvu qu’il réside en France ou qu’il décide de s’y installer, sa situation le dispensant
                  du délai de dix ans de résidence qui est exigé, depuis l’an VIII, des étrangers désireux
                  de se faire naturaliser. Au nom de la soumission de la femme à son époux, le code
                  proclame en outre que toute étrangère qui épousera un Français deviendra ipso facto Française7.
               

               Ce qui est significatif, cependant, c’est que les débats nous apprennent que Bonaparte
                  était partisan de proclamer que « tout individu né en France est Français » et que
                  sa proposition avait été rejetée par les juristes qui l’entouraient. Cela permet de
                  dégager deux enseignements.
               

               Le premier réside dans les justifications que donnait le Premier Consul à l’appui
                  de sa revendication du jus soli intégral : elles tenaient à ceci que si les individus nés en France de parents étrangers
                  n’étaient pas considérés comme Français,
               

               
                  on ne pourrait soumettre à la conscription et aux autres charges publiques les fils
                     de ces étrangers qui se sont établis en grand nombre en France […]. Le Premier Consul
                     pense qu’on ne doit considérer la question que sous l’angle de l’intérêt de la France.
                     Si les individus nés en France d’un père étranger n’ont pas de biens, ils ont du moins
                     l’esprit français, les habitudes françaises ; ils ont l’attachement que chacun a naturellement
                     pour le pays qui l’a vu naître ; enfin ils portent les charges publiques8.
                  

               

               Le second est que, dépositaire des traditions du droit romain chères aux légistes
                  de l’ancienne France (ses archives témoignent de ce qu’il avait systématiquement réuni
                  tous les arrêts qui avaient, depuis le XVIe siècle invoqué les droits ouverts par la filiation en faveur d’enfants nés à l’étranger
                  de père français9), le président de la commission préparatoire du code, le magistrat François-Denis
                  Tronchet (ancien avocat de Louis XVI, devenu président du tribunal de cassation) avait
                  fait prévaloir le jus sanguinis au motif que la nation était le prolongement politique de la famille et que c’était
                  donc « l’origine qui forme la relation de l’homme avec l’État politique auquel il
                  appartient, et qui est la véritable source des droits et des devoirs respectifs du
                  souverain ou du sujet10 ».
               

               Représentants de la vieille élite révolutionnaire, ralliée à contrecœur au nouveau
                  régime, les députés du Tribunat avaient eux-mêmes fait connaître leurs réserves à
                  l’égard du maintien du jus soli, pour de tout autres motifs :
               

               
                  Le fils d’un Anglais peut devenir Français ; mais le sera-t-il par cela seul que sa
                     mère, traversant la France, l’aura mis au jour sur cette terre étrangère à elle, à
                     son mari, à ses parents ? avait demandé le tribun François Siméon Bézard. La patrie dépendra moins de l’affection qui y attache, du choix et de l’établissement
                     que du hasard de la naissance. En Angleterre, tout enfant qui y naît est généralement sujet du roi. […] Cela se ressent
                     de la féodalité, cela n’est point à imiter11.
                  

               

               Un compromis avait été trouvé (après épuration du Tribunat à l’occasion de son renouvellement
                  en 1802) avec un système associant le droit du sang à un droit du sol tempéré par
                  la double obligation de résider en France et de réclamer, à sa majorité, la qualité
                  de Français.
               

               Napoléon, pour autant, ne s’en était pas contenté. Dès avant la rédaction du Code
                  civil, il avait restauré à son profit le droit de naturaliser, après un an de résidence,
                  tout étranger susceptible de rendre par ses talents des services exceptionnels à la
                  France (senatus consulte du 4 septembre 1802). En 1809, il mettrait fin à la disposition de la Constitution
                  de l’an VIII, lointainement héritée de celle de 1793 qui accordait automatiquement
                  la nationalité française à tout étranger, sous réserve qu’il réside en France depuis
                  dix ans, sans qu’il soit possible au gouvernement de s’y opposer. L’échéance du délai
                  ne lui ouvrirait désormais que le droit de solliciter auprès de lui le privilège d’être
                  naturalisé (la décision, discrétionnaire, revenant en pratique au ministre de la Justice,
                  après consultation du préfet). Il ne concernerait, jusqu’en 1848 (où le délai serait
                  ramené à cinq ans), que 150 personnes par an12.
               

                

               Ce qui ressort de ces débats, c’est donc que loin de correspondre à une tradition
                  organique, un continuum qui traverserait toute l’histoire de France, le jus soli né de la féodalité13, admis par l’Ancien Régime de concert avec le jus sanguinis comme une marque de loyalisme, consacré dans la fièvre révolutionnaire comme une
                  affirmation de la toute-puissance de la souveraineté nationale, ne s’est en définitive
                  introduit dans le Code civil que comme une exception justifiée, de l’aveu même de
                  Bonaparte, par les nécessités de la conscription, par ce qui était considéré comme
                  l’intérêt de la France.
               

               Renouant avec la pratique de l’Ancien Régime, la restauration du pouvoir souverain
                  d’accepter ou de refuser les demandes de naturalisation des étrangers nés à l’étranger
                  ne serait, quant à elle, plus jamais remise en question. Tout juste susciterait-elle,
                  sous la IIe République un débat sur le point de savoir si elle devait appartenir au chef de l’exécutif
                  ou à l’Assemblée. Selon les termes du député (de gauche) Jules Favre, elle resterait
                  unanimement considérée comme le privilège même du pouvoir souverain14.
               

                

               L’étape suivante est franchie avec la loi du 7 février 1851 qui consacre le double
                  droit du sol : l’enfant né en France de parents étrangers eux-mêmes nés en France,
                  sera désormais Français de naissance. Ne lui est concédée que la possibilité de décliner
                  cette attribution à sa majorité en réclamant la nationalité de son père. L’affaiblissement
                  démographique de la France (la décrue des naissances y a commencé un siècle plus tôt
                  que dans le reste de l’Europe) et la Révolution industrielle avaient alors attiré
                  de nombreux étrangers (Belges, Suisses, Allemands). La loi fut assouplie pour éviter,
                  dit son rapporteur « le grave inconvénient de “tolérer” l’établissement sur notre
                  territoire d’individus destinés, quel que soit le nombre des générations, à rester
                  indéfiniment étrangers à la famille française ». Cela serait, disait-il, absurde et
                  inéquitable.
               

               Absurde, parce qu’« à la suite d’un long séjour sur la terre française », ils avaient
                  oublié « la langue et parfois même jusqu’au nom du pays dont leurs ancêtres étaient originaires ». Ils étaient devenus
                  « Français par les affections, les mœurs et les habitudes ».
               

               Inéquitable, parce que leur qualité d’étrangers les faisait échapper au tirage au
                  sort pour le service militaire « privilège d’autant plus odieux que généralement,
                  ces étrangers prennent leur part dans les affermages, les pâtis communaux, et qu’ils
                  jouissent de droits civils, quelquefois même de droits politiques les plus importants15 ».
               

               Nouvelle leçon qui vient infirmer le mythe selon lequel le droit du sol correspondrait
                  seul à la tradition républicaine. Le double jus soli est en effet institué par la IIe République en considération de l’assimilation de ses bénéficiaires (ce sont des Européens
                  devenus Français par les affections, les mœurs, les habitudes) et dans le but exprès
                  de leur imposer la charge du service militaire (instituée en 1798 par la loi Jourdan,
                  abrogée par la Charte de 1814, la conscription a été rétablie dès 1818, la durée du
                  service variant entre six et huit ans !).
               

                

               Le Droit de la nationalité sera, en définitive, entièrement refondu par la loi de
                  1889 qui instituera deux nouvelles dispositions. La faculté prévue par la loi de 1851
                  pour les bénéficiaires du double jus soli de « répudier » la nationalité française à leur majorité est supprimée. Désormais,
                  l’enfant né en France d’un père né en France sera Français dès sa naissance, de gré
                  ou de force, au même titre que le Français par filiation, parce qu’on peut considérer,
                  dans son cas, son assimilation comme acquise16 :
               

               N’est-il pas évident que l’individu qui est né en France d’un étranger qui lui-même
                     y est né est un Français au point de vue de l’esprit, des tendances, des habitudes,
                     des mœurs, et qu’on a le droit de lui supposer un véritable attachement pour le pays
                     où son père et lui-même sont nés, où ils ont été élevés, où il a ses intérêts, ses
                     relations, ses amitiés ? s’était exclamé le député Antonin Dubost. Est-ce qu’il continuerait depuis si longtemps à résider en France s’il ne ressentait
                     pas tout cela à un très haut degré17 ?
                  

               

               Deuxième réforme clé : la loi institue l’acquisition automatique de la nationalité
                  française pour l’enfant né en France de parents étrangers s’il y a encore sa résidence
                  à sa majorité. Il n’a plus besoin de la réclamer (comme il pouvait le faire depuis
                  1804) au terme d’une procédure s’apparentant à celle d’une naturalisation simplifiée ;
                  elle lui est acquise par le seul fait de sa naissance s’il s’abstient de la décliner
                  en optant pour sa nationalité d’origine. Ses parents peuvent en outre la réclamer
                  pour lui pendant sa minorité. Le jus soli fait ainsi un retour en force, non plus comme reflet de l’idéologie révolutionnaire,
                  mais comme instrument de l’intégration de l’immigration dont la France fait, pour
                  la première fois de son histoire, l’expérience18 : la métropole avait vu de 1800 à 1881 sa population étrangère passer de 100 000
                  à 1 million de personnes : Belges, Italiens, Espagnols, Allemands ou Suisses, généralement
                  installés dans les provinces frontalières19.
               
La loi facilite enfin les naturalisations. Alors que celles-ci étaient soumises depuis
                  la loi du 3 décembre 1849 à l’avis conforme du Conseil d’État (une loi de 1867 avait
                  rendu cet avis non contraignant), la loi de 1889 le supprime : cela se traduira en
                  1890 et 1891 par un triplement des naturalisations, qui passeront de 2 000 à 6 000
                  avant de revenir à une moyenne de 2 00020.
               

               Dans quelles circonstances cette réforme est-elle adoptée ?

               Elle est d’abord le fruit d’une vive opposition entre les deux Assemblées. Consulté
                  pour avis, le Conseil d’État avait ouvert les débats en proclamant que « la nationalité
                  résulte du sang et de la filiation » et que « l’enfant doit être Français ou étranger
                  non parce qu’il naît sur la terre française ou la terre étrangère, mais parce qu’il
                  naît d’un père étranger ou Français21 ». Acclamé par la haute assemblée, le rapporteur d’une première mouture de la loi,
                  le sénateur Anselme Batbie, avait exprimé quant à lui le désir que la législation
                  s’efforce, à l’avenir d’« ouvrir la porte généreusement et libéralement mais sans
                  qu’on puisse la forcer malgré la volonté de la France, surtout quand cela pourrait
                  profiter à des sujets qui ne seraient pas dignes du nom français. (Très bien ! et
                  vives approbations sur un grand nombre de bancs)22 ». Il s’était dès lors prononcé pour un rejet du jus soli, considéré comme destructeur
                  des nationalités, mais pour l’ouverture libérale de la procédure de la naturalisation,
                  qui permettrait à l’État d’accorder ou de refuser à son gré une nationalité considérée
                  comme une faveur faite à l’étranger désireux de s’assimiler.
               

               À l’instigation du gouvernement, la Chambre des députés s’était prononcée au contraire
                  pour l’institutionnalisation du jus soli en faisant valoir le petit nombre des naturalisations enregistrées jusqu’alors (il n’y en avait eu que 663 en 188623) et en mettant en avant trois objectifs.
               

               Le premier était de faire face aux menaces qui pesaient sur l’intégrité du territoire,
                  notamment dans les départements frontaliers, où les étrangers représentaient parfois
                  (dans le Nord, en Alsace, dans le Var ou les Pyrénées-Orientales) 10 % de la population24, et plus encore dans les départements algériens :
               

               
                  Une population étrangère composée pour les 8/10e d’Espagnols et d’Italiens augmente chaque année par l’immigration et par l’excédent
                     des naissances lit-on dans le rapport présenté par le député Antonin Dubost. Elle sera bientôt plus nombreuse que la population française. Il n’est pas possible
                     que sous prétexte de doctrine ou sous l’emprise de préjugés juridiques, on ne fasse
                     rien pour conjurer un danger si pressant25.
                  

               

               Le danger, en effet, était de voir l’œuvre colonisatrice de la France revendiquée
                  par l’Italie ou par l’Espagne, en s’appuyant sur le nombre de leurs ressortissants :
                  le recensement de 1886 avait fait apparaître, parmi les Européens, la présence de
                  202 212 étrangers contre 219 627 Français26.
               

               Le deuxième objectif était de répondre à l’angoisse du déclassement des Français dans
                  un contexte marqué par une dénatalité qui mettait en péril le remplacement des générations
                  et qui était analysée comme l’une des causes de l’infériorité de la France par rapport
                  à l’Allemagne (la France comptait alors 37,3 millions d’habitants, contre 45,2 pour
                  l’empire allemand) ; partant, comme l’explication de la défaite de 1870. Confiantes
                  dans des capacités d’assimilation dont l’aventure coloniale semblait, au même moment,
                  apporter la démonstration, les élites républicaines croyaient pouvoir s’appuyer sur
                  l’immigration européenne comme sur le socle du relèvement de la puissance de la France,
                  pour peu qu’on transformât les intéressés (l’école de Jules Ferry et les manuels d’histoire
                  d’Ernest Lavisse aidant) en Français de droit et de cœur et qu’on évitât de les laisser
                  se constituer en nations particulières à l’intérieur de la nation française27. Comme devait l’écrire Lucien Gérardin pour célébrer « le bienfait de la loi », celle-ci
                  avait pris acte de l’influence irrésistible du milieu qui garantissait que l’enfant
                  étranger né en France s’était imprégné à l’école et parmi ses camarades d’atelier
                  des mœurs, des habitudes et de la civilisation des Français28.
               

               Troisième objectif : mettre fin à la discrimination que la situation faisait peser
                  sur les travailleurs français. Car les bénéficiaires du double jus soli, avaient profité en masse de la faculté (ouverte par la loi de 1851) de répudier
                  la nationalité française pour échapper aux obligations militaires, dont, faute de
                  bénéficier de la nationalité française, étaient évidemment dispensés les enfants d’étrangers
                  nés en France. Très peu d’entre eux (8,5 %) avaient choisi, comme la loi le leur permettait,
                  de faire leur service militaire en France pour éviter d’avoir à le faire dans leur
                  patrie d’origine : ils avaient préféré s’abstenir de se signaler, d’un côté comme
                  de l’autre de la frontière29. Intervenant quelques années plus tôt à la tribune de la Chambre, le député du Nord
                  Maxime Lecomte avait ainsi lu en public la lettre de l’un de ses électeurs :
               

               Voyez tel ou tel atelier où travaillent des Français et des fils d’étrangers. Arrive
                     le tirage au sort. C’est le moment où ces travailleurs allaient passer de seconds
                     à premiers ouvriers. C’est ce qui arrive seulement pour les étrangers, parce que les
                     Français vont faire un an, trois ans, quarante mois, et reviennent ensuite pour se
                     retrouver sous les ordres de leurs anciens compagnons […]. Chez nous, tous les contremaîtres
                     sont étrangers. Autre chose : des parents ont une fille à marier et peuvent lui donner
                     de l’argent en dot. Elle est courtisée par un Français et un fils d’étranger, qui
                     ont à peu près la même position. Les parents se disent : celui-ci ne fera pas ou peu
                     de service ; il n’aura ni les vingt-huit jours ni les treize jours. Il n’ira jamais
                     en campagne en cas de guerre. Notre fille sera bien plus heureuse avec lui. Vous voyez
                     l’intérêt des patrons et l’intérêt des familles. C’est ainsi que les étrangers nous
                     prennent nos places, nos emplois, nos fiancées30.
                  

               

               On voit donc ce qui est au fond de la loi de 1889, loi de circonstance, loi d’opportunité,
                  adoptée à une époque où nul ne songe à donner la plénitude de la citoyenneté française
                  aux masses indigènes d’Algérie, et où se bâtit un Empire colonial sur la base d’une
                  inégalité assumée : non le souci d’éviter aux enfants étrangers une discrimination
                  contraire à l’idéal d’égalité, mais la priorité à accorder au contraire à l’intérêt
                  national et à la défense de la souveraineté, et la volonté de dissiper les fictions
                  juridiques qui permettaient aux résidents étrangers d’échapper aux trois ans de service
                  militaire, instituant, par là, une sorte de préférence étrangère ; la confiance en
                  l’école de la République pour assurer une assimilation des jeunes européens d’origine
                  étrangère nés en France et en faire, selon les termes du sénateur Jean-Joseph Delsol « des soldats Français, patriotes, et fidèles (très
                  bien ! très bien !)31 ».
               

               Analysant l’ensemble de son dispositif, deux hauts fonctionnaires du service du Sceau
                  du ministère de la Justice, L. Le Sueur et Eugène Dreyfus, commentaient :
               

               
                  Dans la pensée de son promoteur, cette loi devait être une loi purement juridique
                     […]. Elle est devenue une loi d’ordre social, une loi de défense contre les dangers
                     dont on a fait grand bruit ces dernières années, contre un dépeuplement menaçant,
                     dû à des causes multiples et contre l’envahissement d’une population étrangère. On
                     avait songé à élever une digue contre cet envahissement en proposant des mesures restrictives.
                     […] Des esprits plus hardis ont pensé tout au contraire qu’on trouverait un remède
                     plus efficace dans l’abaissement des barrières qui séparent de nous, non pas tous
                     les étrangers, mais certains d’entre eux, fixés déjà dans notre pays, Français de
                     mœurs, ou dont les dispositions natives permettraient d’espérer la prompte assimilation.
                     Leur opinion l’a emporté ; toutes les décisions importantes de la loi du 20 juin 1889
                     se rattachent à cette préoccupation : fondre dans l’unité nationale le plus grand
                     nombre possible des étrangers déjà francisés en fait32.
                  

               
Une loi complémentaire viendra ajouter en 1893 au dispositif une clause autorisant
                  le gouvernement à refuser d’enregistrer les déclarations faites au nom des enfants
                  mineurs par des parents étrangers en cas d’« indignité33 ». Subordonnée à l’avis conforme du Conseil d’État, cette décision sera prise pour
                  124 personnes entre 1893 et 191534.
               

                

               La loi du 10 août 1927 marque une nouvelle étape. Après la saignée de 1914 (1,4 million
                  de Français tués –27 % des 18-27 ans –, 2 millions de handicapés), le déficit démographique
                  s’accroît, créant un puissant appel d’air pour la main-d’œuvre venue d’Italie et de
                  Pologne. De 1921 à 1926, le nombre d’étrangers présents en France augmente de 60 %,
                  passant de 1 532 000 à 2 409 00035. Afin de faciliter l’assimilation de ces nouveaux venus, le gouvernement a, d’ores
                  et déjà, doublé le nombre des naturalisations (le rythme annuel est passé de 5 224
                  en 1921 à 11 095 en 192636), la nouvelle loi prévoit une réduction de la durée de résidence préalable à la procédure
                  de naturalisation, de dix à trois ans. À travers une réforme technique, se profile
                  toutefois un changement de philosophie : l’idée est que la naturalisation ne doit
                  plus se contenter de consacrer l’assimilation des impétrants ; que, pariant sur l’avenir,
                  elle doit la favoriser37. Député radical du Rhône, le rapporteur de la loi, Charles Lambert se donne pour
                  objectif de faire passer ces naturalisations à une moyenne de 100 000 par an38. La loi dispose également que seront considérés comme Français les enfants nés en
                  France d’une mère française et d’un père étranger. Elle prévoit en revanche que l’épouse
                  étrangère d’un Français ne devienne Française qu’à sa demande expresse, sauf si son propre droit national prévoit qu’elle
                  doit suivre le statut de son mari39.
               

               La réforme permettra, de 1927 à 1940, l’acquisition de la nationalité française par
                  913 633 personnes, dont 510 000 par naturalisation40.
               

               Contestée par l’opposition de droite (Marie de Roux compare dans L’Action française le procédé de production de nouveaux citoyens à celui de la planche à billets et
                  invente l’expression de « Français de papier » pour stigmatiser l’attribution de la
                  nationalité à des étrangers peu ou pas assimilés ; François Coty dénonce avec violence,
                  dans Le Figaro, le « remplacement » de « la race française par une autre race »41), la réforme sera amodiée par le décret-loi du 12 novembre 1938, qui permettra au
                  gouvernement de faire opposition, après avis conforme du Conseil d’État, à l’acquisition
                  de la nationalité par tout étranger qui aurait usé de manœuvres frauduleuses pour
                  son obtention42.
               

               La crise de 1929 provoque cependant, les années suivantes, l’adoption d’une série
                  de lois et règlements instituant la préférence nationale à l’embauche (1932), la fermeture
                  du pays à l’immigration de travail (1934) et la mise en place d’une politique de « remigration »
                  (20 500 « rapatriements » sont opérés en 1935)43. L’immigration change dès lors de nature : elle devient pour l’essentiel celle de
                  réfugiés politiques : italiens antifascites, arméniens, juifs d’Allemagne et d’Europe
                  centrale, républicains espagnols. Quand même nombre de demandes font l’objet d’un
                  refus, l’acquisition de la nationalité française touche bientôt un nombre sans précédent
                  de bénéficiaires : environ 100 000 par an (130 000 en 1939, encore 55 859 durant les
                  six premiers mois de 1940)44. L’un et l’autre phénomènes suscitent des protestations qui sont loin de se limiter
                  aux seuls rangs de l’extrême droite antirépublicaine. Proche du diplomate Philippe
                  Berthelot (inamovible bras droit d’Aristide Briand) et futur commissaire général à
                  l’information du gouvernement Daladier, Jean Giraudoux s’indigne ainsi en juillet
                  1939, dans Pleins Pouvoirs, de l’absence d’un « ministère de la Race » qui se donnerait mission de faire le
                  tri entre les immigrants et les candidats à la nationalité française sur des critères
                  physiques et intellectuels45.
               

               Membre du cabinet de Philippe Serre dans les derniers gouvernements du Front populaire,
                  ceux de Camille Chautemps (22 juin 1937-10 mars 1938) et de Léon Blum (13 mars-8 avril
                  1938), le psychanalyste George Mauco déclare quant à lui en mars 1939 devant le Haut
                  comité de la population :
               

               
                  Depuis la guerre, s’est développée une véritable industrie : trop souvent, l’argent,
                     les relations, la politique, l’habileté ont été des facteurs déterminants de certaines
                     naturalisations. […] Une révision de naturalisations accordées depuis vingt ans apporterait
                     des surprises46.
                  

               
La loi de 1927 sera, de fait, abrogée, sous le régime de Vichy, par la loi du 22 juillet
                  1940, qui posera le principe d’une révision des naturalisations accordées depuis 1927,
                  la nationalité pouvant être, après avis d’une commission de magistrats présidée par
                  un conseiller d’État, retirée par décret aux naturalisés considérés comme inassimilés
                  ou inassimilables. 666 594 dossiers seront examinés, 15 154 radiations prononcées47.
               

               Dénoncée après guerre comme « scélérate », la procédure n’était pas tout à fait sans
                  précédent : les lois du 7 avril 1915 et 18 juin 1917 avaient – dans un tout autre
                  contexte – prévu la déchéance de nationalité des naturalisés d’origine ennemie : allemands,
                  austro-hongrois ou ottomans. 25 000 dossiers avaient alors été examinés, 549 naturalisés
                  déchus de leur nationalité48. Adoptée dans un tout autre esprit, la loi de 1940 n’indiquait quant à elle d’autre
                  critère à la commission de révision que de rechercher les cas où « l’intérêt de l’individu,
                  plus que l’intérêt général aura déterminé sa naturalisation ou que celle-ci aura été
                  accordée dans l’ignorance des actes répréhensibles commis par lui ». Parmi les « dénaturalisés »
                  figureront près de 6 000 Juifs (soit 39,6 % des dénaturalisés), sur les 23 000 qui
                  avaient acquis la nationalité française depuis 192749. Leur forte proportion s’explique sans doute par l’ordre suivi dans l’examen des
                  dossiers : en commençant par les années 1936 et 1939, où l’immigration avait été au
                  premier chef le fait de Juifs d’Europe centrale, fuyant l’expansionnisme agressif
                  et la politique hostile de Hitler et de certains de ses alliés. Mais il semble avoir
                  relevé, aussi, d’un choix délibéré de la commission. 
               

               Le procédé n’avait, pour autant, pas scandalisé le propre ministre de la Justice de
                  la France libre, résistant de la première heure, le gaulliste François de Menthon.
                  « J’envisage le maintien de cette institution nouvelle », écrirait-il au contraire
                  le 9 septembre 1943, ajoutant :
               

               
                  Les naturalisations trop nombreuses, dans les années qui ont immédiatement précédé
                     la guerre, d’éléments israélites douteux, ont donné prétexte à un antisémitisme qui
                     peut au jour du retour poser un certain problème. Ce ne serait pas y parer par avance
                     que d’annuler a priori toutes les mesures de retrait qui sont intervenues50.
                  

               

               Le deuxième groupe concerné par les décrets avait été celui des Italiens, avec 4 476
                  dénaturalisés, essentiellement auteurs de délits ou militants communistes51.
               
Le départ du premier de train de déportés de Drancy, le 27 mars 1942, suscita, cependant,
                  une interruption de quatre mois dans la publication de tout décret de dénaturalisation
                  sans explication officielle : comme si le gouvernement avait soudain pris conscience
                  que ses décisions auraient désormais des conséquences tragiques, étrangères à ses
                  objectifs52. Dans le même temps, le Bureau du Sceau du ministère de la Justice s’était, sous
                  la direction de Raymond Boulbès, efforcé d’accélérer, autant qu’il lui était possible,
                  la délivrance de certificats de nationalité pour les naturalisés, réintégrés ou juifs
                  qui le demandaient, afin de les faire bénéficier de la protection de l’État français53.
               

               Les procédures reprirent cependant après le 8 août 1942, sans doute sur l’insistance
                  de l’occupant allemand, après la signature, le 2 juillet précédent, des accords Bousquet-Oberg
                  sur la collaboration de la police française à l’arrestation des Juifs étrangers en
                  échange de la sauvegarde des Juifs de nationalité française54 (on a gardé la trace de trois lettres de Heinz Röthke, chef du Service juif de la
                  SS et du camp de Drancy transmises par le CGQJ au ministre de la Justice et s’indignant
                  de la « manière d’agir dilatoire » des autorités françaises en la matière, qui témoignent
                  de ce qu’elles suivaient attentivement le dossier des dénaturalisations : les 18 août
                  1942, 5 février 1943 et 18 mai 194355).
               

               La reprise correspondait, surtout, à un changement d’orientation du régime de Vichy,
                  avec le retour de Pierre Laval, le 18 avril 1942, à la présidence du conseil, sous
                  la pression allemande (il en avait été chassé par le Maréchal Pétain le 13 décembre 194056) et le remplacement de dirigeants souvent inspirés par l’antisémitisme d’État maurrassien
                  (qui entendaient exclure du corps politique ceux qu’ils tenaient pour indésirables,
                  sans pour autant souhaiter qu’ils soient persécutés physiquement) par des technocrates
                  d’origine radicale-socialiste dénués de visées réactionnaires mais décidés à ménager
                  une place à la France dans l’Europe nationale-socialiste dans le cadre d’une collaboration
                  active avec le Reich hitlérien (René Bousquet était ainsi devenu secrétaire général
                  de la police en avril 1942) et prêts à marchander une hypothétique protection des
                  Juifs français contre une participation active à la déportation des Juifs étrangers57. Le tournant s’était traduit par leur intervention dans le processus de dénaturalisation58, et par une plus grande réceptivité aux exigences allemandes.
               

               Une deuxième pause serait pourtant marquée pendant l’été 1943, quand les autorités
                  d’occupation demanderaient au gouvernement de Vichy de promulguer une loi retirant
                  la nationalité française à tous les Juifs naturalisés après 1927. Après avoir débattu
                  de différents projets allant dans ce sens, Pierre Laval y opposerait le 7 août une
                  fin de non-recevoir à l’instigation du maréchal Pétain, alarmé par un émissaire du
                  pape Pie XII59. Mais il ferait donner, à titre de compensation, en septembre 1943, un bref coup
                  d’accélérateur aux dénaturalisations, avant de revenir, dès octobre au rythme ordinaire.
                  En représailles, la Gestapo dénoncerait, le 19 août, les accords passés avec René
                  Bousquet, aux termes desquels les Juifs de nationalité française avaient jusqu’alors
                  été épargnés par les déportations60. Bernard Laguerre évalue en définitive à environ un millier le nombre des Juifs dénaturalisés qui furent déportés61.
               

               Préparée par Raphaël Alibert et Joseph Barthélemy (successivement gardes des Sceaux
                  du régime de Vichy), un projet de loi réformant le droit de la nationalité se heurta,
                  quant à lui, le 15 octobre 1943, au veto de l’occupant allemand, au motif que revenant,
                  pour l’essentiel, aux dispositions de la loi de 1889 (le délai de séjour préalable
                  à la naturalisation étant à nouveau porté à dix ans, la procédure placée sous le contrôle
                  du Conseil d’État), il ne mettait pas fin au droit du sol et ne contenait aucune disposition
                  écartant par principe les Juifs de la nationalité française. Il dut être abandonné62.
               

               Pendant toute la durée de la guerre, les procédures de naturalisation avaient été
                  drastiquement limitées (2 672 naturalisations et 2 780 réintégrations de 1940 à 1944,
                  avec un privilège accordé aux Arméniens, considérés par le maréchal Pétain comme des
                  alliés traditionnels de la France)63. À la Libération, le Gouvernement provisoire doit donc faire face à 200 000 demandes
                  en attente. Le général De Gaulle rétablit, par l’ordonnance du 19 octobre 1945, l’essentiel
                  des dispositions de la loi de 192764. Il y ajoute cependant de menues modifications : l’enfant né à l’étranger d’une mère française
                  se voit accorder la nationalité en vertu du jus sanguinis ; l’étrangère qui épouse un Français et à laquelle la loi de 1927 permettait de choisir
                  la nationalité française se la voit attribuer, sauf si elle s’y oppose expressément65. La durée de résidence préalable à la naturalisation, que la loi de 1927 avait fait
                  passer de dix à trois ans, est fixée cette fois à cinq ans. La moralité, l’état de
                  santé et l’assimilation qui étaient déjà des critères d’évaluation deviennent des
                  conditions de recevabilité des demandes. Enfin, un nouveau dispositif permet au gouvernement
                  de faire opposition pour indignité ou défaut d’assimilation à l’acquisition de la
                  nationalité par déclaration des jeunes étrangers nés en France comme à l’occasion
                  des acquisitions par mariage, après avis conforme du Conseil d’État66.
               

               Le propos du général De Gaulle est strictement populationniste. Il a identifié la
                  faiblesse de la démographie française comme « la cause profonde de nos malheurs67 ». Il se propose d’« appeler à la vie » en dix ans, 12 millions d’enfants français
                  et d’introduire en outre « avec méthode et intelligence, de bons éléments d’immigration
                  dans la collectivité française ». Mais il entend que la nationalité reste entre les
                  mains du gouvernement l’un des instruments de la souveraineté de l’État. À son ministre
                  de la Justice, le démocrate-chrétien Pierre-Henri Teitgen, il avait écrit le 12 juin
                  1945 :
               

               
                  Dès à présent, il importe que les naturalisations soient effectuées selon une directive
                     d’ensemble. Il conviendrait notamment de ne plus les faire dépendre exclusivement de l’étude de cas particuliers, mais de subordonner le choix des individus
                     aux intérêts nationaux dans les domaines ethnique, démographique, professionnel et
                     géographique. Sur le plan ethnique, limiter l’afflux des Méditerranéens et des Orientaux
                     qui, depuis un demi-siècle, ont profondément modifié la structure humaine de la France.
                     Sans aller jusqu’à utiliser, comme aux États-Unis, un système rigide de quotas, il
                     est souhaitable que la priorité soit accordée aux naturalisations nordiques (Belges,
                     Luxembourgeois, Holllandais, Suisses, Danois, Scandinaves, Islandais). Étant donné
                     le grand nombre de dossiers actuellement en instance dans les préfectures, on pourrait
                     envisager une proportion de 50 % de ces éléments. Sur le plan professionnel, la France
                     a surtout besoin de producteurs : agriculteurs, mineurs, ouvriers du bâtiment, etc.
                     D’autre part, pour conserver au pays son pouvoir d’assimilation, il est souhaitable
                     que les professions libérales, commerciales, banquières ne soient pas trop largement
                     ouvertes aux étrangers. […] Sur le plan démographique, il importe de naturaliser des
                     individus jeunes ou ayant des enfants. Sur le plan géographique, limiter strictement
                     les naturalisations dans les villes, spécialement à Paris, Marseille, Lyon, où l’afflux
                     des étrangers n’est pas désirable68…
                  

               

               L’article 15 du décret du 19 octobre 1945, qui mettra en application la nouvelle ordonnance,
                  prévoiera que la nationalité d’origine soit l’un des éléments d’appréciation des demandes
                  de naturalisation par l’administration.
               

               En pratique, après un pic durant les premières années (qu’explique la nécessité de
                  traiter les dossiers gelés pendant l’occupation) – 111 736 acquisitions de la nationalité
                  en 1947 – le rythme des naturalisations s’établira autour d’une moyenne de 35 000 par
                  an.
               

                

               Au total, l’analyse des principes directeurs que l’on retrouve, en dépit des variations
                  de détails, dans l’ensemble des lois républicaines qui ont ainsi organisé depuis deux
                  siècles l’accès à la nationalité française fait ainsi apparaître que, passé la fièvre
                  révolutionnaire, qui avait privilégié une conception idéologique aux termes de laquelle
                  la nationalité dépendait assez largement de l’adhésion à un projet politique, ces
                  lois s’accordaient sur quelques données simples : la constance de la priorité donnée
                  à la filiation, au droit du sang, le jus sanguinis ; l’acceptation de la prise en compte de la naissance en France (jus soli), mais toujours dans le but de répondre aux exigences de l’intérêt national, qu’il
                  s’agisse de permettre la conscription, de mettre fin aux discriminations anti-françaises,
                  de maintenir l’intégrité du territoire national, ou de compenser les faiblesses de
                  notre démographie. Troisième constante : depuis 1804, toutes ces lois maintenaient
                  comme condition première l’exigence d’assimilation, qu’elle soit vérifiée par la procédure
                  de naturalisation, présupposée dans le cas du double jus soli ou garantie par le droit d’opposition du gouvernement aux acquisitions de la nationalité
                  française par déclaration.
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            LA MACHINE INFERNALE

            
               Tout va pourtant changer avec la décolonisation, la ruine progressive de nombre des
                  pays décolonisés d’Afrique et le déclenchement de l’immigration de masse des peuples
                  du tiers-monde vers l’eldorado européen. Tout va changer parce que ces dispositions
                  conçues pour des Européens chrétiens vont cesser de fonctionner pour des populations
                  arabo-musulmanes, des Noirs animistes, des Turcs, des Tamouls ou des Pakistanais.
               

               Il est évident qu’en 1804, en 1889 ou en 1945, on pouvait supposer qu’issus de la
                  même civilisation européenne, et pratiquant la même religion que les Français, l’Italien
                  ou le Polonais né et scolarisé en France serait, une fois parvenu à l’âge de sa majorité,
                  pleinement assimilé1. On pouvait donc, sans risque, lui permettre d’acquérir la nationalité française.
                  Il n’en ira pas de même lorsque l’immigration aura cessé d’être majoritairement européenne
                  et qu’elle aura pris la dimension d’une colonisation de peuplement, transportant sur
                  notre territoire des communautés étrangères à nos traditions, à nos mœurs, à notre
                  culture, à nos origines et venues dans le seul désir d’échapper au sous-développement
                  en fuyant le chaos laissé par les indépendances2.
               
La France compte certes depuis longtemps en son sein des Antillais, des Guyanais,
                  des Réunionnais qui sont Français par la culture, par le cœur et par l’histoire. Mais
                  ils étaient jusqu’alors des exceptions et ils avaient vocation à le rester. Jamais
                  cela n’avait, sans doute, été précisé. Parce que cela allait de soi. Parce que c’était
                  une évidence.
               

               C’est cette évidence qu’exprimait par exemple, le général De Gaulle quand il déclarait :
                  « Nous sommes quand même avant tout un peuple européen de race blanche, de culture
                  grecque et latine et de religion chrétienne3 », reflétant par là ce qui était la conviction de tous les Français ; c’est cette
                  conviction qui allait d’ailleurs le pousser à rejeter l’idée d’« intégration » des
                  populations algériennes dans la France et le conduire à l’abandon des départements
                  français d’Algérie parce qu’il refusait l’idée que leurs ressortissants indigènes
                  deviennent en grand nombre Français. Le même général avait entériné, quelques années
                  plus tôt, par l’ordonnance de 1945, les dispositions libérales de notre Code de la
                  nationalité héritées des lois de 1851, 1889 et 1927, tout en souhaitant explicitement
                  qu’elles bénéficient à des immigrés d’origine européenne. C’est dire que jamais il
                  n’avait imaginé que ces dispositions pourraient un jour servir à donner notre nationalité
                  à des masses arabo-musulmanes, asiatiques ou africaines. Permettre que Colombey-les-Deux-Églises
                  s’appelle un jour, comme il le redoutait, si les départements algériens restaient
                  dans la France, Colombey-les-Deux-Mosquées4.
               

               L’histoire nous a montré les limites de cette politique, puisque la décolonisation
                  dont il attendait qu’elle nous épargne cette épreuve a provoqué au contraire l’immigration des populations dont il
                  prétendait se débarrasser (il y a désormais deux mosquées aux environs de Colombey :
                  à Bar-sur-Aube et à Chaumont) ; elle nous suggère que, si l’indépendance était inéluctable,
                  il aurait mieux valu confier le destin de l’Algérie aux alliés ou ralliés sur lesquels
                  la France pouvait compter (du bachaga Boualem à Si Salah5), ou à des opposants raisonnables tels que Ferhat Abbas plutôt qu’à nos ennemis les
                  plus acharnés, et s’efforcer de trouver avec eux la formule d’association qui lui
                  aurait permis de se maintenir sous une forme nouvelle sur place, pour garder la frontière
                  en aidant ces populations à vivre chez elles dans la paix et la prospérité.
               

               N’empêche : ce qui compte, dans ces propos, c’est ce qu’ils révèlent. De Gaulle y
                  exprimait là ce qui était alors une conviction millénaire et universellement partagée
                  par les Français, acceptée comme telle par nos minorités : « Nous sommes quand même
                  avant tout un peuple européen de race blanche, de culture grecque et latine et de
                  religion chrétienne. » De Gaulle, quand il dit cela, profère à son époque un lieu
                  commun du type : « Fécamp, port de mer, fier de l’être et qui entend le rester6. » Le drame, c’est que ce lieu commun a pris aujourd’hui le caractère d’une provocation :
                  la citation de ces propos par le député européen Nadine Morano, le 26 septembre 2015,
                  a ainsi provoqué un scandale qui a conduit à s’interroger, contre l’évidence, sur
                  leur authenticité et a débouché sur le signalement de l’affaire au procureur de la
                  République par la Licra ainsi que sur l’exclusion du député européen de la tête de
                  liste LR pour les élections régionales7. Ils n’avaient pourtant fait l’objet, à leur publication dans les souvenirs de l’ancien
                  ministre Alain Peyrefitte en 1994, d’aucune contestation : ni l’amiral De Gaulle ni
                  les administrateurs de l’institut Charles De Gaulle ne s’en étaient alors émus ou
                  étonnés.
               

               Ce qui compte, dans ces propos, c’est qu’ils montrent l’imposture qu’il y a à prétendre
                  que l’ouverture de la frontière de la nationalité à des populations déracinées venues
                  du monde entier, de toutes races, toutes religions, toutes cultures, sous la seule
                  réserve qu’elles communient dans une même adhésion à une République confondue avec
                  un système de distribution de prestations sociales8, correspondrait à une tradition immémoriale et intouchable, constitutive de la seule
                  identité que l’on tolère encore à la France : celle d’être porteuse des principes
                  de sa propre dissolution.
               

               La vérité est que cette frontière ne leur avait pas été fermée, parce qu’on n’avait
                  pas imaginé jusqu’alors que ces populations viendraient un jour s’y engouffrer. Qu’on
                  n’avait pas pensé, surtout, que nous serions si frileux, si lâches, que nous ne ferions
                  rien pour nous y opposer. Or nous n’avons rien fait. Nos politiciens n’ont rien fait.
                  Au contraire.
               

               En 1947, l’octroi de la citoyenneté aux musulmans d’Algérie débouche sur la reconnaissance
                  de leur liberté de circulation. 180 000 d’entre eux s’installent en métropole entre
                  1949 et 1955. Avec l’indépendance, c’est un déferlement. Les accords d’Évian ont prévu
                  le maintien de frontières ouvertes entre l’Algérie et la France. Entre le 1er septembre et le 11 novembre 1962, pas moins de 91 744 Algériens viennent s’installer
                  en trois mois en France au terme d’un exode sans précédent de « victimes » venant, à peine libérées, s’installer en masse
                  chez leurs anciens bourreaux9. La vague se poursuit à un rythme soutenu jusqu’en 1965.
               

               Or les dispositions du Code de la nationalité changent, dans ce contexte, de nature.
                  Elles deviennent une machine à fabriquer en masse des « Français de papier ». La loi
                  de 1851, qui a institué le double jus soli, attribuait la nationalité française aux enfants étrangers nés en France de parents
                  eux-mêmes nés en France. Or, on se souvient soudain que l’Algérie, c’était la France.
                  Les enfants d’immigrés algériens seront donc Français de naissance, parce que leurs
                  parents, nés en Algérie avant l’indépendance, sont nés sur le sol français.
               

               Et quand, le 9 janvier 1973, le gouvernement Mesmer fait adopter une nouvelle réforme
                  du Code de la nationalité, il choisit d’étendre le bénéfice de ce double jus soli à tous les enfants nés en France dont les parents sont nés eux-mêmes dans une colonie
                  française ou un TOM au moment où ceux-ci étaient français10. Formidable geste d’amitié fait aux ressortissants des pays qui avaient choisi de
                  prendre leur indépendance. Aux termes de cette loi (article 23), les enfants nés en
                  France de parents nés en Afrique noire française ou à Madagascar avant 1960, comme
                  ceux dont les parents sont nés en Algérie avant 1962, seront automatiquement Français
                  à la naissance sans que le gouvernement puisse s’y opposer, sans que l’assimilation
                  et l’indignité de leurs parents puissent être prises en compte, sans qu’ils puissent
                  eux-mêmes la répudier, sans même qu’ils apparaissent dans les statistiques des Français d’acquisition !
                  La loi est adoptée sans rencontrer d’opposition, et elle l’est en parfaite connaissance
                  de cause ! Comme le rappelle en effet Patrick Weil dans le livre où il retrace avec
                  une érudition impeccable l’histoire de notre droit de la nationalité, le rapporteur
                  du texte à l’Assemblée Nationale, le député gaulliste Jean Foyer en souligne, en conclusion
                  de sa présentation du texte, toute la portée avec un mélange confondant de cynisme
                  et d’inconscience :
               

               
                  Malgré une amélioration de sa démographie de 1946 à 1964, la France est et demeurera,
                     comme tous les pays voisins, une terre d’immigration. Comme les Romains du VIe siècle [sic] refusaient de servir dans les légions impériales, les Européens du XXe siècle refusent d’exécuter les besognes pénibles et malpropres. Aujourd’hui, comme
                     en ce temps, l’immigration est une nécessité11. Peut-être comporte-t-elle les mêmes périls ? Quoi qu’il en soit, une politique d’immigration
                     s’impose. On n’en discerne pas toujours aisément les traits. Mais quelle que soit
                     cette politique, ceux des immigrés qui n’ont point l’esprit de retour devront s’intégrer
                     dans la communauté nationale. Notre droit rénové de la nationalité le leur permettra
                     sans les restrictions inefficaces qui causaient d’inutiles vexations. Au cours de
                     sa longue histoire, la France a été un merveilleux creuset. De Gallo-Romains et de
                     Germains, elle a fait des Français. Le projet amendé que nous vous proposons favorisera
                     cette action avec d’autres ethnies. Le racisme est une stupidité odieuse qui a poussé
                     aux plus grands crimes de l’Histoire12[!].
                  

               
On allait payer, pendant vingt ans, les conséquences de cet aveuglement volontaire.
                  Jusqu’en 1993, il suffirait en effet à une Sénégalaise, une Gabonaise, une Ivoirienne,
                  une Malienne née avant 1960 de venir accoucher sans titre de séjour en France pour
                  que son enfant soit Français de naissance (et donc elle-même inexpulsable). Ces dispositions
                  se sont appliquées, comme on l’a vu, aux Algériens jusqu’à l’extinction de la génération
                  concernée (vers 200013). Ceux qui, soucieux d’échapper au service militaire, avaient fait une demande de
                  « libération d’allégeance », l’avaient vue, dans la grande majorité des cas, rejetée14.
               

               Une autre disposition, héritée de l’Ordonnance de 1945, se révélera délétère. Au nom
                  de l’égalité des époux, elle prévoit en effet que le conjoint d’une Française pourra
                  lui aussi devenir français, quand le Code napoléonien n’avait envisagé que la situation
                  inverse. Dans son cas, comme dans celui d’une étrangère qui épouse un Français, il
                  l’obtiendra sur simple déclaration, à quoi le gouvernement continuera cependant de
                  pouvoir s’opposer, toujours après avis conforme du Conseil d’État.
               

               Combinée avec la loi qui institue, en 1975, le divorce par consentement mutuel, la
                  mesure suscitera bientôt un trafic de mariages blancs. La séparation des époux étant
                  sans effet sur la procédure, se répand la pratique des mariages fictifs qui permettent à un étranger d’acquérir la nationalité française. Il suffit
                  ensuite, de divorcer après six mois de vie commune, et d’épouser alors une étrangère
                  qui deviendra à son tour Française (les enfants de ce couple étant eux-mêmes Français
                  de naissance !).
               

               Ce mode d’acquisition bénéficie aussitôt à 20 000 étrangers par an (contre 6 962 en
                  1970)15.
               

               Simultanément, la procédure permettant au gouvernement de s’opposer à ces acquisitions
                  pour indignité ou défaut d’assimilation va tomber peu à peu en désuétude à l’instigation
                  du Conseil d’État, dont l’avis conforme reste nécessaire à sa mise en œuvre. Interprétant
                  à sa manière les dispositions de la loi, la plus haute juridiction administrative
                  estimera en effet dans sa jurisprudence que ni la clandestinité de l’entrée en France,
                  ni le caractère intéressé d’un mariage (qui, précise drôlement le juge, « peut en
                  assurer la solidité »), ni la condamnation pour un crime passionnel, ni l’absence
                  de ressources et d’activités (l’oisiveté du postulant pouvant être « compensée par
                  l’activité du conjoint ») non plus que l’appartenance à un parti politique étranger
                  ne peuvent être retenus comme des motifs légaux d’opposition au titre de l’indignité16.
               

               Le même Conseil d’État refusera de retenir le défaut d’assimilation contre l’épouse
                  chinoise d’un Français de Tahiti qui réclamait la nationalité française, alors qu’elle
                  ne parlait ni le français ni le tahitien, au motif qu’elle était de toute manière
                  appelée à vivre dans le milieu de l’immigration chinoise17. Il en ira de même, et pour le même motif, pour un « banquier chinois de Hong Kong »
                  qui, révélera le Conseil, parlait « une langue occidentale autre que le français18 ». Ou pour un Indien marié à une Française de Pondichéry, sa jeunesse passée à Genève laissant
                  supposer qu’il n’ignorait pas la culture française, « encore que l’intéressé y fréquentât
                  surtout les milieux indiens19 ». « L’appartenance à des organisations usant de méthodes terroristes, palestiniennes
                  ou tupamaros », ne pourra, quant à elle, être retenue comme motif d’indignité qu’après
                  avoir été « appréciée en fonction de l’ampleur de l’engagement, de sa durée, de son
                  ancienneté, ou au contraire de son caractère récent »20. Le Conseil exigera, dans ce cas, des « preuves rigoureuses21 » que l’administration hésitera parfois à fournir pour ne pas compromettre ses sources22.
               

               Le résultat est que, de 1973 à 1988, sur 87 000 demandes de nationalité par mariage,
                  seules 39 allaient faire l’objet d’un décret d’opposition. Un seul avis du Conseil
                  d’État concernerait l’acquisition de la nationalité par un mineur étranger : celui
                  qui écarterait le motif d’indignité invoqué contre un mineur de 16 ans au motif qu’auteur
                  de la déclaration, son père avait été condamné à une peine de réclusion criminelle23.
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            L’IMPOSTURE ET LA TRAGÉDIE

            
               L’opposition allait venir de l’opinion, à partir de 1983, avec la radicalisation de
                  la droite UDF-RPR, alors rejetée dans l’opposition par l’élection de François Mitterrand
                  à la présidence de la République, et l’émergence du Front national. 
               

               À l’initiative d’Alain Griotteray, ancien Résistant, député UDF et éditorialiste au
                  Figaro Magazine, un mot d’ordre s’impose dans le peuple de droite : il n’est pas normal que l’on
                  devienne Français sans le savoir1. Il faut donc revenir sur les dispositions qui assurent l’automaticité de l’acquisition
                  de la nationalité des enfants étrangers nés en France. Ce mot d’ordre n’est pas dépourvu
                  d’ambiguïté, et cette ambiguïté ne sera pas sans conséquence. Sur le moment, il n’en
                  suscite pas moins des propositions qui ont le mérite de rétablir la frontière de la
                  nationalité. En 1985, la plateforme commune du RPR et de l’UDF pour les élections
                  législatives prévoit que « la nationalité devra être demandée et acceptée ; son acquisition
                  ne saurait résulter de mécanismes automatiques ». Le Front national défend un projet
                  voisin2.
               
À quelques mois des élections de 1986, ces propositions contribuent cependant à susciter
                  une levée de boucliers des « autorités morales », organisations humanitaires et ligues
                  de vertu, Églises, loges maçonniques ou associations antiracistes ; contre cette mise
                  en cause de la transformation de la France en « société plurielle3 ».
               

               La mobilisation s’inscrit, à vrai dire, dans le droit fil de la campagne « antiraciste »
                  de grande ampleur qui réunit, depuis le surgissement du Front national dans l’arène
                  politique à l’occasion des élections municipales de mars et septembre 1983 (avec l’élection
                  partielle de Dreux, où la fusion des listes RPR et Front national avait provoqué un
                  scandale national), aussi bien les partis de gauche (PS, PC, Ligue communiste révolutionnaire)
                  que les mouvements antiracistes (Ligue des droits de l’homme, Licra, Mrap), la presse
                  de gauche (Le Nouvel Observateur, Libération, Le Monde) et les associations de soutien aux immigrés (Gisti, France plus). Celle-ci a été
                  prise en main, en 1984, par Bernard-Henri Lévy et Marek Halter, qui ont parrainé,
                  à destination de la jeunesse et sous un apolitisme de façade, le lancement de l’association
                  SOS Racisme. Elle a rencontré, dans la presse et dans l’opinion, un immense succès.
               

               La campagne culmine avec la publication, le 15 novembre 1985, d’un « Appel commun
                  contre le racisme » invoquant le danger lié à « l’effacement du souvenir des catastrophes
                  suscitées par le nazisme » pour fustiger « les réflexes de peur » qui se traduisent
                  par le rejet ou l’« exigence d’assimilation totale » de « populations étrangères et
                  de communautés culturelles et religieuses » qui « souhaitent s’affirmer et coexister
                  dans le concert national sans perdre leur spécificité ». Il est signé par la Ligue
                  des droits de l’homme, le Conseil permanent de l’épiscopat français, la Fédération
                  protestante, les autorités orthodoxes, le Conseil supérieur rabbinique, la Grande
                  Mosquée de Paris, la Grande Loge de France, la Loge droit humain, le Grand Orient,
                  la Grande Loge féminine, la Licra et le Mrap, et recueille des messages de félicitation
                  de Jacques Chirac, Simone Veil et Laurent Fabius4.
               

               La part qu’y prend l’épiscopat catholique consacre un engagement qui, depuis les origines
                  du mouvement, ne s’est jamais démenti. Dès novembre 1983, le cardinal Lustiger, archevêque
                  de Paris, avait ainsi accompagné la « marche des Beurs » qui avait réclamé et obtenu
                  de François Mitterrand pour les immigrés la carte de séjour unique de dix ans automatiquement
                  renouvelable, déclarant : « Vous avez raison à 100 %. Tenez bon ! La France est votre
                  pays. » En décembre de la même année, la Commission sociale de l’épiscopat français
                  avait envoyé aux immigrés un « Message de Noël » où l’on pouvait lire : « Vous contribuez
                  au développement de ce pays. Aussi le droit d’y vivre vous est-il acquis, vous êtes en quelque sorte nos compatriotes. » En mars 1984, Mgr Jean Vilnet, président
                  de la Conférence épiscopale, avait signé avec le grand rabbin de France et le recteur
                  de la Grande Mosquée de Paris un premier « appel contre le racisme et pour le pluralisme
                  de la société ». En février 1985, le cardinal Decourtray avait réuni à la primatiale
                  Saint-Jean, à Lyon, les forces vives de son diocèse pour lancer une mise en garde
                  solennelle, à l’occasion de la cérémonie du mercredi des cendres :
               

               
                  Nous en avons assez de voir grandir dans notre pays le mépris, la défiance et l’hostilité
                     contre les immigrés, avait-il déclaré. Nous en avons assez des idéologies qui justifient ces attitudes […] Comment pourrions-nous
                     croire qu’un langage et des théories qui méprisent l’immigré ont la caution de l’Église
                     du Christ ?
                  

               

               Il avait été imité les semaines suivantes par les évêques de Tours, Évreux, Grenoble,
                  Soissons, Arras, Montpellier, Nice, Amiens, Pontoise, Autun, Bayeux, Nantes, Poitiers
                  et par la Commission épiscopale des migrations qui avait publié un texte intitulé :
                  « Construire l’avenir avec les immigrés », rappelant que « la France, dans son passé
                  récent, s’était formée par l’apport d’hommes et de femmes de diverses origines »5.
               

               La victoire de la droite aux élections législatives de 1986 n’en débouche pas moins
                  sur la rédaction par le gaulliste Pierre Mazeaud d’une proposition de loi qui supprime
                  le jus soli, tel qu’il existait depuis 1889 dans le droit français, et offre aux enfants étrangers
                  nés en France la faculté de solliciter une nationalité que l’État pourra librement
                  leur accorder ou leur refuser6.
               
Devenu Premier ministre et soucieux d’éviter le conflit frontal avec ses opposants,
                  Jacques Chirac choisit de faire mettre au point par son ministre de la Justice, Albin
                  Chalandon, un projet plus modeste, qui maintient le double jus soli, mais exige, pour les enfants étrangers nés en France de parents nés à l’étranger,
                  une manifestation de volonté, exprimée entre 16 et 23 ans, avant que la nationalité
                  française leur soit accordée. Le même texte renvoie les époux de Français à la procédure
                  de la naturalisation, institue une prestation de serment d’allégeance pour les nouveaux
                  Français (cette disposition sera vite abandonnée) et renforce les empêchements pour
                  les personnes condamnées à des peines de plus de six mois de prison. 
               

               La concession est jugée très insuffisante par les adversaires de la révision. Le Conseil
                  d’État7, le président de la République8 (c’est encore François Mitterrand), le Parti socialiste, SOS Racisme, la CGT, la
                  Conférence épiscopale publient tour à tour condamnations et mises en garde, quand
                  ils ne lancent pas des brûlots accusant le gouvernement de violer la fameuse tradition
                  républicaine qui ferait du droit du sol le mode privilégié d’acquisition de la nationalité
                  française. En filigrane, prospère l’accusation qu’il renoue, par là, avec les lois
                  scélérates de Vichy9. Lancé par la Ligue des droits de l’homme, un manifeste contre la réforme réunit les signatures de plus d’une
                  centaine d’intellectuels (Élisabeth Badinter, André Glucksmann, Edmonde Charles-Roux,
                  Marguerite Duras, Benoîte Groult, Claude Lefort, Françoise Mallet-Joris) d’avocats
                  (Henri Leclerc, Serge Klarsfeld, Yves Jouffa) d’historiens (Henry Alleg, Blandine
                  Barret-Kriegel, Jacques Berque, Madeleine Rebérioux, Claude Manceron, Pierre Vidal-Naquet,
                  Jean Lacouture) de vedettes ou semi-vedettes (Guy Bedos, Jean Ferrat, Costa Gavras,
                  Alain Corneau, Régine Desforges, Michel Piccoli, Miou-Miou), et de politiques (Jack
                  Lang, Bernard Kouchner Jean-Luc Mélenchon, Huguette Bouchardeau, Georgina Dufoix)10.
               

                

               Devant l’orage, Chirac baisse les bras (l’affaire Malik Oussekine – qui a vu en décembre
                  1986 la mort d’un jeune étudiant d’origine algérienne, lors de la répression des émeutes
                  étudiantes contre le projet Devaquet de réforme de l’Université est passée par là :
                  200 000 étudiants ont assisté à ses funérailles). Le gouvernement tangue. Auteur du
                  projet, Albin Chalandon refuse lui-même d’aller le défendre devant le Parlement. « La
                  majorité des Français étaient favorables à ma réforme, mais elle a fait contre elle
                  l’unanimité des autorités morales du pays11 », explique-t-il le 15 janvier 1987. L’examen du projet est repoussé sine die.
               

               Le chef du gouvernement confie dès lors le dossier à une commission de « Sages » réunissant
                  sous la présidence du vice-président du Conseil d’État, Marceau Long, quelques illustrations
                  de la pensée française : à droite, l’historien Pierre Chaunu, le cinéaste Henri Verneuil et l’avocat Jean-Marc Varaut ; à gauche,
                  un sociologue rocardien : Alain Touraine ; au centre : le président de l’Ined, Pierre-Patrick
                  Kaltenbach, la sociologue Dominique Schnapper (fille de Raymond Aron) et l’historienne
                  Hélène Carrère d’Encausse. Mission : mettre à plat l’ensemble du dossier. Mais dans
                  une perspective résolument biaisée par les consignes que Jacques Chirac donne aux
                  Sages en les installant le 1er mai : « Le Code de la nationalité ne saurait avoir pour objet de réguler les flux
                  migratoires, et encore moins d’exclure quiconque de la communauté nationale. »
               

               Tout est dit en quelques mots de la démission annoncée12. Car si la réforme est nécessaire, c’est précisément parce que la loi a été rendue
                  obsolète par les flux migratoires ; si les mots ont un sens, le Droit de la nationalité
                  vise à exclure certains (et à accepter d’autres) de la communauté nationale.
               
La commission des Sages n’en procède pas moins à une série impressionnante d’auditions
                  de personnalités de tous bords (de Harlem Désir, président de SOS-Racisme à Henry
                  de Lesquen, patron du Club de l’Horloge ou du président sénégalais Léopold Sédar Senghor
                  à l’écrivain marocain Tahar Ben Jelloun) qui vont lui permettre de brosser, dans son
                  rapport, un tableau très complet des problèmes posés par notre Droit de la nationalité13.
               

               Elles déboucheront cependant, en janvier 1988, sur l’adoption, à l’unanimité, de propositions
                  consacrant les règles qui font de notre Code civil un instrument de camouflage statistique
                  de l’invasion étrangère, une machine à produire des Français de papier, à savoir :
               

               – le maintien jusqu’en 1995 du double droit du sol pour les Franco-Algériens et les
                  Africains14 ;
               

               – la suppression du droit d’opposition du Gouvernement aux acquisitions de la nationalité
                  française pour défaut d’assimilation ;
               

               – la stricte limitation des empêchements de nature pénale à l’acquisition de la nationalité
                  (l’homicide n’en faisant plus partie) ;
               

               – l’instauration, en contrepartie, d’une démarche positive, par laquelle les jeunes
                  étrangers nés en France seront invités, pour bénéficier du jus soli à leur majorité, à demander la nationalité française
                  (au moins de manière implicite : la simple demande d’une carte d’identité en préfecture
                  fera l’affaire), mais sans qu’on ait la faculté de la leur refuser15.
               

               « L’idée maîtresse, résume le “Sage” Alain Touraine, est que la volonté de l’individu
                  doit être substituée à l’intérêt démographique et militaire de l’État16. »
               

               Formidable aveu de celui qui s’était imposé, au fil des débats, comme la tête pensante
                  de la synthèse annoncée : l’idée maîtresse de la réforme était bel et bien de substituer
                  la tyrannie des désirs individuels d’immigrants venus de toute la terre, à la recherche
                  du bien commun de la nation française. Celle-ci n’en avait pas moins été ratifiée
                  par les “Sages” à l’unanimité17 !
               

                

               Que s’était-il passé ? En cette même année 1987, Alain Finkielkraut avait fait paraître
                  un livre capital par l’influence qu’il allait exercer sur les élites conservatrices,
                  La Défaite de la pensée. Disqualifiant comme hérité du racisme allemand le culte barrésien de la patrie charnelle,
                  la conception organique au terme de laquelle ce sont moins les sujets humains qui
                  forment consciemment la communauté dans laquelle ils vivent que la collectivité qui
                  les façonne et les commande par le biais d’un inconscient collectif dont ils ne seraient
                  pas totalement les maîtres, Finkielkraut y fustigeait, dans le même temps, la revendication
                  (alors dominante parmi les intellectuels de gauche) d’une société multiculturelle
                  fondée sur l’équivalence des civilisations et des cultures chère à Claude Lévi-Strauss18. Aux uns et aux autres, il opposait une conception élective qui identifiait l’appartenance
                  à la France à un choix, une adhésion individuelle au projet émancipateur et rationnel
                  des Lumières19. Reprochant à la droite de faire le lit du racisme en accordant une place abusive
                  à la filiation dans la formation de l’identité française, au mépris de ce que lui
                  avaient apporté ses enfants adoptifs ; à la gauche de brader l’idéal républicain en
                  faisant, au nom de l’égale dignité des civilisations, le jeu du communautarisme, il
                  semblait ainsi proposer une ligne de crête : la France devait imposer son modèle et
                  non subir les différences. Mais ce modèle devait être celui de l’hégémonie de la raison
                  sur les cultures particulières, de la prééminence des droits de l’homme sur les prétentions
                  du « génie national ».
               

               Reçu le 16 octobre 1987 par les Sages, le philosophe avait dès lors défendu devant
                  eux l’idée que la nationalité avait, en France, vocation à reposer sur « l’adhésion
                  consciente de ses membres », la nation étant « une association », « un pacte », « l’ouvrage
                  des individus ». Qu’on devait donc exiger des candidats à la citoyenneté qu’ils manifestent
                  leur volonté de devenir Français, mais s’interdire de rejeter, parmi ceux qui l’auraient
                  exprimée, qui que ce soit. Tourner le dos à cette tradition en refusant la nationalité
                  française à des populations que l’on considérerait comme inassimilables en raison
                  de leurs origines, permettre à « la communauté nationale de faire le tri et de chasser
                  les indésirables » reviendrait, à l’entendre, se rendre coupable « d’exclusion raciste »
                  et, se cachant derrière la substitution du mot culture au mot race, consigner certains
                  individus dans leur appartenance selon les mécanismes intellectuels mêmes qui avaient
                  été, il y a un siècle, les ressorts de l’antisémitisme, tel qu’il s’était manifesté
                  à l’occasion de l’affaire Dreyfus20.
               
Or, loin d’être une voie médiane, cette doctrine se traduisait, en pratique par un
                  retour pur et simple à la doctrine révolutionnaire telle qu’on l’avait vue à l’œuvre
                  en 179121 en faisant l’impasse sur le retour à l’ordre opéré en 1804, lors de la rédaction
                  du Code civil, et en prenant à contre-pied les motivations qui s’étaient manifestées
                  jusqu’en 1927, dans les réformes qui avaient suivi. Alain Finkielkraut ne la considérait
                  pas moins comme l’expression même de la tradition républicaine telle qu’elle s’était
                  manifestée aux lendemains de la guerre de 1870 par le choix qu’aurait fait, en sa
                  faveur, Ernest Renan.
               

               En 1882, lors de sa célèbre conférence Qu’est-ce qu’une nation ?, Renan avait en effet défini l’existence d’une nation comme « un plébiscite de tous
                  les jours ». À l’opposé de l’organicisme d’un Joseph de Maistre, qui en était venu
                  à tenir l’homme pour l’ouvrage de la nation, de ses préjugés, de ses traditions, de
                  sa langue, et contre l’ironie sarcastique d’un Taine, qui avait moqué l’absurdité
                  fondatrice du contrat social, Renan y avait proclamé que ce qui faisait la nation
                  française, c’était le désir de lui appartenir, le consentement des populations22.
               

               Appuyé sur la démonstration par quoi l’illustre historien avait défendu, contre l’Allemagne,
                  le caractère français de l’Alsace-Lorraine, Finkielkraut en avait conclu que c’était
                  l’honneur de la France, seul conforme à son identité profonde, que de n’exclure personne
                  au nom de la race, de la religion, de la langue ou de la culture. Qu’il fallait exiger
                  de chaque impétrant à la nationalité une chose et une seule : qu’il la demande. Cette
                  condition étant remplie, nul ne pouvait en revanche s’opposer à ce qu’elle lui soit
                  conférée.
               

               Visiblement inspiré à l’essayiste par son itinéraire personnel de fils d’immigré polonais
                  amoureux de la France, et venu, d’abord, à cet amour par celui des Lumières, l’argumentaire
                  négligeait cependant – sans doute par modestie constitutive de son auteur – le caractère
                  exceptionnel de ce parcours, en faisant crédit aux ressortissants innombrables de
                  peuples mis en marche par la seule recherche de l’amélioration de leur situation matérielle,
                  de sentiments propres à la petite élite des Français d’adoption qui sont venus, de
                  tout temps, à son image, enrichir le corps social, et l’ont fait bénéficier de leur
                  amour de prédilection pour la France avec le zèle des néophytes, l’ardeur des convertis.
               

               Il se fondait, en outre, sur une vision tronquée de la pensée de Renan. Il négligeait
                  en effet que Qu’est-ce qu’une nation ? avait été un texte de circonstance. Et que, loin de témoigner de la quintessence
                  de la tradition républicaine, non plus que d’un choix philosophique inspiré par le
                  refus de l’organicisme contre-révolutionnaire, il avait d’abord reflété la volonté
                  de Renan de répondre avec les moyens du bord au racialisme allemand. Guillaume Ier avait annexé en 1871 l’Alsace et la Lorraine en invoquant la culture germanique,
                  l’origine biologique de leurs habitants. Renan lui avait répondu en fourbissant les
                  armes dont disposait la France : l’absence de consentement des populations.
               

               
                  On n’a pas le droit d’aller de par le monde tâter le crâne des gens, puis les prendre
                     à la gorge en leur disant : « Tu es notre sang, tu nous appartiens ! » En dehors des
                     caractères anthropologiques, il y a la raison, la justice, le vrai, le beau, qui sont
                     les mêmes pour tous23.
                  

               
Loin de s’être voulu, en rejetant les excès grotesques du biologisme allemand, le
                  prophète d’un métissage indifférencié et universel, et pleinement, à cet égard, homme
                  de son temps, Renan était, pour autant, profondément convaincu de l’existence de races
                  inférieures24, et hostile à des mélanges qui lui paraissaient contre-nature. De l’essai de Gobineau
                  sur L’Inégalité des races humaines, que son auteur lui avait envoyé lors de sa parution en 1853, il avait trouvé qu’il
                  était excessif. Mais il le lui avait écrit dans des termes qui lui vaudraient aujourd’hui
                  les foudres des tribunaux :
               

               
                  Une très petite quantité de sang noble mise dans la circulation d’un peuple suffit
                     pour l’ennoblir, du moins quant à ses effets historiques. C’est ainsi que la France,
                     nation si complètement tombée en roture joue en réalité dans le monde le rôle d’un
                     gentilhomme. En mettant à part les races tout à fait inférieures, dont l’immixtion
                     aux grandes races ne ferait qu’empoisonner l’espèce humaine, je conçois pour l’avenir
                     une humanité homogène, où tous les ruisseaux originaires se fondront en un grand fleuve,
                     et où tout souvenir des provenances diverses sera perdu25.
                  

               

               Finkielkraut avait, certes, justement fait crédit à Renan d’avoir souligné, dans sa
                  conférence, que « les humains (n’étaient) ni des rongeurs ni des félins26 ». Mais Renan entendait par là que l’humanité avait atteint un stade de développement
                  qui rendait les classifications raciales obsolètes. Celles du racisme biologique lui
                  paraissaient valides, mais seulement pour « les origines zoologiques de l’humanité27 ». Leur avaient succédé, depuis, les « races linguistiques », qui permettaient de distinguer, par exemple, Sémites et Aryens, dont il avait, ailleurs,
                  exprimé le souhait qu’ils restent deux fleuves qui ne se confondent jamais28. Si ces races linguistiques ne pouvaient être invoquées, à ses yeux, pour départager
                  Français et Allemands en Alsace-Lorraine, c’est que, s’agissant des peuples européens,
                  elles étaient elles-mêmes dépassées : parce que les uns et les autres appartenaient,
                  justement, à une « race supérieure », dont les représentants étaient doués de suffisamment
                  de morale et de raison pour que leurs affiliations ne soient plus régies que par le
                  jeu de leurs choix volontaires, l’exercice de la liberté humaine29 en même temps que devaient leur être reconnus le droit et le devoir de coloniser
                  les races inférieures :
               

               
                  Certes, nous repoussons comme une erreur de fait fondamentale l’égalité des individus
                     humains et l’égalité des races, avait-il proclamé dans La réforme intellectuelle et morale ; les parties élevées de l’humanité doivent dominer
                     les parties basses ; la société humaine est un édifice à plusieurs étages, où doit
                     régner la douceur, la bonté (l’homme y est tenu même envers les animaux), non l’égalité.
                     Mais les nations européennes, telles que les a faites l’histoire sont les Pairs d’un
                     grand sénat dont tous les membres sont inviolables30.
                  

               

               Et encore :

               
                  La nature a fait une race d’ouvriers, c’est la race chinoise, d’une dextérité de main
                     merveilleuse, sans presque aucun sentiment de l’honneur […] elle a fait une race de travailleurs de la
                     terre, c’est le nègre ; […] une race de maîtres et de soldats, c’est la race européenne31.
                  

               

               Faire de l’auteur de ces lignes le prophète de l’ouverture de la nationalité française
                  à « l’Autre » tiendrait dès lors de l’exercice de haute voltige, sauf à croire qu’il
                  avait vécu, d’un texte à l’autre, une « conversion » dont on n’a guère de trace.
               

               L’argumentaire de Finkielkraut avait laissé, au surplus, de côté un aspect décisif
                  de celui de Renan :
               

               
                  Une nation, lit-on un effet dans Qu’est-ce qu’une nation ?, est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à
                     vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est
                     dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche
                     legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble,
                     la volonté de continuer à faire-valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. L’homme, Messieurs,
                     ne s’improvise pas. La nation, comme l’individu, est l’aboutissant d’un long passé
                     d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus
                     légitime ; les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé héroïque, des
                     grands hommes, de la gloire (j’entends de la véritable), voilà le capital social sur
                     lequel on assied une idée nationale. Avoir des gloires connues dans le passé, une
                     volonté commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en
                     faire encore, voilà les conditions essentielles pour être un peuple.
                  

               
Être français, affirmait ainsi Renan, ne s’improvise pas dans l’urgence. Ce n’est
                  pas un choix politique, mais un héritage assumé par la volonté de prolonger un passé
                  commun dans le temps long : on conviendra qu’il y avait quelque abus à tirer d’une
                  telle conclusion la justification d’une règle de droit qui donnerait à tout étranger
                  né en France par le hasard de l’anarchie migratoire un droit absolu à la nationalité
                  française, pour peu qu’il désire profiter à jamais de nos prestations sociales !
               

                

               C’est pourtant ce qu’allaient admettre, à l’unanimité, les « Sages »32. À l’unanimité, car, ébranlés par une démonstration qui présentait, pour eux, le
                  caractère séduisant d’un réquisitoire contre le multiculturalisme et la proclamation
                  de l’équivalence des civilisations (tel avait été, déjà, le ressort du succès et de
                  l’impact de la Défaite de la pensée dans le public conservateur), les défenseurs de l’identité nationale (Pierre Chaunu,
                  Jean-Marc Varaut) allaient, alors, être victimes d’une habile manœuvre33. Les partisans d’une réforme restrictive du code de la nationalité avaient focalisé,
                  on l’a dit, leur opposition aux lois en vigueur sur une contestation : celle du caractère
                  automatique de l’octroi de la nationalité française (il fallait que l’on cesse d’être
                  français « sans le savoir »). Symétriquement, les multiculturalistes avaient concentré leurs critiques du projet du gouvernement sur la dénonciation de
                  l’obligation faite aux impétrants de « demander la nationalité française ». Très habilement,
                  Alain Touraine allait s’appuyer sur l’analyse d’Alain Finkielkraut pour réduire les
                  oppositions. Abandonnant, en apparence, la position « immigrationiste », il allait
                  se rallier à l’idée de mettre fin à l’automaticité et d’imposer une demande aux candidats
                  à la nationalité française entre 16 et 21 ans. En échange de quoi il exigerait de
                  l’aile droite de la commission une concession symétrique, mais d’une tout autre portée :
                  renoncer à ce que l’État puisse faire le tri parmi ceux qui auraient fait cette démarche.
                  Accepter l’idée que cette demande une fois exprimée, nul ne puisse y répondre non.
                  Tel est le traquenard (pourtant bien apparent !) dans lequel était tombée la commission.
               

                

               Rendues publiques en janvier 1988, ses propositions sont saluées par une presse unanime,
                  droite et gauche confondues. « À l’avenir, juge Robert Solé dans Le Monde, le législateur ne pourra ignorer ce document de référence », tandis que Libération salue « une réforme radicalement libérale du code actuel », seuls le Front national
                  et SOS Racisme restent critiques34.
               

               Les dispositions proposées ne seront, pourtant, pas immédiatement mises en œuvre.
                  Le rapport est en effet publié au moment où se profile l’élection présidentielle.
                  Jacques Chirac préfère repousser la réforme pour ne pas rallumer la fièvre.
               

               Las : triomphalement réélu contre le propre chef de son gouvernement de cohabitation,
                  François Mitterrand l’enterre aussitôt.
               
La réforme ne sera adoptée que cinq ans plus tard, en 1993, lors du retour de la droite
                  aux affaires, à l’initiative de Charles Pasqua, redevenu ministre de l’Intérieur.
                  Sensible à l’exaspération de son électorat, qui attend toujours que les autorités
                  reprennent en main la situation et mettent fin à l’entrée dans le corps civique d’une
                  population toujours plus nombreuse, venue d’horizons qui lui sont toujours plus étrangers,
                  le gouvernement est contraint de se saisir du dossier. Tétanisé par la perspective
                  de voir cependant renaître une opposition analogue à celle qui s’était manifestée
                  contre le projet Chalandon, menacé d’une intervention publique de François Mitterrand
                  (toujours président de la République, et avide de jouer au chat et à la souris avec
                  ses rivaux à la faveur de cette nouvelle cohabitation), le gouvernement voit dans
                  la mise en œuvre du rapport des Sages le moyen de gagner sur les deux tableaux : se
                  donner les apparences d’une action énergique tout en s’appuyant sur un travail qui
                  a recueilli, lors de sa publication, l’assentiment de ses adversaires. Formalisant
                  dans un projet de loi les propositions des Sages, il interdit donc solennellement
                  à sa majorité d’y introduire des amendements pour s’y tenir strictement35. La manœuvre est habile. Elle sera couronnée de succès, la matière, très technique,
                  permettant d’abuser le public à peu de frais.
               

               Sous la pression de Philippe de Villiers, et avec la complicité silencieuse de Charles
                  Pasqua, la majorité introduit certes en contrebande dans le texte, lors des débats
                  parlementaires, quelques modifications36. Ainsi le rétablissement des condamnations pour homicide parmi les empêchements à
                  l’acquisition de la nationalité, et l’allongement à deux ans du délai de vie commune
                  réclamée aux candidats à l’acquisition de la nationalité par mariage ou le rétablissement,
                  dans le cadre de cette procédure – mais dans ce cadre seulement ! –, du droit d’opposition
                  du gouvernement pour indignité ou défaut d’assimilation : pouvoir toujours limité
                  cependant par la nécessité de prendre un décret soumis à la censure vigilante du Conseil
                  d’État37. Le bénéfice du double jus soli est en outre retiré aux Africains (il est curieusement maintenu en revanche sous
                  condition de résidence pour les Algériens), le délai retenu par la commission (1er janvier 1995) étant désormais quasiment écoulé.
               

               Reste que promulguée le 22 juillet, la loi de 1993 avalise dans le même temps l’essentiel
                  de la réforme des Sages : la consécration du jus soli et le démantèlement des procédures qui permettaient à l’État de refuser, à leur majorité,
                  l’acquisition de la nationalité pour indignité ou défaut d’assimilation aux jeunes
                  étrangers nés en France38. La disposition par laquelle le législateur avait rendu impossible l’octroi de la
                  nationalité française par déclaration à un étranger frappé d’une assignation à résidence
                  ou d’un arrêté de reconduite à la frontière sera en outre abrogée avant même sa promulgation
                  à la demande du Conseil constitutionnel, pour non-conformité à la Constitution39.
               

               Dès 1998, la gauche étant revenue au pouvoir à la faveur de la dissolution malencontreuse
                  de l’Assemblée nationale par Jacques Chirac, deux ans à peine après son élection à
                  la tête de l’État, Lionel Jospin n’en confierait pas moins à Élisabeth Guigou le soin
                  de revenir sur ce qui, dans la loi de 1993, demeurerait encore, à ses yeux, trop restrictif :
                  l’exigence d’une demande de la nationalité pour les jeunes nés en France de parents
                  étrangers40. Celle-ci fut donc supprimée. Mais sans, bien sûr, que soit rétabli le droit d’opposition
                  du gouvernement qui avait été abrogé en compensation de son institution, tandis qu’était
                  ouvert à tout mineur étranger né en France la possibilité de réclamer la nationalité
                  française à partir de l’âge de 13 ans (avec l’autorisation de ses parents pour les moins de 16 ans). L’allongement du délai de vie commune pour l’acquisition
                  par mariage était simultanément remis en question41.
               

               À une conception qui faisait prévaloir le bien commun et l’intérêt de la société ;
                  à une autre, qui faisait de la nationalité le fruit d’un choix personnel, individualiste,
                  de l’intéressé, succédait ainsi un droit du sol sans contrôle qui permet à tous ceux
                  qui parviennent à franchir les frontières physiques de la France et à s’y installer,
                  d’obtenir pour leurs enfants la nationalité française sans qu’aucune barrière juridique,
                  aucune frontière du droit puisse s’y opposer.
               

                

               Des ajustements sont intervenus depuis. Le 29 novembre 1999, à la suite du scandale
                  suscité par le rejet de la demande de naturalisation d’un légionnaire ancien combattant,
                  le Parlement a adopté à l’unanimité une loi permettant au ministre de la Défense de
                  donner la nationalité française aux soldats étrangers blessés au combat pour la France42. À l’instigation de Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, la loi du 26 novembre
                  2003 a rendu en revanche plus difficile les acquisitions de nationalité par mariage
                  en revenant au délai de deux ans supprimé par Lionel Jospin, voire trois ans quand
                  le couple réside depuis moins d’un an en France. Elle a imposé à leurs bénéficiaires
                  la condition nouvelle d’une connaissance suffisante de la langue française. À l’initiative
                  du même Nicolas Sarkozy, la loi du 24 juillet 2006 a augmenté de son côté le délai
                  de vie commune des conjoints candidats à la nationalité française en le portant à
                  quatre ans (cinq ans lorsque l’intéressé réside en France depuis moins de trois ans)
                  et en supprimant la dérogation dont bénéficiaient jusqu’alors ceux qui avaient eu
                  un enfant ensemble. Afin de limiter le pouvoir d’obstruction du Conseil d’État, elle
                  a en outre présumé l’indignité ou le défaut d’assimilation en cas de polygamie ou de commission de violences ayant entraîné la mutilation ou une infirmité
                  permanente (les deux motifs conjugués ont justifié 62 décrets d’opposition en 201943). La loi du 16 juin 2011 a complété enfin ce dispositif en relevant le niveau des
                  connaissances attendu des postulants à la nationalité française, ajoutant à celle
                  de la langue, celles de l’histoire et de la culture, des principes essentiels et des
                  symboles de la République (motifs invoqués par 13 décrets d’opposition en 201944).
               

               Ces réformes restrictives n’ont pas été sans impact : elles ont significativement
                  fait reculer le nombre des acquisitions par mariage (d’environ 30 000 par an entre
                  2002 et 2007 à moins de 25 000 depuis 200845), tandis que celui des naturalisations passait d’environ 90 000 par an de 2008 à
                  2010 à une moyenne de 60 000 depuis46. La prise de conscience politique des risques liés à l’islamisme a, dans le même
                  temps, fini par bousculer la jurisprudence du Conseil d’État. En vertu de la circulaire
                  du 29 août 2011, qui définit l’assimilation par l’adhésion aux règles et aux valeurs
                  de tolérance, de laïcité, de liberté et d’égalité, celui-ci a dû ainsi rejeter le
                  27 novembre 2013 le recours de M’hammed A., qui s’était vu refuser la nationalité
                  française en vertu des propos contraires aux « valeurs essentielles de la société françaises » tenus par lui auprès
                  des fonctionnaires de la sous-préfecture de Rambouillet et de la préfecture des Yvelines47 ; de même n’a-t-il pas fait droit, le 14 septembre 2018 à celui qui avait été formé
                  contre le décret par lequel le premier ministre avait retiré la nationalité française
                  à une Algérienne mariée en 2010 à Alger à un ressortissant français, qui avait refusé
                  de serrer la main des représentants de l’État lors de la cérémonie organisée pour
                  la lui remettre48.
               

               L’équilibre d’ensemble n’en a pas été bouleversé pour autant, et il n’a pas été mis
                  fin à l’entrée en masse dans le corps civique de populations étrangères à nos mœurs
                  et à notre histoire. Selon un rapport de la Cour des comptes, publié en mai 2020,
                  l’entretien d’assimilation prévu depuis 2016 pour les postulants par déclaration à
                  la nationalité française
               

               
                  consiste aujourd’hui en un face-à-face de vingt à trente minutes entre un agent de
                     la préfecture et le demandeur. Dans bien des cas, les trois quarts du temps sont consacrés
                     à un examen des pièces du dossier et au recueil d’informations complémentaires, notamment
                     sur la situation du demandeur vis-à-vis de son pays d’origine (s’il s’y rend régulièrement,
                     s’il y conserve de la famille, etc.) tandis que le quart restant [5 minutes !] prend
                     la forme de questions-réponses sur l’histoire et parfois sur la civilisation françaises.
                     Est typiquement demandé de citer un ou deux rois de France, d’énoncer la devise de
                     la République ou de donner le nom de son hymne […]. Cet entretien bref et formel, commentent les auteurs du rapport, contraste avec l’enjeu légal et symbolique qui le justifie. Les préfets interrogés
                     dans le cadre de la présente enquête ont semblé en convenir, mais les moyens des préfectures
                     et le souci de ne pas retarder davantage une instruction qui constitue déjà un parcours
                     au long cours pour le postulant rendent difficile la mise en œuvre d’un entretien
                     plus solennel et approfondi. L’exigence posée par l’article 21-24 du Code civil qui
                     évoque le « contrôle de l’assimilation » n’est donc respectée que superficiellement49.
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            LA NUIT DES TEMPS

            
               L’évolution de notre Droit de la nationalité est ainsi, depuis un demi-siècle, marquée
                  par une succession de renoncements qui ont transformé notre pays en carrefour ouvert
                  à l’invasion. Elle illustre le mot de René Grousset :
               

               
                  Aucune civilisation n’est détruite du dehors sans s’être tout d’abord ruinée elle-même.
                     Aucun empire n’est conquis de l’extérieur qu’il ne se soit préalablement suicidé.
                     Et une société, une civilisation ne se détruisent de leurs propres mains que quand
                     elles ont cessé de comprendre leur raison d’être, quand l’idée dominante autour de
                     laquelle elles étaient naguère organisées leur est comme devenue étrangère1.

               

               Si la nationalité française a été bradée depuis cinquante ans, c’est parce que les
                  Français ont perdu la claire conscience de ce que c’était, justement, que d’être Français.
                  C’est qu’ils ont perdu de vue la définition même de l’appartenance nationale. C’est
                  qu’ils ne savent plus ce qu’est une nationalité. La bataille a été livrée sur le terrain
                  du droit. Elle a été perdue sur celui des idées.
               

               Alain Finkielkraut a lui-même, c’est son honneur et son immense mérite, fait depuis
                  1987 bien du chemin, proclamant désormais que l’identité française est bien plus que
                  l’adhésion à un projet politique, fût-il émancipateur, une conception de la liberté ;
                  qu’elle est appartenance à une « race française » au sens cornélien du terme : celui d’un bouquet de caractères et de vertus
                  formé au long des siècles par une langue, une culture et une histoire communes et
                  auxquelles l’honneur commande d’être fidèle par piété filiale, sentiment de reconnaissance
                  envers l’héritage qui nous a été transmis2. Devenu pour cela même (en concurrence avec Éric Zemmour) l’ennemi public numéro 1
                  de la gauche bien-pensante, il a payé cette conversion au prix fort. Malgré lui, contre
                  lui, l’essentiel de nos élites sociales et intellectuelles en sont au contraire restées,
                  en effet, à l’idée que la France était porteuse d’une conception « élective » de la
                  nation, qu’elle était « une association » dépendant « de l’adhésion de ceux qui vivent
                  en elle », « l’ouvrage des individus », le fruit de leur « adhésion réfléchie ». Qu’elle
                  était, comme l’avaient proclamé les philosophes du XVIIIe siècle, le fruit d’un « contrat social ». Or, l’idée même de contrat social est une
                  imposture.
               

               
                  Personne ne s’est trompé autant, souligne justement Charles Maurras, que la philosophie des immortels principes, quand elle a décrit les commencements
                     de la société humaine comme le fruit de conventions entre des gaillards tout formés,
                     pleins de vie consciente et libre, agissant sur le pied d’une espèce d’égalité, quasi-pairs
                     sinon pairs, et quasi-contractants pour conclure tel ou tel abandon d’une partie de
                     leurs droits dans le dessein exprès de garantir le respect des autres. Les faits mettent
                     en pièces et en poudre ces rêveries3.
                  

               

               Telle est, de fait, l’erreur fondamentale, autour de laquelle est ordonné tout le
                  reste. Car la nation n’est pas, ne peut pas être l’œuvre d’individus. Nous le savons au moins depuis Aristote.
               

               
                  La première union nécessaire, écrit-il au livre I de La Politique, est celle de deux êtres qui sont incapables d’exister l’un sans l’autre :
                     c’est le cas pour le mâle et la femelle en vue de la procréation (et cette union n’a
                     rien d’arbitraire, mais comme dans les autres espèces animales et chez les plantes,
                     il s’agit d’une tendance naturelle à laisser après soi un autre être semblable à soi)4.
                  

               

               Au commencement, il n’y a pas l’individu. Au commencement, il y a la famille, qui
                  n’est pas une association fondée sur un choix volontaire, dicté par la raison, puisque
                  les enfants ne choisissent pas d’y adhérer : ils lui appartiennent ; que les parents
                  ne choisissent pas leurs enfants : ils leur sont donnés5.
               

               
                  La première communauté formée de plusieurs familles en vue de la satisfaction des
                     besoins qui ne sont plus purement quotidiens, poursuit Aristote, c’est le village. Par sa forme la plus naturelle, le village paraît être une extension
                     de la famille : ses membres ont suivant l’expression de certains auteurs sucé le même
                     lait et comprennent enfants et petits-enfants. Et c’est ce qui fait qu’à l’origine,
                     les cités étaient gouvernées par des rois et que les nations le sont encore. […] Toute famille, en effet, est régie
                     dans la forme monarchique par le mâle le plus âgé, de sorte qu’il en est de même pour
                     les extensions de la famille en raison de la parenté de leurs membres6.
                  

               

               La politique naît quand la nécessité d’atteindre l’indépendance économique, et de
                  se défendre contre la menace ennemie, le charisme d’un chef mais aussi et peut-être
                  surtout la mystérieuse aspiration à l’amitié et à la rencontre qui sont au fond de
                  l’âme humaine conduisent plusieurs villages qui ne sont pas du même sang, à s’unir.
                  Ce sera la Cité qui, nous dit Aristote, permettra au bonheur de l’existence de s’épanouir,
                  parce qu’elle donnera aux hommes l’occasion d’échanger leurs expériences : d’accéder,
                  par là, à un degré supérieur de conscience morale, où ils perfectionneront leur capacité
                  à distinguer l’utile du nuisible, le juste de l’injuste.
               

               La Cité est une famille de familles, réunie par la recherche d’un bien commun. Elle
                  n’a pas été constituée par des individus. Elle est le fruit d’un développement organique
                  qui tient, nous enseigne Aristote, à la nature de l’homme, animal social. À ce qui
                  le différencie justement du monde animal : que, doué de raison, il n’est pas seulement
                  animé par l’esprit de compétition, l’instinct d’agression mais qu’il aspire aussi
                  à l’accomplissement de ses vertus (la générosité, le courage, la loyauté, la piété
                  filiale, le sens du sacrifice) ; qu’habité par la conscience de la mort, de la brièveté
                  de l’existence, il recherche ce qui peut rendre, au-delà de ses seules satisfactions
                  matérielles, la vie bonne et digne d’être vécue ; que conscient de l’imperfection
                  de sa solitude, il ressent pour ses semblables une attirance, une amitié (philia) au sens fort qu’il souhaite poursuivre ce but ensemble, qu’il éprouve le besoin
                  de s’associer avec eux pour atteindre à des biens et à des vertus supérieurs à ceux
                  auxquels il serait, seul, en mesure de prétendre ; qu’avide de justice (diké), et doté d’un langage qui lui permet d’en débattre, il est capable de doter cette
                  association de règles susceptibles de rendre harmonieuse la cohabitation7. Tel est le véritable fondement des communautés politiques.
               

                

               Comment ce développement organique s’est-il produit dans l’histoire ? Nous le savons
                  désormais mieux que nos pères, grâce aux travaux des anthropologues et des spécialistes
                  de la préhistoire. Or ceux-ci ont reconstitué un mécanisme qui confirme dans leurs
                  grandes lignes les intuitions du philosophe grec.
               

               Aussi loin que remontent nos connaissances, les traces laissées par l’homme sont en
                  effet celles d’un animal social. Au plus profond de la préhistoire, alors qu’il ne
                  laissait de lui que d’obscurs témoignages que nos savants s’efforcent d’interpréter
                  à tâtons, l’homme a toujours vécu en société. L’homme solitaire de l’état de nature
                  n’existe pas, n’a jamais existé. Les plus anciens représentants du genre homo, apparus en Éthiopie et en Tanzanie, il y a trois millions d’années, peut-être, vivaient
                  déjà en bandes organisées8. La maîtrise du feu, ouvrant la voie à l’aménagement de la nature (par le défrichage
                  des sols et l’élagage de la canopée, la concentration de la flore et de la faune vivrières
                  autour des campements humains), en même temps qu’elle procurait chaleur, lumière et
                  protection contre les prédateurs, et qu’elle permettait, avec la cuisson, une immense
                  extension de la gamme des produits consommables, facilitant leur digestion, l’alimentation
                  des vieillards et le sevrage des enfants ; à terme, l’augmentation de la taille du
                  cerveau9 encouragea l’approfondissement de cette sociabilité en structurant, il y a 400 000 ans, les communautés
                  du Paléolithique autour du foyer où il était conservé10.
               

               Adonnés à la chasse et à la cueillette, les hommes n’y formèrent pourtant durant des
                  millénaires que de petits groupes nomades (sans doute guère plus de quelques dizaines
                  de personnes), associés par leur parenté, se déplaçant au gré des saisons et se transmettant
                  les techniques et les savoir-faire de la capture et de la récolte11.
               

               Tout change entre 8000 et 6000 avant J.-C. avec ce que l’on appelle la Révolution
                  néolithique. Apparue d’abord au Proche-Orient dans le Croissant fertile, elle voit
                  en effet s’enclencher un processus au terme duquel les groupes humains vont peu à
                  peu se sédentariser, former des villages de plus en plus étendus, domestiquer les
                  animaux qu’ils se contentaient, depuis des millénaires, de chasser, et inventer l’agriculture,
                  prélude à l’apparition de communautés proto-urbaines (vers 6500 avant J.-C.) et, plus
                  tard (au quatrième millénaire), à la naissance de l’État.
               

               Comment cette mutation a-t-elle pu se produire. Quels ressorts psychologiques a-t-elle
                  mis en œuvre ? Les préhistoriens en ont attribué longtemps le mérite au réchauffement
                  climatique (observable entre 12 700 et 10 800 puis à partir de 9600 avant J.-C.),
                  qui avait, de fait, provoqué, avant toute mise en culture des sols, la sédentarisation
                  de certains chasseurs-cueilleurs dans l’environnement favorable offert par les zones
                  alors humides de la Mésopotamie ou du delta du Nil, puis, face à une croissance démographique qui avait
                  suscité un épuisement des espèces sauvages nutritives comme des protéines animales
                  obtenues par la chasse, la mise au point d’une première « agriculture de décrue »
                  fondée sur la dissémination des semences dans le limon fertile déposé par la crue
                  annuelle d’un grand fleuve12. L’agriculture proprement dite serait apparue, les siècles suivants, par imitation,
                  pour faire face, à l’orée du Néolithique à un dessèchement qui aurait rendu la région
                  aride, contraignant les hommes à se réfugier en nombre dans les oasis ou le long des
                  fleuves et suscitant une pénurie du fait de la saturation démographique des zones
                  épargnées par la sécheresse13.
               

               Cette vision purement matérialiste se heurte pourtant au fait que, hors les régions
                  privilégiées où elle pouvait ainsi être pratiquée sans labour, l’invention de l’agriculture
                  ne s’était nullement traduite par une amélioration immédiate des conditions de vie
                  de ceux qui en avaient été les initiateurs. Apparue dans des régions caractérisées
                  par une abondance de ressources qui en excluait la nécessité14, l’agriculture avait certes fait échapper ceux qui s’y adonnaient aux aléas climatiques
                  (par la constitution possible de réserves), leur permettant de dominer la nature,
                  prélude indispensable aux développements ultérieurs du lent travail de la civilisation.
                  Mais elle les avait également condamnés à un travail harassant et répétitif (alors
                  même que les chasseurs-cueilleurs n’avaient besoin, pour survivre, que de quatre ou
                  cinq heures de travail par jour), tandis que les regroupements de population créaient
                  les conditions inégalées de transmission de maladies inédites (choléra, variole, oreillons,
                  rougeole, grippe, varicelle, paludisme) et de prolifération des parasites15. La mutation avait été d’une brutalité telle qu’on a parfois émis l’hypothèse que
                  son souvenir aurait été à l’origine du récit de la Genèse mettant en scène Adam et
                  Ève chassés du paradis terrestre pour être condamnés à travailler à la sueur de leur
                  front16.
               

               Pour convaincre les hommes de franchir le pas, il avait fallu qu’il y ait autre chose.
                  Cette autre chose, qu’a cerné, le premier, durant les années 1990, un préhistorien
                  français, Jacques Cauvin, c’est une mutation culturelle : celle qui avait conduit
                  les hommes, durant les derniers siècles du Paléolithique, à prendre peu à peu conscience
                  de leur singularité dans l’univers, et de la présence, au-dessus d’eux, de forces
                  spirituelles qu’il était nécessaire de se concilier pour rendre la vie bonne. Cette
                  autre chose, c’était l’accès de l’homme à la dimension religieuse de l’existence.
               

               La Mésopotamie, où la sédentarisation est d’abord apparue, offrait certes des conditions
                  particulièrement favorables (un paysage de collines arborées où se trouvaient à l’état
                  sauvage aussi bien céréales et légumineuses, que la plupart des espèces animales qui
                  seraient bientôt domestiquées) mais elle n’en avait pas l’exclusivité ; des chasseurs-cueilleurs
                  les avaient en outre exploitées pendant des siècles sans songer à les mettre en culture17.
               

               La conversion du Proche-Orient à l’agriculture, d’où devait procéder l’ampleur inédite
                  d’une sédentarisation dépassant le cadre du village pour faire naître les premières
                  implantations proto-urbaines et avec elles, les premières sociétés proprement politiques,
                  dépassant le commun rattachement des familles à une même filiation, n’eut donc rien
                  d’une réponse à une situation matérielle. Elle procéda, nous dit Jacques Cauvin, d’une
                  révolution intellectuelle.
               

               Dans toute société humaine, écrit-il, la fonction du symbolique est, comme Claude Lévi-Strauss l’a montré, de rendre intelligible
                     à l’homme le monde qui l’entoure en même temps que sa propre place dans le monde18.
                  

               

               Face au scandale de la souffrance et de la mort, jamais les hommes du Paléolithique
                  n’avaient, autant qu’on le sache, imaginé l’existence de divinités personnifiées,
                  fut-ce sous forme animale (les grottes franco-cantabriques telles qu’Altamira et Lascaux
                  étaient sans doute entre 30 000 10 000 avant J.-C. des lieux saints, dont la décoration
                  avait une signification religieuse, mais elles n’abritaient aucun dieu19). Or, au Xe millénaire, apparaît dans l’art des derniers chasseurs-cueilleurs du Proche-Orient
                  la figure de la déesse mère, génitrice universelle flanquée d’un parèdre masculin
                  représenté sous la forme d’un taureau : êtres suprêmes autour desquels s’organise
                  désormais tout un système religieux appelé à se répandre de l’Afrique du Nord aux
                  plateaux anatoliens. Dans l’aire saharienne, ces divinités sont vénérées par des orants,
                  bras levés, témoignant d’une relation de prière et de subordination de l’homme au
                  divin entièrement nouvelle, tandis que souffrance et mort sont représentées par les
                  vautours et les fauves que soumet la Déesse (jusqu’à faire d’eux son siège dans une
                  statuette anatolienne du VIIe millénaire !).
               

               
                  Un événement s’est produit, et il est de nature psychique, commente Jacques Cauvin. Nous l’avons défini comme une déchirure nouvelle au sein de l’imaginaire humain
                     entre un « haut » et un « bas », entre un ordre de la force divine personnifiée et
                     dominatrice et celui d’une humanité quotidienne dont l’effort intérieur vers cette perfection qui le transcende peut être symbolisé par les bras
                     levés des orants20.
                  

               

               Représentée comme une femme, la déesse incarne un divin accessible aux prières : un
                  monde dont la distance n’abolit pas la parenté avec l’humanité. Mais s’exprime en
                  même temps une nouvelle conception de la place de l’homme dans l’univers : au malaise
                  devant l’imperfection d’une nature qui livre l’homme aux forces hostiles, répond la
                  conviction qu’il est possible d’améliorer la condition humaine, de la tirer vers le
                  haut.
               

               Au terme de cette mutation mentale décisive, que n’a déterminée aucune considération
                  matérielle identifiable, naît ainsi l’idée même de progrès. Avec elle, l’intuition
                  progressive qu’il ne suffit pas d’observer, comme les chasseurs-cueilleurs le faisaient
                  depuis des millénaires, les cycles de reproduction du monde. Qu’il appartient à l’homme
                  de le transformer. Le cadre intellectuel nécessaire à la domestication du vivant (en
                  commençant par celle du loup, qui se révélera précieuse pour la chasse ; bientôt celle
                  des animaux d’élevage) et à l’invention de l’agriculture, dès lors, est en place.
                  Avec elles, la nécessité de se sédentariser, protéger, regrouper pour faire face aux
                  nécessités de coopération renforcée qu’imposent le captage des eaux, la culture du
                  sol, le stockage des récoltes : de donner à la société des hommes une dimension nouvelle.
               

               Et ce sont, de fait, les héritiers directs des chasseurs-cueilleurs qui avaient subi
                  cette évolution culturelle qui fondent, vers 9000 avant J.-C., dans la région de Jéricho,
                  la première économie agricole, et bâtissent des villages qui ne comptent plus, comme
                  ceux de leurs devanciers, cinq ou six maisons, mais s’étendent sur pas moins de 2 hectares
                  et sont dotés d’ensembles impressionnants de constructions collectives en pierre (tour
                  de dix mètres de diamètre pourvue d’un escalier, mur de protection du village contre
                  les inondations), faisant, « pour la première fois, sortir l’architecture de la sphère
                  uniquement privée et familiale (la maison d’habitation) où elle se cantonnait jusqu’alors »,
                  et témoignant de la naissance de communautés politiques d’une ampleur et d’une sophistication
                  encore inégalées21.
               

               Au commencement de la vie des premiers peuples de l’histoire, il y a, ainsi, une volonté
                  d’aménager la terre née elle-même d’un sentiment religieux qui préfigure, de manière
                  certes lointaine, l’idée d’un Dieu maître du cosmos22 !
               

               Au commencement, il y a aussi le culte : parmi les premières installations collectives
                  des villages néolithiques, figurent en effet en Anatolie, au début du VIIIe millénaire, de grands bâtiments rectangulaires, parfois dotés d’une abside, où se
                  déroulaient, visiblement, des cérémonies sacrificielles destinées à la fois à se concilier
                  le monde divin et à cimenter la cohésion psychique des premiers groupes humains sédentaires
                  par la réunion périodique de tous leurs membres23. On trouvera mille ans plus tard des temples analogues dans le sud du Levant : lieux
                  de rassemblement et de communion où dût s’approfondir la socialisation tandis que
                  se diffusait un culte des ancêtres ordonné autour de la conservation de crânes de
                  quelques-uns d’entre eux, parfois surmodelés pour reproduire leur visage à la chaux24.
               

               « Il faut bien penser », notait déjà Fustel de Coulanges dans La Cité antique, à la fin du XIXe siècle, 
               

               
                  à l’excessive difficulté qu’il y avait pour les populations primitives à fonder des
                     sociétés régulières. Le plan social n’est pas facile à établir entre ces êtres humains
                     si divers, si libres, si inconstants. Pour leur donner des règles communes, pour motiver
                     le commandement et faire accepter l’obéissance, pour faire céder la passion à la raison et la raison individuelle à la raison publique,
                     il faut assurément quelque chose de plus fort que la force matérielle et de plus respectable
                     que l’intérêt, de plus sûr qu’une théorie philosophique, de plus immuable qu’une convention,
                     quelque chose qui soit également au fond de tous les cœurs et qui y reste avec empire.
                     Cette chose-là, c’est une croyance […]. Elle est en nous. Elle ne nous quitte pas ;
                     elle nous parle à tout moment. Si elle nous dit d’obéir, nous obéissons ; si elle
                     nous trace des devoirs, nous nous soumettons. L’homme peut bien dompter sa nature,
                     car il est assujetti à sa pensée25.
                  

               

               L’agriculture rudimentaire du néolithique n’avait pu répondre aux besoins créés par
                  la concentration de populations nécessaire à sa mise en œuvre que par la constitution
                  de stocks permettant de survivre au cours inégal des saisons. Avec eux, s’était cependant
                  imposée la nécessité d’arbitrer leur distribution, leur défense face aux éventuelles
                  prédations. Elle supposait, note l’archéologue Dominique Garcia qu’« une des lignées
                  capte l’autorité et l’exerce sur le groupe, en garantissant la paix au nom d’un ordre
                  naturel dont elle serait l’héritière et en prétendant ainsi assurer le lien entre
                  la nature et les hommes26 ». Il fallait pour cela qu’elle dispose d’une force armée capable d’imposer ses arbitrages
                  et de faire face aux menaces extérieures, et qu’elle organise la planification des
                  activités par la mise au point de la comptabilité et de l’écriture. Or ces chefferies
                  préétatiques ne s’imposèrent qu’en revendiquant le rôle d’intercesseurs entre la communauté
                  et le monde divin. « La classe au pouvoir, écrit Dominique Garcia, est généralement
                  représentée par un personnage central – le plus souvent un roi – dont la légitimité
                  s’appuie sur une dimension religieuse en intercédant entre le(s) dieu(x) et la communauté ». On ne lui concède le pouvoir « d’outrepasser
                  les limites de l’humain » et de dispenser faveurs et destructions que parce qu’il
                  est considéré comme un reflet humanisé de la divinité avec laquelle il est en communication27. Des mythes de fondation font naître ses ancêtres de la terre ou des dieux. Des activités
                  rituelles rassemblent autour de lui la communauté.
               

               Au terme d’une très longue évolution, les premières Cités-États entourées de remparts
                  apparurent au Proche-Orient, au IVe millénaire, sous un double impact : celui d’un essor démographique lié à l’introduction
                  de l’arboriculture et à la maîtrise des techniques d’irrigation et qui, ne permettant
                  plus de s’en remettre à l’autosubsistance, imposait la mise en place de circuits d’échanges ;
                  celui de la mise au point de la métallurgie, qui avait augmenté de manière significative
                  les performances de l’économie agricole et les possibilités offertes par l’art de
                  la guerre, en même temps qu’elle donnait un sens aux politiques de conquête visant
                  à s’approprier les zones de production et à sécuriser les itinéraires de transport28.
               

               Or c’est une nouvelle fois autour des temples que s’épanouit cette révolution urbaine,
                  sous la houlette de rois-prêtres qui s’imposèrent comme les représentants des dieux
                  parmi les hommes, et qui leur empruntèrent leur bestiaire et leurs attributs pour
                  légitimer leur puissance29. Il en irait de même en Égypte30, et, plus tard, en Crête ou à Mycènes31.
               
Un peuple, aux débuts de l’histoire, ce fut donc cela : une famille de familles réunies
                  par les nécessités du bien commun et fédérées par l’adhésion à une même religion,
                  définie comme une communauté rendant un culte pour prendre en charge les devoirs que l’homme croit
                     avoir vis-à-vis du monde divin. Une famille de familles, c’est dire que ce ne fut pas une association d’individus,
                  mais une alliance de communautés naturelles, organiques, partageant les mêmes origines,
                  la même filiation, le même idiome, la même culture, la même inscription dans le temps
                  long. Le contrat social est une utopie qui ne trouve aucun fondement, aucun appui
                  dans l’Histoire32. Ces familles ont parfois été réunies par la peur, la nécessité, la contrainte, la
                  loi du plus fort. Mais leur association n’a perduré (la fragilité des États archaïques
                  fondés sur la coercition, dont l’histoire est hachée de « périodes intermédiaires »
                  anarchiques, en témoigne33) que parce qu’elle répondait aussi aux attentes de la nature humaine : le souci du
                  bien commun, le sens de la justice, le goût de l’amitié. C’est dire que les peuples
                  sont depuis la nuit des temps des réalités politiques qui se justifient par leur fin ;
                  que leur constitution résulte du souhait des communautés qui les ont formés de vivre
                  ensemble « dans l’amitié et la vertu » ; mais que cette constitution n’a été rendue pensable que parce qu’ils vénéraient, ensemble,
                  les mêmes dieux.
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            AUX ORIGINES DE LA CITÉ GRECQUE

            
               La découverte du divin avait été, durant la préhistoire, à l’origine de l’agriculture.
                  Avec elle, de la sédentarité, bientôt de la politique.
               

               C’est, de fait, encore sous le signe de l’unité religieuse que s’était progressivement
                  accomplie, à partir du XIe siècle avant J.-C.1. la révolution politique qui avait vu en Grèce la naissance de la Cité. Spécialiste
                  de l’époque géométrique (Xe-VIIIe siècle) l’archéologue François de Polignac a montré en effet qu’au cœur des siècles
                  obscurs qui avaient suivi l’effondrement mystérieux de la civilisation mycénienne
                  (entre 1200 et 1050 avant J.-C.), ce furent les cultes ruraux qui servirent de catalyseur
                  à la rencontre des communautés ; les fêtes religieuses qui inaugurèrent les relations
                  politiques et sociales d’où naîtraient, dans la géographie compartimentée de l’Hellade,
                  les premières Cités.
               

               
                  La constitution de la polis n’est pas conçue uniquement en termes d’accès aux archai
                     (les institutions civiques) et de participation à la citoyenneté politique, mais aussi
                     comme agrégation en un seul corps social agissant, par accès aux cultes, rassemblement
                     autour de quelques sanctuaires, ou participation exclusive à certains rituels, bref
                     en termes de citoyenneté cultuelle2.
                  

               
À ces rites célébrés en commun, avait succédé, à la fin de l’époque géométrique (dans
                  le troisième quart du VIIIe siècle), la célébration, sur des tombes remontant à l’âge de bronze, de la mémoire
                  d’un ancêtre héroïsé, définissant l’existence de la cité archaïque par un passé commun
                  en même temps que par l’accord de ses citoyens sur le sacré. Selon la formule traditionnelle,
                  son propos fut d’abord de permettre à ses membres de « participer aux affaires des
                  dieux et à celles des hommes qui plaisent aux dieux ». « Les Grecs, commente l’archéologue
                  Alain Duplouy, considéraient la cité comme une communauté cultuelle dont les membres
                  […] tiraient profit d’un “pacte” passé avec les dieux3. »
               

               Tel est le seul contrat social dont on trouve trace dans l’histoire : il ne reliait
                  les hommes entre eux que parce qu’ils avaient voulu se lier eux-mêmes à ce qui les
                  dépassait, aux forces surnaturelles auxquelles ils avaient attaché leur histoire,
                  parce qu’ils attendaient d’elles la protection nécessaire pour demeurer dans l’être.
                  « En ce sens, écrit encore Alain Duplouy, en Grèce ancienne, c’est à travers les relations
                  de réciprocité qu’ils entretiennent avec les dieux que les individus donnaient un
                  sens et une forme à la communauté qu’ils constituaient4. » Dans les ruines de la civilisation mycénienne, ces communautés s’étaient formées
                  autour des chefs (ces basileis dont le nom désignerait, à l’âge classique les titulaires de la royauté, alors qu’ils
                  n’étaient du temps de Mycènes que des chefs locaux, soumis à la tutelle du puissant
                  anax5) dans les maisons desquels étaient organisés des banquets rituels. Bien plutôt que
                  par des liens juridiques, elles furent constituées par des pratiques communes : celles
                  de la chasse, du sacrifice et du banquet ; l’adoption consécutive de comportements,
                  de modes de vie, de croyances considérées comme les marqueurs de l’appartenance à une même société6. Le culte y avait engendré peu à peu la culture, préalable à l’émergence, à la possibilité
                  même de la délibération politique7.
               

               Comme l’a pressenti et montré Jean-Pierre Vernant, la naissance de la Cité délibérative
                  avait certes été liée à ce moment où nul n’avait plus été en mesure d’imposer sans
                  discussion sa volonté. Où le débat entre pairs ou quasi pairs s’était révélé nécessaire
                  pour définir les réalisations concrètes qui étaient conformes au bien commun8. Mais, avant même que s’y déploie l’habitude de la recherche contradictoire de la
                  vérité sous l’effet de la logique des institutions – avant qu’y surgisse la raison
                  sous l’influence des Ioniens que leur expatriation en Asie Mineure avait mis eux-mêmes
                  au contact des grandes civilisations du Proche-Orient –, le miracle qu’elle allait
                  permettre et qui la verrait passer au tamis de la critique les connaissances glanées
                  par les marins grecs dans tout le monde méditerranéen, avait été rendu possible par
                  la communauté de religion qui avait préalablement soudé les communautés. La Cité était
                  née de la réunion autour de sanctuaires dont la mise à disposition fixait les bornes
                  de la communauté et de son territoire, en même temps que de l’élaboration d’un passé
                  mythique et prestigieux9. Elle avait procédé de ce moment où les familles d’un même pays avaient construit
                  ensemble une Acropole et bâti sur les ruines des Palais des rois fabuleux qui avaient
                  fait la gloire de Mycènes, les temples de leurs dieux.
               

               Il n’est pas jusqu’aux plus rationnelles, presque mathématiques des institutions de
                  l’âge classique qui n’aient été marquées ensuite par l’empreinte de ces origines religieuses. Aristote raconte
                  ainsi, dans sa Constitution d’Athènes, à quelle procédure était soumise l’élection de ses neuf archontes. Elle est significative.
                  Tirés au sort, avec leur secrétaire, au sein des dix tribus, ils étaient, une fois
                  désignés, soumis à un examen par le Conseil des 500, la Boulè. On leur posait alors
                  la question : « Quel est ton père ? Quelle est ta mère ? Quel est le père de ta mère,
                  et de quel dème ? » On leur demandait ensuite s’ils participaient aux cultes d’Apollon
                  Patroos et de Zeus Herkeios, et où étaient leurs sanctuaires. Où étaient les tombeaux
                  de leurs ancêtres ? S’étaient-ils comportés dignement avec leurs parents ? Payaient-ils
                  leurs impôts ? Avaient-ils fait des campagnes militaires ? Quels témoins pouvaient-ils
                  produire à l’appui de leurs dires10 ?
               

               Telles étaient aux yeux des Athéniens les conditions indispensables pour exercer une
                  magistrature dans les institutions délibératives : l’appartenance à une communauté
                  de sang sublimée par une religion commune, par la piété filiale, par le service rendu
                  à la communauté. Après avoir répondu à l’interrogatoire, les impétrants étaient en
                  outre invités à prêter serment d’exercer leur charge en toute justice et conformément
                  aux lois, sur l’autel de leurs dieux11.
               

               Ce n’est pas un hasard si les Anciens utilisaient le même mot pour désigner la piété
                  à l’égard des pères et celle que l’on devait aux dieux. L’une et l’autre avaient,
                  à leurs yeux, partie liée. Rendre un culte aux divinités visait, avant tout, à les
                  rendre favorables à la Communauté : partant, à protéger l’œuvre reçue des pères. Honorer
                  ses ancêtres, c’était symétriquement communier avec le mystère de la condition humaine,
                  participer au monde divin par-delà les frontières que la mort imposait aux malheureux
                  mortels.
               

               Si quelqu’un n’honore pas ses parents, souligne Xénophon dans les Mémorables, la cité lui inflige un châtiment et lui interdit l’accès aux magistratures
                     qu’elle le considère comme indigne d’exercer, persuadée que les sacrifices publics
                     ne seraient pas offerts avec piété s’il y présidait12.
                  

               

               Rapportant dans Les Helléniques le discours du devin Cléocritos, qui avait appelé les Athéniens à la réconciliation
                  lors de la guerre civile opposant les démocrates aux Trente, il y avait défini la
                  solidarité qui unissait les citoyens non par la participation aux institutions délibératives
                  dont Périclès avait fait, dans son oraison funèbre pour les premiers morts de la guerre
                  du Péloponnèse, le cœur du patriotisme athénien, mais par la communauté des pratiques
                  religieuses, les liens de famille et le souvenir des combats menés en commun :
               

               
                  Concitoyens, pourquoi nous chassez-vous ? Pourquoi voulez-vous nous tuer ? Ce n’est
                     pas nous qui vous avons jamais fait du tort : nous avons participé avec vous aux cérémonies
                     les plus augustes du culte, aux sacrifices et aux fêtes les plus belles, nous avons
                     dansé dans les mêmes chœurs, fréquenté les mêmes écoles, servi dans les mêmes rangs,
                     nous avons supporté avec vous bien des dangers, sur terre et sur mer, quand il s’agissait
                     pour les uns et les autres d’assurer la sécurité et la liberté communes. Au nom des
                     dieux, au nom de nos pères et de nos mères, au nom de nos relations de parenté, d’alliance
                     et d’amitié – car tous ces liens unissent beaucoup d’entre nous – par égard pour les
                     dieux et les hommes, cessez de mal agir envers la patrie13.
                  

               
Tentant au livre IV de ses Lois, de définir les conditions dans lesquelles pourrait être fondée une cité idéale,
                  Platon ne dit pas autre chose lorsqu’il remarque : « L’unité d’une race où la langue
                  et les lois sont communes permet une sorte d’amitié que scelle la participation aux
                  sacrifices et aux cérémonies du même genre14. »
               

               
                  À mon avis, écrit Moses I. Finley, [le] sens de la communauté, fortifié par la religion de l’État, les mythes et les
                     traditions, fut le ressort essentiel des succès de la démocratie athénienne sur le
                     plan des faits […]. Ni l’Assemblée souveraine et le droit d’y participer sans restrictions,
                     ni les jurys populaires, ni le choix des magistrats par tirage au sort, ni l’ostracisme
                     n’auraient pu éviter soit le chaos, d’une part, soit la tyrannie, de l’autre, s’il
                     n’y avait pas eu assez de contrôle de soi dans le corps des citoyens pour maintenir
                     dans de justes limites le comportement de tous15.
                  

               

               C’est dire que ce qu’on a accoutumé de présenter comme le fruit de l’invention géniale
                  d’un régime pétri de pure rationalité ne fut peut-être en définitive que le reflet
                  de la concorde obtenue par le respect des principes constitutifs d’un peuple, d’une
                  Cité, d’une nation : ceux qui lui permettent de vivre dans la justice et l’amitié
                  parce que ceux qui la composent sont d’accord sur la Justice et sur les dieux.
               

               La conscience d’appartenir à une communauté panhellénique ne s’était approfondie autour
                  de la mer Égée qu’aux mêmes conditions. À Olympie, à Delphes ou à Délos, le sentiment
                  de partager une même civilisation, supérieure, s’était exprimé par la célébration
                  de rites, de fêtes et de jeux offerts sur les mêmes autels.
               
Au long des guerres médiques, les Grecs coalisés contre le Perse n’avaient cessé de
                  proclamer que ce qui justifiait leur alliance était au premier chef qu’ils avaient
                  les mêmes dieux16.
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            NAISSANCE DE ROME

            
               La première Rome elle-même, les leçons de l’archéologie nous l’apprennent, n’est pas
                  née de la rencontre hasardeuse d’aventuriers dépourvus, entre eux, d’attaches familiales,
                  linguistiques, culturelles, comme l’a raconté Tite-Live, mais bien plutôt, comme Alexandre
                  Grandazzi l’a magnifiquement démontré, de l’association de villageois de même souche
                  et de même langue, qui vivaient côte à côte sur le Palatin et les collines environnantes
                  depuis des temps immémoriaux et que réunissait depuis au moins un siècle le culte
                  qu’ils rendaient en commun aux mêmes divinités1.
               

               Arrivés dans la région au moins deux mille ans avant J.-C., des éleveurs d’origine
                  indo-européene et de langue latine2 avaient en effet construit, dix-sept siècles avant notre ère, un village de huttes
                  sur les rives du Tibre, non loin du gué qui permettait de franchir le fleuve en passant
                  par l’île Tibérine, bientôt placé sous la protection d’un repaire aménagé sur le mont
                  de Saturne, le futur Capitole3. Là, convergeaient des pistes venues, au nord, de l’Étrurie, au sud, des monts Albains,
                  et donnant accès, à l’ouest, aux marais salants de l’embouchure. Lieu de halte et
                  de troc, de circulation et d’échange ou s’étaient développés, au tournant du Ier millénaire, des hameaux sur les flancs des collines qui dominaient la courbe du fleuve.
                  Lieu de sépulture aussi, témoignant que ces pasteurs avaient choisi de se sédentariser
                  sur ces rives, et d’y ensevelir leurs pères ; qu’ils formaient avec les autres villages
                  du Latium, une communauté religieuse marquée par l’uniformité des rites funéraires4.
               

               C’est de cette unité religieuse, autant et plus que de la nécessité de se regrouper
                  pour faire face à l’hégémonie des Étrusques, que procéderait, bientôt, la Ligue des
                  trente peuples latins qui se réuniraient, chaque année, au sommet des monts Albains,
                  pour célébrer leur alliance par un sacrifice à Jupiter latial ; alliance dont le souvenir
                  nourrirait, bien plus tard, la légende selon laquelle les fondateurs de Rome étaient
                  eux-mêmes issus d’une ville imaginaire : Albe la Longue5.
               

               C’est cette même unité religieuse qui conduirait l’alliance plus restreinte des habitants
                  des sept villages dispersés sur le Palatin, la Vélia, le Célius, Suburre et l’Esquilin
                  à célébrer, au IXe siècle, la Fête des sept-monts6.
               

               Et c’est sous le regard des dieux qu’au cœur du VIIIe siècle, l’archéologie étant venue, à la fin des années 1980, confirmer spectaculairement
                  la légende en révélant sa trace sur le Forum romain, entre l’arc de Titus et la maison
                  des Vestales, avait eu lieu l’acte fondateur de la cité de Rome : le tracé autour
                  du Palatin, d’un sillon définissant la limite d’une cité appelée à réunir en une seule
                  communauté politique, sous la direction d’un roi-prêtre, les habitants des villages
                  voisins.
               

               L’homme qui en avait pris l’initiative et qui en avait dirigé les rituels (celui que
                  la tradition désigne sous le nom de Romulus), qui avait fait en outre raser sans pitié
                  les hameaux dont il entendait regrouper les habitants, avait préalablement quêté l’approbation du ciel en observant depuis un tertre le vol
                  des oiseaux7. On avait dressé un autel et creusé une fosse, dans laquelle ses compagnons avaient
                  jeté, l’un après l’autre une poignée de terre de leurs villages d’origine pour manifester
                  la fusion des patries de leurs pères. On avait enfin sacrifié aux dieux l’attelage
                  avec lequel avait été creusé le sillon (un taureau à droite pour symboliser l’esprit
                  de défense de la nouvelle communauté, une vache à gauche pour en manifester la prospérité)
                  et mangé la chair des bêtes après en avoir offert la fumée de cuisson aux dieux. Les
                  jours suivants, les hommes érigeraient le long du fossé un mur de terre et de bois
                  haut de 6 mètres, et large d’1 mètre 30 pour matérialiser la limite, le cercle magique
                  dans lequel s’inscrivait, désormais, la Cité, en manifester à tous le caractère sacré8.
               

               La première Rome avait été ainsi fondée par des hommes qu’unissaient, depuis plusieurs
                  siècles, la langue et la religion. Organisés jusqu’alors en gentes (des groupes de familles liées par la reconnaissance d’un ancêtre commun, détentrices
                  des mêmes traditions, et dont certaines avaient commencé à dominer leur communauté
                  par la possession de la terre), ils avaient fini par reconnaître, dans des circonstances
                  qui nous restent obscures, la prééminence de l’un de leurs chefs et fait de lui tout
                  à la fois leur général, leur juge criminel et leur prêtre, sous le contrôle vigilant
                  du conseil de ses pairs (les patres, dont les descendants se diraient patriciens)9.
               
Ils s’étaient alliés très vite avec leurs proches voisins sabins, installés sur le
                  Quirinal et le mont de Saturne (le futur Capitole) au terme d’une succession d’escarmouches,
                  de trèves, d’alliances, de mariages, dont le mythe de l’enlèvement des Sabines a perpétué
                  la mémoire. Les deux peuples (auxquels s’étaient joints de petits groupes étrusques
                  présents dans la région)10, dès lors, n’en avaient plus fait qu’un, partageant les prêtrises et faisant alterner
                  souverains romains et sabins à la tête de l’État. Ils avaient, plus encore, célébré
                  leur union, et le dualisme de la Ville en confiant désormais sa protection à deux
                  Lares gardiens11.
               

               Aménageant, sur le lieu même de leurs anciens combats, le forum qui serait le théâtre
                  de leurs échanges, ils y bâtirent non seulement un Palais royal et un Comituum (aire de réunion et de débats des patres), mais un temple de Vesta, où brûlait le feu perpétuel, symbole du foyer et gage
                  de la protection des dieux et de la pérennité de l’État12.
               

               Attesté dès le VIIIe siècle, le double culte de Mars et de Jupiter garantissait aux Romains leur supériorité
                  à la guerre et leur souveraineté collective. Ils y ajoutèrent cependant Quirinus :
                  un dieu qui n’était pas seulement issu de la divinisation de Romulus post mortem (mythe peut-être plus tardif)13, mais dont le nom renvoyait au peuple des Quirites, et faisait de lui le garant de
                  la paix civile, de la cohésion des communautés, désormais fondues en une seule et
                  réparties (à l’imitation des trente peuples de l’ancienne Ligue latine) en trente curies définies sur une base territoriale14.
               

               Dominée un siècle plus tard par des rois étrusques, la ville s’était placée sous la
                  protection d’une autre triade : celle qui rassemblait le dieu du Ciel (Jupiter), et
                  les déesses du mariage (Junon), de la sagesse et de l’ingéniosité (Minerve, protectrice
                  des artisans) : signe d’un développement qui avait fait succéder, aux rudes fondateurs,
                  une société plus tournée vers les arts de la paix15. Qu’il s’agisse du vote d’une loi, d’une élection, ou de l’investiture d’un magistrat,
                  tout acte politique devait être précédé d’une consultation de Jupiter. Tout signe
                  défavorable (le vol des oiseaux aux premiers temps romains, l’appétit des poulets
                  sacrés qui acceptaient ou non de manger du grain à partir du IIIe siècle) provoquait son ajournement. Le jour du nouvel an (le 15 mars jusqu’au IIe siècle, le 1er janvier à partir de 153 avant J.-C.), tandis que les pontifes récapitulaient les
                  signes apparus au cours de l’année précédente (épidémies, catastrophes naturelles,
                  défaites militaires, naissances monstrueuses), afin de vérifier qu’il avait été correctement
                  procédé à leur expiation, l’investiture des consuls était marquée par un sacrifice
                  au dieu très bon et très grand, à Junon, à Minerve et à une abstraction divinisée :
                  le salut de l’État (Salus Publica). On y présentait aux dieux des vœux en forme de programme16. 
               

               Le jour de son triomphe, juché sur un quadrige tiré par quatre chevaux blancs, et
                  escorté d’un esclave qui lui répétait : « Souviens-toi que tu n’es qu’un mortel »,
                  le général vainqueur allait de son côté sans armes à la tête de ses soldats, des sénateurs
                  et d’une foule d’animaux destinés au sacrifice, du champ de Mars au pied du temple
                  de Jupiter capitolin. Le visage passé au minium comme celui de la statue du grand
                  dieu dans son sanctuaire, dont il était, pour la journée, le double symbolique, il tenait à la main un sceptre d’ivoire surmonté
                  d’un aigle et portait sur la tête une couronne de laurier qu’admis dans le temple,
                  il remettait au dieu protecteur de la gloire du nom romain tandis qu’on exécutait,
                  dans la prison Mamertine, les plus prestigieux de ses captifs17.
               

               Au terme d’un brassage des valeurs étrusques et des principes latino-sabins, Rome
                  s’était reconnue dans les valeurs éminentes de la pietas (la piété filiale, qui commandait d’honorer les ancêtres en se montrant digne de
                  leur gloire, de vénérer les dieux en reconnaissant la part éminente de leur action
                  dans le destin des hommes et des cités, vertu dont Énée offrait l’archétype en portant
                  son père sur ses épaules en même temps qu’il serrait les Pénates de sa patrie perdue
                  sous les plis de son manteau) et de la fides : la loyauté, la confiance en la parole donnée, le devoir de probité qui est fondement
                  de toute justice entre les hommes et entre les cités, et qui avait présidé aux accords
                  et traités qui, autant et plus que la seule génération démographique, avaient contribué
                  à la constitution et à la croissance de l’État18.
               

               Après avoir sacrifié à Jupiter sur le Capitole, et avant de prendre ses fonctions,
                  tout consul nouvellement élu devait faire célébrer, sur les monts Albains, les Fêtes
                  latines avant de se rendre dix jours plus tard en procession solennelle dans les ruines
                  de Lavinium, la cité fondée par Énée lors de son arrivée dans le Latium19. Un sanctuaire y abritait les dieux pénates de Rome, apportés de Troie, et le feu
                  de Vesta, là où le héros Troyen leur avait sacrifié, devant la modeste hutte de bois
                  qui leur servirait de temple, une truie et ses porcelets, conformément aux instructions
                  qui lui avaient été données par un oracle20. Le célébrant y sacrifiait à son tour à Jupiter, à Vesta et aux Pénates, auxquels
                  il offrait de la farine et du sel, brûlés au feu de Vesta, ainsi qu’une truie. Au
                  terme d’une remontée dans le temps qui lui avait fait ainsi parcourir à l’envers les
                  étapes mythiques de sa fondation (de la ville de Romulus à celle d’Ascagne, de la
                  ville d’Ascagne à celle d’Énée) la cité célébrait ainsi, hors de ses propres murs,
                  ses plus lointaines origines en se rendant visite au plus secret d’elle-même21. La Ville fêterait, un mois plus tard (mais un mois plus tard seulement), le souvenir
                  de Romulus et Remus dans ses murs avec les Lupercales qui verraient le collège sacerdotal
                  des jeunes luperques courir, demi-nus, à travers la ville, déguisés en hommes-loups,
                  comme pour mettre en scène la sauvagerie des premiers moments où elle avait ignoré
                  les lois et les institutions, prélude au recommencement de la civilisation22.
               

               Rome, c’est l’autre singularité de la « voie romaine » célébrée par Rémi Brague dans
                  un livre passionnant23, ne s’était pas formée au contraire d’Athènes par la seule croissance naturelle du
                  nombre de ses citoyens, mais par une succession de pactes qui avaient associé troyens
                  et latins, romains et sabins, rois étrusques et citoyens romano-sabins, romains et
                  latins24. Née de l’émigration d’un peuple prestigieux (tel était le sens du retour à Lavinium,
                  port ouvert sur les lointains d’où avaient procédé ses commencements), confortée par
                  la mise en place de l’hégémonie de ses descendants sur tout le Latium (qu’évoquait le passage par les monts Albains), elle
                  avait été dès ses commencements une réalité politique, dépassant le seul caractère
                  ethnique des gentes de ses fondateurs25. Mais elle avait scellé ces alliances initiales sous les auspices d’une religion
                  qui lui avait mis au cœur ses principes vitaux, et lui avait procuré le soutien du
                  monde divin (la pax deorum) en même temps qu’assuré sa propre cohésion26. Cette religion pouvait bien être elle-même sans dogmes, laisser chacun libre de
                  choisir sa propre philosophie de la vie. Elle était intraitable sur le respect des
                  rites, dont l’accomplissement paraissait aux Romains constitutif de leur cité, et
                  par quoi ils manifestaient leur appartenance à une communauté qui les dépassait, dont
                  ils avaient le sentiment de tenir ce qu’ils avaient de plus précieux, la condition
                  même de leur existence27.
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            ENTRE CÉSAR ET DIEU

            
               On mesure, à parcourir ainsi la préhistoire des peuples, ou l’histoire de l’apparition
                  des États fondateurs de notre civilisation, la fragilité vertigineuse de l’État moderne,
                  né de la laïcisation des sociétés occidentales.
               

               Sans doute, en distinguant le temporel du spirituel, le christianisme avait-il déjà
                  introduit une dualité qu’avait ignorée le monde antique, disloquant l’exclusivisme
                  qui caractérisait jusqu’alors l’attachement de l’homme à la patrie terrestre, et faisant
                  de lui un citoyen désormais partagé. Le souci de la Cité de Dieu avait cessé, avec lui, de se confondre avec celui de
                  la Cité des hommes ; le culte n’avait plus été le moyen de rendre le monde divin propice
                  aux intérêts de l’État. La vie ne s’était plus limitée à cette terre. Elle avait été
                  tendue par l’espérance d’un salut d’un autre ordre, vers l’attente d’une autre patrie
                  que les royaumes d’ici-bas. La révolution ne s’était, pour autant, pas traduite (saint
                  Augustin et saint Jérôme en avaient donné, les premiers, l’illustration), par un affaiblissement
                  du loyalisme des chrétiens1. Comme le remarque au contraire l’historien Jean-Claude Carrière,
               

               il ne semble nullement que le renforcement de la mystique en face du politique affaiblisse
                     ou abolisse l’engagement socio-politique du croyant. La foi chrétienne modifie probablement
                     les conditions d’exercice de la vieille citoyenneté poliade, mais elle peut aussi
                     constituer une forme nouvelle et plus efficace d’enracinement fantasmatique de la
                     citoyenneté dans le sacré. Le chrétien, à la place que Dieu lui a assignée sur la
                     terre, a le devoir d’état d’accomplir les tâches qui sont les siennes au service de
                     la communauté, même si, en tant que citoyen du Royaume de Dieu, il n’a pas à lutter
                     contre « César » ni à contester l’ordre de la cité terrestre. L’égalité fondamentale
                     des hommes aux yeux de Dieu, malgré son caractère « utopique » (au sens étymologique)
                     constitue la plus puissante des satisfactions symboliques. Elle dépasse de loin l’idéal
                     (ou le fantasme) de citoyenneté universelle que l’édit de Caracalla ne semble pas
                     avoir réalisé. La citoyenneté chrétienne réalise peut-être de la manière la plus absolue
                     le clivage entre une égalité « politique » fantasmatique (celle de la Cité de Dieu)
                     et une inégalité sociale de fait, considérée dans ce cas comme une épreuve éphémère.
                     Le spectre de la révolution s’éloignant définitivement, le « songe de Cicéron » –
                     chacun doit travailler consciencieusement à sa place – semble ainsi devenu réalité.
                     Cette sacralisation de l’ordre du monde à un niveau supérieur pourrait bien faire
                     du chrétien le meilleur des citoyens en même temps que le moins contestataire2.
                  

               
Si le christianisme avait en outre distingué les ordres, en confiant spirituel et
                  temporel à des autorités distinctes, il ne les avait jamais absolument séparés : l’empereur de l’Antiquité tardive, le roi très chrétien, l’empereur romain germanique
                  étaient fils de l’Église. Ils partageaient la foi de leurs sujets. Ils reconnaissaient
                  au pape une autorité éminente dans tout ce qui touchait, de manière directe ou indirecte
                  au domaine spirituel3. Ils considéraient que leur pouvoir était triplement limité : par le respect de l’enseignement
                  moral de l’Église, qu’il appartenait au clergé, à l’occasion, de leur rappeler (l’empereur
                  Théodose, le roi Philippe Auguste ou l’empereur Henri IV d’Allemagne l’éprouveraient
                  tour à tour à leur désavantage, menacés d’être abandonnés par leurs sujets pour avoir
                  cru pouvoir entrer en lutte frontale avec l’Église) ; par l’obligation consentie de
                  défendre, s’il le fallait par les armes, sa liberté (la lutte contre l’hérésie faisait
                  même partie des promesses formulées, en France par le souverain, lors du serment du
                  sacre4 : l’engagement a sans doute pesé dans la balance, lors de la révocation de l’édit
                  de Nantes, expliqué les hésitations de Louis XVI devant l’approbation de la Constitution
                  civile du clergé5) ; par les comptes enfin que les rois auraient à rendre au dernier jour à leur Créateur
                  de la manière dont ils avaient exercé leur pouvoir6.
               
Dans la France de l’Ancien Régime, la cohésion de la société reposait, pour une large
                  part, sur l’accord des gouvernants et des gouvernés sur la foi chrétienne et sur les
                  fins dernières, l’idée unanimement (et réellement) partagée que la vie terrestre n’avait
                  d’autre signification que d’assurer son Salut dans l’autre monde. Le baptême y faisait
                  entrer dans la société civile en même temps que dans l’Église7. Le mariage était une institution sociale fondée sur un sacrement8. Messes, pèlerinages, exercices de piété rythmaient la vie quotidienne. Manifestée
                  par les rituels (le sacre, les messes d’action de grâce ou les funérailles royales9), cette communion des princes et des sujets dans une même foi est restée, jusqu’à
                  la chute de la monarchie, constitutive de la nature même de l’État10.
               

               Après la secousse révolutionnaire – marquée par la volonté de fonder la société politique
                  sur des bases entièrement laïcisées, celles d’une agrégation d’individus « sans Dieu
                  ni maîtres », associés par le libre exercice de leur volonté –, l’imprégnation chrétienne de la
                  vie publique avait paradoxalement subsisté, sous une forme atténuée (sacre de Napoléon
                  à Notre-Dame, alliance du trône et de l’autel sous la Restauration et le second empire,
                  influence des catholiques sociaux sur les premières années de la IIIe République) –, jusqu’à la loi de séparation de l’Église et de l’État de 1905, et
                  même au-delà (que l’on songe au Te Deum célébré en novembre 1918 à Notre-Dame pour la victoire, ou plus burlesquement, à
                  la messe à laquelle assistèrent au complet les membres du gouvernement radical issu
                  de l’éclatement du Front populaire dans la même cathédrale, le 19 mai 1940, après
                  la percée allemande de Sedan). Elle avait connu une ultime reviviscence dans les tentatives
                  de démocratie chrétienne qui avaient fleuri au lendemain de la guerre comme une manière
                  d’exorciser le fascisme en même temps que de proposer une échappatoire à l’expansion
                  du communisme.
               

               Elle n’a pas survécu en revanche à la déréliction du catholicisme qui a vu l’Occident
                  se détourner massivement du christianisme depuis les années 196011.
               

               Elle a laissé depuis la place en France à un étrange face-à-face : celui d’un pays
                  désormais largement agnostique (la barre des 50 % des nouveau-nés baptisés a été franchie
                  – vers le bas – en 2002, la proportion continuant depuis de reculer d’environ 1 %
                  par an), confronté à la contestation de l’identité chrétienne dont il a hérité, malgré
                  tout, de son histoire (70 % des Français sont baptisés, dans un pays qui compte 45 000 églises
                  paroissiales, près de 100 000 édifices chrétiens sur son territoire, et dont 8 963 communes
                  portent le nom d’un saint : une sur quatre !), par l’expansion d’une communauté musulmane
                  importée, forte de plusieurs millions de fidèles, et elle-même travaillée à ses marges
                  par la tentation du fondamentalisme12.
               
La difficulté pourrait sembler inextricable.

               Un État religieusement divisé peut-il en effet échapper aux troubles civils ? Henri II
                  ne le croyait pas. L’édit d’Écouen avait assimilé, le 2 juin 1559, l’hérésie protestante
                  à un crime de droit commun au motif que la France ne devait avoir qu’« une foi, une
                  loi, un roi ». Quelques partagées que puissent paraître les responsabilités, force
                  est de constater que l’émergence de la Réforme allait déclencher en France un siècle
                  de guerres civiles, que la pacification imposée à grand-peine par Henri IV n’allait
                  qu’imparfaitement apaiser (les hostilités reprirent en 1621, vingt-trois ans après
                  l’édit de Nantes ; elles dureraient jusqu’en 1629), et qui ne s’achèveraient qu’avec
                  le drame de la révocation de 1685, l’expulsion des protestants et les dragonnades13. La Révolution française, qui entendait imposer la tolérance au bénéfice des agnostiques
                  et des minorités juive et protestante n’a elle-même proclamé la liberté religieuse
                  que pour s’empresser de la bafouer au détriment de la majorité catholique, provoquant,
                  en retour, la guerre civile et le génocide de Vendée14. Et le XIXe siècle français a été, dans son prolongement, ponctué de Révolutions (en 1830, 1848,
                  1870) au cours desquelles les divisions religieuses ont joué, chaque fois, un rôle
                  clé, ajouté aux violences, aux rancœurs, condamné les régimes institués à l’instabilité.
               

               Un tel constat ne doit rien au hasard, au malheur des circonstances. Les religions
                  monothéistes qui ont succédé au paganisme antique (plus généralement cantonné à la
                  célébration de cultes) ont toutes en effet une dimension morale, tant il est inévitable
                  que l’idée que l’on se fait d’un Dieu créateur du monde et porteur d’un dessein pour
                  ses créatures, clé de la signification de leur vie, de leur mort, ne peut manquer
                  de modeler à son image la conception que se font les croyants du Juste et du Bien.
                  Or l’accord sur le Bien est le cœur de la politique, il est son objet même : quel
                  dialogue instaurer entre des citoyens qui en ont des conceptions opposées ? Entre
                  populations qui n’ont pas la même idée du sens de la vie, pas la même morale, pas
                  le même sentiment de ce qui est légitime (se transformer en bombe humaine dans un
                  supermarché, assassiner des passants au hasard, parce que cela participe au djihad),
                  de ce qui est fautif ou criminel, le débat politique ne peut être qu’un dialogue de
                  sourds. Il ne peut être réglé que par un rapport de force. Celui qu’impose la démographie
                  lors des élections ou celui que tranche la violence des guerres civiles.
               

                

               Nos gouvernements ont tenté de conjurer la difficulté en réactivant, comme une religion
                  séculière, une laïcité qui peut apparaître à court terme comme un nécessaire garde-fou
                  pour contrer les revendications et les dérives communautaires de l’islam. Mais ils
                  en sont venus à consacrer, par là, l’athéisme comme la doctrine officielle de l’État.
               

               Telle est en effet la vraie nature de la laïcité à la française. Sans doute se définit-elle
                  elle-même autrement : comme « le refus, pour l’État, de cautionner une foi, de lui
                  donner son estampille en faisant, par lui-même, acte de croyant, de lui donner son
                  aide matérielle sous une forme quelconque » ; comme ce régime où « l’option religieuse
                  est affaire privée » ; où « l’État se présente à tous dépouillé de tout signe métaphysique,
                  étranger à tout surnaturel »15.
               
Comme l’ont amplement démontré tant le comportement des autorités durant la crise
                  sanitaire du Covid-19 en 2020 (où le culte de Dieu – la messe dominicale – s’est trouvé,
                  un moment, classé parmi les « activités non essentielles » qu’il était légitime d’interrompre
                  pour faire face aux exigences sanitaires, comme s’il se fût agi d’une réunion communautaire,
                  où il aurait plu aux fidèles de se retrouver pour chanter des cantiques ensemble),
                  que la répétition incantatoire, face aux provocations islamistes16, du grave devoir qu’auraient tous les Français de faire passer leur adhésion aux
                  « valeurs de la République » avant les lois morales que commandent les articles de
                  leur credo17, elle est en réalité bien plus que cela : non un régime de neutralité, mais un système
                  qui exige des croyants eux-mêmes qu’ils abandonnent une partie de leur foi pour la
                  concilier avec l’absence de Dieu qui est au cœur de l’État.
               

               Les deux aspects s’enchaînent inévitablement, par conséquence naturelle. Réduire en
                  effet la foi à une « opinion », c’est imposer, de fait, le postulat que Dieu n’est
                  par définition qu’une idée (certes éventuellement honorable) ; qu’il n’a pas d’autre
                  réalité que celle d’une conviction indémontrable. Partant, établir comme un postulat
                  le fait qu’au regard des autorités, il n’existe pas, quand même la liberté de conscience peut permettre à ceux qui le désirent de penser
                  librement le contraire. Que cela autorise dès lors les pouvoirs publics à veiller
                  à ce que leur foi ne conduise pas les croyants à remettre en question, par leurs comportements,
                  leurs pensées, leurs discours, leur abstention parfois18, les lois inspirées par cet athéisme même. Rejetant, comme l’observe Patrick Weil,
                  « le fondement essentiel du catholicisme », avec l’idée de vérité révélée, elle est,
                  selon l’heureuse formule du professeur Jean Rivero une idéologie devenue règle de
                  droit19.
               

                

               Nous avons ainsi chargé un État athée de régir une société majoritairement agnostique
                  et pourtant religieusement divisée. Nous avons fait le pari que la neutralité de l’espace
                  public désarmerait un Islam qui est, par essence, un système juridique destiné à régir
                  toute la vie sociale, sans entamer le socle d’une identité nationale forgée en France
                  au moule du catholicisme.
               

               Or, une telle neutralité relève, à l’évidence du sophisme. L’équivalence proclamée
                  entre toutes les religions revient en effet à tenir pour rien le fait que notre histoire,
                  nos mœurs, nos traditions, nos pensées, notre culture aient été modelés, pendant plus
                  de seize siècles, par le christianisme. Loin de témoigner dans ces conditions de la
                  neutralité de l’État, placer le catholicisme sur un pied d’égalité avec une religion
                  importée depuis soixante ans consiste à proclamer son déclassement. Cela conduit à
                  renier notre passé, notre héritage en gommant ce qui en a été le principe vital, pour
                  construire l’avenir sur une table rase qui fait fi de notre identité, en interdit
                  l’invocation, en efface le souvenir avec une fureur iconoclaste, une violence qui
                  ne saurait être sans conséquence sur l’idée que la nation se fait d’elle-même20. C’est imposer à la société tout entière un constructivisme, une artificialité qui
                  la réduit à n’être qu’une association sans âme, destinée à mettre en commun les intérêts
                  de ses sociétaires, et dont le seul objet (et par conséquent, la limite) serait la
                  poursuite de leurs satisfactions matérielles. Lui donner, partant, une fragilité singulière21.
               

               Renvoyer indistinctement les manifestations religieuses au for interne, sans faire
                  bénéficier la religion constitutive de notre propre culture d’aucun privilège (les
                  derniers reliefs d’une visibilité chrétienne épargnés par la loi de 1905 étant au
                  contraire désormais mis en cause, tant par les adeptes d’une laïcité de combat, soucieux
                  de dissimuler que celle-ci est dirigée contre l’islam, que par les partisans de la
                  société multiculturelle, qui s’indignent de l’inégalité de traitement dont font l’objet
                  les musulmans), la prive en outre du pouvoir de proposer un contre-modèle auquel puissent
                  s’assimiler les nouveaux arrivants. Proclamant une équivalence que démentent notre
                  architecture, nos paysages jalonnés de calvaires, de chapelles et de statues des saints,
                  nos habitudes sociales (le rythme des semaines, le repos dominical, les célébrations
                  de Noël, du 15 Août, de Pâques ou de l’Ascension, même réduites à des fêtes de la
                  consommation de masse, l’usage de ponctuer le calendrier par les fêtes des saints,
                  celui de compter les années à partir de la naissance du Christ), cette négation arrogante
                  de notre passé conforte les musulmans dans le sentiment victimaire que leur ont insufflé
                  notre mauvaise conscience coloniale et nos repentances, sans proposer au séparatisme
                  communautaire d’alternative autre que l’adhésion aux délices d’un consumérisme impuissant
                  à étancher la soif d’absolu des âmes, à nourrir une culture susceptible de rassembler les esprits ; incapable de fournir
                  à l’existence la perspective transcendante sans laquelle une société ne peut être
                  qu’une juxtaposition d’individus soucieux de la satisfaction de leurs pulsions antagoniques,
                  de leurs désirs instables22.
               

               C’est pourtant le choix qu’ont fait depuis au moins quarante ans nos gouvernements :
                  nous avons voulu croire que l’exacerbation d’un individualisme hostile à tout déterminisme,
                  tout sentiment d’appartenance, toute « identité non-choisie23 » exercerait son effet dissolvant sur les nostalgies communautaires des nouveaux
                  venus sans faire obstacle à une cohésion nationale privée de ses premiers principes
                  mais refondée sur l’adhésion à un système économique apte à calmer les inquiétudes
                  de l’homme en le comblant de biens de consommation. 
               

               Nous avons proclamé que le déracinement de toutes nos attaches, au nom de quoi nous
                  avons renoncé nous-mêmes à défendre nos frontières, était seul susceptible de faire
                  accéder les âmes à des principes universels. Nous n’avons pas voulu voir qu’elles
                  nous fournissaient au contraire le microcosme au sein duquel le Vrai, le Beau et le
                  Juste pouvaient être pressentis, vécus et aimés. « Que serait un individu sans déterminations ?
                  demande Mona Ozouf. Nous naissons au milieu d’elles, d’emblée héritiers d’une nation,
                  d’une région, d’une famille, d’une race, d’une langue, d’une culture. Ce sont elles
                  qui constituent et nourrissent notre individualité24. » 
               

               Nous avons renié notre héritage, et nous avons tenu pour un scandale que les immigrants
                  auxquels nous avons imprudemment ouvert notre porte gardent la nostalgie de leurs
                  propres attachements. Nous nous sommes indignés qu’un grand nombre de ceux qui se
                  sont installés depuis soixante ans sur notre sol n’aient nullement été séduits par
                  notre acculturation. Et qu’après avoir, superficiellement, adopté le pire de nos mœurs –
                  le consumérisme qui réduit le sens de la vie aux attentes des parties basses de l’âme-
                  un nombre croissant d’entre eux se soient repliés dans un entre-soi porteur d’une
                  identité étrangère et hostile à un pays qu’ils ne songent pas, pour autant, à quitter :
                  qu’ils croient légitimement occuper par revanche ou droit de conquête. 
               

               Nous avons fustigé leur « communautarisme » sans leur avoir jamais proposé d’entrer
                  pleinement dans notre communauté en s’appropriant les merveilles spirituelles de notre
                  civilisation, parce que nous en avions nous-même renié le principe. Nous avons tenté
                  de soigner le mal par le mal en entreprenant de déraciner les déracinés. Nous nous
                  sommes grisés de notre indépendance, de notre liberté, de notre affranchissement des
                  chaînes du passé. Nous avons liquidé les principes de notre unité. Nous leur avons
                  substitué l’anarchie de cultures hostiles, à quoi nous ne voyons d’autre remède que
                  le partage de notre nihilisme. 
               

                

               Or, tout se passe comme si la communauté de religion était nécessaire aux États, à
                  la survie des sociétés, comme elle l’avait été à leur naissance. Nos modernes ont
                  voulu croire que le désenchantement du monde participait d’une salutaire émancipation :
                  les religions auraient toutes procédé, à les en croire, d’un charlatanisme destiné
                  à asseoir les inégalités sociales. Depuis la nuit des temps, certains hommes avaient
                  imposé à d’autres leur pouvoir en exploitant leur crédulité, parce qu’ils prétendaient
                  justement posséder l’investiture d’un monde surnaturel, assurer la communication des
                  peuples avec des dieux imaginaires. L’imposture avait couvert de ses prestiges le
                  règne de la force et de l’arbitraire25. L’émergence de la pensée scientifique avait heureusement dissipé ces illusions.
                  Ayant vidé le Ciel, elle avait permis aux hommes de s’associer sur des bases nouvelles : celles d’une entraide librement
                  acceptée, d’un État fondé, dans une stricte égalité des personnes, sur le consentement
                  des individus.
               

               L’expérience du XXe siècle est loin d’avoir pourtant ratifié cette vision irénique de l’Histoire. Elle
                  a fait, bien plutôt apparaître des États athées s’imposant à leur population par une
                  tyrannie sans limite26 : on l’a vu dans l’Allemagne nazie comme en URSS, au Vietnam communiste, dans le
                  Cambodge des Khmers rouges, à Cuba sous Fidel Castro. On le voit encore aujourd’hui
                  dans la Chine néocommuniste ou en Corée du Nord.
               

               L’Europe occidentale a heureusement choisi un autre chemin : elle s’est efforcée de
                  substituer l’immanence à la transcendance par la sacralisation d’un « patriotisme
                  constitutionnel » consistant, à l’école d’Habermas, à faire de l’amour des libertés
                  concrètes que procurent le régime représentatif et la social-démocratie le principe
                  unificateur de la vie sociale27. À les faire échapper, comme une sorte de religion séculière, à la morsure du relativisme
                  en les proclamant seules insusceptibles de remise en cause parce que seules, elles
                  garantiraient aux États un avenir rendu radieux par le dépassement des vieilles disciplines
                  théocratiques (celles qu’imposaient les sociétés traditionnelles, et qui sont désormais
                  réputées avoir été fondées sur des préjugés dépassés) autant que par la conjuration
                  des excès dissolvants du libéralisme ou de la tyrannie totalitaire. Elle s’en est
                  remise, pour donner à ses peuples un principe unificateur, à l’idéal matérialiste
                  d’une société unie par sa capacité redistributrice, son pluralisme politique et sa tolérance au dissensus, son sens du
                  compromis28.
               

               Une telle conception repose cependant tout entière sur l’idée que ce qui réunit les
                  hommes, c’est seulement leur intérêt, discerné à la lueur de la raison29. Or, si la religion est, au contraire, si nécessaire aux sociétés, c’est justement
                  parce que nous ne sommes pas des animaux qu’il suffit de repaître de grains30, non plus que de purs esprits satisfaits par les seules nécessités rationnelles.
                  Aiguisée par notre conscience de la finitude (seuls dans tout l’Univers, nous nous
                  savons mortels, comme nous savons destiné à périr tout ce que nous aimons : l’art
                  profane n’a sans doute pas d’autre origine que notre désir d’immortaliser les instants
                  de beauté, de bonheur, de tristesse dont nous avons mesuré à quel point ils étaient
                  fugaces), notre sensibilité se nourrit et respire au contraire au rythme de nos émotions
                  et de nos attachements : de l’amour que nous sommes capables d’éprouver au point de
                  nous sentir prêts à nous sacrifier à plus grand et plus haut que la satisfaction de
                  nos appétits matériels. Et l’unité d’un peuple exige, dès lors, qu’il soit en mesure
                  d’éprouver ces sentiments ensemble, et d’y trouver une occasion de communion en même
                  temps qu’un motif commun de dépassement. Consubstantiel à la nature humaine, notre
                  sens de la justice aspire à ce qu’elle règne dans l’État, auquel nous n’appartenons pas au même titre que s’il était une simple
                  association utilitaire, seulement destinée à pourvoir à nos nécessités matérielles,
                  mais parce qu’il est le bras armé d’une nation, une famille de familles réunies par
                  la recherche commune du Bien.
               

               La religion est nécessaire aux États parce qu’elle répond tout à la fois à ces deux
                  attentes : qu’elle irrigue notre aspiration à l’enthousiasme, au sublime – la part
                  émotive de l’homme – et parce qu’elle détermine notre idée du Juste et du Bien.
               

               C’est si vrai qu’après avoir chassé Dieu de l’espace public, nos États laïques n’ont
                  eu de cesse de la singer pour tenter de ressusciter des cultes, une liturgie, une
                  morale : culte de l’Être suprême de Robespierre ; liturgie républicaine célébrant
                  ses saints laïques par la panthéonisation ; religion de planète, dont Greta Thunberg
                  est la Pythonisse, chargée de rendre des oracles sans qu’il lui soit besoin de mâcher
                  des feuilles de laurier pour entrer en transe. Ils ont, eux aussi, proclamé leurs
                  dogmes (les « valeurs de la République »), brandi leurs tables de la loi (les droits
                  de l’homme), fustigé leurs péchés mortels (la discrimination, le machisme, l’empreinte
                  carbone, la négligence dans le respect des « gestes barrières »), célébré leurs fêtes
                  carillonnées (le 14 Juillet, la Journée des femmes, la Fête de la musique, la Fête
                  des voisins) leurs rites pénitentiels (genou en terre pour George Floyd) ; savouré
                  leurs moments d’émotion collective (aujourd’hui procurés par les « grands-messes »
                  du sport, par quoi la machine médiatique tente de susciter le sentiment d’appartenance
                  à une communauté multiraciale, pacifique et multiculturelle).
               

               Un peuple ne peut être un simple syndicat de copropriétaires dénués de toute affectio societatis, un sous-ensemble instable promis à disparaître sans susciter le regret de ses membres,
                  dès lors qu’il se révélerait inadapté à la mise en commun des biens matériels dont
                  il tirerait sa raison d’être : ou alors il ne fera pas naître le minimum de dévouement
                  à la cause commune qui fait admettre de lui sacrifier ses intérêts propres, de lui
                  donner son temps, son énergie, son argent, parfois sa vie même. Il lui faut, pour
                  persister dans l’être, que vive dans ses citoyens un principe spirituel qui le rassemble
                  et le mobilise, le soutienne.
               

               Platon avait cru pouvoir le faire naître d’un « beau mensonge ». Il avait demandé,
                  dans La République, qu’on fît croire aux citoyens qu’issus de la même terre, qui faisait de la patrie
                  leur propre mère, ils étaient en définitive tous frères31. Il pensait que ce mythe était nécessaire pour qu’ils se dévouent à la cause commune,
                  pour qu’ils défendent ensemble, fut-ce au prix de leur vie, leur sol. C’était ancrer
                  la société sur une chimère. L’unité d’un peuple ne peut se réaliser, comme l’avait
                  pressenti Renan, que dans la possession indivise de biens immatériels : ceux dont
                  le caractère illimité fait qu’on ne se sent pas appauvri en les partageant (à l’inverse
                  des biens matériels dont le caractère limité fait nécessairement des facteurs d’envie
                  et de division32) ; ceux dont on se sent enrichi au contraire de les communiquer autour de soi et
                  de les posséder ensemble. Mais cette unité n’en doit pas moins trouver son fondement
                  dans le réel. Elle a dans le passé son origine : dans cette appartenance (physique
                  ou morale) à une même lignée qui, nous rattachant à nos pères, nous définit par l’héritage
                  matériel et intellectuel qu’ils nous ont transmis indivis, et qui nous ayant fait
                  ce que nous sommes, nous permet de nous connaître nous-mêmes : de reconnaître ce qui
                  fait notre identité, de nous comprendre et de comprendre nos concitoyens. Elle a son
                  ressort dans le présent : la maîtrise d’une langue qui nous rattache à la mémoire
                  commune, nous permet de raisonner ensemble sur le Bien et le Juste avec les mêmes
                  mots, les mêmes concepts, les mêmes tournures d’esprit, en même temps que la conscience
                  du bien que nous apporte la vie en société ici et maintenant en nous donnant de chercher ensemble ce
                  qui rend la vie bonne. Elle prend enfin son élan dans la projection vers l’avenir :
                  dans cette volonté de nous perpétuer comme peuple, de transmettre à nos héritiers
                  ce que nous avons reçu nous-mêmes de nos ancêtres parce que ce legs nous paraît satisfaire
                  à notre quête innée de l’amitié et de la Justice.
               

               Or, le christianisme participe en France de ces trois dimensions.

               Comme corps de doctrine et comme histoire, il forme une part essentielle de l’héritage
                  qui nous constitue. Il donne à notre passé une partie prépondérante de sa signification.
                  Il est la clé sans laquelle il nous deviendrait, à proprement parler, illisible.
               

               Comme morale (on le mesure au fil des heurts que suscite la présence de l’islam en
                  Europe), il conditionne nos comportements dans le présent, nos mœurs et nos coutumes.
               

               Comme espérance, il nous fait partager une vision de l’avenir qui nous défend de la
                  tentation de vivre dans « un éternel présent »33, insoucieux du sort des générations futures, indifférent aux menaces que fait poindre
                  notre inconscience à l’horizon.
               

               Il n’y a pas de nation pérenne sans communauté de sentiments, et il n’y a pas de communauté
                  de sentiments plus solide, plus prégnante, plus forte, que celle que procure l’unité
                  de religion. Ce qui fait d’elle un précieux auxiliaire à la survie des peuples est
                  qu’elle lui donne un sens. Car le désir de perpétuation de la nation excède l’ordre
                  de la raison raisonnante. Il témoigne de la quête d’éternité qu’a inscrite au plus
                  profond de nous la conscience de la mort. Il s’enracine dans le sentiment que ce qui nous rassemble a plus de prix que la matérialité
                  de nos vies contingentes, qu’il y a en nous rassemblés, une lumière qui mérite de
                  ne pas s’éteindre. Il faut plus, pour en prendre conscience, qu’un passé prestigieux,
                  un enviable présent : une mission qui dépasse la seule poursuite de nos intérêts,
                  sur lesquels la modernité a cru imprudemment pouvoir fonder l’utopie du contrat social ;
                  qui éclaire et qui justifie l’amour que nous portons à notre passé, à notre présent ;
                  qui nous fasse souhaiter que nos enfants, nos héritiers, puissent à leur tour prolonger
                  l’aventure, féconder l’héritage et le renouveler en un perpétuel recommencement.
               

               Or, c’est cela même qui rend précieux l’accord des âmes sur le sens de la vie dont
                  la communauté de croyances est le réceptacle. L’unité qui en procède échappe aux considérations
                  matérielles peu aptes à faire supporter les revers, les malheurs publics dans le présent ;
                  elle s’offre comme un puissant fédérateur pour faire aimer le passé commun à ceux-là
                  mêmes qui n’en ont pas directement hérité de leurs ancêtres ; elle les associe dans
                  une communion des âmes plus solide que ne le sera jamais nul contrat utilitaire ;
                  elle nimbe des prestiges de la vertu d’espérance l’avenir de la nation.
               

               Il a pu y avoir au cours de notre histoire des empires qui sont parvenus à fédérer,
                  un temps, des peuples qui n’avaient pas la même religion. Ils n’ont duré que lorsqu’ils
                  sont parvenus à imposer à la diversité des cultes une religion nationale qui les transcende :
                  le culte du génie de l’empereur à Rome, le loyalisme dynastique des Habsbourg, le
                  messianisme biblique aux États-Unis. Reste que les empires ont par essence une fragilité
                  que n’ont pas les nations. Le Saint Empire est entré en convulsions avec la Réforme,
                  l’Empire austro-hongrois n’a pas vécu cent ans. Les nations sont d’une autre trempe,
                  lorsqu’elles restent fidèles aux principes qui ont présidé à leur constitution, comme
                  en témoignent l’aventure millénaire de la France, la capacité de l’Espagne médiévale
                  à reconquérir sa terre sur l’islam, la résurrection de la Grèce au XIXe siècle après quatre cents ans d’occupation ottomane. Et comment ne pas être impressionné
                  par le fait que l’un des rares peuples de l’Antiquité qui aient survécu jusqu’à nous
                  soit ce peuple juif qui aura maintenu, dans les tribulations, la dispersion et les
                  persécutions, le primat de la filiation et l’unité de religion, même si faute d’existence
                  politique, il a été partout signe de contradiction ? Comment ne pas être symétriquement
                  frappé par le destin du peuple allemand qui, placé au centre de l’Europe en position
                  dominante, fort d’une dynastie prestigieuse, dépositaire de la tradition impériale,
                  n’est parvenu à faire son unité que dans des convulsions qui ont ensanglanté l’Europe
                  depuis cent cinquante ans ? L’unité religieuse lui ayant fait défaut, il lui a fallu
                  rien de moins, pour se rassembler, que la tyrannie et la guerre.
               

               Toute l’histoire européenne paraît ainsi ratifier cette définition tripartite : la
                  nation tire son origine de la famille ; elle la dépasse en ordonnant sa fin au bien
                  commun ; mais elle n’est solidement fédérée que par une religion commune.
               

                

               L’histoire de France s’inscrit dans cette définition comme dans une épure. À nos commencements,
                  il y eut en effet le baptême de Clovis, l’adoption par l’envahisseur franc du catholicisme
                  romain, qui était la religion des populations de la Gaule depuis la prédication de
                  saint Martin, la conversion qui transforma ses guerres de conquête et celles de ses
                  fils en croisade contre l’arianisme des Wisigoths et des Burgondes. La France est
                  née de l’alliance des élites et de la population gallo-romaines, entrées en masse
                  dans l’Église, avec les rudes guerriers Francs ; alliance qui visait à sauver ce qui
                  pouvait l’être de la civilisation romaine, et qui put être scellée grâce à leur communauté
                  de religion34.
               
Mais notre histoire est aussi celle de trois tentations qui correspondent à une rupture
                  en faveur de l’un de ces éléments constitutifs de la définition de la nation.
               

               La tentation impériale (celle qui va de Charlemagne à Charles Quint) consista à privilégier
                  l’unité de religion, pour tenter de réunir sous un même sceptre tous les chrétiens
                  sans considération de leurs origines, de leurs souvenirs, de leurs intérêts particuliers
                  dans un rêve d’empire universel dépassant le cadre de la nation. Projet qui relevait
                  en définitive de la confusion des ordres, attribuait au temporel ce qui relevait du
                  spirituel, et imposait au corps de chair une unité qui est du domaine des âmes. Ce
                  grand rêve a été fracassé par l’histoire. L’empire carolingien n’a pas duré plus de
                  deux générations. Celui de Charles Quint n’a pas survécu à sa propre abdication35.
               

               À l’opposé du balancier, l’éclatement féodal a correspondu à un retour à des communautés
                  privilégiant les solidarités de lignage, les liens familiaux, en même temps qu’était
                  promue la protection donnée d’homme à homme, sous le signe de la foi jurée36. Il n’a que trop souvent débouché sur la guerre de tous contre tous, et retardé,
                  dans l’Occident médiéval, l’épanouissement des splendeurs de la paix.
               

               À égale distance de l’un et l’autre, la monarchie capétienne a parfois été tentée
                  (notamment sous Philippe le Bel) de faire prévaloir une idée laïcisée du bien commun, au risque d’une absolutisation
                  du pouvoir royal destructrice de l’idée de justice (les Templiers en payèrent le prix)
                  et négatrice de la liberté de l’Église37. Celle-ci a débouché, à la fin de l’Ancien Régime, sur un absolutisme incapable de
                  transformer les contre-pouvoirs qui le réduisaient à l’impuissance en organes représentatifs
                  et en partenaires d’une bonne administration38. Corollaire de cette laïcisation en politique étrangère, l’alliance de François Ier avec le grand Turc, celle de Richelieu avec les princes protestants ont pu être considérés
                  comme des chefs-d’œuvre de realpolitik par Bainville39. Desserant de manière bienvenue l’encerclement de la France, l’abaissement des Habsbourg
                  n’en a pas moins eu des conséquences dramatiques pour l’Europe et pour la France :
                  l’affaiblissement de la croisade européenne contre l’expansion ottomane, dont ils
                  s’étaient faits les champions, a contribué à la durable installation des Turcs en
                  Europe ; le recul de l’hégémonie autrichienne au centre du continent y a fait le lit
                  de la domination prussienne, permettant à l’Allemagne de faire, in fine, son unité sur des bases raciales autour d’un peuple formé aux rudes disciplines
                  de l’expansion coloniale, accoutumé par sa marche à l’est à repousser toujours plus
                  loin ses frontières, exalté par l’orgueil du sang allemand40. Nous en avons payé le prix fort au XXe siècle. Nous le payons encore.
               
Dans la figure de Saint Louis, en dépit de préjugés qui, parfois, heurtent légitimement
                  l’homme du XXIe siècle, mais que Jacques Le Goff et Jean Richard ont su justement remettre à leur
                  place 41, s’inscrit en revanche le point d’équilibre, quand le souverain est à la fois le
                  père des pères de famille soucieux de faire régner la paix et la justice, le chef
                  des politiques contre les prétentions exagérées du pouvoir spirituel, le roi Très-Chrétien
                  partagé entre l’idéal de croisade et les œuvres de charité42. La nation est plus qu’une tribu, moins que la communauté des croyants, autre chose
                  qu’un simple projet politique. Elle n’est jamais aussi grande que quand elle tient
                  bon sur les trois terrains.
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            QUESTIONS DÉCISIVES

            
               Quelles conséquences tirer de cette définition pour déterminer les critères qui doivent
                  présider à l’attribution de la nationalité française ? Je sais bien que tenter de
                  répondre à une telle question exposera ce livre à la désapprobation de dignes universitaires,
                  qui dénonceront vertueusement l’« instrumentalisation » de l’histoire au service d’une
                  réflexion – évidemment sujette à discussion – sur l’une des plus brûlantes des controverses
                  politiques de notre temps, au mépris de la neutralité propre à la démarche scientifique.
                  J’observe que les tenants de la société diversitaire n’ont pas, de leur côté, ces
                  scrupules. « Ce livre invite à repenser et déconstruire l’idée contemporaine d’identité
                  nationale à partir de l’Antiquité romaine », proclame le professeur Florence Dupont
                  à la première ligne de Rome, la ville sans origine. Avant, paradoxalement, de dénoncer, à la page suivante, ceux qui cherchent dans l’Antiquité
                  de quoi conforter leurs propres idéologies1 et de présenter audacieusement les cités grecques du Ve siècle comme « repliées » sur elles-mêmes2 ! Préfaçant la réédition de sa thèse précieuse sur les municipes et les cités sans
                  suffrage, l’excellent Michel Humbert parle de son côté du « sursaut salutaire » qui
                  a conduit à « justement » dénoncer, au nom du droit romain, les tentatives de François
                  Hollande de déchoir de la nationalité les terroristes islamistes agissant sur le sol
                  français3. Défendant sa stimulante Histoire mondiale de la France (2017) comme un livre à la fois « engagé et savant » visant à résister à l’offensive
                  politique que mèneraient les tenants du « roman national » en débarrassant notre pays
                  de la question de son identité et de celle de ses origines, Patrick Boucheron ne procède
                  pas autrement. L’ambition des auteurs de ce livre collectif, écrit-il,
               

               
                  est politique, dans la mesure où elle entend mobiliser une conception pluraliste de
                     l’histoire de France contre l’étrécissement identitaire qui domine aujourd’hui dans
                     le débat public. Par principe, elle refuse de céder aux crispations réactionnaires
                     l’objet « Histoire de France » et de leur concéder le monopole des narrations entraînantes.
                     […] Voici pourquoi elle prend la forme d’un projet pensé d’emblée comme un geste éditorial :
                     faire entendre un collectif d’historiennes et d’historiens travaillant ensemble à
                     rendre intelligible un discours engagé et savant4.
                  

               

               « J’avoue ne pas concevoir comment un historien très engagé dans son objet pourrait,
                  lorsque cet objet se nomme démocratie, éviter de le confronter régulièrement avec
                  les enjeux du présent », confessait pour sa part Nicole Loraux en 1991, précisant
                  qu’il convenait seulement qu’il ait préalablement « donné tout le temps requis à l’explication
                  historique de la démocratie athénienne dans sa singularité »5. Elle avait proposé, dans la foulée, de s’inspirer de l’ouverture de la citoyenneté aux
                  étrangers domiciliés par Clisthène, à la toute fin du VIe siècle, comme d’un modèle pouvant servir à l’intégration généreuse des immigrés6.
               

               Et que dire de la démarche d’un Jean-Paul Demoule (On a retrouvé l’histoire de France) dont le propos même est la déconstruction de toute histoire nationale, au moyen
                  de raccourcis parfois aussi réducteurs que les images d’Épinal qu’il déchire à belles
                  dents7 ? « L’archéologie, écrit-il, est un sport de combat. Elle permet de comprendre l’histoire, de nous situer dans l’histoire
                  et d’en tirer des leçons pour l’avenir8. » Ces leçons, sous sa plume, tiennent tout entières à ceci que « la France n’a pas
                  d’origine » et qu’il faut pulvériser les mythes qui ont provoqué, si souvent des tragédies
                  dans le passé9 ; que
               

               
                  nous sommes en définitive citoyens du monde, ce qui définit chacune et chacun d’entre
                     nous parmi les humains selon le mot de Jean-Paul Sartre comme « un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ».
                  

               

               Que notre peuple n’est qu’une communauté politique née il y a deux siècles à peine
                  (une pointe d’épingle dans l’histoire) d’un choix volontaire, comme s’en étaient succédé d’autres, innombrables,
                  sur le même territoire, qui se sont effondrés lorsque l’inégale répartition du travail
                  a provoqué la rupture du pacte social10.
               

               Que dire, de même, de l’exhumation en 2012 d’un inédit de Lucien Febvre et François
                  Crouzet, réécrivant en 1950 l’histoire de France dans le propos avoué de disqualifier
                  le nationalisme « en théorisant le caractère positif du métissage et de l’interdépendance
                  des hommes et des cultures11 » ?
               

               « Nous autres, antiquisants », constatait Jean-Claude Carrière en conclusion d’un
                  colloque consacré à la confrontation des citoyennetés antiques et modernes, 
               

               
                  savons bien que l’Antiquité est un champ de réflexion privilégié en ce qui concerne
                     la citoyenneté, en dépit des conditions matérielles fort différentes de la vie antique,
                     parce que les Grecs et les Romains, partis du tribalisme, ont expérimenté diverses
                     formes de participation civique des hommes libres à la vie politique et sociale d’un
                     État organisé – et cela, au cours d’une vaste période de temps, sur des zones géographiques
                     petites ou grandes, où vivaient des groupes tantôt ethniquement, politiquement et
                     religieusement homogènes, tantôt très divers. Et les Anciens ont théorisé leurs expériences,
                     ont réfléchi à leurs succès et leurs échecs, et sur ceux de leurs prédécesseurs immédiats ou lointains, en nous
                     laissant un ensemble de réflexions morales et politiques qui, quoiqu’amputé par le
                     temps, peut nous aider à réfléchir sur le devenir des hommes d’aujourd’hui. (…)
                  

                  Les modèles antiques, précisait-il plus loin, ne sont en aucun cas des modèles à suivre. Ce sont des exempla. Ils ne peuvent être utilisés qu’une fois décodés, problématisés et historicisés
                     en fonction des lieux et des époques12.
                  

               

               « Thucydide et Platon, expliquent Vincent Azoulay et Paulin Ismard dans le beau livre
                  qu’ils ont consacré à la crise de la démocratie athénienne à l’heure de la tyrannie
                  des Trente, ne réenchanteront pas notre présent. L’expérience athénienne peut toutefois
                  nous aider à aiguiser plusieurs questions décisives de notre temps13. »
               

               C’est ce que je me suis efforcé, dans la mesure de mes moyens, de faire, avant de
                  me proposer d’en tirer des leçons. Quelles sont-elles ?
               

                

               La nation est fille de l’histoire. Elle n’est pas l’héritière de la tribu originaire,
                  non plus que celle de l’empire multinational. Elle est l’héritière de la Cité antique,
                  dont elle partage la logique, dont elle est l’amplification dans l’histoire moderne.
                  Elle n’a donc pas pour vocation de rassembler tous les hommes de même race, de même
                  langue, de même culture. Elle réunit des familles que l’histoire a accoutumées à vivre
                  ensemble pour atteindre à l’autosuffisance et à l’autodéfense sans perdre en harmonie.
               

               C’est ce qui doit conduire à rejeter, symétriquement à l’utopie du contrat social,
                  la conception raciale du nationalisme, qui a pu dominer la pensée allemande depuis Fichte. Elle justifiait,
                  aux yeux de l’Allemagne des Hohenzollern, l’annexion de l’Alsace-Lorraine, sans considération
                  des sentiments des Alsaciens-Lorrains à l’égard de la France, du seul fait de leur
                  origine germanique. Elle fut au cœur du rêve fou du Grand Reich de Hitler14.
               

               Sans doute les cités, les nations ont-elles toujours rassemblé d’abord des hommes
                  de même sang, de même race15. La nation est d’abord une union de semblables, pour la raison déterminante que la
                  politique a besoin de la confiance, et que cette confiance naît elle-même des similitudes
                  qui mettent chacun de plain-pied avec les comportements de ses partenaires : qui leur
                  permettent de se mettre à leur place pour tenter de comprendre ce qu’ils pensent,
                  d’anticiper leurs réactions. C’est une famille de familles16.
               

               Une nation n’est pas, en revanche, un élevage de lapins. Elle se rit des catégorisations
                  pseudoscientifiques. C’est ce que proclamait en 1917 André Suarès, fustigeant avec
                  une ironie étincelante les absurdités du racialisme allemand :
               

               
                  Que les Allemands croient être une race et qu’ils se vantent d’être la seule race
                     pure en Europe, tout le monde le sait. Et tout le monde a pu rire de ces théories
                     infatuées […]. Le crâne long ou la tête en dôme, le poil blond, les yeux bleus donnent
                     droit de vie et de mort sur le crâne large, les yeux bruns et la tête ronde. Parce
                     qu’ils ont le crâne long, les Allemands sont la race des dieux. Et ils sont le peuple
                     de maîtres, parce qu’ils n’ont pas la peau brune. Pour la raison contraire, les autres
                     hommes, les Latins, les Slaves et les Celtes, comme les nègres, doivent leur être
                     soumis.
                  
Mais Goethe avait les yeux noirs et le teint brun. Il le dit lui-même, et cent témoins
                     l’affirment, qui ne sont point de la légende. […] Or, pour la plupart des Allemands,
                     Goethe est Dieu le Père lui-même, conçu et né à Francfort, mort dans la joie à Weimar,
                     et descendu sur terre en Allemagne pour manifester la divinité de la race allemande.
                     Qu’importe ? Si Goethe avait les yeux noirs, il aurait dû les avoir bleus : il les
                     aura dans cent ans, et s’il était brun, c’est blond qu’il aurait dû être. Voilà tout.
                     Ou bien sa sublime ironie ne le poussait-elle pas à prendre la peau d’un esclave,
                     lui, le Roi des rois ? Qui sait même s’il n’a pas voulu naître brun, comme Jésus-Christ
                     parmi les Juifs, pour souffrir mort et passion dès l’origine ? Tout est possible à
                     un dieu allemand.
                  

                  En vertu du crâne large et des cheveux noirs, les Celtes et les Latins sont nés serfs
                     et doivent être asservis. Dura lex, sed lex. D’ailleurs, il n’y a pas un Allemand sur six ou sept qui satisfasse à la définition
                     de l’homme élu, et si même la tête de Luther et de sa femme est pareille à ce qu’on
                     voit de plus carré en Auvergne, qui s’en soucie ? L’Allemand est présumé répondre
                     au type sacré des docteurs, et il ne faut rien de plus17.
                  

               

               L’ironie de l’histoire a d’ailleurs voulu qu’Hitler lui-même n’ait guère approché,
                  même de loin, le type avantageux qu’attribuait la tradition prussienne aux Aryens.
                  Que selon les mots de Friedrich Reck-Malleczewen, « l’antéchrist des classes moyennes »
                  ait eu, bien plutôt « le visage d’un garçon de café qui aurait mal tourné », la casquette
                  enfoncée sur la tête comme « un receveur de tramway »18.
               
La nation est une famille de familles : on lui appartient naturellement par la filiation.
                  Mais il lui arrive de faire place à l’adoption. Parce que la communauté de culture
                  peut suppléer ce qui manque à la communauté de sang. Que les souvenirs partagés, la
                  communauté de références sont eux-mêmes capables de susciter les ressemblances qui
                  sont sources d’harmonie sociale. La famille n’est pas une simple réalité biologique.
                  Tout autant que par la génétique, elle est façonnée par le lien d’amour qui existe
                  entre ses membres et qui naît de la communauté de destin, du souvenir des choses que
                  nous avons réalisées ou connues ensemble, des bonheurs, des tristesses, des admirations,
                  des surprises et des découvertes faites en commun19. Elle entretient parmi ses membres la reconnaissance envers ceux qui ont fait de
                  nous des débiteurs insolvables. Elle se nourrit de la piété filiale : de la gratitude
                  et du respect que nous éprouvons à l’égard de ceux qui nous ont faits ce que nous
                  sommes, quand bien même nous n’aurions pas tous le même sang.
               

               C’est ce que reconnaissait jusqu’à Maurras lui-même. Doctrinaire d’un « nationalisme
                  intégral » ennemi des influences étrangères, n’avait-il pas, soudain, répudié un moment
                  son antisémitisme quand il s’était agi de célébrer, dans ses Tombeaux, la figure de Pierre David, un jeune Juif d’Action française mort pour la France pendant
                  la Grande Guerre, s’émerveillant qu’avant même l’effusion de son sang, « le progrès
                  hardi de l’esprit, le vol de la pensée » l’aient « pénétré jusqu’aux moelles de la
                  substance de son désir » et que ses affections l’aient rendu ainsi pleinement Français20 ? C’est tout le sens de ce que l’on a exalté, longtemps, sous le nom d’assimilation21. « Une nation, écrit encore Suarès, est un peuple arrivé à l’âge de la personne. Une personne en nom, en
                  figure, en forme, avec tout son passé d’œuvres, toute sa beauté d’amour et de passions,
                  voilà une nation22. » Elle a, dit-il, en France, le beau visage de Notre-Dame comme elle avait à Athènes
                  celui de la vierge du Parthénon23.
               

               Il faut cependant se méfier des définitions par trop théoriques de phénomènes complexes.
                  Éviter de croire qu’il suffit, pour voir clair, de prendre le contrepied de ce qui
                  est insuffisant. Dire que la nation ne se confond pas avec la race n’est pas prétendre
                  que sa composition ethnique soit tout à fait indifférente24. « Nous savons, dit Suarès, qu’il n’est point d’esprit sans corps sur la terre :
                  la chair et le sol portent l’âme : elle en dépend comme la bonté du vin est soumise
                  aux qualités de la côte, du climat et de la vigne25. » Reconnaître que dans l’alchimie qui la constitue, l’amour doit tenir une place éminente n’est pas postuler que le désir d’y
                  adhérer suffit à rendre tout candidat irrécusable. Phénomène politique, la nation
                  est un fait de l’Histoire. Elle se forge dans le temps, au gré des voisinages géographiques,
                  des affinités culturelles et des occasions que donnent les événements de construire,
                  d’entreprendre, de fonder, de se défendre ensemble. Elle ne s’en appuie pas moins
                  sur un fond organique, sur ces communautés naturelles qui l’ont précédée et qui avaient
                  entre elles une certaine unité ethnique, même si cette unité admet naturellement des
                  exceptions, et s’il est nécessaire qu’elle ait été confortée, sublimée par un principe
                  spirituel : qu’elle se soit nourrie d’un assentiment collectif sanctionné par les
                  siècles, des modèles, des nostalgies, un imaginaire partagé, des idéaux communs.
               

               Il n’y a pas de race française, et nous sommes tous, selon les termes de Lucien Febvre
                  des « sangs mêlés », mais nous sommes bien, historiquement, majoritairement, selon
                  la phrase déjà citée du général De Gaulle « un peuple européen de race blanche, de
                  religion chrétienne », dont la culture héritée de la civilisation gréco-romaine a
                  été revisitée par le catholicisme et par le génie propre de la langue française, sa
                  propension à la clarté, à la rigueur, à la nuance, sa ductilité parfois finassière,
                  son élégance un peu hautaine, sa netteté tranchante26.
               

               Il n’y a pas de race française, si l’on s’en tient à la définition biologique du terme
                  (si cette définition a elle-même un sens !), mais la pratique séculaire de notre langue,
                  nos traditions et nos usages et jusqu’à nos habitudes culinaires, nos héros, nos lectures,
                  l’apprivoisement de nos regards par le spectacle des paysages de notre vie quotidienne,
                  les réactions de nos corps à notre climat ont tout ensemble façonné nos mœurs, notre manière
                  de vivre, nos façons de raisonner et nos physionomies mêmes. Il n’y a pas de race
                  française, mais il y a une famille française, qui partage des expressions, des tics,
                  une manière d’articuler, de parler, d’exprimer ses émotions, des préférences alimentaires,
                  un mode de vie qui ont fini par modeler le physique même de ceux qui lui appartiennent
                  et qui les rend, souvent, reconnaissables dans une foule d’étrangers27.
               

               La nation n’est pas un élevage de lapins et elle admet donc aussi l’assimilation.
                  Reste que cette assimilation ne peut être, pour le coup, celle de foules innombrables.
                  Qu’elle doit demeurer l’agrégation d’individus, appelés à se fondre insensiblement,
                  en quelques générations, dans la masse, et dont l’amour du pays, de sa civilisation,
                  de sa langue présente les caractères d’une conversion.
               

               Il n’est donc pas illégitime de réserver l’accès de la nationalité française à un
                  petit nombre, qui s’intégrera facilement dans le corps civique, parce qu’il partagera
                  nos mœurs, nos façons de voir, nos amitiés, nos nostalgies, nos sentiments, notre
                  caractère, nos émotions. Cela implique de limiter l’octroi de la nationalité française
                  à la seule procédure de la naturalisation, qui permettrait seule de contrôler, si
                  les précautions qui l’entourent étaient mises en œuvre, la réalité de cette assimilation.
               

               Cela implique aussi, s’agissant des jeunes gens qui sont nés en France, que soient
                  restaurées les institutions par quoi peut se façonner cette éducation : la famille,
                  l’école, l’Église catholique qui peuvent seules leur donner l’amour des vertus françaises, à quoi Jean de Viguerie avait raison d’identifier le patriotisme28.
               

               Toute adoption suppose un lien d’amour entre l’adopté et l’adoptant. Cela exige que
                  l’adoption réponde à un désir, mais aussi qu’elle soit, au moins, acceptée par la
                  communauté nationale. L’amitié ne se décrète pas, ou elle tourne à la haine. Cela
                  demande aussi que les impétrants soient animés par l’amour de la France. Qu’ils partagent
                  ce qui nous tient lieu de culte domestique : l’amour de notre culture gréco-latine,
                  le souvenir de notre histoire nationale et chrétienne, la volonté de continuer notre
                  aventure collective dans le sens de son harmonieux développement.
               

               On dira, on dit parfois : ce lien d’amour, il faut que ce soit la nation qui l’exprime
                  la première en donnant la nationalité sans contrepartie ; elle encouragera, par là,
                  ce qu’on appelle aujourd’hui l’intégration, en suscitant la reconnaissance. Encore
                  faudrait-il qu’existent des occasions qui permettent à l’amour du candidat à la nationalité
                  française de se manifester, de s’épanouir en retour, autrement que par la fréquentation
                  de la Sécurité sociale, des allocations-chômage, du RSA et de la CMU. Car l’amour
                  ne naît pas de la revendication des droits. Il naît du don de soi, de l’acceptation
                  des devoirs.
               

               
                  Celui-là seul comprendra ce qu’est un domaine, écrit Saint-Exupéry, qui lui aura sacrifié une part de soi, qui aura lutté pour le sauver, et peiné pour
                     l’embellir. Alors lui viendra l’amour du domaine. Un domaine n’est pas la somme des
                     intérêts, là est l’aveu. Il est la somme des dons29.
                  

               
Cela se vérifie pour la famille comme pour la patrie. « Force-les à bâtir ensemble
                  une tour, écrit encore Saint-Ex, et tu les changeras en frères. Mais si tu veux qu’ils
                  te haïssent, jette-leur du grain30. » On ne saurait mieux dire, ni mieux décrire les tragédies que prépare notre aveuglement.
                  Il faut que la naturalisation débouche sur des devoirs et des contraintes qui en manifestent
                  le prix : service militaire ou service civil ; qu’elle bénéficie au premier chef à
                  ceux qui se sont rendus dignes d’être Français par le sang versé ou le service rendu ;
                  qui manifestent, par l’adoption de nos mœurs, nos coutumes, leur amour des vertus
                  françaises, leur volonté de se mettre à leur école pour ressembler à ce que nous avons
                  de meilleur.
               

                

               La nation n’est pas seulement une famille. C’est une communauté politique, une fédération
                  de familles qui ne sont pas toutes semblables, qui ne sont pas toutes de même sang,
                  mais qui sont réunies par la recherche en commun de ce qui rend la vie bonne : elle
                  est le lieu qui nous donne l’occasion de nous efforcer ensemble à l’accomplissement
                  des vertus qui sont au cœur de la nature humaine, le cadre de l’amitié qui nous fait
                  désirer d’y atteindre ensemble31. Il faut donc que l’acquisition de la nationalité française soit conforme au bien
                  commun national et qu’elle réponde à un besoin ; qu’elle rejette tous ceux que leur
                  comportement en a rendus indignes. Qu’elle obéisse aussi aux lois de la prudence politique
                  en excluant les risques de troubles à la paix civile qui pourraient naître de la cohabitation
                  de cultures hétérogènes, et en prenant en considération le fait que les naturalisations
                  changent la composition de notre corps politique. Nous devons, nous, Français, tenir
                  compte des obligations particulières que nous impose la nature républicaine de notre
                  régime. Caracalla put donner, à l’apogée de l’empire, la citoyenneté romaine à tous les habitants de ses provinces. Il était
                  le seul maître. Nous pouvons, plus légitimement, nous inspirer de la prudence de Périclès
                  sans que l’on prétende que nous tournons le dos, par-là, aux lois immémoriales de
                  la démocratie.
               

                

               Le troisième élément constitutif de la nation – après la famille dont elle tire son
                  existence, le bien commun auquel elle est ordonnée –, ce qui lui donne sa pérennité,
                  ce qui la rend possible, c’est une communauté de croyances, l’unité religieuse d’où
                  naissent la sociabilité et l’amitié qui font accepter à ces familles les contraintes
                  de la vie ensemble (l’existence de minorités religieuses restant bien entendu possible
                  dès lors qu’elles jouissent de garanties sans être placées, avec la religion dominante,
                  sur un pied d’égalité qui génère, dans la majorité, un sentiment de dépossession et
                  exacerbe les tensions en suscitant les concurrences) en même temps qu’elle modèle
                  les mœurs dont Isocrate nous dit qu’ils sont, plus que les décrets, le secret « des
                  cités bien réglées32 ». La religion, c’est ce qui relie les hommes à Dieu. C’est aussi ce qui les relie
                  entre eux.
               

               La conséquence est qu’il est illusoire de rêver de restaurer la nationalité française
                  en faisant l’impasse sur la question religieuse. La France est une nation de culture
                  chrétienne, cohabitant de manière pacifique avec une minorité juive installée depuis
                  de longs siècles sur son sol. C’est un fait de l’Histoire. En cessant de le reconnaître,
                  la France cesserait d’être elle-même. Il n’y a donc rien de répréhensible à la prudence
                  qui consisterait à éviter, autant que possible, de distribuer en masse la nationalité
                  française à ceux qui sont adeptes de religions étrangères à nos traditions : l’islam,
                  le bouddhisme, l’animisme (une juste tolérance pouvant bien entendu admettre un certain
                  nombre d’exceptions justifiées par l’Histoire : il en va ainsi notamment, des descendants
                  de harkis, mais aussi des nombreux musulmans qui sont passés de cœur et d’âme à la culture
                  française, des anciens combattants qui auraient risqué leur vie pour la France). Il
                  faut que la religion qui a été constitutive de notre Histoire retrouve sa place légitime
                  dans l’espace social. Il faut enfin, et peut-être surtout, que les Français de naissance
                  redécouvrent, à défaut de la foi, qui appartient au secret des âmes, leur patrimoine
                  chrétien. Il y a là une nécessité vitale : ils se satisfont si peu de n’être rien
                  qu’ils ont renoncé à avoir des enfants et qu’ils ont laissé leur terre ouverte aux
                  quatre vents. Il est nécessaire qu’ils le redécouvrent pour eux-mêmes : pour savoir
                  qui ils sont, et ce qu’il leur revient de transmettre. Il le faut aussi pour qu’ils
                  soient en mesure d’assimiler les populations allogènes qui sont installées sur notre
                  territoire, et dont un grand nombre de ressortissants ne repartiront pas. Ils ne deviendront
                  pas Français en considérant avec haine la foi de ceux qui nous ont faits ce que nous
                  sommes.
               

                

               Rome avait connu, la première, notre dilemme, lorsqu’elle eut accueilli ses alliés
                  italiens dans son corps politique. Les Romains considéraient l’origo, la citoyenneté d’origine des habitants de leur empire, comme un fait de nature,
                  héréditaire, imprescriptible, indépendant du lieu de naissance des intéressés comme
                  du lieu de leur domicile33. Jamais ils n’envisagèrent d’en nier la réalité, entreprise qui leur aurait paru
                  aussi vaine que de contester les lois de la nature. En accordant leur citoyenneté
                  aux ressortissants de cités qui avaient été autrefois étrangères, ils ne se proposaient
                  que de leur en donner une deuxième, en quoi s’accomplirait, plus que serait niée,
                  la première34. S’ils interdisaient que quiconque possédât deux citoyennetés locales, qui les auraient
                  fait relever de deux législations concurrentes, ils considéraient le droit de cité romaine comme un
                  couronnement qui faisait participer ceux qui en bénéficiaient de la majesté du peuple
                  romain, sans les déraciner d’une cité d’origine que l’histoire avait en définitive
                  incorporé à la patrie commune35.
               

               Leurs juristes, leurs écrivains, leurs historiens, leurs philosophes se sont demandé,
                  avant nous, comment pourraient se concilier à terme les fidélités possiblement antagonistes
                  qu’ils devaient à leurs deux patries.
               

               « Qu’est-ce que tu as voulu dire, tout à l’heure, en disant que cet endroit, Arpinum,
                  est votre vraie patrie ? » demande Atticus à Cicéron dans un dialogue célèbre de son
                  traité Des lois. 
               

               
                  Est-ce donc que vous avez deux patries ? Ou plutôt, n’y en a-t-il qu’une, celle qui
                     est commune à tous ? À moins que pour le sage Caton, sa patrie ne fût pas Rome, mais
                     Tusculum !
                  

                  – Eh, par Hercule ! lui répond Cicéron, je pense qu’il y avait pour lui comme pour tous les gens des municipes deux patries :
                     une patrie de nature, une patrie de citoyenneté. […] Nous considérons comme patrie
                     celle où nous sommes nés aussi bien que celle qui nous a accueillis. Mais il est nécessaire
                     que celle-là l’emporte dans notre affection sur celle-ci […]. C’est pour elle que
                     nous devons mourir ; c’est à elle qu’il nous faut nous donner tout entiers, en elle
                     qu’il nous faut déposer et pour ainsi dire sanctifier tout ce qui nous appartient36.
                  

               

               Cette conviction avait à Rome les conséquences les plus directes. Elle se traduisait,
                  singulièrement, par la participation commune de tous les citoyens à la religion romaine : la communauté de
                  sacrifice par quoi se manifestait moins un hypothétique accord sur les croyances,
                  qu’un consensus général sur la nécessité de se concilier les forces invisibles, de
                  les rendre favorables à la cité commune, de placer celle-ci au premier rang de ses
                  soins, de ses soucis : de la préférer à tout.
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            ANGOR PATRIAE

            
               La France est menacée aujourd’hui de disparaître : rien de moins. Elle a oublié qu’elle
                  était une famille, elle a perdu conscience du bien commun et elle s’est détournée
                  de la religion dont elle est issue. Elle s’est révélée incapable de lui substituer
                  même une religion civique qui entretienne, comme le faisait le paganisme de la cité
                  antique, le sentiment d’appartenance à une communauté de destin susceptible de faire
                  oublier, parfois, aux hommes, la poursuite de leurs intérêts personnels.
               

               Tous les voyants sont donc au rouge. La France se grise en distribuant sa nationalité
                  à tout vent, comme si elle croyait par là reconstituer son empire (voyez les cocoricos
                  qui entourent la publication des chiffres de notre démographie, gonflés par la natalité
                  étrangère1, l’exaltation que suscite notre équipe de France néocoloniale2, le triomphal accueil que rencontrent nos chefs d’État en distribuant des visas en Algérie3). Mais l’empire est mort et les colonisés nous colonisent. La France se vante d’ouvrir
                  ses portes à toute la misère du monde au nom de la démocratie. Elle singe la romanité
                  sans les conquêtes qui lui donnaient son sens. Elle croit s’égaler aux États-Unis,
                  partager de manière subliminale leur hégémonie, se nimber de leur puissance en se
                  prétendant, comme eux, constituée par des vagues d’immigration successives, en modelant
                  son paysage humain sur celui des séries américaines qui nourrissent notre imaginaire,
                  en lieu et place d’un passé caricaturé et honni.
               

               Toute notre Histoire s’inscrit en faux contre cette conception des choses, à commencer
                  par notre histoire démographique, qui est, comme l’a montré Jacques Dupâquier, celle
                  avant tout d’un peuple sédentaire depuis plus de trois mille ans. Un peuple qui a
                  façonné, pendant ces trois millénaires un pays dont il peut légitimement estimer qu’il
                  est le sien.
               

               Si les Homo sapiens sont en effet présents (certes en très petit nombre : pas plus de quelques milliers
                  d’habitants, confrontés à un climat glaciaire) dans l’espace de ce qui est devenu
                  aujourd’hui la France depuis environ trente-cinq mille ans, succédant aux Néanderthaliens
                  dont ils paraissent avoir pris la place4, et si la révolution néolithique paraît y avoir été importée, vers le VIe millénaire, par une immigration venue du Proche-Orient, déclenchant dès lors une multiplication sur place
                  de la population, le pays fut submergé au IIe millénaire avant J.-C. par les invasions indo-européennes, qui marginalisèrent les
                  autochtones et réduisirent drastiquement le nombre des habitants. Il était en revanche
                  à nouveau peuplé de pas moins de 5 millions d’habitants quand il fut marqué entre
                  le VIIe et le Ve siècles avant J.-C. par les infiltrations de petits groupes guerriers de Celtes venus
                  d’Europe centrale, qui leur imposèrent leur domination et avec elle, leurs mœurs et
                  leurs coutumes, faisant d’eux ce que nous appelons des Gaulois5. Les immigrations romaine, franque, wisigothe, burgonde, alémanique, bretonne, sarrasine
                  ou normande n’y surajouteraient ensuite au fil des siècles qu’un apport numériquement
                  dérisoire6. Et l’immigration n’y représenterait, jusqu’à la fin du XIXe siècle, et l’arrivée, dans la première moitié du XXe siècle, de travailleurs venus d’Italie, de Belgique de Pologne, de Suisse et d’Allemagne,
                  qu’un phénomène négligeable7.
               
La crise démographique née durant les années 1970 de la rencontre des techniques contraceptives
                  modernes avec la diffusion du consumérisme de masse a changé tout cela. Elle a eu
                  en effet un lien direct avec l’acceptation écervelée de l’immigration extra-européenne
                  qui a pris, depuis, les couleurs d’une pacifique mais inexorable invasion. Elle a
                  conduit, trop souvent, les Français (comme le plus grand nombre des peuples européens) à s’en remettre à des nouveaux venus pour assurer la
                  relève des tâches serviles, ou pour faire face au vieillissement de la population.
               

               Mais elle a eu en réalité sur les esprits des conséquences plus profondes encore.
                  Héritiers du fabuleux bien-être matériel qu’ont suscité sur une terre moins riche
                  que beaucoup d’autres en ressources naturelles, le travail, l’ingéniosité, la soif
                  de connaissance, l’esprit d’aventure et d’entreprise de nos pères, leur volonté de
                  maîtriser le monde, les Français reniés qui consentent aujourd’hui à la submersion de la France sont bien moins saisis, comme
                  on le dit souvent, par la haine de soi (ils s’adorent : rien ne leur est plus précieux
                  que leur santé, leurs loisirs, leur bien-être) que par un malaise diffus à l’idée
                  d’être sans mérite de leur part les bénéficiaires du long travail des siècles. Parce
                  qu’en renonçant, par recherche égoïste de leur propre confort, à se donner une descendance
                  et à lui transmettre ce qu’ils ont reçu, ils ont renoncé à se comporter en témoins,
                  en passeurs, en maillons d’une immense chaîne. Ils éprouvent à l’idée d’être l’aboutissement
                  improductif d’une aventure millénaire, la pointe obstruée d’une corne d’abondance,
                  un sentiment d’illégitimité qu’ils traduisent alternativement en haine de leurs pères,
                  en mauvaise conscience des richesses immenses dont ils ont hérité d’eux sans vouloir
                  reprendre à leur compte les disciplines et les sacrifices qui leur avaient permis
                  de les produire (ils ne peuvent à leurs yeux provenir que d’une usurpation coupable,
                  une exploitation criminelle de la planète, dont ils auraient asservi les populations
                  et pillé les ressources naturelles) et en démission devant une invasion qui hypothèque
                  un avenir auquel, faute de s’être donné une descendance, ils ont souvent eux-mêmes
                  choisi de ne pas prendre part.
               

               La France qu’ils ont parsemée de supermarchés, de parkings et d’éoliennes se prétend
                  porteuse d’un projet de valeur universelle, qui rendrait l’identité française accessible
                  à n’importe qui. Elle a honte de son passé, de son Histoire. Elle a déserté les foyers du culte des ancêtres. Elle lui a substitué l’amour des
                  étrangers, en qui elle voit le remède à sa propre stérilité et le juste châtiment
                  (quand leur présence se traduit par la montée de la délinquance, les violences sociales
                  ou le terrorisme) des crimes de ses pères. Elle a hypothéqué son avenir. À vue humaine,
                  la partie est donc perdue, comme la patrie même.
               

               Héritiers de son prestigieux héritage, nous serions pourtant sans honneur si nous
                  renoncions à nous battre pour qu’il demeure. La gravité des maux dont souffre notre
                  pays, l’étendue de la maladie qui a miné ses forces vives ne sauraient justifier l’inertie.
                  Il revient à ceux qui ont pris conscience de l’imminence et de l’étendue du danger
                  de s’efforcer de faire en sorte que la France continue, parce qu’ils y sont tenus
                  par la piété filiale, qui leur fait un devoir de transmettre ce qu’ils ont reçu. Il
                  leur est légitime de s’opposer à l’invasion de leur territoire, à la submersion de
                  leur peuple par des déracinés en quête de confort matériel quand leur survie est en
                  réalité d’abord menacée par le chaos qui règne dans leurs sociétés d’origine, leur
                  impuissance à faire régner la paix et la prospérité du fait de structures sociales
                  auxquelles ils ne sont nullement prêts à renoncer en s’installant chez nous, et qui
                  ne manqueront pas d’y importer, à terme, la guerre et la misère.
               

               Il est nécessaire de faire obstacle à la disparition de notre souveraineté sous les
                  injonctions de ceux qui s’appuient sur les crimes commis par l’impérialisme et le
                  racisme au XXe siècle pour disqualifier la nation et la politique au profit d’une technocratie apatride,
                  d’un capitalisme financier rendu ivre par la disqualification morale de ses adversaires
                  (l’effondrement du communisme étant venu compléter en 1989 celui du nazisme en 1945
                  pour sacraliser sa prétention à couvrir pacifiquement la planète), et dès lors avide
                  d’imposer sa domination sous la forme d’une tyrannie du désir étrangère à la complétude
                  la nature humaine, à son caractère raisonnable, sa vocation communautaire, sa soif
                  de Justice, son attente d’une transcendance qui donne un sens à la vie. Il est bon de
                  participer, dans ce but, au combat politique. Mais il est nécessaire de garder conscience
                  de ce que la politique n’aura pas réponse à tout. Qu’il ne s’agit pas de se contenter
                  d’une réaction épidermique. Que ce dont notre pays a besoin, c’est d’une nouvelle
                  réforme intellectuelle et morale, en même temps que d’une conversion spirituelle.
               

               
                  Pour elle-même, note justement Cornelius Castoriadis, la société n’est jamais une collection d’individus périssables et substituables
                     vivant sur tel territoire, parlant telle langue, pratiquant « extérieurement » telles
                     coutumes. Au contraire, ces individus « appartiennent » à cette société parce qu’ils
                     participent à ses significations imaginaires sociales, à ses « normes », « valeurs »,
                     « mythes », « représentations », « projets », « traditions », etc., et parce qu’ils
                     partagent (qu’ils le sachent ou non) la volonté d’être de cette société, et de la faire être continuellement. […] Or, la crise des sociétés
                     occidentales contemporaines peut être, par excellence, saisie par référence à cette
                     dimension : l’effondrement de l’autoreprésentation de la société8.
                  

               

               S’il faut faire de la politique, il faut donc que cette politique ne se contente pas
                  de courtes vues : qu’elle nous permette, d’abord, à nouveau, de nous définir comme
                  un peuple qui soit bien autre chose qu’une « collection d’individus extérieurement
                  uniformisés et homogénéisés9 ». Pour qui « le fait d’être » corresponde à une nécessité, une exigence intérieure.
                  « Les Athéniens et les Romains, remarque encore Castoriadis, se voulaient (et fort
                  explicitement) Athéniens ou Romains10. » Que veut être le Français d’aujourd’hui ? Or, il n’est pas pensable que survive la France si ses propres héritiers n’ont d’elle
                  aucune représentation collective, si son passé n’est pas pour eux une source, si elle
                  ne suscite aucune autre adhésion que celle que justifie le niveau de vie qui est,
                  pour l’heure, plus ou moins garanti à ceux qui y habitent. Il est indispensable que
                  la société à laquelle nous appartenons nous apparaisse comme quelque chose d’unique,
                  de distinctif pour que nous puissions l’aimer et, partant, pour que nous voulions
                  faire l’effort de la maintenir.
               

               Il faut faire de la politique, mais il faut savoir qu’il n’y a pas que la politique.
                  Parce que la France n’est pas seulement une réalité politique. Parce qu’elle est aussi
                  une famille de familles réunie par une espérance partagée, la foi qui nous fut longtemps
                  commune. Il nous appartient de nous conduire en héritiers de cette famille qu’illustre
                  le cortège immense de nos héros et de nos saints. Cela exige d’entretenir en nous
                  l’amour et la connaissance de notre Histoire ; l’admiration pour nos cathédrales,
                  nos églises romanes, nos châteaux et nos sanctuaires, les palais de nos rois, les
                  alignements de nos buis, les quatrains de nos poètes, les merveilles de notre littérature,
                  la geste de nos héros, la douceur de nos collines. La France est ce pays dont les
                  paysages portent plus qu’aucun autre, peut-être, la marque et la patine du long travail
                  du temps. Où les routes serpentent dans la carte du Tendre, où les montagnes couronnées
                  de neige plongent leurs parois brutes dans l’azur enchanté de la plus belle des mers ;
                  où les forêts elles-mêmes élèvent leurs futaies comme la voûte d’ombre d’une cathédrale ;
                  où surgissent, de la moindre colline, de somptueux châteaux ; où les coteaux taillés
                  en espaliers pour y accueillir des alignements de vignes surplombent des fleuves qui
                  tendent le miroir de leurs eaux argentées vers le bleu profond du ciel. Elle est ce
                  pays qui a vu naître la chanson de geste et les comédies de Molière, l’amour courtois
                  des fabliaux et les Pensées de Pascal, les bergeries de Rousseau, les tragédies de Corneille et les raffinements
                  délicieux et pervers de Laclos. On y a bâti le Mont-Saint-Michel et la basilique de
                  Vézelay, Notre-Dame de Paris et la cathédrale de Beauvais, Cluny, Cîteaux, Fonfroide, Fontainebleau,
                  Chantilly et Versailles. On y a inventé les jardins de Le Nôtre et joué Les Plaisirs de l’île enchantée ; créé Les Indes galantes, La Damnation de Faust et le Prélude à l’après-midi d’un faune ; mis en musique le cantique de Racine sur un air de Gabriel Fauré, la légende Rebecca
                  sur une composition de César Franck ; on y a sculpté Notre-Dame de Grâce et l’Ange de Reims ; conçu le portail de Conques et la Porte de l’enfer de Rodin ; peint le retable du Maître de Moulins, les ports de Claude Lorrain, la
                  promenade du chancelier Séguier et la mort de Sardanapale, Impression soleil levant et Les Coquelicots ; on y a écrit La Princesse de Clèves et La Comédie humaine, Une saison en enfer et À la Recherche du Temps perdu, Madame Bovary et La Chartreuse de Parme, Booz endormi et Le Dormeur du val, Les Fleurs du mal et Le Diable au corps, La Reine morte et Le Hussard sur le toit, Antigone, Aurélien et Voyage au bout de la nuit ; on y a tourné Le Schpountz et La Grande Vadrouille, La Kermesse héroïque et Les Tontons flingueurs, Baisers volés et Plein Soleil, Un taxi pour Tobrouk et Que la fête commence, Tous les matins du monde et La Grande Illusion, Les Enfants du paradis, Drôle de drame, les Diaboliques et Flic
                     ou voyou. On y a multiplié les grands crus, les fromages, inventé la baguette, mis au point
                  la recette du turban de filets de sole à la carmélite, le buisson de mauviettes en
                  cerises et la poularde en demi-deuil. On y a donné corps et âme à Cyrano et d’Artagnan.
               

               Il nous appartient d’entretenir en nous et d’insuffler à nos descendants la fierté
                  de l’héritage reçu en même temps que l’humilité de nous reconnaître débiteurs de ceux
                  qui nous l’ont transmis.
               

               Face au spectacle de l’invasion migratoire – celle qui s’est abattue sur nous depuis
                  soixante ans, celle qui est encore à venir –, ce « coup d’État démographique » que
                  dément le mensonge statistique et qu’interdisent de nommer les sycophantes, mais dont
                  le spectacle s’offre à l’observateur à l’œil nu, nous sommes parfois tenaillés par la question de savoir si la France peut encore
                  survivre ; si elle n’est pas d’ores et déjà condamnée par l’ampleur de la vague à
                  disparaître de l’Histoire11.
               

               Mais il en est une autre, aussi grave et aussi décisive, c’est celle-ci : sommes-nous
                  encore capables d’être Français ? Nous sommes incapables (qui le serait ?) d’assimiler
                  à la communauté nationale la vague immense qui se déverse sur nous. Mais serons-nous
                  seulement capables de transmettre aux Français de naissance et de désir l’héritage
                  que nous avons reçu ? Il est vain de penser que nous pourrons communiquer à ceux des
                  nouveaux venus qui sont destinés à rester parmi nous l’amour de la culture française
                  sans quoi ils sont voués à se comporter dans notre pays en parasites et en ennemis,
                  si nous ne l’éprouvons pas nous-mêmes, si nos cœurs sont devenus, les premiers, étrangers
                  à la France. Or nous n’avons peut-être abdiqué la défense des prérogatives de l’État-nation
                  que parce que, ralliés à ce que Pierre Brochand a justement désigné sous le nom de
                  « société de l’individu12 », ignorante du bien commun et dédiée tout entière à la satisfaction de nos pulsions
                  primaires, à la poursuite inlassable et toujours renouvelée de nos « droits », nous
                  avons nous-mêmes cessé de croire dans la nécessité de sa survie. Sommes-nous encore
                  capables d’être Français ? Telle est la question essentielle, parce qu’elle conditionne
                  toutes les autres. Parce qu’aussi, elle s’adresse à chacun d’entre nous.
               

            

         

         
            Notes

            
               1. Dans le brouillard statistique créé par l’accès massif des populations étrangères
                  à la nationalité française (que ne traduit qu’imparfaitement le nombre des Français
                  d’acquisition, puisqu’une grande une partie d’entre eux, bénéficiaires du double jus soli, font partie des « Français de naissance »), on peut savoir que la proportion des
                  enfants dont au moins un parent est étranger est de 23,8 %. 18,8 % des naissances
                  sont dues à des mères nées à l’étranger (le chiffre ne tient donc pas compte, lui
                  non plus, des naissances de mères françaises d’acquisition ou françaises d’attribution
                  en vertu du double jus soli). Didier Breton, Magali Barbieri, Nicolas Belliot, Hippolyte d’Albis, Magali Mazuy,
                  « L’évolution démographique récente de la France, une singularité en Europe ? », Population, 74, 2019/4, p. 409-497.
               

            
            
               2. Rachel Kahn, Le Figaro, 15 juin 2021 : « L’équipe de France, telle qu’elle est constituée, est déjà un pied
                  de nez au racisme. Nul besoin de genou à terre. Que des femmes et des hommes de tous
                  horizons, de toutes origines portent le maillot bleu blanc rouge, c’est une victoire.
                  Notre équipe est un rassemblement à l’image de la France réelle, n’en déplaise à certains.
                  C’est aussi, malgré ce que les États-Unis veulent nous faire croire, un symbole à
                  travers le monde, un moteur même. Pour une fois que nous avons de l’avance, pourquoi
                  faire croire que nous sommes en retard ? Cette équipe est une image immortelle de
                  destins uniques, d’une beauté indissociable de ses performances, qui parle comme le
                  plus émouvant des poèmes, la plus belle des libertés, la plus magique des rythmiques
                  en pleine lucarne. Les sportifs sont les meilleurs alliés de notre conscience humaniste. »
               

            
            
               3. « Jacques Chirac triomphe à Alger et appelle à une nouvelle entente », Le Monde, 3 mars 2003.
               

            
            
               4. Jean-Paul Demoule, On a retrouvé l’histoire de France, op. cit., p. 24.
               

            
            
               5. Anne Lehoërff, Préhistoires d’Europe, op. cit., p. 438-439.
               

            
            
               6. Jean-Paul Demoule prétend avec assurance le contraire. Aux origines de l’archéologie. Une science au cœur des grands débats de notre temps, Paris, La Découverte, 2019, p. 60, ou On a retrouvé l’histoire de France, op. cit., p. 295 ; mais il ne cite lui-même, après la préhistoire (marquée par l’arrivée de
                  l’Homo erectus, il y a au moins 100 000 ans, puis par celle de l’Homo sapiens – vers 35 000 ans avant J.-C. – et enfin par la colonisation néolithique) que les
                  migrations celtes, la colonisation grecque dans le Midi, l’implantation romaine et
                  les invasions « du haut Moyen Âge » (celles des Germains du Ve siècle, des Arabes et des Vikings ensuite) dont on sait qu’elle furent, chaque fois
                  le fait d’un nombre restreint d’arrivants. Jacques Dupâquier, « Naissance d’un peuple.
                  L’histoire démographique de la France », dans Qui a peur du baptême de Clovis, Paris, RC, 1996, p. 106-111. 
               

            
            
               7. Jacques Dupâquier estimait que dans un espace occupé au Paléolithique par quelques
                  milliers d’habitants, la révolution néolithique (sans doute importée par une immigration
                  Proche-Orientale entre le VIe et le Ve millénaire) s’était traduite par une explosion démographique qui avait porté, vers
                  2700 avant J.-C. (à l’époque des dolmen), la population présente sur notre sol à environ
                  1 million d’habitants ; vers 1800 (à l’âge du bronze) à pas moins de 4 millions. Expansion
                  interrompue ensuite par les invasions indo-européennes, qui se seraient traduites
                  par des destructions telles que vers 1250, notre territoire n’aurait plus compté qu’environ
                  1,5 million d’habitants, sans qu’il soit facile de faire, parmi eux, la part exacte
                  des nouveaux arrivants. L’idée qu’il y ait eu des invasions indo-européennes est désormais
                  contestée, singulièrement par Jean-Paul Demoule, qui met en avant le fait que l’on
                  ne trouve pas de traces archéologiques de tels déplacements, non plus que de preuve
                  de l’existence d’un « peuple originaire », en Scandinavie, dans les steppes d’Ukraine
                  ou en Anatolie, peuple qui se serait ensuite répandu sur des territoires allant de
                  l’est de la France à l’Inde. Les analogies entre langues viendraient bien plutôt,
                  selon lui, de convergences dues aux fréquenttions ou aux interactions des peuples
                  au fil des millénaires. Destructions et révolutions politiques seraient de leur côté
                  le fait d’effondrements internes : Jean-Paul Demoule, Mais où sont passés les Indo-Européens ?, Paris, Seuil, 2014. La thèse des invasions a cependant été réactivée depuis par
                  plusieurs collectifs de généticiens, au motif que l’ADN de plusieurs dizaines de squelettes
                  trouvés en Europe du Nord serait le même que celui de populations vivant précédemment
                  dans les steppes d’Ukraine : Wolfgang Haak et al., « Massive Migration from the Steppe is a source for Indo-European Languages in
                  Europe », Nature, 2 mars 2015, p. 207-211 ; Morten E. Allentoft et al., « Population Genomics of Bronze Age Eurasia », Nature, 10 juin 2015, p. 167-172 ; le travail de Jean-Paul Demoule a en outre fait l’objet
                  d’une sévère critique méthodologique venant de linguistes spécialisés dans l’étude
                  des langues indo-européennes : Thomas Pellard, Laurent Sagart, Guillaume Jacques,
                  « L’indo-européen n’est pas un mythe », Bulletin de la société linguistique de Paris, Paris-Louvain, Peeters, 2018. À l’arrivée, entre le VIIe et le Ve siècle avant J.-C., des petits groupes de guerriers celtes issus des peuples qui
                  dominaient depuis le VIIIe siècle avant J.-C. le centre de l’Europe – de l’Autriche à l’est de la France – et
                  qui allaient dès lors imposer leur mode de vie, leur culture aux autochtones, la population
                  de ce qui allait devenir la Gaule aurait, quoi qu’il en soit, à nouveau compté 5 millions
                  d’habitants. Voir Jacques Dupâquier, « Naissance d’un peuple », art. cité, p. 106-111.
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