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        Présentation de l’éditeur :
Septembre 2017 : Michel Le Van Quyen se réveille frappé de paralysie. Surmenage, diagnostique-t-on, avant de prescrire un repos absolu. Au début, cette inaction lui pèse, puis la surprise se produit : le silence dans lequel il est plongé lui fait du bien et l’aide à surmonter la maladie. Il décide alors de mener l’enquête. 
Nous en avions l’intuition, les neurosciences l’expliquent désormais : lorsque nous favorisons le silence acoustique, mais aussi attentionnel, visuel ou méditatif, notre cerveau bascule dans un état très particulier. C’est cette déconnexion qui l’aide à se régénérer, à évacuer les toxines conduisant aux maladies neurodégénératives. Mieux : le silence sous toutes ses formes est bénéfique pour la créativité, la mémorisation, voire la construction de notre « moi ». 
Si les grandes sagesses d’Orient et d’Occident l’ont déjà compris, aujourd’hui la science atteste des stupéfiants pouvoirs du silence : à nous de nous en emparer.


MICHEL LE VAN QUYEN est chercheur en neurosciences à l’Inserm et travaille au Laboratoire d’imagerie biomédicale (LIB). Il est l’auteur des Pouvoirs de l’esprit (J’ai lu, 2016) et d’Améliorer son cerveau (Champs-Flammarion, 2019).
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          « Le vrai silence est repos pour l’esprit ; le silence est pour l’esprit ce que le sommeil est pour le corps ; il est aussi nourriture et remontant. »

          William Penn

        

      

    

  
    
      
        Avant-propos
      

      
        Je me souviens du ciel comme si c’était hier. Comme si je m’étais rendu à une exposition d’impressionnistes et qu’un tableau avait imprimé à jamais ma rétine. C’est pourtant un ciel banal d’une fin de journée de septembre. Le soleil couchant embrase l’horizon et les nuages de pluie s’amoncellent au loin, dans la campagne. J’ouvre la porte de la terrasse pour prendre l’air, mais je renonce à faire quelques pas dehors tant il fait froid – je pressens l’arrivée du mauvais temps. Ce soir-là, je suis soucieux et vais me coucher tôt. Je ne cesse de penser à la conférence où j’ai été invité à prendre la parole, la semaine suivante. Je bloque sur mon introduction et ai décidé de laisser mes idées reposer.

        Mais ce n’est pas l’inspiration que m’apporte la nuit.

        Une sensation étrange me saisit au réveil. Je ne peux plus parler et les muscles de mon visage sont paralysés. Mais que se passe-t-il ? On m’a plaqué un masque de boue durant mon sommeil, me dis-je bêtement. Je touche mes joues : elles sont figées. C’est simple, à partir du cou jusqu’au sommet du crâne, mon corps ne répond presque plus : mon œil droit reste désespérément ouvert et les commissures de mes lèvres sont comme pétrifiées. La silhouette allongée sur ce lit n’est pas un être vivant libre de ses mouvements, mais une poupée de cire.

        Un accident vasculaire cérébral. La pensée me traverse immédiatement l’esprit. J’en ai tous les symptômes : les troubles de la parole, la bouche qui part de travers, la fatigue. Je suis chercheur en neurosciences à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière et j’ai souvent vu ces mêmes signes sur les visages des patients. Un début de panique s’empare de moi. Plus exactement, ce ne sont pas les symptômes d’un AVC mais seulement les premiers signes. Si je gagne rapidement l’hôpital, ils réussiront peut-être à limiter la casse… Le cœur battant, je me précipite vers le service d’urgence le plus proche. Jamais je n’aurais imaginé que de ce mal naîtrait un bien.

        Voilà une demi-heure que j’attends les résultats de l’examen. Je patiente dans la salle d’attente, l’estomac noué. Enfin le médecin se présente dans l’encadrement de la porte, un sourire confiant sur les lèvres. Sans attendre il me gratifie d’un : « Vous pouvez respirer, Monsieur le Van Quyen, il n’y a rien de grave. » Il m’apprend que les examens ont révélé une simple atteinte du nerf facial, une affection tout ce qu’il y a de plus bénigne. Les causes de ce type de paralysie restent inconnues mais, dans de nombreux cas, on soupçonne un lien avec le stress et la fatigue, précise-t-il. À y repenser, c’est vrai que je vis à deux cents à l’heure depuis quelque temps. Je cours sans arrêt à droite et à gauche, je mène de front un nombre incalculable de projets et je dois faire face à une montagne de soucis professionnels. Je suis visiblement à bout de forces.

        Je quitte l’hôpital en arborant toujours ma poker face que jalouserait n’importe quel joueur à Las Vegas. La prescription du médecin m’a plongé dans une humeur noire. Les médicaments vont m’aider à retrouver l’usage de mes muscles faciaux, mais je dois aussi cesser toutes mes activités et me reposer. Les autorités médicales viennent de me condamner à plusieurs semaines de prison mentale. Moi qui suis d’un tempérament actif, cette seule perspective m’effraie. Je vais devoir rester chez moi, emmuré dans mon silence.

        Projets, déplacements, conférences : j’annule tout dès le lendemain. Puis je passe mes journées à tourner en rond et à me morfondre. Les livres et films en retard sont vite expédiés. Je consacre des heures debout face au miroir à pratiquer un sport qui ne figurera jamais aux JO : j’essaye de bouger la moitié de mon visage, d’esquisser un simple clin d’œil, de prononcer quelques mots. En vain. L’impuissance que je ressens s’accompagne de son cortège habituel de nuages noirs : culpabilité d’être inactif, premiers signes de dépression et fatigue extrême. Mes pensées tournent en boucle. J’examine la situation sous tous les angles, cherchant une échappatoire… sans en trouver puisqu’il n’y en a pas. Je ressors exténué physiquement de ces ressassements. Jamais dans ma vie je ne me suis senti aussi vide. Au bout de cinq jours, aucun changement ne se fait sentir sur mon visage.

        C’est alors que la surprise se produit. À partir de la deuxième semaine de paralysie, les choses changent petit à petit : le manque d’activité commence à être plus facile à supporter, plus léger. Mieux : il en devient plaisant. Mes pensées se font aussi plus calmes. Je m’adonne à la rêverie, au vagabondage mental et à la contemplation de la nature. Je reprends le temps de respirer, de chasser de mon esprit les pensées négatives dans lesquelles s’empêtre mon cerveau. C’est à ce moment-là que je comprends à quel point l’esprit calme engendre « des pensées qui soignent » – j’en fais l’expérience dans mon corps même.

        Pour finir, ce temps de silence intérieur est pour moi aussi réparateur qu’une nourriture saine, quelques bonnes nuits de sommeil ou des heures de sport… Peu à peu, il m’aide à reconstituer mes forces, mon énergie. Il permet à mon corps de s’apaiser, d’expulser tout le stress qu’il a accumulé – finalement, de guérir. Et le petit miracle survient : quatre semaines après l’accident, je parviens à bouger tout le côté droit de mon visage, et je parle presque normalement !

        Le livre que vous tenez entre les mains est le fruit de cet épisode-là. J’avais goûté dans ma propre chair aux bénéfices du silence. Ayant l’esprit cartésien, je n’affirme pas que seul le silence m’a guéri, mais l’expérience que j’en ai faite m’a démontré qu’il recèle des trésors de bienfaits pour le corps et l’esprit.

        Cette découverte avait ouvert en moi une porte vers un monde inconnu, une porte vers laquelle le spécialiste du cerveau que je suis se sentait irrésistiblement attiré. Et les questions se bousculaient dans ma tête. Par quel mécanisme ces moments de calme m’ont-ils aidé à déclencher le processus de guérison ? Était-ce le temps d’inactivité physique que j’avais cultivé au cours de ces semaines de retraite forcée ? Ou alors était-ce le silence intérieur qui a agi sur mon cerveau pour le régénérer ?

        Je me suis mis à enquêter et ce que j’ai découvert a surpassé mes attentes. Le silence, physique ou mental, possède d’étonnants bienfaits pour la santé. Rien d’étonnant, me direz-vous ! On a tous besoin de calme pour se régénérer. Sauf que les neurosciences arrivent aujourd’hui à le démontrer, à déchiffrer les processus biologiques à l’œuvre. Loin d’être une simple expérience personnelle, le silence est donc devenu un objet d’études scientifiques.

        Jusqu’à récemment, les scientifiques portaient peu d’intérêt à l’activité du cerveau au repos. Celui-ci a longtemps été analysé sous l’angle de l’action, de la performance, de l’intellect, et on n’envisageait de le réparer ou d’améliorer son fonctionnement qu’en le sollicitant davantage. On l’incitait à travailler en surrégime, le poussant au-delà de ses limites naturelles, quitte à recourir à des stimulations externes1. Mais les neurobiologistes commencent à comprendre que ce n’est pas toujours la bonne manière ! C’est même souvent l’inverse… Aussi paradoxal que cela puisse paraître, pour améliorer le fonctionnement du cerveau il est parfois utile de faire moins, de se laisser aller de temps en temps à l’immobilité, à l’errance mentale – en d’autres termes, au silence.

        Un silence acoustique en premier lieu : nul besoin d’être spécialement clairvoyant pour réaliser que le bruit au sens général est un mal de nos sociétés modernes. Les nuisances sonores sont souvent citées lors des sondages comme un des premiers problèmes dont souffrent les Français2, par exemple. Selon une étude récente3, Paris serait l’une des villes les plus bruyantes au monde. Dans ce classement, elle se situe à la 9e place, derrière Beijing ou Mexico, et est la deuxième ville la plus bruyante d’Europe, après Barcelone. Ce bruit est surtout imputable au trafic automobile. À Paris, la place de l’Étoile détient la palme du vacarme avec des pointes à 120 décibels enregistrées un soir de semaine, vers 20 heures, soit l’équivalent sonore d’un marteau-piqueur. Si l’on se réfère aux normes de l’OMS, 11 % des Parisiens vivent dans un environnement potentiellement dangereux pour leur audition !

        Le constat est tout aussi inquiétant pour le brouhaha cérébral. Nous sommes dans un zapping permanent, faisons mille choses à la fois et tout nous pousse au surrégime et à la suractivité. Dans toute cette agitation, nous n’avons plus le temps de laisser mûrir les valeurs qui font notre humanité et notre intériorité. Spontanément, un jeune enfant qui joue est absorbé par ses sensations, imaginant un monde à lui, vivant totalement dans sa rêverie. Pourtant, la vie moderne va très vite le plonger dans une turbulence de stimulations artificielles. Il est judicieux de rappeler quelques chiffres : chez les jeunes, la durée moyenne de concentration ininterrompue sur un ordinateur est passée de 3 minutes en 2004 à 1 minute et 15 secondes en 2012, contre 45 secondes environ aujourd’hui4…

        Un apprentissage au silence aiderait nos enfants, trop dispersés, trop anxieux ou trop stressés, à se recentrer et à s’apaiser5. Heureusement, cette éducation a déjà démarré dans de nombreuses écoles : de plus en plus d’enseignants débutent par une période consacrée à la mise au calme de l’esprit des enfants. Par de petits exercices corporels exécutés dans le silence, ces moments permettent – et pas simplement pour les plus jeunes – de relâcher les tensions de la récréation, des chamailleries avant l’entrée, d’une activité physique, etc. Ce sont quelques minutes de « perdues » mais qui servent à en gagner beaucoup par la suite.

        Même intermittente, la quête de silence est une véritable nécessité, tant sur le plan physiologique que psychologique. Se ménager du temps pour soi, s’extraire de l’environnement bruyant pour se détendre, s’autoriser à la rêverie, n’est en rien un moment gâché. C’est tout au contraire un temps d’arrêt absolument nécessaire au ressourcement, à la créativité, à l’exploration de son intériorité. Ces temps de déconnexion et leur bénéfice pour le cerveau : voilà, en bref, l’objet de ce livre. Je veux vous montrer pourquoi ces temps-là sont une habitude saine ; pourquoi nous en avons besoin pour nous ressourcer ; pourquoi ils sont cruciaux pour la créativité, la mémorisation et la construction de notre intériorité.

        J’explorerai les différentes formes que peut revêtir le silence. En particulier, je m’attarderai sur ses déclinaisons intérieures. J’analyserai les vertus sur le cerveau du fameux « lâcher-prise » qui est une forme de relaxation du corps et des sens. Mais il existe aussi une forme différente de calme intérieur où l’attention est plus mobilisée : le silence de la méditation. Le pratiquer régulièrement aiguise la conscience et le discernement, favorise l’équilibre émotionnel et nous laisse tirer le meilleur parti de nos capacités intellectuelles. Finalement, je n’oublierai pas le « grand silence » de l’expérience mystique où le sentiment de soi se dissout. Celui-là est exceptionnel mais d’innombrables témoignages montrent qu’il existe bel et bien. Et sa complexité neuronale commence même à être déchiffrée.

        Si le recours au silence comme outil thérapeutique et de développement personnel est nouveau pour une société bruyante et bavarde comme la nôtre, il rejoint en fait les grandes sagesses d’Orient et d’Occident, qui connaissaient déjà les vertus du silence pour le corps et l’esprit. Les Anciens le respectaient, c’était pour eux un moment précieux car il ouvrait à la vie intérieure. Aujourd’hui, la science atteste de ce pouvoir : vous le découvrirez au fil de ces pages – mieux encore : vous y trouverez comment procéder pour vous en emparer à votre tour.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 1
      

      
        Le silence corporel
      

      
        
          « Agis sans pour autant bouger, œuvre sans t’impliquer, savoure ce qui est sans saveur. »

          Lao Tseu, Tao Te King

        

      

      
      On ne se rend compte de l’importance de son visage qu’après en avoir perdu le contrôle. Plusieurs mois de paralysie faciale m’ont appris à connaître chacun des muscles qui le composent. Il y en a une cinquantaine en tout, tous imbriqués les uns dans les autres et qui, habituellement, réagissent au quart de tour. Grâce à ses connexions directes au cerveau, un visage affiche, en une fraction de seconde, une infinité d’expressions faciales. Un regard furtif suffit à en déchiffrer la signification et à reconnaître sur-le-champ l’état émotionnel de la personne. Le visage est bien le miroir de l’esprit, je peux le confirmer. Dans la situation de stress chronique où je vivais, les muscles de mon visage étaient contractés en permanence et n’avaient guère de repos. Pis, je souffrais de tensions permanentes au niveau des mâchoires, des yeux, le front barré par un pli soucieux. Force est de constater que mon visage en disait long sur mon mode de vie.

        Après ma paralysie faciale, il fallait que j’apprenne à détendre mon corps, j’ai alors décidé de pratiquer la méditation d’une manière régulière. J’ai appris, au fil du temps et des rencontres, qu’il y a autant de pratiques différentes de la méditation que de méditants. Quel type me correspondrait le mieux ? J’ai longtemps hésité. Par hasard, j’ai appris qu’il y avait un centre de méditation zen dans mon quartier, un dojo, alors je me suis dit : il faut que j’aille voir ! Et ce fut en effet un bouleversement…

        Je me souviens de la première fois où j’ai participé à une séance. Je m’étais levé très tôt ce jour-là. C’était l’hiver et il faisait froid à Paris. Quand je suis arrivé dans la salle où avait lieu la séance, encore engourdi de sommeil, j’ai été très impressionné : une vingtaine de personnes étaient assises sur d’étranges coussins. La plupart étaient vêtus de la longue tunique noire japonaise, le kesa. La salle était sombre et dépouillée, parsemée seulement de quelques bougies. Je m’installai sur mon coussin. Un tintement de cloche sonna le début de la séance, qui dura entre une heure et une heure et demie. Rien de compliqué ici, ni d’ésotérique : il suffit de rester assis en fixant le mur blanc. Immobile et en silence. Autrement dit, pratiquer une forme de silence du corps.

        Une fois installé, assis et immobile, il n’y a ni visualisation ni mantra dans la méditation zen ; on ne compte pas les respirations. Au fond, on ne fait rien de particulier, juste prendre du temps pour rester immobile. Il y a un terme japonais pour dire cela :

        shikantaza, c’est-à-dire « s’asseoir tout simplement »1. Il formule précisément l’intention fondamentalement non-intellectuelle du zen.

        Juste s’asseoir, juste s’observer, juste être ici et maintenant, sans chercher à atteindre quoi que ce soit de spécial. C’est très terre à terre. Assis en silence, le corps se relaxe progressivement et atteint un état de repos profond. Surtout, et ce fut pour moi une surprise, tous les muscles du visage se détendent et un léger sourire se dessine parfois sur les lèvres ! J’y reviendrai plus longuement à la fin de ce livre (chapitre 7).

        
          
            [image: Figure 1. Dans le zen, le but ultime de la méditation est de « ne rien faire ». Il faut des années de pratique quotidienne et assidue pour y arriver. Pratiquer, c’est simplement s’asseoir.]
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          Le cerveau au repos

          Mais comment le silence corporel pourrait-il être une vertu ? On tendrait à se dire que, dans ces moments-là, le cerveau fonctionne au ralenti et réduit au minimum ses activités biologiques – un peu comme s’il se mettait en mode « économie d’énergie »… Mais il n’en est rien ! C’est même exactement le contraire : au repos, notre cerveau est le théâtre d’une activité spontanée très puissante.

          C’est en 1924 que Hans Berger, un neurobiologiste allemand, constate pour la première fois l’existence d’une activité cérébrale intense associée au silence corporel. À l’aide du meilleur galvanomètre de l’époque, il réussit à enregistrer de minuscules fluctuations électriques, de l’ordre du microvolt, à la surface du cuir chevelu. Mieux encore : contrairement à ce qu’il attend, Berger remarque que cette activité électrique provenant du cortex (la couche de substance grise aux replis sinueux qui constitue l’enveloppe des deux hémisphères) est loin d’être un bruit anarchique : elle prend la forme d’une onde qui tour à tour se calme et s’active, à l’image d’une houle ondulant à la surface de l’océan. Le chercheur comprend aussi que ces ondes cérébrales spécifiques, dites ondes alpha, de très grande amplitude (10 cycles par seconde, soit 10 hertz), sont présentes même lorsque l’on est en train de dormir, de rêver, ou de fixer le plafond sans penser à rien. Lorsque nous sommes au repos, le cerveau reste donc actif !

          Des décennies plus tard, d’autres chercheurs observent que ces ondes électriques sont tout spécialement générées par le cerveau pendant la méditation zen. C’est à Tokyo qu’a lieu cette nouvelle découverte : dans les années 1960, Akira Kasamatsu et Tomio Hirai, deux médecins japonais, furent les premiers à étudier des moines zen dans leur pratique méditative quotidienne. Ils publient leurs résultats dans un article qui a fait date – l’un des tout premiers du domaine2. Qu’ont observé les deux scientifiques ? Que le cerveau des moines est le siège d’un enrichissement progressif en ondes alpha dans la partie située à l’arrière du crâne. Plus la séance avance, plus ces ondes s’amplifient en gagnant les régions situées près du front. Fait remarquable : cet état est différent du sommeil, de l’hypnose ou de la relaxation, caractérisés par des ondes cérébrales distinctes. Chez les novices, cependant, ces ondes alpha ne durent que quelques minutes, le cerveau basculant ensuite dans celles associées au sommeil3.

        

        
          L’énergie sombre du cerveau

          En dépit de ces recherches ponctuelles, les neurobiologistes continuaient de penser que le cerveau se mettait en veille lorsqu’il était au repos. Pour eux, le ballet d’ondes mis en évidence dans les expérimentations pionnières ne pouvait être qu’un bruit de fond, sans grand intérêt. Ce qui comptait pour eux, c’était l’activité du cerveau en action : tout le reste était considéré comme sans importance. Tout a changé avec Marcus Raichle, un professeur de neurologie à l’École de médecine de l’université de Washington. En 2001, Raichle a été le premier à mesurer non pas l’activité électrique de personnes au repos, mais la consommation en énergie de leurs neurones. Il a placé des cobayes humains dans un IRM en leur demandant de ne penser à rien de particulier et a utilisé la technique d’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (ou IRMf, qui enregistre les variations locales de la concentration en oxygène, étroitement associées à la consommation d’énergie) pour visualiser leur activité cérébrale.

          Qu’a vu Raichle ? Les images prises par IRMf présentent un phénomène remarquable : de grandes vagues d’énergie parcourent lentement un vaste réseau de nombreuses régions cérébrales. Ces grandes vagues de fond se succèdent à un rythme d’une toutes les dix secondes, et se produisent toujours plus ou moins dans les mêmes régions, harmonisant ainsi des zones éloignées les unes des autres. Ces ondulations démontrent que même au repos, une importante activité continue à parcourir certaines zones du cerveau ! Et il ne s’agit nullement d’un bruit de fond ; bien au contraire, ces ondes sont si structurées qu’elles entraînent la résonance d’une constellation de régions cérébrales.

          Mais il y a plus surprenant encore. Ces grandes vagues d’activité sont très gourmandes en énergie. Peut-être avez-vous déjà éprouvé cette sensation d’être fatigué sans rien faire de particulier… Une impression légitime : Marcus Raichle a démontré qu’en fait, un cerveau au repos consomme presque autant d’énergie que lorsque nous effectuons une tâche cognitive ou concentrons notre attention ! Ainsi, l’énergie consommée au repos correspond à près de 80 % de celle que le cerveau dissipe quotidiennement. Cette énergie, qui ne se rattache à aucune pensée particulière, a été nommée « l’énergie sombre du cerveau4 » par Raichle, en référence à l’énergie sombre du cosmos qui constitue plus de 70 % de l’énergie totale mais dont l’origine est mystérieuse. La nature de l’activité cérébrale au repos reste encore largement inconnue, mais nous savons qu’elle est nécessaire, voire vitale, au bon fonctionnement du cerveau.

          Il y a un auteur qui, mieux que quiconque, a su nommer et décrire l’activité d’errance psychique qui caractérise l’esprit au repos, ce moment où l’on est « dans la lune » : c’est Jean-Jacques Rousseau dans ses Rêveries du promeneur solitaire. Rousseau a écrit ce récit à mi-chemin entre l’autobiographie et l’essai philosophique en Suisse, où il s’était réfugié dans la solitude pour fuir la société de l’époque. C’est là, au bord du lac de Bienne, cerné par les montagnes, qu’il a fini par vivre une expérience unique en se contentant de contempler la nature et de laisser ses pensées divaguer. Il raconte par exemple comment une simple promenade en barque l’amenait presque dans un état hypnotique :

          
            
              « Le flux et reflux de cette eau […] suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. »

            

          

          
            
              [image: Figure 2. Quand nous sommes au repos, de grandes vagues d’énergie (en plus sombre) parcourent certaines zones du cerveau. Ces régions sont situées à l’avant du cerveau, dans le cortex préfrontal, et sur le côté, dans les zones temporales. Des études ultérieures à celles de Marcus Raichle ajoutèrent une autre zone d’activité : le cortex cingulaire postérieur. Le chercheur appela ce phénomène le , ayant compris que le réseau s’active « par défaut » quand l’attention du sujet n’est pas dirigée vers des stimulations extérieures précises.]
            

            
              Figure 2. Quand nous sommes au repos, de grandes vagues d’énergie (en plus sombre) parcourent certaines zones du cerveau. Ces régions sont situées à l’avant du cerveau, dans le cortex préfrontal, et sur le côté, dans les zones temporales. Des études ultérieures à celles de Marcus Raichle ajoutèrent une autre zone d’activité : le cortex cingulaire postérieur. Le chercheur appela ce phénomène le default mode5, ayant compris que le réseau s’active « par défaut » quand l’attention du sujet n’est pas dirigée vers des stimulations extérieures précises.

            

          

          Rappelez-vous les peintres romantiques, contemporains ou presque de Rousseau, qui représentaient eux aussi ce type de méditations profondes. Un seul exemple : Caspar David Friedrich, une des figures de proue de la peinture romantique allemande. Friedrich a peint un promeneur qui contemple du sommet de la montagne une mer agitée de nuages y voit, par effet de miroir, les méandres de sa propre vie intérieure (voir figure 3). Les expériences esquissées par ces artistes correspondent bien à l’état de repos provoqué par le silence corporel, au « non-agir » taoïste que je vais décrire dans un instant, et au silence de la méditation dont nous verrons les bienfaits dans quelques chapitres, où toutes les pensées s’enchaînent, sans effort, mues par un rythme unique.

        

        
          Le défi du paresseux

          Le silence corporel dans lequel je plonge chaque fois que je me rends au dojo est loin d’être spécifique à la méditation zen. En fait cet état s’intègre dans un concept plus général, celui du wu-wei, qui peut se traduire par le « ne rien faire » ou le « non-agir » et qui a influencé l’ensemble de la culture asiatique sur plusieurs millénaires. Selon la légende, ce « ne rien faire » fut le conseil laconique et mystérieux que donna le sage Lao Tseu aux souverains de la période des Royaumes Combattants qui luttaient pour l’hégémonie en Chine et se livraient à des guerres sanglantes au IVe siècle avant notre ère. Que faire pour sortir du cercle vicieux de la violence ? La réponse paradoxale de Lao Tseu fut de ne rien faire du tout, de rester dans le wu-wei. La force finit toujours par se retourner contre elle-même, seul le « non-agir » peut briser le cercle de la violence. Vingt-trois siècles plus tard, Gandhi marchera dans les pas de Lao Tseu avec son principe de la non-violence.

          
            
              [image: Figure 3. Caspar David Friedrich, une des figures de proue de la peinture romantique allemande, réalise en 1818 ce tableau qu’il intitule  ( ), actuellement exposé à la Kunsthalle de Hambourg, en Allemagne. Le promeneur semble contempler les nuages de son propre esprit.]
            

            
              Figure 3. Caspar David Friedrich, une des figures de proue de la peinture romantique allemande, réalise en 1818 ce tableau qu’il intitule Le voyageur contemplant une mer de nuages (Der Wanderer über dem Nebelmeer), actuellement exposé à la Kunsthalle de Hambourg, en Allemagne. Le promeneur semble contempler les nuages de son propre esprit.

            

          

          À partir de ce constat, Lao Tseu découvrit la puissance du non-agir, la force de la non-intervention. « On ne tire pas sur le riz pour le faire pousser », comme le formule un proverbe chinois. Les Chinois, un peuple de paysans, connaissent la vertu du travail, mais ce sont aussi des gens qui savent attendre car, pour eux, le « non-agir » c’est une manière d’agir. Cette sagesse de la non-action est exactement ce qui est en jeu lorsqu’on cherche à bénéficier des bienfaits du silence corporel. Et que notre addiction à l’agitation entrave !

          L’addiction à l’action est l’une des pires plaies de l’espèce humaine. Je vous mets au défi de ne rien faire !

          
            
              Asseyez-vous dans un fauteuil ou un canapé confortable, fermez les yeux et essayez de rester immobile, sans penser à rien, disons plus de cinq minutes. D’une manière surprenante, vous allez comprendre qu’un tel moment de pause est rapidement désagréable. Au bout de quelques dizaines de seconde, il y a même des chances pour que vous plongiez dans une sorte de mal-être psychologique.

            

          

          Une véritable tempête émotionnelle s’agitera sous votre crâne et vous serez submergé par des pensées négatives, entrecoupées de phases d’ennui mortel. Le stress pourrait même pointer le bout de son nez sous la forme de pensées du type : « J’angoisse », « Je déteste rester comme cela sans rien faire », « Je ne pourrai pas tenir encore une minute comme ça ». Nous qui nous croyons libres d’agir ou de ne pas agir, nous sommes en réalité addicts à l’occupation.

          Cette dépendance à l’action est bien confirmée par des expériences de psychologie notamment celle publiée en 2014 dans la revue Science6 par le psychologue Timothy Wilson de l’Université de Virginie. Wilson a demandé aux participants de s’asseoir seuls dans une pièce vide, sans téléphone, sans lectures ni autres moyens de se distraire, et d’y passer de 6 à 15 minutes. Comme attendu, la moitié des participants ont rapporté ensuite que l’épreuve avait été pénible et désagréable.

          Mais il y a pire : au cours d’une nouvelle séance, Wilson a donné la possibilité aux participants de s’administrer eux-mêmes un petit choc électrique. Imaginez la scène : les voilà de nouveau seuls avec leurs pensées, avec la possibilité ou pas de s’infliger une douleur. Le résultat a été éloquent : 67 % des hommes et 25 % des femmes s’étaient administrés eux-mêmes au moins une stimulation électrique ! Dans quel but ? Simplement pour s’occuper ! Plutôt souffrir que de s’ennuyer…

        

        
          « Buller », c’est se sentir inutile

          Vous voulez une autre démonstration de notre addiction au « faire » ? C’est très simple.

          
            
              Branchez-vous sur le site Internet « Do nothing for two minutes » (« Ne rien faire pendant deux minutes7 »). Ce site propose de regarder une image de la mer sur votre ordinateur et d’écouter les bruits des vagues. Un compte à rebours commence dès le début de la connexion. La règle à suivre ? Ne touchez pas au clavier ni à la souris pendant deux minutes… Attention, le moindre mouvement entraîne une remise à zéro du compteur. L’épreuve a l’air facile, mais tenez le coup pour voir ! Si vous y parvenez, bravo, vous faites partie de la minorité des personnes qui ont réussi le test.

            

          

          Pourquoi ne rien faire est-il si insupportable ? Pourquoi cette envie si pressante de passer à l’action lorsque vous ne faites rien ? Assurément, ce sentiment d’insatisfaction est un signe de notre époque, fondée essentiellement sur la performance. Vous entendez sans cesse parler de gestion du temps, de programmation, de projections dans le futur. Nombreux sont ceux qui voient l’action comme un élément indispensable à leur vie, à l’estime de soi, une façon de se réaliser. S’octroyer délibérément une pause est souvent vécu comme un aveu de faiblesse. Croulant sous les nombreuses occupations, vous pensez que tout décrochage est une perte de temps. « Buller », c’est risquer de se sentir incapable, inutile, inexistant aux yeux des autres.

          Pour beaucoup de psychologues, cette inquiétude est le nouveau mal de notre société et il porte même un nom : le FOMO, acronyme anglo-saxon de Fear of missing out, soit « la peur de rater quelque chose »8. Cette peur est particulièrement nourrie par l’usage permanent de la technologie moderne, les téléphones portables et autres réseaux sociaux toujours prompts à nous proposer plus d’événements, plus de sollicitations, plus d’interactions. Sachez que nous regardons notre smartphone en moyenne 221 fois au cours d’une journée9. Il s’agit donc d’une véritable addiction. À l’heure de cette sollicitation tous azimuts, même le temps libre est un vide à remplir, et on ne compte plus le nombre de techniques d’épanouissement personnel qui planifient le temps que l’on doit accorder à soi. C’est paradoxal : plutôt que de s’arrêter, il faut s’activer encore davantage pour trouver la sérénité intérieure !

          Mais des raisons plus profondes se cachent derrière notre hyperactivité chronique, selon moi. Celle-ci alimente notre peur du vide, de la séparation, du rejet et de la solitude. Pascal l’avait merveilleusement bien exprimé dans un passage de ses Pensées :

          
            
              « Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passion, sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son âme, l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. »

            

          

          Un brin cynique, le philosophe ajouta plus loin :

          
            
              « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. »

            

          

          Ces propos datent du XVIIe siècle mais sonnent étonnamment modernes, vous ne trouvez pas ?

        

        
          Les maux de la suractivité

          Quelles que soient les raisons qui nous poussent à nous comporter tous comme des P-DG surbookés, ce comportement est vécu comme un stress par le corps. Et seule l’immobilité est à même de réparer les dégâts causés. Là réside tout l’intérêt de la méditation zen ou toute autre forme de silence corporel. Pour expliquer leurs bienfaits, il faut que je m’arrête un instant sur la physiologie du système nerveux périphérique. Imaginez ce système comme un gigantesque réseau électrique qui partirait du cerveau et desservirait les organes et différents tissus. À la différence près qu’il ne véhicule pas de l’énergie, mais des informations sur l’état du corps. Ce système nerveux est dit « périphérique », par opposition au système nerveux central composé de l’encéphale et de la moelle épinière. Il était déjà bien connu des anatomistes de l’Antiquité et, en particulier, du plus célèbre d’entre eux, Galien.

          Pourtant ce n’est seulement qu’au début du XXe siècle que le fonctionnement de ce réseau périphérique a été vraiment percé. L’Américain John Langley a découvert que ce système est en réalité composé de deux sous-systèmes : les systèmes sympathique et parasympathique. En grec, syn signifie « avec » et pathos « émotion ». Autrement dit, le système sympathique gère l’irruption d’émotions et le parasympathique, lui, le retour à la normale (para signifiant « contre »). Mais ces deux sous-réseaux ont un rôle plus global : ils participent à la régulation automatique, c’est-à-dire inconsciente, des fonctions vitales telles que le rythme cardiaque, la respiration, les fonctions digestives, la tension des muscles lisses (les muscles qui contrôlent notamment le débit du sang ou d’air)…

          Ces deux sous-réseaux s’activent alternativement. Par exemple, lors d’une situation de peur, de colère ou de stress, le système sympathique se déclenche d’abord et ordonne la libération de plusieurs hormones (adrénaline, noradrénaline et cortisol) dont l’effet est de fournir au corps l’énergie nécessaire à l’action. C’est le « coup de sang » que nous avons tous ressenti dans diverses situations stressantes : la tension musculaire s’accroît alors, le rythme cardiaque s’accélère, les vaisseaux sanguins de la peau se contractent, le sang est redirigé vers les muscles, tout cela pour préparer le cerveau à agir. L’esprit est en alerte, prêt au combat ou à la fuite.

          Ensuite, pendant la phase de repos, le système parasympathique va assurer (grâce à d’autres hormones) un retour à la normale et permettre aux fonctions vitales de récupérer. Il induit un ralentissement général des fonctions de l’organisme. Le rythme cardiaque et l’activité respiratoire sont ralentis et la tension artérielle est diminuée. Le système parasympathique nous laisse nous détendre après l’action, digérer, et même dormir.
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              Figure 4. Le nerf vague fait partie du système nerveux autonome. C’est le nerf le plus long et le plus ramifié du système nerveux qui participe à la régulation de presque tous les organes internes : il innerve le larynx, la partie haute de l’œsophage, le cœur, les poumons, l’estomac et l’intestin.

            

          

          Le système nerveux autonome (c’est-à-dire non conscient) est en perpétuel équilibre entre ces deux extrêmes. Quand le système sympathique s’active, le parasympathique est en veille. Et vice-versa. Imaginez un conducteur qui roule sur l’autoroute. Il doit bien freiner à un moment donné s’il veut éviter de sortir de la chaussée. Le système nerveux parasympathique agit comme ce frein, alors que le système nerveux sympathique est un accélérateur. En temps normal, notre conduite agile nous permet d’avaler n’importe quelle irrégularité de la route. Hélas pour nous, cette belle mécanique parfois se grippe.

          Lorsque nous subissons des événements stressants de manière trop prolongée, ou sous l’effet répété des ruminations et des anticipations anxieuses, nous produisons en trop grande quantité les hormones correspondant au stress ou au mal-être (notamment le cortisol). Nous pouvons alors subir sans raison de soudaines accélérations du cœur, car il n’est plus soumis à l’effet régulateur du frein parasympathique. Des tensions musculaires excessives naissent à certains endroits du corps, tout comme des déséquilibres dans les fonctions du flux sanguin, ce qui peut aboutir à certains types de migraines, ou des troubles digestifs fonctionnels comme le syndrome de l’intestin irritable. Par accumulation excessive, ces hormones inhiberont ensuite notre système immunitaire, nous rendant plus vulnérables aux agents infectieux bénins (virale, bactérienne, parasitaire, etc.) ou plus graves (différents types de cancer) et finalement dérégler tout le fonctionnement de l’organisme.

        

        
          Un risque accru de maladies

          Chez les personnes subissant un stress chronique, les conséquences peuvent être massives. Plusieurs études ont démontré que cette population s’exposait à un risque accru de maladies coronariennes et même de décès par maladies cardio-vasculaires et des accidents vasculaires cérébraux. L’une des études menées en 2004 a comparé l’état de santé de plus de dix mille patients, originaire de 52 pays et ayant souffert d’un infarctus du myocarde, avec des sujets semblables mais sans problème cardiaques. Les chercheurs ont conclu que les risques de maladies cardiovasculaires étaient clairement associés au taux de stress auquel les sujets avaient été soumis l’année précédente.

          À l’inverse, le silence corporel sollicite tout particulièrement le système nerveux parasympathique, ce qui crée un ralentissement global de la physiologie du corps. Il se calme petit à petit, ce qui se traduit par un état de bien-être, biologiquement et psychologiquement régénérant. Ainsi, certaines études confirment clairement l’impact de cet état sur la santé : il apaise, ralentit le tempo de la respiration, le rythme cardiaque.

          On oublie souvent un facteur essentiel dans le silence corporel : le rôle joué par la respiration. Dans le processus de relaxation, celui tenu par la respiration est central. Respirer est une activité automatique, exécutée spontanément sans l’intervention de la pensée. Chaque jour, un adulte respire en moyenne 20 000 fois, chaque inspiration absorbant environ un demi-litre d’air, ce qui représente 12 000 litres d’air par jour, soit plus de 4 millions de litres par an. Nous sommes des pompes à air sacrément efficaces. Toutefois, respirer va bien au-delà de la simple mécanique automatique. En fait, c’est l’une des seules fonctions vitales qui dépend du système autonome sur laquelle nous pouvons agir volontairement. En particulier, par le biais du contrôle du souffle, en apprenant à le ralentir, nous pouvons activer le système parasympathique et avoir une action tranquillisante sur l’ensemble de notre physiologie. Mais comment est-ce possible ?

          Au niveau psychologique, il existe une relation évidente entre la respiration et notre état émotionnel. Toute pensée négative ou une émotion désagréable est immédiatement suivie d’une perturbation de notre respiration. Nous avons le « souffle coupé » en apprenant une mauvaise nouvelle. Sous l’effet de la colère ou d’une autre émotion forte, notre respiration devient irrégulière, parfois difficile. Au contraire, la détente et le bien-être s’accompagnent d’une respiration lente et ample. La vie psychique influe directement sur la respiration et inversement.

          Il a fallu attendre le XXe siècle pour en comprendre la raison physiologique. Le nerf vague est l’acteur principal de ce mécanisme. Aussi appelé le nerf errant car il est le plus long du corps, le nerf vague part de la tête en passant par la nuque, fait un séjour dans nos poumons, chemine jusqu’au cœur pour descendre à l’abdomen où il innerve les organes du système digestif. C’est le pharmacologue autrichien Otto Loewi qui découvrit le rôle tenu par le nerf vague. En 1921, Loewi plaça dans un petit récipient rempli de liquide physiologique un cœur de grenouille isolé, celui-ci étant encore innervé par le nerf vague. Le savant observa alors que la stimulation du nerf ralentissait immédiatement les battements du cœur et libérait une substance chimique dans le liquide du récipient. Or cette même substance pouvait à son tour ralentir un autre cœur de grenouille par simple contact, comme Loewi le démontra ensuite.

        

        
          Mieux respirer pour mieux vivre

          Le savant en conclut que la stimulation du nerf vague avait produit à sa terminaison l’éjection d’une substance chimique qui fut identifiée plus tard comme étant un neurotransmetteur très important dans le système nerveux, l’acétylcholine. C’est via l’acétylcholine qu’une respiration lente a pour effet de calmer le cœur, de ralentir le pouls mais aussi d’amplifier les mouvements péristaltiques de l’intestin (les contractions qui favorisent le transit). Toutes les techniques de relaxation reposent sur cet unique principe physiologique. Lorsqu’on ralentit volontairement sa respiration, lorsqu’elle devient profonde et abdominale – en gonflant l’abdomen sans bouger le thorax par exemple –, on stimule le nerf vague, ce qui in fine ralentit le cœur.

          Si vous n’êtes pas familier des techniques de relaxation par le souffle, voici un petit exercice pour vous y initier.

          
            
              Prenez une position assise confortable, le dos droit mais sans tension, et commencez à inspirer en gonflant votre abdomen. Ensuite remontez votre inspiration : inspirer d’abord en écartant les côtes, puis remplissez le haut des poumons, dans la région des clavicules. Faites durer chaque phase d’inspiration pendant environ 5 secondes. Pour finir, expirez en commençant par vider le haut des poumons, puis la région des côtes et enfin abaissez votre diaphragme en gonflant légèrement le ventre. Puis reprenez au début.

            

          

          Pratiquez cette respiration dite complète pendant quelques minutes et vous sentirez une onde de bien-être et de détente vous envahir. L’une des clés de cette technique est que le diaphragme ainsi mis à contribution effectue un léger massage des organes internes, ce qui favorise une meilleure circulation sanguine.

          Des scientifiques ont mesuré les effets sur le corps de ces techniques respiratoires10. Ils ont mis en évidence les bénéfices thérapeutiques que l’on pouvait en tirer à long terme. On sait ainsi que des séances quotidiennes de respiration profonde finissent par se traduire par un ralentissement du rythme cardiaque, une diminution de la pression artérielle et une chute du taux de cortisol. Il a été également démontré que le système immunitaire se voit renforcé.

          Je n’aurai donc qu’un seul conseil : n’hésitez pas à prendre l’habitude de respirer profondément, cela en vaut vraiment la peine ! Personnellement, cet exercice m’est utile dans la vie de tous les jours, lors des moments de tension ou de stress, par exemple pour lutter contre le trac avant une conférence. En dehors de ces phases, lorsque j’ai quelques minutes à ne rien faire, j’essaie aussi d’appliquer ce principe au quotidien. Veiller à respirer profondément est devenu pour moi une sorte d’hygiène physiologique, qui vise à me calmer, à me recentrer, à réduire mon inquiétude naturelle.

        

        
          Les bonnes ondes du cœur

          On l’a vu, pratiquée régulièrement, la respiration profonde améliore l’ensemble de notre condition physique et psychique… Mais pourquoi est-elle à ce point bénéfique ? Un des arguments avancés par les spécialistes est que le cœur y manifeste une activité très singulière. En effet, en situation de calme et de bien-être, le cœur produit un rythme spécial, capable de synchroniser de multiples autres systèmes physiologiques (les ondes cérébrales, le système baroréflexe qui gère la pression sanguine, le système immunitaire, la digestion).

          En un mot, il devient un véritable chef d’orchestre du corps entier, et d’une manière qui ne laisse pas de me surprendre : ici, le cœur n’agit pas comme un métronome, battant régulièrement l’air de sa baguette pour diriger l’organisme d’un tempo mécanique. Tout au contraire, la courbe du rythme cardiaque d’une personne en bonne santé, au repos, est étrangement irrégulière, avec un intervalle de temps entre deux battements consécutifs en constante évolution (figure 5). On appelle cela la variabilité du rythme cardiaque.

          Ce phénomène a fasciné les physiologistes du XIXe siècle11 : lorsque vous inspirez, le cœur accélère pour favoriser les échanges gazeux ; lorsque vous expirez, il ralentit. Ce ralentissement des battements cardiaques s’effectue par l’intermédiaire du nerf vague, qui se trouve stimulé par l’abdomen lorsqu’on expire. Dès que la respiration se fait profonde, la variabilité cardiaque devient fortement dépendante de la respiration (i.e., expiration et inspiration) et ses larges oscillations sont contrôlées par l’activité parasympathique. C’est ce que les médecins désignent par le terme d’« arythmie sinusale respiratoire ».

          
            
              Faites-en directement l’expérience : si vous palpez votre pouls au niveau du poignet, en respirant plus lentement que la normale à une fréquence voisine de 6 cycles respiratoires par minute (c’est-à-dire une phase d’inspiration/expiration toutes les 5 secondes), vous pouvez ressentir les légères accélérations et les ralentissements de votre rythme cardiaque associés à la respiration.

            

          

          
            
              [image: Figure 5. En respiration profonde, les battements cardiaques sont fortement couplés aux phases d’expiration et d’inspiration.]
            

            
              Figure 5. En respiration profonde, les battements cardiaques sont fortement couplés aux phases d’expiration et d’inspiration.

            

          

          Des mesures plus précises démontrent que, sous l’influence d’une respiration lente et profonde, la variabilité de la fréquence cardiaque dessine alors une onde ample et régulière (figure 5). C’est précisément cette onde qui influence les autres systèmes de notre organisme. Le cœur synchronise notamment les activités du cerveau, qui se met en mode de veille attentive et calme12. Nous expérimentons alors une plus grande stabilité émotionnelle et nous gagnons en clarté mentale. L’effet ressenti est quasi immédiat avec une sensation d’apaisement garantie.

          D’une certaine façon, on peut dire que les ondes cardiaques ont un effet sur la fonction cérébrale. La relation cœur-cerveau est donc à double sens : à chaque instant notre cerveau influence notre cœur et notre cœur influence le cerveau. L’enregistrement de la variabilité cardiaque fournit une évaluation précise, instantanée et quantifiable, du bon équilibre entre ces deux systèmes.

        

        
          Stress : « aussi régulier que les frappes d’un pivert »

          Mais que se passe-t-il à l’inverse lors d’un stress important ? Vous vous en doutez, cet équilibre est fortement perturbé. C’est le cas lorsque surgissent des émotions désagréables (peurs, colère, frustration, tristesse) ou lorsqu’on fait face à une situation difficile, le passage d’un examen typiquement13. Plusieurs études témoignent alors d’une baisse immédiate de la variabilité cardiaque.

          Ces changements ne sont pas que provisoires et des effets à plus long terme se manifestent aussi. Des travaux montrent de fait qu’un individu soumis à un travail stressant au quotidien présente une baisse de la variabilité cardiaque durant le travail et tout au long de la semaine14. De même, des analyses réalisées dans le monde de l’entreprise ont mis au jour un lien étroit entre l’intensité de la fatigue chronique et les modifications de la variabilité cardiaque15. Et ce n’est pas anodin : dans le contexte des maladies professionnelles, ce marqueur a permis, en autres choses, de mettre en évidence le stress induit par l’intensité du travail, la pression des résultats, les voyages ou les horaires décalés.

          Ainsi, il est possible de mesurer la réaction au stress chez un individu en se fondant uniquement sur l’activité de son cœur. En fait, la médecine traditionnelle chinoise l’avait déjà constaté il y a deux mille ans : Wang Shu-He (vers 280) relate dans ses écrits les relations complexes entre les pulsations cardiaques qu’il perçoit par palpation au niveau du poignet et certains états physiologiques ou pathologiques16. Parmi les diagnostics décrits dans ses ouvrages figurent notamment les premiers balbutiements de la notion de variabilité cardiaque :

          « Si le rythme des battements cardiaques devient aussi régulier que les frappes d’un pivert ou que le bruit de la pluie sur le toit des maisons, le patient sera mort dans les 4 jours suivants. »

          La médecine moderne lui donne raison. La variabilité cardiaque est aujourd’hui couramment employée en clinique, notamment pour prédire le risque de mort subite dans les semaines suivant un infarctus du myocarde17.

        

        
          Plonger dans le monde du silence

          Une des personnes qui connaît le mieux les pouvoirs de la respiration sur le corps et l’esprit, c’est Guillaume Néry, le champion du monde de plongée en apnée. Après des années d’entraînement, il est capable de retenir sa respiration sur de longues minutes et de descendre à une centaine de mètres sous l’eau. Son record actuel est une plongée à 126 mètres de profondeur à la seule force de la palme, ce qui lui a valu d’être le meilleur dans sa discipline.

          Pour réussir cet exploit, Guillaume Néry s’est préparé physiquement mais aussi psychologiquement. En particulier, il a appris à se placer dans un état de relâchement extrême, une sorte d’hibernation. Les battements de son cœur ralentissent jusqu’à disparaître ou presque, afin de gaspiller le moins d’air possible…

          C’est cet état qu’il recherche lorsqu’il plonge à plus d’une trentaine de mètres de profondeur. Ici, la pression est intense, son corps devient suffisamment dense pour que, de lui-même, il se voie chuter vers le fond, sans aucun effort. Le plongeur doit alors lâcher prise, rester immobile, se laisser aller et descendre toujours plus profond. C’est une phase difficile mais fabuleuse qui représente une expérience hors du commun, comme Guillaume Néry l’explique :

          « On éprouve des sensations de bien-être. C’est le seul endroit sur terre où on peut flotter. Moi, je ressens cette sensation de voler, voler pour moi, c’est un de mes plus grands rêves et je peux assouvir ce rêve-là sous l’eau. »

          C’est un moment où le temps s’arrête et où le plongeur est envahi par un calme absolu. Pour Néry, c’est cette expérience du silence qui lui donne le plus de satisfaction dans sa pratique de l’apnée en profondeur.

        

        
          À l’écoute de son corps

          Mais la respiration n’est pas l’unique moyen de profiter des bienfaits du silence corporel. Il en existe un autre : le tonus musculaire.

          
            
              Pour ouvrir cette discussion, je vais vous demander un petit effort : que vous soyez assis ou debout pour lire ce livre, fermez les yeux, faites abstraction du bruit environnant et portez votre attention à votre corps. Vous allez alors constater que, même au repos, il vous reste une sensation de vos muscles et votre intériorité physique. Par exemple, vous devriez percevoir que vos bras sont situés plus haut que vos jambes.

            

          

          Ce sens porte un nom : c’est la proprioception. Il a été baptisé ainsi par son découvreur, le grand physiologiste anglais Charles Sherrington, en 1906. On parle aussi de sens musculaire ou kinesthésique (dont l’étymologie vient des mots grecs désignant le mouvement et la sensation).

          Il s’agit d’un véritable sens au même titre que la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, et le goût si ce n’est que contrairement à ces derniers qui sont exogènes, la proprioception est un sens interne. Cela le rend aussi plus difficile à percevoir. Alors que nous percevons sans difficulté la position de nos membres tant qu’ils bougent, souvent les sensations internes tendent à s’effacer dès qu’ils redeviennent immobiles. C’est probablement pour cette raison d’ailleurs que les scientifiques ont si longtemps ignoré ce sens.

          
            
              Mais prolongeons un peu l’expérience, voulez-vous ? Continuez à vous observer en situation de silence corporel. Avec un peu plus d’attention, vous devriez constater que certaines parties de votre corps restent davantage contractées que d’autres et qu’il est souvent difficile de les relâcher complètement. Par exemple, le visage, les épaules ou le dos sont parfois tendus. En fait, il demeure dans vos muscles une légère tension, permanente et involontaire, que les scientifiques appellent le « tonus musculaire ». Cet état de contraction plus ou moins stable est indispensable aux muscles pour maintenir en équilibre la position du corps, même au repos.

            

          

          Mais ce n’est qu’une partie de la réalité. Le tonus résiduel des muscles est aussi directement associé à des facteurs plus psychologiques, autrement dit à votre monde intérieur. Nous en avons tous fait l’expérience : les pensées négatives, la peur, l’anxiété, l’envie, etc., exercent un effet direct sur certains muscles. N’avez-vous jamais entendu un kinésithérapeute dire à un patient : « Cela ne va pas fort pour vous en ce moment, n’est-ce pas ? Votre dos est tout tendu ! » Le tonus musculaire est donc sous influence cérébrale. Mais, dès 1908, Edmond Jacobson, un professeur de médecine de Harvard, a compris que l’inverse était aussi vrai : les tensions musculaires influent en retour sur les pensées et les émotions.

          Pour démontrer cela, Jacobson employa une technologie de pointe à l’époque pour enregistrer les micro-impulsions électriques des muscles, l’électromyogramme, qui consiste à planter des électrodes très fines dans la masse musculaire. Jacobson observa le fait étonnant qu’un relâchement musculaire profond puisse prévenir et même empêcher complètement toute forme d’activation émotionnelle. Il formulera alors une hypothèse qui sera la base de tout son travail de médecin : si une personne réussit à détendre complètement sa musculature, elle verra diminuer voire complètement disparaître son anxiété et sa tension psychique. Jacobson introduisit ce principe dans sa pratique médicale et développa des exercices de relaxation musculaire dont sa fameuse méthode dite de « relaxation différentielle ». Comme je vous sens curieux et impatient de goûter à ses bienfaits, je vous la livre ici.

        

        
          La puissance de la relaxation différentielle

          Cette technique est très simple. Elle consiste à contracter et relâcher plusieurs fois ses muscles jusqu’à atteindre une complète détente musculaire, ce qui devrait se traduire par une réduction de votre tension psychique18.

          
            
              Allongez-vous d’abord sur un lit et fermez les yeux. Puis respirez calmement et régulièrement. Portez maintenant attention à votre main gauche. Lentement, très lentement contractez la musculature de la main gauche, ressentez la tension et graduellement, détendez complètement la main gauche. Concentrez-vous sur la différence entre un état de tension et un état de relaxation dans la main gauche. Renouvelez l’exercice avec votre bras gauche, la main droite et enfin le bras droit. Vous pouvez varier les zones ciblées en vous concentrant sur la ceinture pelvienne, les jambes, les pieds, le cou ou le visage.

            

          

          En quelques dizaines de minutes, cette méthode conduit à un état qui se situe entre veille et sommeil. La respiration se régularise, se ralentit et descend au niveau abdominal. La ronde des pensées cesse et des sensations agréables de calme, de sécurité et de bien-être s’installent. Quand elle est répétée, on apprend au fil des séances à discerner des tensions dans le corps dont on ne soupçonnait pas l’existence.

          
            
              [image: Figure 6. La méthode de relaxation différentielle de Jacobson consiste à contracter et relâcher plusieurs fois ses muscles. La perte du tonus musculaire se traduit par une réduction de la tension psychologique vécue par le pratiquant.]
            

            
              Figure 6. La méthode de relaxation différentielle de Jacobson consiste à contracter et relâcher plusieurs fois ses muscles. La perte du tonus musculaire se traduit par une réduction de la tension psychologique vécue par le pratiquant.

            

          

          Quelles pathologies sont soignées par ce type de méthode ? Les maladies liées au stress comme les affections dermatologiques, la peau faisant partie des organes fortement influencés par la tension psychologique. Associée à la prise de médicaments, la technique est aussi utilisée pour lutter contre diverses maladies cardio-vasculaires comme l’hypertension artérielle, la palpitation ou la tachycardie. Certains troubles respiratoires comme l’asthme bénéficient également de ses bienfaits.

          D’une manière plus générale, cette pratique s’inscrit dans une médecine complémentaire qui implique que le patient soit informé et participe activement à cette démarche. Prodigués dans certains centres spécialisés, ces soins sont limités dans le temps ; le but est de permettre au patient de pratiquer chez lui et d’atteindre un niveau de bien-être psychologique satisfaisant pour son quotidien.

           

          Mais même si vous ne souffrez d’aucune pathologie, la relaxation musculaire peut vous être bénéfique. Selon ma propre expérience, c’est l’un des moyens les plus efficaces pour calmer l’esprit et maîtriser l’anxiété. Avantage : ses bénéfices psychologiques et physiques se prolongent plusieurs heures après la séance.

          La méthode peut donc vous être utile si vous rencontrez des situations de stress aigu. Si vous devez prendre la parole en public ou si vous êtes acteur, enseignant ou encore un sportif qui dispute une compétition, je vous garantis que vous devriez l’essayer. Et vous deviendrez alors un adepte du wu-wei taoïste : il n’y a pas mieux pour se préparer à l’action que… de ne rien faire.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Le silence acoustique
      

      
        
          « Le XXe siècle est l’âge du bruit. Le bruit réel, le bruit mental, le bruit du désir – nous avons atteint pour chacun d’eux des records historiques. Et ce n’est pas étonnant, puisque toutes les prouesses de la technologie moderne contribuent à lutter contre le silence. »

          Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes

        

      

      
      À la suite de mes problèmes de santé, j’avais urgemment besoin de m’extraire de l’environnement bruyant pour me retrouver. J’ignore ce qu’il en est pour vous, mais en ce qui me concerne, ce ne fut pas simple car j’avais oublié ce que « faire silence » signifiait. De manière paradoxale, contre le bruit qui m’agressait, je m’isolais souvent derrière la musique de mes écouteurs. J’étais même accro à la musique, au bureau, dans les transports en commun, jusque dans mon lit pour m’endormir. C’était ma façon de me couper du monde, de me sentir en sécurité. Mais le souci de m’isoler par un son continu me rendait simultanément encore plus intolérant à une confrontation réelle avec le silence. Même si j’en avais besoin, je redoutais le silence.

        Dans cet esprit, laissez-moi vous raconter un souvenir particulièrement fort : un concert. Il m’a fait prendre conscience que nous sommes tous tellement accoutumés aux sons, même aux plus mélodieux, que cela devient une vraie dépendance. À peine le rideau levé, le pianiste s’est avancé sur la scène avant de s’asseoir devant son piano. Après avoir posé sa partition, il a fermé le couvercle et… est resté immobile pendant un peu plus de quatre minutes sans rien jouer ! En fait, l’œuvre qu’il interprétait était une « sonate » du compositeur américain John Cage dont la partition se résume à un seul symbole : celui du silence en solfège. Ce morceau, intitulé sobrement « Quatre minutes trente-trois secondes », est d’un dépouillement total. John Cage, qui était inspiré par le bouddhisme zen, l’a « composé » pour montrer que le silence absolu n’existe pas. Les sons ambiants, craquements du sol, crissements des chaises, chuchotement des spectateurs… forment la musique elle-même.

        Lors de la première, donnée en 1952, Cage n’avait averti personne du tour qu’il jouait à l’auditoire et des rires nerveux accompagnés de murmures désapprobateurs emplirent rapidement la salle. Les spectateurs avaient l’impression d’avoir été abusés, mais c’était sans doute aussi pour eux une manière de conjurer le silence. L’absence de sons nous gêne. C’est flagrant dans les ascenseurs où l’espace sonore est meublé avec une musique insipide. À l’inverse, le bruit nous rassure et exerce une fonction réconfortante, sécurisante, car c’est un signe tangible de vie, de la présence des autres. Un conférencier ne peut décemment pas rester silencieux plus de quelques secondes sans susciter le malaise. Certaines stations de radio possèdent un programme de secours qui se déclenche automatiquement au bout de 6 secondes de « blanc » à l’antenne. Le silence est bref à la radio. Une fois seulement, à Radio France, les programmes de toutes les antennes se sont arrêtés plus d’une trentaine de minutes1. Inquiets, les auditeurs téléphonèrent en nombre pour savoir ce qu’il se passait…

        
          Cela me tape sur les nerfs

          De fait, le silence est devenu rare dans nos vies actives : sonneries incessantes des téléphones, brouhaha urbain fait de la circulation automobile et de bruits de travaux, ronronnement de nos ordinateurs… Le silence est une espèce en voie de disparition. Si nos oreilles sont de plus en plus sollicitées, le phénomène n’est en réalité pas nouveau : déjà en l’an 44 avant notre ère, Jules César avait édicté une des premières lois contre le bruit, en interdisant à Rome toute circulation entre le coucher et le lever du soleil. Dans les villes du Moyen Âge, les rues étaient si étroites et l’isolation si rudimentaire que le niveau sonore devait aussi être élevé.

          Mais l’ubiquité moderne du bruit a un coût. Le niveau sonore ambiant est aujourd’hui si élevé qu’il perturbe parfois le fonctionnement de nos cerveaux. Par exemple, une étude a montré que les capacités en mémoire et en lecture des élèves ont significativement diminué après la construction de l’aéroport de Munich à proximité de leur école2. Ce constat a ensuite été confirmé par une grande étude réalisée sur 2 000 enfants dans 90 écoles aux alentours de trois aéroports internationaux (Londres, Madrid et Amsterdam). Une relation a été démontrée entre l’exposition au bruit et la baisse de performances scolaires, ainsi qu’une augmentation simultanée du risque de dyslexie3. Le bruit constitue donc une véritable agression pour nos performances cognitives.

          Cela paraît une évidence mais l’oreille ne contient pas de paupière, de sorte que ce sens est toujours actif, même pendant le sommeil. L’explication est sans doute qu’il y a des millions d’années, l’ouïe tenait le rôle de vigie nous alertant en cas de danger. Nous payons aujourd’hui le prix de cet avantage primitif : un bruit de fond, même modéré mais permanent, épuise notre cerveau car il l’empêche de baisser sa garde. Si vous vivez dans une grande agglomération, vous connaissez parfois cette sensation d’irritabilité où le moindre petit bruit peut vous faire sortir de vos gonds. Dans ce cas, votre cerveau, sans que vous en ayez vraiment conscience, lutte contre la surabondance de stimulations produites dans l’appareil auditif en sécrétant certains neuromédiateurs « stimulants ». L’exposition au bruit entraîne, par exemple, la libération excessive d’hormones telles que le cortisol ou les catécholamines. Or, comme je l’ai montré dans le chapitre précédent, ces hormones sont associées aux états de stress et d’anxiété.

        

        
          Quand le bruit tue

          Prenez le cas du cortisol. La concentration de cette hormone dans le sang montre normalement une variation avec un taux minimal la nuit et maximal le matin. À la suite d’une exposition chronique au bruit, la capacité pour un individu de réguler son taux de cortisol peut être inhibée. C’est ce que montre une étude portant sur 68 enfants qui avaient consulté un médecin pour une bronchite et qui subissaient une exposition au bruit durant la nuit4. Rappelons que pour mesurer l’intensité des sons, on utilise une échelle simple : le décibel (dB). L’oreille humaine perçoit les sons entre 0 (seuil d’audibilité) et 120 décibels (seuil de douleur). Une valeur de 40 dB correspond au calme d’un musée et 100 dB au vacarme d’un circuit automobile. Or l’étude a montré qu’un niveau de bruit seulement supérieur à 53 dB pendant la nuit, soit à peine plus que le niveau sonore régnant dans un bureau, déclenche une augmentation anormale du cortisol le matin. À long terme, cette correction a entraîné une baisse des défenses immunitaires chez les enfants et notamment une aggravation de leur bronchite.

          L’élévation des niveaux d’hormones du stress a aussi des répercussions sur le système cardio-vasculaire. Ainsi à court terme, le bruit augmente transitoirement la tension artérielle et le rythme cardiaque. Cela a été montré par une étude menée sur plusieurs centaines d’enfants entre 3 et 7 ans5. Les enfants vivant dans un environnement calme à l’école ou à la maison avaient une pression artérielle et des pulsations cardiaques inférieures aux enfants évoluant dans un environnement bruyant.

          Vécu et subi quotidiennement, le bruit augmente donc progressivement l’impact de certaines pathologies du système cardio-vasculaire (comme l’hypertension et l’infarctus du myocarde). Selon une analyse de 61 études internationales, les risques cardio-vasculaires et d’infarctus du myocarde augmentent lorsque le niveau sonore autour des habitations dépasse les 60 dB. Plus globalement, en Europe, selon l’Agence européenne de l’environnement, les nuisances sonores sont à l’origine de plus de 10 000 décès prématurés par an… Quelque 6 700 victimes du bruit ambiant succomberaient à des crises cardiaques et 3 300 à des accidents vasculaires cérébraux. Par exemple, sur l’agglomération parisienne, les nuisances sonores conduiraient en moyenne à une perte de 7,3 mois de vie et jusqu’à 2 années en cas de forte exposition6. Ce n’est pas exagéré de dire que le bruit nous tue à petit feu.

          De façon moins grave, le bruit permanent entraîne par ailleurs des troubles du sommeil : difficulté d’endormissement, sommeil non réparateur (pour des niveaux sonores entre 45 et 55 dB) ou des éveils fréquents au cours de la nuit (niveaux sonores supérieurs à 55 dB). Ces perturbations ont des répercussions importantes sur les activités professionnelles et personnelles : elles induisent une fatigue chronique, une baisse de la vigilance pendant la journée, et diminuent l’efficacité au travail et celle de l’apprentissage chez les enfants.

        

        
          L’oreille interne en danger

          À un niveau plus individuel, les dégâts du bruit sont tout aussi notables. Paradoxalement, les gens incommodés par le bruit s’en protègent souvent à l’aide de sons. Écouteurs et casques pullulent de nos jours dans les transports en commun jusque dans les salles d’étude des bibliothèques. J’ai rencontré des personnes qui ne pouvaient plus se passer d’écouteurs, même au moment de s’endormir. La raison qu’elles invoquent souvent est qu’elles n’ont pas trouvé d’autre façon pour se constituer une « bulle » et se sentir en sécurité.

          Les jeunes de la « génération Y », les millennials ou les digital natives sont aujourd’hui les plus concernés par ce problème. Pour eux, l’écoute continue de la musique se fait tout au long de la journée, du réveil jusqu’aux pauses de l’après-midi, avec une prédilection pour l’écoute du soir, avant d’aller se coucher. Une étude récente réalisée par Bruit Paris, un organisme régional d’étude du bruit, a montré que 69 % des adolescents s’endorment avec des casques7 et que 33 % d’entre eux pratiquent une écoute à risque c’est-à-dire totalisant plus de 8 heures d’écoute par jour.

          Or que se passe-t-il lorsque nous sommes exposés longtemps à un volume sonore excessif ? Le constat est sans appel : cela va provoquer la destruction d’un certain nombre de cellules dites « ciliées » de la cochlée située dans l’oreille interne. Ces cellules ont été baptisées ainsi car elles possèdent des excroissances sur l’une de leurs faces qui font penser à des cils. Nous n’avons que 20 000 de ces cellules à la naissance et elles sont irremplaçables. Elles constituent donc un capital de départ qui s’amenuise avec l’âge et qui ne se renouvelle pas spontanément chez les mammifères que nous sommes (contrairement aux animaux à sang-froid). À l’aide de leurs cils, elles captent les vibrations sonores et les transforment en signaux électriques qui sont ensuite transmis au cerveau par le nerf auditif. Ces cellules sont donc la structure élémentaire de l’audition et fonctionnent comme de petits microphones quasiment accordés pour chaque fréquence de sons. Les lésions de l’oreille interne sont irréversibles car ces cellules ne sont ni renouvelables ni réparables.

          On estime que le seuil de risque pour l’audition est situé à 85 dB. À partir de 90 dB, on parle de seuil de danger. Si on s’expose à ces niveaux élevés, le bruit va alors endommager l’oreille, de façon transitoire dans un premier temps puis de façon définitive. L’exposition à des sons intenses provoque d’abord des acouphènes (bourdonnements ou sifflements dans les oreilles), une fatigue auditive (augmentation du seuil d’audibilité) puis, à plus long terme, une perte d’audition.

          Mais dès 80 dB (ce qui correspond aux sons dans une rue animée à fort trafic, par exemple), il y a déjà des risques d’une perte auditive plus ou moins prononcée. Écouter de la musique à haut volume pendant des heures fait courir ce danger. Toujours selon l’étude de Bruit Paris, les jeunes sont nombreux à en avoir fait la douloureuse expérience : 50 % d’entre eux se déclarent victimes d’acouphène et 20 % d’entre eux déclarent d’avoir déjà senti une perte d’audition permanente ou passagère. Voilà une triste conclusion : de nos jours, le problème de l’audition n’est plus réservé aux personnes âgées.

        

        
          Le silence total, un mythe

          Quel est l’antidote aux effets néfastes du bruit ? C’est bien sûr le silence. Mais où trouver un véritable silence dans notre monde bruyant ? Quiconque est entré dans une cathédrale ou dans un temple au Japon – en dehors des périodes d’affluence évidemment – a été frappé par le silence presque total qui arrête le visiteur une fois le seuil franchi. C’est une expérience inhabituelle d’une grande intensité. À couper le souffle parfois. Mais il y a mieux encore, un endroit où le silence est total : une chambre dite sourde ou « anéchoïque ». Il s’agit d’une pièce où l’insonorisation est très poussée et dont les parois sont couvertes de blocs de mousse ou d’angles brisés pour absorber les ondes sonores et supprimer les échos.

          Les chambres anéchoïques réservent des surprises… Il y a quelques années, j’ai été invité par un collègue à en visiter une. En entrant, je me rappelle avoir ressenti de l’appréhension, car on m’avait déconseillé de rester trop longtemps à l’intérieur. En effet, le cerveau, habitué depuis toujours à fonctionner dans un univers sonore riche, perd tous ses repères dans ce nouvel environnement. Il cherche en vain à accéder à tout prix à une information sonore, au risque d’une fatigue généralisée et d’une sorte de souffrance du système auditif.

          Comme prévu, ma première impression dans la chambre a été singulière, mais j’ai ressenti en réalité un profond sentiment de paix, de calme et de sérénité. Et quand mon collègue et moi nous sommes mis à parler, en l’absence de réverbération, nos paroles étaient particulièrement claires et distinctes. Mais le plus surprenant restait à venir.

          Soudain, je me suis mis à entendre distinctement les sons provenant de l’intérieur de mon corps. Le phénomène m’a pris totalement de court. Je percevais le flux et le reflux de l’air dans mes poumons, les battements de mon cœur, les gargouillis de mon transit intestinal et les palpitations du sang dans les vaisseaux. Même les « bruits » produits par l’oreille elle-même me parvenaient. Car l’oreille est non seulement un récepteur, mais aussi un émetteur de sons (appelées « oto-émissions acoustiques spontanées »). L’organe transformant les sons en influx nerveux (la cochlée) étant proche de la carotide, le passage du sang dans cette artère produit en effet un léger son en phase avec le pouls. En vibrant, le tympan engendre aussi son propre bruit sous la forme d’un léger bourdonnement. En pénétrant dans cette pièce, je pensais faire l’expérience du néant sonore, en réalité un nouvel univers s’ouvrait à moi.

          Je l’ai appris par la suite : c’est en vivant une expérience similaire que John Cage a imaginé son célèbre « 4 minutes 33 secondes ». En 1951, il visita la chambre sourde de l’université de Harvard, s’attendant à y entendre le silence absolu. Mais comme moi, il ne perçut que les bruits internes de son corps et en conclut que le véritable silence n’existe pas, ni dans l’homme ni dans la nature8. Ce constat l’a alors conduit à composer cette œuvre qui, à sa façon, a fait tant de bruit.

          
            
              [image: Figure 7. John Cage visitant une chambre anéchoïque en 1951. L’artiste pensait trouver le silence absolu dans la salle insonorisée. En réalité, un univers sonore s’ouvrit à lui, constitué de tous les infimes bruits émis par son corps.]
            

            
              Figure 7. John Cage visitant une chambre anéchoïque en 1951. L’artiste pensait trouver le silence absolu dans la salle insonorisée. En réalité, un univers sonore s’ouvrit à lui, constitué de tous les infimes bruits émis par son corps.

            

          

        

        
          Les sons qui font du bien

          L’expérience de la chambre anéchoïque a suffi à me convaincre qu’il n’existait pas de silence absolu. Si la recherche de ce Graal est une quête vaine, peut-être faut-il alors changer de stratégie et ne plus considérer le bruit comme un ennemi. Dès lors on peut se poser la question : existe-t-il des sons bénéfiques ? Des ambiances sonores propices à la relaxation du corps et de l’esprit. Et si oui, peut-on espérer découvrir encore mieux, des sons qui posséderaient un véritable effet thérapeutique ?

          Oui, il existe des sons apaisants. Mais avant de vous révéler lesquels, je voudrais tordre le cou à une idée reçue. Ce serait peut-être le réflexe de certains d’entre vous : au retour d’une journée de travail harassante, vous vous allongez sur votre lit avec dans les oreilles un morceau de musique doux, disons la Sonate pour deux pianos en ré majeur K.448 de Mozart. Je n’ai pas choisi ce morceau par hasard : pour étudier l’effet d’une musique sur le corps, il est d’usage chez les chercheurs de se fonder sur son écoute.

          Or l’exposition à cette sonate a été reconnue par de nombreuses études comme ayant des effets bénéfiques pour les fonctions cognitives9 et même la santé10. Elle diminuerait notamment le cholestérol et les triglycérides sanguins, abaisserait la fréquence cardiaque et la tension artérielle. La littérature scientifique semble donc justifier votre réflexe. Toutefois un cardiologue italien du nom de Luciano Bernardi11 a démoli l’argument. Il a démontré qu’un simple silence de deux minutes a un effet encore plus prononcé que la sonate de Mozart. Donc désolé, mais non, la musique n’est pas spécialement relaxante, et la majorité des études récentes remettent en cause la validité de l’« effet Mozart » sur la santé12. Ainsi, la supposée « musique qui soigne » s’apparente surtout à une argumentaire commercial.

          Le même a priori touche le travail intellectuel. Vous vous êtes certainement déjà posé la question en préparant un examen ou en travaillant sur un rapport à rendre : écouter de la musique va-t-il m’aider à me concentrer ? Je suis toujours frappé dans les bibliothèques universitaires par le nombre d’étudiants coiffés d’un casque ou d’écouteurs. Si le travail est répétitif, l’écoute de chansons ou de musique classique peut en effet être stimulante et permet de moins ressentir la fatigue. En revanche, ces bénéfices disparaissent en cas d’activité intellectuelle intensive. Cela a été démontré sur des étudiants de l’université du Maryland aux États-Unis13. Ceux-ci ont été testés dans de multiples conditions de travail : la nature des tests mathématiques variait, ainsi que le type et le volume de la musique auxquels ils ont été soumis. La conclusion ? Les étudiants ont obtenu des résultats bien inférieurs à la population témoin ayant travaillé sur les mêmes sujets en silence. Moralité : pour bien travailler, enlevez vos écouteurs !

        

        
          Le silence de la nature

          Mais mettons fin au suspense : où existe-t-il un environnement sonore bénéfique pour le corps et l’esprit ? Le résultat peut vous surprendre. Nul besoin de se retirer au fond d’une grotte ou dans un monastère perché au sommet d’une montagne : une simple promenade en forêt suffit. L’expérience nous est familière, mais combien d’entre nous ont essayé d’en tirer les véritables fruits ?

          
            
              Lors de votre prochaine sortie dominicale, tendez l’oreille. Au départ, vous n’entendrez qu’un grand silence. Mais vous percevrez très vite des microbruits : des bruissements, des craquements d’arbres et de branches, des vols d’insectes, le chant des oiseaux, le murmure du vent… Là encore, le silence de la nature est empli de bruit.

            

          

          Or la science a démontré qu’il n’y avait rien de mieux que le silence de la nature pour retrouver le calme, se détendre et recharger les réserves. Une étude récente a comparé les bénéfices de marcher dans la nature avec ceux de marcher dans un environnement urbain, celui d’un centre commercial. Pour 71 % des promeneurs dans la nature, le niveau de dépression avait baissé (pour 45 % seulement de promeneurs dans le centre commercial) et pour 90 % d’entre eux la confiance en soi avait augmenté (pour 44 % des promeneurs en centre commercial, elle avait même baissé). Le silence extérieur de la nature ramène au calme. Il permet efficacement au cerveau de se régénérer.

          C’est sur ce principe aussi que se base le shinrin-yoku, littéralement « le bain de forêt » en japonais. Rien d’ésotérique ici et rien de plus simple à mettre en œuvre.

          
            
              Allez vous promener dans un lieu boisé, téléphone éteint. Observez la verdure et les sols, écoutez les oiseaux et le vent, humez l’air frais, touchez l’écorce noueuse d’un tronc, etc. En un mot, soyez attentif à l’environnement naturel.

            

          

          Or se prêter à cet exercice plusieurs fois par semaine apporte des bienfaits prouvés, sur le rythme cardiaque, la tension artérielle mais aussi les défenses immunitaires14. Après seulement deux jours de promenade, il a été estimé que les bénéfices biologiques persistent environ un mois. Ainsi un bon week-end de marche en forêt nous protège, pendant quatre semaines, contre les rhumes et d’autres infections similaires.

        

        
          Boostez votre créativité en forêt !

          Le silence de la nature a une autre vertu : il favorise la créativité. Une étude menée par Ruth Ann Atchley et David Strayer de l’université du Kansas a démontré les bienfaits d’une cure au vert lorsque l’on veut résoudre des problèmes difficiles15. Dans cette étude, les participants ont randonné dans la nature pendant environ quatre jours et ils n’étaient pas autorisés à utiliser la technologie. Pendant qu’ils marchaient, on leur a demandé d’effectuer des tâches exigeant de la créativité et de trouver des solutions à des défis complexes. Les chercheurs ont alors constaté que les participants immergés dans la nature et sans aucune distraction voyaient leurs performances s’accroître de 50 % dans la résolution de problème.

          Au fond, il n’est guère surprenant que le shinrin-yoku soit si prisé au Japon. La géographie du pays s’y prête parfaitement car les deux tiers de l’archipel sont recouverts de forêt. Mais il est vrai aussi que les Japonais (et nous ne faisons guère mieux) passent une grande partie de leur temps rivés sur des écrans. Une étude récente a même révélé que les lycéennes japonaises passaient en moyenne 7 heures par jour sur leur téléphone portable, ce qui constitue un record mondial. Au Japon, la pratique du shinrin-yoku est un remède simple à cette surconsommation technologique. Elle est d’ailleurs vivement encouragée comme médecine préventive par les autorités sanitaires locales.

        

        
          Chambre avec vue

          Certes le silence de la nature a des effets relaxants, mais peut-il vraiment soigner ? En la matière, une des études les plus remarquables fut publiée en 1984 par le chercheur américain Roger Ulrich dans la très prestigieuse revue Science16. Adolescent, Ulrich avait souffert d’une maladie rénale qui l’avait cloué au lit durant de nombreuses semaines. Pendant sa convalescence, il avait remarqué que la vue d’un grand arbre qu’il voyait de sa fenêtre l’avait beaucoup aidé pour lutter contre sa maladie. Il s’était alors demandé si l’environnement pouvait influer sur les chances de guérison. Adulte, cette question continua à le préoccuper et, pendant des années, il a recueilli dans de nombreux hôpitaux américains des informations sur ce que voyaient de leur fenêtre des patients ayant subi une opération chirurgicale abdominale. Les résultats statistiques furent spectaculaires : les patients récupéraient mieux lorsqu’ils occupaient une chambre d’hôpital donnant sur un paysage naturel, plutôt que sur un mur de briques ! Les premiers avaient moins recours à des antidouleurs que les seconds et quittaient l’hôpital en moyenne un jour plus tôt qu’eux.

          Depuis ces travaux pionniers, de nombreuses études ont confirmé l’influence sur la santé de vivre près de la nature. Par exemple, une étude s’est penchée sur le cas des prisonniers17. Les occupants de cellules donnant sur un cadre verdoyant sollicitent nettement moins de rendez-vous auprès de l’infirmerie que les autres prisonniers. Ce type de résultats a pu être généralisé, de sorte qu’aujourd’hui la science sait qu’être en contact avec la nature (même par la simple vue) entraîne des bénéfices cliniques (un bien-être accru et une diminution des symptômes) et biologiques (baisse du cortisol dans le sang, de la pression artérielle et du rythme cardiaque). L’intérêt de se mettre au vert dans une période difficile de son existence n’est pas une vue de l’esprit.

        

        
          Les petits bruits de la nature

          Mais au fait pourquoi la nature nous fait-elle autant de bien ? On ne le sait pas exactement et on ne peut aujourd’hui que formuler des hypothèses : est-ce simplement dû au calme général que l’on y éprouve ou alors à la stimulation d’un sens particulier ? La nature se compose en effet d’une infinité de sons, d’éléments à goûter, de stimuli visuels. Nous voyons, entendons, sentons ou touchons les éléments naturels et toutes ces impressions peuvent influencer positivement notre bien-être physique et psychologique. Par ailleurs, il est bien connu que les odeurs ont une forte influence sur la santé et qu’elles soulagent l’anxiété, comme le prouve un nombre croissant d’essais cliniques18. Par exemple, l’huile essentielle de lavande ou d’orange diffusée dans la salle d’attente d’un cabinet dentaire réduit l’appréhension et améliore l’humeur des patients19.

          En fait parmi tous les sens mis à contribution, l’ouïe est souvent sous-estimée par rapport aux autres et il ne fait guère de doute que les sons jouent un rôle important dans notre relation avec la nature : le clapotis du ruisseau, le bruit du vent, le craquement des branches, etc. Malgré toute leur diversité, ces sons naturels possèdent une propriété unique : celle de produire un phénomène physiologique que l’on appelle ASMR (de l’anglais : Autonomous sensory meridian response, que l’on peut traduire par « Réponse automatique des méridiens sensoriels »). Ce nom étrange décrit une sensation, agréable, de picotements ou frissons au niveau du cuir chevelu ou des zones périphériques du corps en réponse à des stimuli auditifs particuliers.

          De nombreux « petits sons » provoquent aussi ce phénomène20 : des mots chuchotés, le bruit des pages d’un livre que l’on tourne, le tapotement des ongles sur certaines surfaces. Ce que l’on ressent est très semblable au « frisson » musical, cette réponse physiologique que l’on éprouve quand l’écoute d’une musique nous touche profondément. Ce type de plaisir auditif est essentiellement associé à une sécrétion de dopamine, ce neurotransmetteur que le cerveau libère à l’occasion d’une expérience de plaisir intense21.

          Même si une évaluation scientifique ne l’explique pas encore totalement et que la réponse varie d’une personne à l’autre, le phénomène de l’ASMR est bien réel et des personnes qui s’y sont essayées déclarent atteindre immédiatement un moment de relaxation intense à leur écoute. L’ASMR est très en vogue sur Internet. Faites une recherche sur le web et vous verrez que certains « artistes ASMR », qui se « produisent » à l’aide de leur voix ou d’objets divers, rassemblent même plusieurs centaines de millions d’abonnés22. Toutefois selon moi, il n’est pas nécessaire d’aller sur la Toile pour éprouver les effets de cette technique puisqu’une promenade dans la nature suffit !

        

        
          Apprendre le silence avec Thoreau

          Aller au contact de la nature est donc réellement thérapeutique. Les résultats scientifiques que je vous ai présentés donnent de fait raison au concept de biophilie, c’est-à-dire « l’amour de la vie et du monde vivant23 ». Les adeptes de ce mouvement tentent d’intégrer au maximum des éléments naturels dans leur espace de vie, et dans les produits qu’ils consomment, afin de favoriser un sentiment de bien-être. L’un des pionniers de ce courant est l’écrivain américain Henry David Thoreau (1817-1862). Toute son œuvre est parcourue par la même conviction : la nature représente pour l’espèce humaine une source vitale de santé mentale et corporelle. Ce n’était pas une idée abstraite pour l’écrivain. Sur le modèle de Jean-Jacques Rousseau, Thoreau décida de s’installer dans une cabane dans les bois du Massachusetts où il résida seul plusieurs années. Dans sa retraite, éloigné de ses semblables, il mena une vie simple et écrivit son journal en s’émerveillant chaque jour du spectacle de la nature24.

          Si je ne devais retenir qu’une idée de l’œuvre formidable de Thoreau, ce serait celle-ci : l’écoute de la nature nous place face à nous-même. Quiconque se réfugie dans un endroit isolé et tranquille peut découvrir des pensées et des sentiments qui demeurent inaudibles dans un quotidien bruyant et chaotique. En défendant cette idée, Thoreau rejoignait toutes les grandes traditions contemplatives. Depuis la nuit des temps, en effet, le « faire silence » a été systématiquement pratiqué dans la nature, sur des sommets de montagnes, dans des déserts ou sur des îles. Comme les anachorètes du désert au début de la chrétienté, les ermites, les moines bouddhistes et de nombreuses traditions spirituelles ont de tout temps considéré les lieux naturels comme propices à la contemplation et à la sagesse. En France, cet enseignement du silence est dispensé dans l’ermitage de la Grande Chartreuse dans les Alpes grenobloises, par exemple.

          J’envie les gens de la campagne. Il leur suffit d’ouvrir la fenêtre pour profiter du son et lumière de la nature. Mais j’habite en ville. Que faire lorsqu’on est citadin, sans éden sonore au coin de la rue ? Les jardins publics, des arbres sur une place à l’abri du bruit de la rue ou une allée de plantes en terrasse forment autant d’enclaves de silence. Insistons sur ce point : le silence n’est pas une réalité extraordinaire, surnaturelle, réservée en quelque sorte à une poignée d’ermites. On peut le trouver partout. Il faut juste tendre l’oreille. Et vous, votre dernière cure de silence, c’était quand ?

        

        

    

  
Chapitre 3
Le silence attentionnel
« On a maintenant honte du repos : la longue méditation occasionne déjà presque des remords. On réfléchit montre en main, comme on déjeune, les yeux fixés sur le courrier de la Bourse, – et on vit comme quelqu’un qui craindrait sans cesse de “laisser échapper” quelque chose. Plutôt faire n’importe quoi que de ne rien faire. »
Friedrich Nietzsche, Gai savoir


J’ai travaillé pendant plusieurs années dans un open space. Dans les laboratoires de recherche, c’est en effet la mode de se calquer sur le monde économique. L’idée des promoteurs de ce type d’organisation spatiale est d’augmenter la productivité en fluidifiant la communication et en rapprochant physiquement les personnes. Ce fut un enfer pour moi. Mon bureau se situait au milieu d’un espace de 20 mètres carrés que je partageais avec cinq autres personnes et je faisais face à un couloir très emprunté. Je devais supporter les coups de fil, le rugissement de l’imprimante, les « conf calls » avec haut-parleur, la musique des uns, les rires des autres… Un véritable brouhaha où chacun finissait par parler de plus en plus fort. Pire, j’étais interrompu toutes les deux minutes par une sollicitation d’un collègue.
J’ai d’abord pensé que le problème venait de moi. Il est évident que nous ne sommes pas tous égaux en matière de concentration ou de tolérance au bruit. Mais je me suis vite rendu compte que mes collègues souffraient de la situation comme moi. J’ai alors vu les écouteurs et casques audio se multiplier, seul moyen pour certains de se couper des distractions extérieures pour se concentrer. Notre calvaire était loin d’être un cas isolé, car de façon générale le bruit est la principale nuisance dans les open space. Selon une enquête récente1, 6 Français sur 10 se disent gênés par le bruit dans leur espace de travail. Cette gêne a un impact direct sur la productivité. On estime qu’environ 6 millions de Français en activité professionnelle perdraient plus de 30 minutes de temps de travail par jour à cause du bruit et des nuisances sonores. Si on rapporte ce chiffre au chiffre d’affaires total des entreprises, les nuisances sonores leur feraient perdre 23 milliards d’euros par an. C’est énorme.
Quand le cerveau s’essouffle
Ces répercussions de l’ambiance sonore sur la concentration ne sont que l’une des facettes d’un problème plus global : la dispersion de notre attention. Dans ce domaine aussi nous devons mettre notre cerveau au repos, autrement dit nous avons besoin de « silence attentionnel ». Et nous avons beaucoup à apprendre des recherches menées sur l’impact du stress au travail. À l’ère numérique dans laquelle nous vivons, une partie de ce stress provient de façon évidente de nos obligations vis-à-vis des communications numériques. E-mail, sms et réseaux sociaux participent à ce
[image: Figure 8. Washington, 1923, à la division des timbres des Postes. Un niveau sonore élevé sur le lieu de travail dégrade les capacités de concentration des salariés. Cette idée qui paraît évidente a été démontrée expérimentalement en 2010. Des chercheurs américains ont reproduit les conditions de travail d’un  au sein d’un laboratoire en simulant deux situations, l’une bruyante et l’autre plus calme. La situation bruyante avait un net impact sur les performances et augmentait les sensations de surmenage .]
Figure 8. Washington, 1923, à la division des timbres des Postes. Un niveau sonore élevé sur le lieu de travail dégrade les capacités de concentration des salariés. Cette idée qui paraît évidente a été démontrée expérimentalement en 2010. Des chercheurs américains ont reproduit les conditions de travail d’un open space au sein d’un laboratoire en simulant deux situations, l’une bruyante et l’autre plus calme. La situation bruyante avait un net impact sur les performances et augmentait les sensations de surmenage2.


bruit permanent qui caractérise nos environnements de travail. Très justement, certains professionnels parlent de « laisse électronique » pour exprimer le sentiment partagé par beaucoup de salariés qu’ils ne font pas que profiter de ces outils, mais en subissent aussi les inconvénients. Ces personnes envisagent le numérique comme une contrainte qui les oblige à être disponibles à tout moment pour leur hiérarchie.
Or, on estime que la seule gestion des e-mails représente 30 % de la journée d’un salarié. Face à cette surcharge d’activités numériques, comment nous comportons-nous ? Nous en suivons, bien obligé, le tempo : nous zappons d’une tâche à l’autre, d’un appel à un mail puis à un texto… La psychologue Gloria Mark3 de l’université de Californie a démontré qu’en moyenne les salariés en open space passaient d’une tâche à l’autre environ toutes les 11 minutes et sont interrompus dans presque 60 % des cas ! Elle a aussi observé qu’après une interruption, il leur fallait environ 25 minutes pour se reconcentrer sur leur travail4. Cumulées au fil des jours, l’ensemble de ces interruptions et des demandes auxquelles elles sont associées entament le bien-être au travail du salarié qui expérimente alors ce que les spécialistes nomment la « surcharge cognitive ». Pour la personne, tout se passe alors comme si son cerveau s’essoufflait, se fatiguait et finissait exsangue. La situation conduit inévitablement à un état de stress au travail. De fait, 70 % des cadres déclarent en souffrir, selon l’Observatoire sur la responsabilité sociétale des entreprises (2011).

Pression et performance : le bon équilibre
Pourquoi le stress est-il un frein à l’épanouissement au travail ? Les effets négatifs d’une pression excessive sur les performances sont bien connus. Chez certains étudiants, la pression des examens perturbe, voire bloque totalement, les capacités de raisonnement. Le même phénomène est observé en sport et se manifeste par une perte de lucidité. Stressé par un match qui est en train de lui échapper, le sportif n’arrive plus à réfléchir, se met à réagir automatiquement sans s’adapter à la situation et finalement accélère sa propre chute. De même pendant la Seconde Guerre mondiale, certains pilotes de chasse, pourtant virtuoses à l’entraînement, commettaient des erreurs grossières et fatales pour eux dans le feu du combat. Les expressions imagées ne manquent pas pour décrire ce phénomène : perdre ses moyens, ne plus avoir les idées claires, psychoter, etc.
Toutefois le stress n’est pas l’ennemi de la performance, au contraire même. Il en faut un peu, mais pas trop. La découverte de ce fin équilibre remonte à 1908 et a été faite par deux psychologues américains, John D. Dodson et Robert M. Yerkes. Après avoir étudié l’apprentissage de souris en situation de stress, ils ont énoncé leur fameuse loi en forme de U inversé (dite aujourd’hui de Yerkes-Dodson5) qui montre qu’il existe une relation particulière entre le niveau de stress et la performance (figure 9). Dans un premier temps, une augmentation de la pression pousse la performance cognitive vers le haut, jusqu’à son point optimal. Au-delà de ce point par contre, si la motivation ou le stress sont trop forts, la performance se détériore puis s’effondre complètement.
[image: Figure 9. Deux psychologues américains, John D. Dodson et Robert M. Yerkes ont démontré un lien entre niveau de stress et performance. Quand une personne est soumise à un faible stress, ses performances augmentent. Mais au-delà d’un niveau de stress seuil, elles décroissent puis se perdent totalement.]
Figure 9. Deux psychologues américains, John D. Dodson et Robert M. Yerkes ont démontré un lien entre niveau de stress et performance. Quand une personne est soumise à un faible stress, ses performances augmentent. Mais au-delà d’un niveau de stress seuil, elles décroissent puis se perdent totalement.


La fragilité de nos performances intellectuelles a fait l’objet d’autres recherches, centrées cette fois sur notre difficulté à nous concentrer pendant plusieurs heures d’affilée sur une tâche donnée. En 1950, le psychologue britannique Norman Mackworth fut l’un des premiers à l’avoir montré alors qu’il étudiait, à la Royal Air Force, la vigilance (c’est-à-dire l’intensité de l’attention) des opérateurs du transport aérien fixant les avions sur les écrans radars – un travail fastidieux qui nécessite une attention soutenue de longues heures durant. Mackworth développa une expérience simple, mais devenue depuis une référence dans le domaine : une horloge dont l’aiguille avance normalement de seconde en seconde, et qui soudainement saute deux graduations.
Le chercheur demanda aux personnes passant le test de suivre l’aiguille et de l’alerter dès que l’événement anormal se produisait. C’était une tâche facile, quoique rébarbative à long terme. Or, au bout de 30 minutes seulement, la vigilance des cobayes décroissait et ceux-ci se mettaient à accumuler les erreurs. L’expérience a été répétée depuis sur de nombreux individus avec des résultats similaires : la fatigue fait chuter l’attention après quelques dizaines de minutes, et les performances se réduisent brutalement, bien que nous n’en ayons pas forcément toujours conscience.

Préserver son cortex préfrontal
Ce phénomène de dégradation des performances, observé dans les situations de stress intensif, intrigue les scientifiques depuis des décennies. Mais il a fallu attendre la fin des années 1990 et les progrès des techniques de neuro-imagerie pour qu’on progresse sur la question. Depuis, les chercheurs ont compris qu’une partie du cerveau, le cortex préfrontal, est responsable de ces troubles car son fonctionnement est extrêmement sensible au stress.
Le cortex préfrontal, situé sur l’avant du crâne, occupe le sommet de la hiérarchie des structures cérébrales (figure 10). Il est impliqué dans les fonctions les plus élaborées de la pensée, de la personnalité et du comportement. C’est le siège des fonctions dites exécutives qui sont un ensemble de processus cognitifs de haut niveau qui nous permettent de nous adapter à notre environnement lorsque les routines d’action automatique ne peuvent suffire. Plus globalement encore, le cortex préfrontal a pour mission de déterminer ce qui est important et ce qui ne l’est pas, en fonction de la tâche à réaliser et de maintenir cette information en mémoire tout le temps nécessaire. La région joue ainsi un rôle central dans le travail intellectuel et la concentration. Les patients qui souffrent de lésion du cortex préfrontal ont toutes les peines du monde à maintenir leur attention sur la même tâche de façon prolongée. Le moindre événement sensoriel suffit pour leur faire oublier ce qu’ils doivent faire ou ce qu’ils cherchent.
[image: Figure 10. Le cortex préfrontal est impliqué dans les fonctions les plus élaborées de la pensée, de la personnalité et du comportement. Il s’active notablement pendant les phases de concentration. En cas d’activité cérébrale prolongée, les réserves d’énergie stockées au niveau cellulaire s’épuisent et la personne éprouve de la fatigue mentale.]
Figure 10. Le cortex préfrontal est impliqué dans les fonctions les plus élaborées de la pensée, de la personnalité et du comportement. Il s’active notablement pendant les phases de concentration. En cas d’activité cérébrale prolongée, les réserves d’énergie stockées au niveau cellulaire s’épuisent et la personne éprouve de la fatigue mentale.


Que se passe-t-il dans le cortex préfrontal d’une personne concentrée ? Le premier changement est un afflux de sang, car l’activité cérébrale est extrêmement gourmande en énergie. L’alimentation en énergie est assurée par les vaisseaux sanguins qui irriguent la zone et apportent l’oxygène et le glucose là où c’est nécessaire. Plus précisément, quand les neurones sont fortement sollicités, les capillaires locaux se dilatent pour délivrer davantage de sang que d’habitude. Le glucose contenu dans le sang rejoint alors les neurones en passant à travers la barrière hémato-encéphalique pour y produire de l’ATP (adénosine triphosphate), la molécule de transport de l’énergie.

Y a-t-il encore un pilote dans l’avion ?
En cas d’activité neuronale prolongée, les réserves d’énergie stockées au niveau cellulaire finissent par être épuisées. Le fonctionnement physiologique se ralentit alors et la fatigue mentale se fait sentir. Si, en dépit de la fatigue, nous maintenons l’effort intellectuel, tout le fonctionnement du cortex préfrontal est alors altéré : notre cerveau est inondé de composés chimiques « stimulants ». Ces molécules sont des neurotransmetteurs, c’est-à-dire qu’elles transmettent l’information sous forme chimique entre neurones. L’un de ces neurotransmetteurs est la noradrénaline, qui est normalement libérée quand nous sommes attirés par quelque chose de nouveau (c’est elle qui nous pousse alors à nous exclamer « Waouh ! C’est génial ! »).
En revanche, lors d’une situation stressante, le taux de noradrénaline s’accroît tant et si bien que se retrouvent activés d’autres récepteurs neuronaux qui auraient dû rester inactifs. Or l’ouverture de ces récepteurs inhibent les décharges neuronales. La première conséquence de ce dysfonctionnement est une réduction de l’efficacité de la transmission synaptique entre les neurones. La seconde, une impossibilité temporaire pour les neurones à émettre des impulsions électriques. En résumé, sous l’action du stress, l’excès de noradrénaline déconnecte le cortex préfrontal et bloque les fonctions exécutives au profit de réponses plus stéréotypées, qui privilégient les actions habituelles et les objectifs à court terme6.
Comment le sujet expérimente cette phase ? Ayant perdu le contrôle du système exécutif, il lui devient alors difficile de se concentrer et de garder en mémoire les informations judicieuses. Son attention va papillonner d’une chose à l’autre sans se fixer vraiment. Il se met à commettre des erreurs qu’il n’aurait pas faites en temps normal. Bref, beaucoup d’efforts, peu de résultats, et une frustration croissante. Une régression vers des modes de fonctionnement plus automatique : voilà comment se traduit le stress au niveau cérébral. Cette façon d’activer en urgence les répertoires comportementaux plus primitifs a certainement représenté un avantage lorsque la situation imposait de combattre ou de fuir. Par contre, elle peut s’avérer bien moins adaptée lorsqu’il s’agit d’une surcharge mentale générée par un travail intellectuel trop intensif.

Quand le cerveau se consume
[image: Figure 11. Les personnes soumises à un stress chronique au travail s’exposent au burn-out. Premier symptôme : l’érosion des émotions ; les sujets ont le sentiment d’être vidés de toutes leurs ressources émotionnelles. Vient ensuite la dépersonnalisation : les personnes perdent le sens d’« eux-mêmes » ainsi que le sentiment de contrôler la situation.]
Figure 11. Les personnes soumises à un stress chronique au travail s’exposent au burn-out. Premier symptôme : l’érosion des émotions ; les sujets ont le sentiment d’être vidés de toutes leurs ressources émotionnelles. Vient ensuite la dépersonnalisation : les personnes perdent le sens d’« eux-mêmes » ainsi que le sentiment de contrôler la situation.


Que se passe-t-il quand le stress ne se contente pas d’être temporaire et que perdure le « bruit attentionnel » ? Face à une situation chronique de stress, c’est le risque du burn-out qui guette. C’est un véritable enjeu sociétal : on estime qu’entre quatre à sept pour cent des salariés se trouvent dans une situation de burn-out sévère. Les conséquences coûtent cher à la société, en termes de dégâts tant humains que financiers, et prennent différentes formes : arrêts maladie, absentéisme, dépression, incapacité de s’insérer de nouveau dans le tissu professionnel… Pour décrire le drame personnel que vivent les personnes, le terme de « burn-out » est bien choisi car il signifie en anglais se consumer, brûler jusqu’au bout et s’éteindre. Il est utilisé en aéronautique pour décrire la situation d’une fusée dont l’épuisement du carburant entraîne la surchauffe et le risque de destruction de l’engin.
Il a été introduit en psychologie par le psychiatre américain Herbert Freudenberger7 en 1974. Freudenberger était alors directeur d’une clinique à New York fréquentée par des toxicomanes. De façon récurrente, il observait qu’après environ un an d’activité, une part importante du personnel soignant se sentait démotivé, aspirait à changer de situation professionnelle et souffrait de problèmes psychosomatiques tels que fatigue, céphalées et troubles gastro-intestinaux. Il attribua ces troubles au fait que les soignants s’épuisaient à force de voir l’énergie qu’ils déployaient ne pas donner les effets souhaités chez ces patients difficiles. Insatisfaits, ils finissaient même par douter de la valeur de leur propre travail. Pour décrire le phénomène qui affectait ses employés, Freudenberger utilisa la métaphore de la combustion :
« Sous la tension produite par la vie dans notre monde complexe, leurs ressources internes en viennent à se consumer comme sous l’action des flammes, ne laissant qu’un vide à l’intérieur notamment mental8. »



Une mauvaise gestion de l’humeur et des émotions
Qu’est-ce qui se passe au niveau cérébral d’une personne souffrant de burn-out ? Pour le savoir, une étude de neuro-imagerie a été menée chez des internes en médecine. Comme les collègues de Freudenberger, les internes affrontent une situation professionnelle où le risque d’épuisement est très élevé9. Ces étudiants sont des individus animés par une forte motivation, une « vocation » même pour certains, avec un fort désir de réussite. Ils sont aussi soumis à des pressions hiérarchiques, des horaires impossibles et un travail éreintant. L’étude a fait apparaître deux grands symptômes chez les personnes présentant des perturbations émotionnelles importantes.
Le premier est l’érosion des émotions, c’est-à-dire l’incapacité à ressentir ses propres affects. Les sujets ont le sentiment d’être vidés de toutes leurs ressources émotionnelles et d’être insensibles au monde environnant. Le phénomène est donc aussi marqué par une perte d’empathie à l’égard d’autrui : attitude négative vis-à-vis des patients ou des collègues (impatience, irritabilité, cynisme, minimisation des difficultés vécues par les patients, etc.), détachement, froideur et sécheresse émotionnelle.
Le second symptôme est la dépersonnalisation. Les sujets perdent le sens d’« eux-mêmes » ainsi que le sentiment de contrôler la situation. Y est associée une incapacité à former des projets personnels. Les personnes dévalorisent leur propre travail, elles se sentent inutiles, inefficaces et incompétentes.
Au niveau du cerveau, ces deux symptômes se manifestent par des perturbations de l’activité des régions cérébrales impliquées dans la gestion de l’humeur et des émotions. Surtout, et il fallait s’y attendre, les chercheurs ont observé une perte d’activité dans le cortex préfrontal qui est, comme on l’a vu, fortement impliquée dans le planning et la prise de décisions (pas étonnant dès lors que le sujet ait la sensation d’« être au bout du rouleau » et se montre incapable d’enclencher de nouveaux projets). Ce dysfonctionnement empêche la région d’interpréter les réactions émotionnelles déclenchées dans les autres centres du cerveau. En conséquence, les individus gèrent mal leurs émotions et peinent à prendre les décisions qui leur conviennent.
Mais ce n’est pas tout. Les chercheurs ont aussi observé dans le cerveau une baisse d’activité dans les circuits cérébraux en lien avec l’empathie, la compassion et l’amour de soi. Au total, les conséquences cérébrales du vacarme attentionnel sont dramatiques. On pourrait presque comparer le cerveau pendant le burn-out à un muscle fatigué. Un muscle qui, après avoir trop longtemps fonctionné, ne peut plus être sollicité et s’atrophie.

Votre cerveau doit se reposer
Quelle réponse apporter au bruit attentionnel ? Une chose est certaine pour les biologistes : notre cerveau (comme notre corps de façon générale) est conçu pour fonctionner selon des cycles alternant dépense d’énergie et régénération10. Pour être efficace, il a besoin d’alterner périodes d’activités à haut niveau de concentration et période de repos, comme s’il avait besoin de recharger ses batteries. Comment le repos permet-il au cerveau de se régénérer ? Malgré des décennies d’efforts, cette simple question reste un des plus grands mystères de la biologie. Néanmoins les chercheurs commencent à comprendre certains des mécanismes impliqués. Une découverte cruciale a été faite tout récemment dans ce sens : le cerveau se sert des périodes d’inactivité pour se débarrasser des sous-produits métaboliques toxiques qu’il produit.
En effet un cerveau humain en action brûle 20 à 25 % du glucose du corps. Or cette consommation d’énergie s’accompagne de la production de nombreux déchets que le cerveau a besoin d’éliminer. Le système d’évacuation de ces résidus n’a été découvert qu’en 2012 par une équipe de chercheurs de l’Université de Rochester aux États-Unis : ce réseau très organisé est basé sur des canaux de drainage indépendants et parallèles à la circulation sanguine11.
Ce système est dit glymphatique en référence à la lymphe, un liquide dont l’une des principales fonctions est d’évacuer les déchets du corps. La lymphe baigne toutes les cellules et les tissus du corps. En circulant dans un réseau de vaisseaux, elle recueille les déchets cellulaires et les décharge dans la circulation sanguine pour qu’ils soient ensuite filtrés. Problème : le cerveau n’a pas de vaisseaux lymphatiques. Comment peut-il alors évacuer les toxines ? La question demeura longtemps une énigme pour les scientifiques.

Une « douche neuronale »
Comme l’a démontré l’équipe de Rochester, la solution était dans les cellules « gliales » (d’où le nom de système glymphatique). Il s’agit de cellules qui entourent les neurones et forment un tissu chargé de fournir les nutriments et d’assurer les défenses immunitaires. Les cellules gliales impliquées dans le système d’évacuation sont des cellules particulières qui ressemblent à des étoiles (les « astrocytes ») et qui forment un gigantesque réseau de conduites entourant la périphérie des vaisseaux sanguins cérébraux. Dans ces multiples conduites circule un liquide, le liquide céphalorachidien, qui draine les déchets accumulés dans le tissu nerveux et les amène jusqu’à la circulation sanguine.
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Figure 12. Le système glymphatique ou réseau d’évacuation des déchets moléculaires du cerveau. Les cellules gliales en forme d’étoile (d’où leur nom d’astrocytes) forment un gigantesque réseau de conduites entourant la périphérie des vaisseaux sanguins cérébraux. Dans ces multiples conduites circule un liquide, le liquide céphalorachidien, qui draine les déchets accumulés dans le tissu nerveux et les fait passer dans la circulation sanguine à travers des micropores (l’aquaporine 4 ou AQP4).


Mais évacuer ces toxines peut être difficile, voire inefficace si le cerveau est engagé dans de multiples tâches demandant une forte activité cérébrale. Les chercheurs ont alors compris que c’est surtout pendant des phases de repos (avec ou sans sommeil) que le cerveau se « nettoie » des déchets accumulés pendant les phases d’activité intense. Les chercheurs l’ont observé chez des souris en injectant un colorant dans le liquide céphalorachidien, tout en suivant le flux à travers leur cerveau et en surveillant simultanément leur activité cérébrale électrique.
Or, lorsque les souris sont au repos ou endormies, le liquide céphalorachidien s’écoule plus rapidement que lorsqu’elles sont éveillées. À l’aide d’électrodes, les chercheurs ont en outre pu mesurer l’espace entre les cellules du cerveau : celui-ci s’élargit jusqu’à 25 % de plus durant le sommeil ! Ainsi, pendant le repos, et tout particulièrement pendant le sommeil, le cerveau ouvre des vannes moléculaires et augmente le débit d’évacuation. L’action régénérante du repos, dont chacun peut ressentir les effets en se réveillant après une bonne nuit de sommeil ou après une séance de méditation, serait donc associée à l’élimination de toxines dans le cerveau.

Prévenir Alzheimer ?
Cette découverte du système glymphatique est extraordinaire et pourrait aussi avoir d’importantes applications thérapeutiques, notamment dans le traitement des pathologies neurodégénératives, telles la maladie d’Alzheimer. En effet, dans ces pathologies, on observe une accumulation massive de protéines dans le cerveau (notamment de protéines dites « bêta-amyloïdes »). Une hypothèse actuelle est que l’accumulation de ces protéines pourrait provenir d’une mauvaise évacuation de ces dernières par le système glymphatique. Si ce système ne parvient plus à nettoyer le cerveau comme il devrait le faire, soit en raison du vieillissement, soit à la suite d’une dégénération cellulaire, les déchets vont alors s’accumuler autour des neurones avec les conséquences dramatiques que l’on connaît sur le fonctionnement du cerveau.
Bien qu’à l’heure actuelle nous ne puissions toujours pas guérir les maladies neurodégénératives telles que la maladie d’Alzheimer, nous avons au moins la possibilité de rendre notre cerveau plus résistant, plus fort face au déclin cognitif : comme nous venons de le voir, une façon d’y parvenir est simplement de se reposer afin d’activer son système glymphatique. Le même réflexe est à avoir au travail pour prévenir le risque de burn-out.
Interrompez votre activité intellectuelle (et celle de votre cortex préfrontal) plusieurs fois par heure. Le but est simple : permettre à vos cellules gliales d’évacuer les déchets métaboliques issus de l’activité cérébrale. La meilleure manière d’y parvenir ? Réalisez des pauses de silence attentionnel, en vous immergeant pendant quelques minutes dans vos rêveries.



Laisser pousser vos neurones !
Le silence attentionnel pourrait présenter un autre atout, sur la neurogenèse cette fois. La capacité du cerveau adulte à se régénérer n’est pas très élevée. Pourtant, quelques rares régions de cet organe sont capables de continuer à produire de nouvelles cellules tout au long de la vie. C’est ce que l’on appelle la neurogenèse adulte. Une région qui possède une telle capacité est l’hippocampe. Elle tire son nom de sa forme, qui rappelle celle du cheval marin, et est fortement impliquée dans l’apprentissage et la mémorisation. Vous vous en doutez : créer des neurones tout neufs dans l’hippocampe offre des avantages directs pour la mémoire.
Des scientifiques allemands se sont intéressés à l’influence du silence sonore sur la neurogenèse dans l’hippocampe12. Publiée en 2013, l’étude consistait à plonger des souris complètement dans le silence pendant deux heures par jour. Au bout d’un certain temps, les scientifiques ont réalisé des tests pour savoir si les cerveaux des rongeurs avaient subi une quelconque modification. Le résultat a été inouï : les souris exposées au silence développaient significativement plus de nouvelles cellules dans leur hippocampe !
Quoique l’étude porte sur des cerveaux de souris, on peut s’attendre à des effets comparables chez l’homme dont le cerveau est très proche d’un point de vue physiologique de celui du rongeur. Cette découverte aurait alors d’importantes applications thérapeutiques, car des maladies comme celle d’Alzheimer sont précisément liées au manque de renouvellement de cellules dans l’hippocampe. Les recherches en sont encore à leurs débuts, mais je parierais que les bienfaits du silence sur le cerveau sont plus importants que tout ce que l’on avait imaginé jusqu’ici. Qui sait, à l’avenir le silence deviendra peut-être un élément central du processus de soin pour certaines maladies neurologiques.

Quand les sages inspirent les entreprises
Revenons un peu dans la réalité, et en particulier celle du monde du travail. Dans ce domaine, on se méfie généralement du silence. Il peut signifier qu’il y a des non-dits, des ressentiments, des frustrations qui se tapissent parmi les salariés. Pourtant, nombreux sont ceux – comme moi par ailleurs – qui ont besoin de calme et d’intimité pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Ainsi certaines entreprises commencent à mesurer la valeur du silence pour améliorer l’efficacité et le bien-être de leurs employés. De plus en plus, les nouveaux espaces de travail deviennent modulables et combinent à la fois des bureaux ouverts et des zones de silence où l’on peut discuter sans déranger le travail des autres. Certaines entreprises13 proposent même des « petits salons », aménagés avec des canapés et des tables basses, qui donnent la possibilité aux employés de disparaître dans un espace de travail plus silencieux lorsqu’ils ont besoin de se concentrer ou simplement d’être seuls.
En retour, ce mode d’organisation peut bénéficier aux entreprises. Un bel exemple de cet altruisme intéressé est donné par le géant Google : la société laisse à ses employés 20 % de leur temps de travail pour se concentrer sur des projets de leur choix. Résultat : environ 50 % des innovations de l’entreprise américaine viennent de ces projets libres.
Mais d’une manière plus radicale encore, de plus en plus d’acteurs du monde du travail s’intéressent aux moments de calme pour lutter contre les méfaits de la surcharge cognitive. En France la méditation a même fait son apparition dans des grands groupes comme EDF, L’Oréal et Siemens sous forme de formations ou de séminaires. Aux États-Unis, dans la Silicon Valley, le paradis des nouvelles technologies, la méditation est depuis longtemps en vogue. L’instigateur de ce mouvement a notamment été Steve Jobs, l’ancien patron d’Apple et icône de l’innovation. Au milieu des années 1970, Steve Jobs est parti étudier le bouddhisme en Inde. Il a ensuite pratiqué toute sa vie la méditation qui lui aurait permis « au-delà de l’analyse et des idées préconçues, de faire confiance à son intuition et à sa curiosité », et a même fait entrer la pratique méditative chez Apple dans l’objectif d’améliorer la créativité de ses collaborateurs. Nombre d’entreprises comme Facebook ou Google ont imité la démarche de l’ex-dirigeant et mettent à la disposition de leurs employés des espaces dédiés.
Mais prenons encore plus de recul : il y a bien longtemps, les sages de l’antiquité pratiquaient quotidiennement le silence attentionnel et connaissaient les vertus de ces moments de déconnexion de l’esprit. Pour Sénèque, par exemple, l’arrêt des activités quotidiennes était l’unique moyen de se retrouver soi-même. Le sage vivait aussi à une époque hyperactive – le Ier siècle après J.-C., la Rome de Néron – où le commerce était extrêmement intense et qui ressemblait à bien des égards à notre société contemporaine. Dans sa correspondance avec Lucilius, il écrit ces phrases très belles :
« Oui, c’est cela, mon cher Lucilius, revendique la possession de toi-même. Ton temps, jusqu’à présent, on te le prenait, on te le dérobait, il t’échappait. Récupère-le et prends-en soin. La vérité, crois-moi, la voici : notre temps, on nous en arrache une partie, on nous en détourne une autre et le reste nous coule entre les doigts
Fais-le, mon cher Lucius : affirme ta propriété sur toi-même, et le temps que, jusqu’ici, on t’enlevait, on te soustrait ou qui t’échappait, recueille-le et préserve-le. Persuade-toi qu’il en va comme je l’écris : certains moments nous sont retirés, certains dérobés, certains filent14. »


Ainsi, oisiveté n’est pas un vilain défaut. C’est même une vertu du point de vue de votre cerveau.




Chapitre 4
Le silence de la rêverie
« Pour inventer, il faut penser à côté. »
Étienne Souriau,
Théorie de l’invention


Je l’avoue, au cours de mes deux mois de rémission, il y a une consigne des médecins que je n’ai pas réussi à respecter : celle de me tenir complètement éloigné de mon travail.
J’étais supposé garder mes distances de toute source potentielle de stress, mon activité de recherche comprise. Mais il m’a été impossible d’ériger une barrière mentale autour de mon esprit, si bien que régulièrement (pour ne pas dire en permanence), mes pensées me renvoyaient vers mon bureau et les piles d’articles scientifiques à côté de mon ordinateur. Je me réveillais même parfois excité par une idée de recherche que j’avais eue durant la nuit. Je me forçais alors de ne plus y penser, irrité par le sentiment de ne pas être maître de ma vie intérieure.
Le rêve de Kekulé
Je n’en avais pas alors forcément pleinement conscience, mais ce vagabondage mental auquel se livrait mon esprit sans m’avoir demandé l’autorisation était en réalité une bonne chose. Faire taire sa concentration et laisser dériver ses pensées peut être une activité extrêmement productive. Un seul exemple pour vous convaincre ? August Kekulé, qui a laissé son nom dans l’histoire de la chimie grâce au moment d’épiphanie qu’il a vécu en 1861. Voilà des mois que ce dernier cherchait obstinément une solution à un problème difficile : la structure moléculaire du benzène. Ses échecs répétés suscitaient en lui dépit et amertume.
Un soir, après une longue journée de travail, Kekulé se mit à rêvasser devant son feu de cheminée. Dans l’obscurité, il se laissa aller à la rêverie et, dans un état proche du sommeil, s’imagina de longues chaînes de molécules se rapprochant, puis s’éloignant, tournoyant comme des serpentins dans une grande ronde. Tout à coup, dans ces images quasi hallucinatoires, il vit qu’un de ces serpents se mordait la queue en formant un cercle. Il y reconnut l’image de l’ouroboros, utilisée dans plusieurs mythologies pour représenter le caractère cyclique des processus de la vie. Surpris par cette forme singulière, Kekulé réalisa en un éclair qu’il tenait enfin sa réponse : et si le benzène n’était pas doté d’une structure linéaire comme toutes les molécules connues jusqu’ici, mais cyclique ? Il réussit plus tard à prouver son idée et sa découverte ouvrit un nouveau continent en chimie.

Tirer parti de ses rêveries
Des instants comme celui-ci sont emplis de magie. Comment l’image si particulière du serpent enroulé avait-elle germé dans l’esprit de Kekulé ? Quel processus exact de découverte avait-il amené le chimiste a poussé à son tour un « eurêka ! » plus de deux mille ans après Archimède ? On ne le saura sans doute jamais. Ce qui est sûr par contre, c’est que nous avons tous à gagner à tirer parti de nos rêveries, voire à les favoriser quand elles se présentent, pour parfois découvrir des solutions totalement inattendues à nos problèmes. Je ne devrais pas dire cela, mais refermez le livre, détendez-vous un peu et laissez vos pensées vagabonder. Respirez profondément et ne pensez à rien de particulier… Vous sentez comment votre cerveau fourmille de pensées qui se bousculent ? Vous n’en avez pas l’impression, mais vous êtes en réalité en train de cogiter : le silence de la concentration est paradoxalement bénéfique.
Car dans cet état d’attention flottante, votre mental produit spontanément, sans raison, des pensées de manière autonome : il engendre des idées sans lien entre elles, de façon désordonnée. Toutes sortes de pensées font leur apparition, qui sautent du coq à l’âne. Cet état apparaît notamment lorsque nous réalisons des tâches routinières, sans y accorder d’attention particulière. Nous vivons tous cette situation au quotidien, quand nous sommes dans notre bain, en train d’éplucher les pommes de terre ou d’attendre l’ascenseur. Cela vous est probablement déjà arrivé en lisant ce livre : d’un seul coup, vous vous êtes rendu compte que vos pensées étaient ailleurs.
Non seulement ces moments de vagabondage surviennent régulièrement, mais ils semblent être même le mode de fonctionnement par défaut de l’esprit humain. Nous l’avons vu (chapitre 1), le cerveau possède un ensemble de régions qui s’activent ensemble lorsque l’on ne fait rien : c’est le réseau par défaut. Ce qui est remarquable, c’est que ce réseau s’active chaque fois que nous ne sommes pas occupés à exécuter une tâche nécessitant une attention particulière sur des stimuli externes.

Le spectre des pensées négatives
C’est même un jeu d’enfant pour le cerveau de basculer dans ce mode. Il a été estimé que nous passons une grande partie de notre temps à pratiquer cette forme de vagabondage mental, sans même nous en rendre compte. C’est ce que montre une étude célèbre de deux psychologues, Matthew Killingsworth et Daniel Gilbert, de l’université de Harvard1. Cette étude a utilisé une application sur iPhone pour recueillir 250 000 données chez 2 200 volontaires américains, de 18 à 88 ans, à propos de leurs pensées, leurs sentiments, et leurs actions pendant qu’ils menaient leur vie quotidienne2. En fait, les chercheurs contactaient ces volontaires au cours de la journée et leur demandaient ce qu’ils étaient en train de faire et s’ils étaient concentrés sur cette tâche. Le résultat est étonnant : il s’avère que les individus passaient la moitié de leur temps d’éveil (exactement 46,9 %) à penser à autre chose qu’à leur activité en cours.
Que racontent nos pensées vagabondes, qui s’imposent à nous lors d’un moment de tranquillité ? Malgré tout ce que j’ai dit en introduction, il s’agit en réalité plutôt de pensées négatives. Le miracle de l’instant « eurêka » reste rare et en général, comme ont pu l’observer les psychologues, ces pensées nous ramènent surtout à des problèmes non résolus du quotidien et à des conflits que nous vivons avec des membres de notre famille, des proches ou des collègues. Nos pensées sont fréquemment centrées sur des préoccupations se rapportant au passé – comme la culpabilité, le remord ou la honte – ou des craintes autour de l’avenir – par exemple, la peur de l’échec.
Ces rêveries nous mettent très souvent de mauvaise humeur. Ainsi, selon Killingsworth et Gilbert la fréquence des « échappements de conscience » (l’autre nom des pensées vagabondes) semble constituer un facteur prédictif du bonheur qu’éprouve l’individu, facteur même plus important que la nature de l’activité en cours. Les chercheurs en sont même venus à la conclusion qu’« un esprit qui vagabonde est un esprit malheureux ».

Halte au rêve !
Pour cette raison notamment, loin d’être associée au mystère de la découverte, la rêverie a mauvaise réputation dans notre société. Et, de nombreux psychologues pensent que le vagabondage mental représente une tendance négative de l’esprit à se réfugier dans un monde imaginaire lorsque les problèmes concrets deviennent trop pressants. Il s’agirait donc d’une activité de compensation, en quelque sorte, face aux difficultés de la réalité. Selon Eric Klinger, de l’université du Minnesota, qui est un des premiers à avoir essayé de réhabiliter la rêverie dans toute sa richesse3, de telles opinions reposent généralement sur les théories du « père » de la psychanalyse, Sigmund Freud, pour qui la rêverie était un « comportement infantile et névrotique », rien de moins. Sous son influence, une fraction importante des psychologues s’entêtent aujourd’hui à penser que la songerie doit être réprimée chez l’individu.
En réalité, dès l’Antiquité le vagabondage mental avait déjà été perçu comme un vilain défaut. Ceux qui se souviennent de leurs cours de philosophie se rappellent peut-être de cette anecdote, rapportée dans le Théétète par Platon. Le philosophe grec explique que le grand mathématicien Thalès, alors qu’il marchait la tête en l’air pour regarder le ciel (il était dans la lune, au sens littéral), serait tombé dans un puits ouvert. L’étourderie du savant provoqua un grand éclat de rire d’une servante qui assistait à la scène. Celle-ci se moqua de Thalès en disant qu’il s’évertuait à savoir ce qu’il se passait dans le ciel, alors qu’il ne voyait même pas ce qui était à ses pieds4. Déjà la rêverie était associée à l’ignorance et n’était pas prise très au sérieux.
Mais s’il faut rechercher la véritable origine des préjugés modernes vis-à-vis de la rêverie, il faut sans doute revenir au XIXe siècle et aux débuts de l’industrialisation. Dans cette période où les usines tournaient à plein régime, il ne faisait pas bon d’être surpris le nez en l’air, en particulier à l’école. Des directeurs de conscience de l’Église aux éducateurs, tous fustigeaient la rêverie, dénonçant son inutilité et ses prétendus dangers. On lui reprochait essentiellement de faire perdre pied avec la réalité. Le rêveur était accusé de négliger le travail à accomplir, son devoir et, par conséquent, de troubler l’ordre social. Il se dérobait aux tâches importantes de la société et se laissait entraîner hors du droit chemin. Il ne pensait qu’à lui au sens littéral. Bref, c’était un égoïste, un déserteur et donc un rebelle en puissance…
Parmi les cibles de ce dénigrement, les femmes étaient les principales victimes des visées moralistes de l’époque5. La lecture si passionnée des romans féminins était tenue pour responsable d’amplifier leur tendance naturelle à la rêverie et de corrompre les mœurs. Certains livres ont même été interdits car ils pouvaient détourner la gent féminine de ses devoirs conjugal et matrimonial. Vouloir vivre sa vie comme un roman constitue la base de toute l’histoire d’Emma Bovary, l’héroïne du roman de Flaubert dont les rêveries la conduisent à une destinée tragique.
C’est aussi à cette époque que Kekulé a fait sa découverte mais, par peur du ridicule, il s’est cependant bien gardé de préciser la source de sa découverte. Il ne l’a fait que trente-cinq ans plus tard, lors d’un banquet donné en son honneur. Sage précaution. Sans cela, sa glorieuse carrière aurait très certainement été compromise…
Longtemps, l’étourderie a été considérée comme une tare. On sait aujourd’hui que le vagabondage mental est bénéfique au cerveau.

Trouver sans chercher
Estampillée comme ridicule ou même dangereuse, la rêverie a donc été longtemps dévalorisée et largement sous-estimée. Pourtant, dans les dernières décennies, les psychologues ont commencé à comprendre que le vagabondage mental n’a pas que des inconvénients.
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Figure 13. La fable de La Fontaine, « L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits », ici illustrée par J. J. Grandville.
« Un astrologue un jour se laissa choir
Au fond d’un puits.
On lui dit : Pauvre bête.
Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir.
Penses-tu lire au-dessus de ta tête ? ».


L’une de ses premières vertus reconnues est de stimuler la créativité et d’offrir une stratégie pour résoudre des problèmes complexes. L’identification de la structure du benzène par Auguste Kekulé n’est qu’un parmi de nombreux exemples historiques de découvertes scientifiques ayant soudainement jailli dans un état de rêverie, sous la forme d’une illumination.
Les mathématiques en offrent de nombreux cas. On pourrait s’attendre à ce que la logique soit reine dans cette discipline, pourtant l’imaginaire ou l’intuition jouent un rôle fondamental dans les chemins aboutissant à l’innovation. Ainsi le mathématicien Henri Poincaré, qui travaillait en vain depuis de longs mois sur un problème, décida de guerre lasse d’abandonner ses recherches :
« Je me mis alors à étudier des questions d’arithmétique sans grand résultat apparent… Dégoûté de mon insuccès, j’allais passer quelques jours au bord de la mer, et je pensais à tout autre chose. Un jour, en me promenant sur une falaise, l’idée me vint, toujours avec les mêmes caractères de brièveté, de soudaineté et de certitude immédiate, que les transformations arithmétiques des formes quadratiques ternaires indéfinies étaient identiques à celles de la Géométrie non euclidienne. »


Derrière ce jargon technique de mathématicien, il faut comprendre que Poincaré venait de résoudre son problème alors même qu’il y avait renoncé. N’est-ce pas paradoxal ?
C’est une réalité maintenant admise : les états de rêverie permettent à l’imagination créatrice de surgir. L’un des premiers à avoir compris ce phénomène étonnant fut l’économiste anglais Graham Wallas. Comme il l’exposa dans un des tout premiers ouvrages sur la créativité (The Art of Thought, 1926), le processus suivi par n’importe quel chercheur ou artiste comporterait quatre étapes : d’abord une phase de préparation au cours de laquelle on prend conscience du problème et on récolte des informations pour le résoudre. Ensuite, une phase d’incubation pendant laquelle on ne réfléchit plus du tout au problème mais où le cerveau, sans qu’on en ait conscience, fait un travail d’associations d’idées. Pendant cette période, les rêveries jouent un rôle déterminant. Après vient enfin le moment tant attendu dit de l’illumination, où l’idée la plus intéressante surgit comme une révélation – l’étincelle de génie ou l’« insight », selon la terminologie des psychologues. Ultime étape du processus : la longue phase de vérification, où l’on évalue en détail la solution retenue pour s’assurer qu’elle permet effectivement de résoudre le problème.

L’arborescence de la pensée
De fait, les récits introspectifs d’artistes et de scientifiques suivent bien ce même cheminement mental. Les moments de découvertes se produisent rarement dans un bureau ou dans un laboratoire, mais plus souvent lorsque l’on est détendu chez soi, plongé dans un bain, en train de faire la cuisine ou de marcher dans la forêt. Prenez Charles Darwin. Le biologiste n’a pas eu l’idée de sa théorie sur l’origine des espèces au cours de ses longs voyages, mais seulement à son retour en Angleterre. C’est à la lecture d’un livre (celui de Thomas Malthus) qu’il a été frappé d’une illumination.
Ce lent travail de maturation de l’esprit a été parfaitement décrit par le philosophe Paul Souriau dans son essai sur l’invention publié en 1881 :
« Nous cherchons à nous rappeler le nom d’une personne bien connue, un air que nous avons entendu cent fois, une date, un fait. Malgré tous nos efforts, nous ne pouvons y réussir. L’idée fuit devant nous à l’instant où nous croyons l’atteindre. Fatigués de cette recherche décevante, nous prenons le parti d’y renoncer et nous pensons à autre chose. Tout à coup, à l’instant où nous nous y attendons le moins, voici que l’idée vainement appelée se présente d’elle-même à notre esprit.
Pourquoi maintenant et non tout à l’heure ? Le géomètre cherche la solution d’un problème, le musicien un motif, l’ingénieur une combinaison mécanique. Assez longtemps, leur esprit reste stérile ; puis l’idée nouvelle, qu’ils essayaient inutilement de former, leur apparaît toute faite. Pourquoi s’est-elle fait si longtemps attendre6 ? »


L’ensemble de ces récits et ces analyses nous amènent à une conclusion : pour résoudre des problèmes, il vaut mieux éviter d’attaquer la question de manière trop frontale (dans tous les sens du terme, comme on va le voir dans le paragraphe suivant) mais plutôt d’adopter un détour ou même de ne rien faire du tout, pour qu’un travail non conscient puisse avoir lieu. Ce temps de lâcher-prise, de décrochage mental est essentiel à un travail d’incubation (à entendre dans le sens épidémique du terme, comme s’il s’agissait d’une infection virale qui grandissait en nous) qui s’effectue dans le « sous-sol » de notre conscience, pour reprendre l’expression du philosophe Henri Bergson7. Brusquement, les idées nouvelles ont l’air de sortir de nulle part, quand nous avons l’esprit totalement ailleurs. En réalité, cette idée a maturé silencieusement dans notre cerveau pendant un long moment, mais elle nous apparaît, d’une manière consciente, seulement à un stade plus avancé de sa conception.

Une levée de l’inhibition
La phase d’incubation, pendant laquelle l’attention se détourne du problème posé, est la phase la plus extraordinaire mais aussi la plus mystérieuse. Qu’est-ce qui se passe dans le cerveau pendant cette phase de résolution de problème ? Des recherches récentes utilisant l’imagerie cérébrale ont contribué à mieux en comprendre les ressorts, comme celles menées par Rex Jung de l’université du Nouveau-Mexique à Albuquerque. Pour commencer, parmi les étudiants de son université, Jung a sélectionné des individus au fort potentiel créatif à partir de multiples tests de psychologie (ils devaient nommer tous les objets ronds sur une image, réaliser le plus de dessins géométriques possible en cinq minutes, trouver des usages alternatifs à des objets du quotidien, ce genre de tâches). Puis les sujets étaient placés dans un scanner et le chercheur a observé l’activité de leur cerveau pendant les phases de repos. Qu’a-t-il vu alors ? Que le réseau « par défaut » de ces esprits créatifs brille par son dynamisme lorsqu’on les laisse libres de penser, tandis que leur autre réseau, le système dit exécutif, manifeste une plus faible activité.
Je dois rappeler ici le rôle du système exécutif, localisé dans les régions préfrontales : diriger notre attention, la focaliser et orienter nos pensées – une sorte de censeur qui veille à l’ordre (chapitre 3). Lorsque nous nous concentrons, le cortex préfrontal agit comme un filtre et fait le tri entre ce qui lui semble important et les informations de moindre valeur. Par exemple, pendant que vous discutez avec un ami à la terrasse d’un café, vous ne prêtez pas attention au bruit des voitures, à ce que dit le garçon de café, pas plus qu’à l’arrivée de ce client. Votre cerveau continue à percevoir et à traiter ces informations, mais le cortex préfrontal les écarte de votre attention, vous laissant vous focaliser sur la conversation.
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Figure 14. Carte mentale (en anglais mind map) réalisée autour du thème de « créativité » (au centre). Le cheminement arborescent de la pensée est représenté par l’association successive d’idées (www.creativite.net/mindmap-schema-heuristique-topogramme-9/). De même qu’on ne peut éliminer les bruits extérieurs, les pensées émergent dans l’esprit sans nous demander notre avis. À l’état de veille, notre cerveau élabore en permanence des images, des paroles, des projets. Nous aurions ainsi 60 000 pensées par jour, soit une pensée toutes les secondes8. Ce processus, à l’origine de la créativité, s’explique par le mode de fonctionnement associatif de notre esprit où une pensée en appelle une autre, puis une autre puis encore une autre, comme l’illustre cette carte mentale.


Or les deux réseaux, l’exécutif et celui par défaut, fonctionnent comme une balançoire à bascule : quand l’un est actif, l’autre ne l’est pas. Dans l’étude d’Albuquerque, le réseau par défaut dominait largement le cerveau des sujets, ce qui confirmait qu’ils contrôlaient peu leurs pensées. Cette baisse du contrôle cognitif permet au cerveau de devenir plus désordonné, dynamique et imprévisible. L’absence apparente de filtre cérébral le laisse brasser une foule d’idées et fait naturellement apparaître de nouvelles associations sans que celles-ci soient réprimées. Il y aurait donc une sorte de levée de l’inhibition des fonctions exécutives, comme si le sujet abandonnait l’autocensure dont il fait preuve habituellement afin de laisser libre cours à sa créativité. Pour désigner cette habileté cognitive, certains chercheurs comme Sharon Thompson-Schill de l’université de Pennsylvanie ont parlé d’« hypofrontalité9 » (ce qui revient à dire que le cortex préfrontal est sous-activé).

Super-cerveau !
Dans cet état d’« hypofrontalité », le cerveau est une magnifique machine à produire des idées nouvelles. Son efficacité est au maximum et les scientifiques ont en effet observé que l’encéphale fait alors appel à un panel remarquablement étendu de ressources cognitives qui s’activent simultanément10. Une multitude de fonctions comme le langage, la mémoire, les sens, le raisonnement sont alors engagées. Ces multiples compétences favorisent au final la fluidité mentale, la capacité de produire une grande quantité d’idées mais aussi la flexibilité, c’est-à-dire l’aptitude à passer d’une perspective à une autre, d’envisager les choses selon différents points de vue.
À cet égard, l’hypothèse d’une levée de l’inhibition semble confirmée par l’étude de patients atteints de lésions cérébrales au niveau du cortex préfrontal. Même si ces patients rencontraient des difficultés à prendre des décisions, certains ont simultanément développé des talents artistiques extraordinaires. L’un des cas les plus célèbres est celui de Derek Amato qui, à 40 ans, se fracassa le crâne au fond d’une piscine et fut victime d’une forte commotion cérébrale11. À peine sorti de l’hôpital, il se mit au piano pour la première fois et manifesta un don musical jusqu’alors inconnu.
Les causes neurologiques de ce phénomène ne sont pas totalement comprises. Néanmoins, certains experts, comme le neurologue Bruce Miller de l’Université de Californie, expliquent que ces nouvelles aptitudes apparaissent quand les zones détruites cessent d’inhiber certaines capacités latentes, jusque-là « mises en sourdine ». En effet, Amato possédait déjà un goût pour la musique au lycée et son cerveau a probablement mémorisé des notions musicales auxquelles il n’avait plus accès de manière consciente. Après son accident, les zones de son cerveau associées à la musique pouvaient désormais opérer librement. Tout s’était passé comme si la mise au silence de sa vigilance avait réellement libéré ses énergies créatrices.

Comment réussir en sport
Dans ce chapitre, je vous encourage à mettre parfois en sourdine votre concentration. Une créativité supérieure n’est pas l’unique bénéfice que vous pouvez espérer en tirer. Relâcher le contrôle de notre système exécutif, qui nous aide à stabiliser la perception sur l’information la plus pertinente et à choisir l’action adéquate, est aussi bénéfique pour améliorer les performances de certaines actions. Ce phénomène est bien connu chez les sportifs : un souci exagéré de trop bien faire, d’être « trop dans le contrôle », de vouloir réussir à tout prix, aboutit généralement à une crispation et à une perte d’efficacité. C’est la fameuse paralysie par la volonté. Didier Deschamps, capitaine de l’équipe de France de football, en était conscient lors de la coupe du monde de 2018 : « On savait qu’il fallait être concentrés et aussi décontractés », racontait-il laconiquement dans une interview après la victoire de la France en finale. Être attentif mais détendu en même temps : telle est l’une des clés de la réussite en sport.
C’est aussi le secret bien gardé du « kyudo », le tir à l’arc japonais. Une anecdote surprenante illustre la philosophie de cette discipline imprégnée de l’esprit Zen. Il y a quelques années, plusieurs grands maîtres vinrent en France donner une démonstration de cet art ancestral. Entouré par des curieux, l’un de ces spécialistes se concentra, leva son arc et lâcha sa flèche qui… alla se ficher à côté de la cible. Les spectateurs restèrent interdits. Que s’était-il passé ? Comment un grand maître avait-il pu manquer la cible ? Au lieu de s’excuser et de recommencer son tir, l’archer prononça ces mots qui achevèrent de déstabiliser le public : « C’était un excellent tir ».
Voilà comment le grand maître expliqua ensuite son étonnante réaction :
« Lorsque j’ai lâché la flèche, j’étais bien. J’étais en union avec tout ce qui m’entourait et je ressentais une béatitude profonde, une grande paix intérieure, une parfaite harmonie qui me signifiait que c’était bel et bien un bon tir. »
Que faut-il comprendre par là ? Qu’aussi étrange que cela paraisse, atteindre la cible n’est pas le but principal de cette discipline. Pour réussir un tir, l’archer doit surtout se détacher du résultat, ne plus avoir d’attente. Avant de tirer, il doit atteindre un état totalement détendu qu’aucune pensée ne doit venir perturber. En un mot, il doit redevenir un complet débutant. Un bon archer doit presque se ficher de toucher sa cible. Curieuse idée, non ? Je vous l’accorde : notre esprit occidental, habitué à des concepts simples, est désorienté par ces formules paradoxales.

Soyez distraits (un peu)
Pourtant, deux chercheurs hollandais, Chris Oliviers et Sander Nieuwenhuis, ont confirmé qu’une légère distraction améliore bel et bien les performances intellectuelles. Pour cela, ils ont utilisé une expérience de « clignement attentionnel ». Sur un écran d’ordinateur, ils ont présenté à des personnes deux informations (un chiffre ou une lettre) séparées par un très bref intervalle de quelques dixièmes de seconde. Or on sait que dans ces conditions il se produit habituellement ce qu’on appelle un clignement de l’attention où le cerveau ne reçoit pas la seconde information car il est encore en train de traiter la première. Autrement dit, la personne ne détecte rien, comme si elle avait cligné les yeux – mais il ne s’agit que d’une indisponibilité temporaire de certaines zones du cerveau.
Ce que les chercheurs ont démontré, c’est qu’il est possible de « court-circuiter » ce mécanisme. Les participants se sont montrés capables de détecter la deuxième image lorsqu’ils écoutaient de la musique ou pensaient à autre chose ! Être distraits les faisait percevoir les deux informations, comme si leur cerveau utilisait moins de ressources attentionnelles pour traiter la première information et conservait des réserves pour la seconde.
La conclusion à tirer est aussi surprenante que l’avait été la réplique du grand maître archer : pour bien réaliser une tâche, le niveau optimal d’attention n’est pas le niveau de concentration le plus intense. Au contraire, mettez au silence votre concentration, limitez le contrôle cognitif du système exécutif à un rôle d’observateur tranquille. C’est un fin équilibre à atteindre. Tout un art en fait.

Le mystérieux état de repos
Il y a une question que j’ai laissée sous silence depuis le début du livre : pourquoi le cerveau dans son état au repos est-il si actif ? J’aurais pu complètement éluder le problème et pendre cela pour un fait acquis. Mais à présent que vous savez combien cet état est précieux, à la fois pour limiter l’excès de stress et augmenter sa créativité, il me semble obligatoire de creuser un peu la question et de se demander s’il n’existe pas une raison profonde qui expliquerait les vertus de cet état particulier.
Pendant les instants d’oisiveté, je vous l’ai montré, le cerveau demeure très actif et change de manière de fonctionner. Dans son « mode par défaut », l’esprit demeure dynamique et ultra-associatif. Si les artistes et les scientifiques y trouvent parfois une source fertile d’idées nouvelles, la règle générale m’oblige à dire que le cerveau en profite surtout pour ressasser sans arrêt les pensées y compris celles dont nous voudrions bien nous débarrasser. Alors pourquoi ce processus aussi énergivore et ancré dans le cerveau joue-t-il un rôle si crucial ? La réponse est vraisemblablement liée à la mémoire autobiographique.
En effet, nos souvenirs ne constituent pas immédiatement des représentations solides, gravées définitivement dans le marbre du cerveau. En fait, nous oublions très vite et une mémoire récemment acquise est initialement très fragile, sensible aux interférences des nouvelles expériences ; elle a encore besoin d’être fortifiée pour résister au temps. Un processus de stabilisation lente, aussi appelé « consolidation mnésique12 », s’effectue alors. Le psychologue Hermann Ebbinghaus a été un des premiers à l’avoir étudié expérimentalement. En 1880, grâce à l’étude de l’apprentissage des syllabes (c’est-à-dire des mots sans signification), il a démontré que la mémoire peut avoir différentes durées de vie. Certains souvenirs se perdent au bout de quelques heures… Le jour d’après, il n’en reste souvent plus grand-chose : on en oublie en fait environ 80 % en 24 heures (figure 15). À l’inverse, certains souvenirs demeurent en mémoire pour toute la vie.

Le vagabondage mental, secret de la mémorisation
Comment se constitue cette mémoire stable et permanente ? Un acteur important du processus est les réminiscences qui font resurgir le passé dans notre esprit13. Dans le sillage des premières expériences d’Ebbinghaus, de nombreuses études ont établi que la bonne conservation des souvenirs est tributaire des moments où l’on revit mentalement le souvenir. Les psychologues appellent ce processus la réactivation. Elle peut se faire volontairement : c’est la répétition des tables de multiplication à l’école qui favorise leur apprentissage, par exemple. Mais ces réactivations peuvent aussi émerger spontanément au cours de périodes de repos où le cerveau n’est engagé dans aucune tâche particulière. Les souvenirs sont alors rejoués sans même que l’on en prenne conscience.
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Figure 15. La courbe de l’oubli et l’effet des réactivations sur la mémoire. Les psychologues ont montré que pour s’ancrer profondément dans la mémoire, les souvenirs devaient être réactivés plusieurs fois. La mémorisation des événements du quotidien se fait en partie de façon inconsciente lors des moments de rêverie où l’esprit est au « repos ».


D’où l’importance des périodes de repos, des moments de calme où nous ne sommes pas occupés à absorber de nouvelles informations sensorielles. L’effet du repos sur la consolidation de la mémoire a été démontré directement par Michael Craig et Michaela Dewar de l’Université Heriot-Watt d’Édimbourg en Écosse, qui ont demandé à 60 volontaires de regarder plusieurs fois une série de photos14. Les participants devaient distinguer des clichés qu’on leur avait déjà montrés et d’autres leur ressemblant beaucoup. Il est alors apparu que ceux qui s’étaient reposés dix minutes après avoir vu les images pour la première fois avaient de meilleures performances au test, car ils se souvenaient des images avec davantage de précision. Les chercheurs ont supposé que les souvenirs réapparaissent automatiquement dans les minutes qui suivent leur formation. Conclusion : laisser son esprit vagabonder quelques minutes aide à réactiver les souvenirs et est le meilleur moyen de mémoriser quelque chose que l’on veut pouvoir se rappeler plus tard.
Quelles sont les bases neuronales de ce phénomène ? Aujourd’hui, les chercheurs s’accordent à penser que la mémoire à long terme est stockée en grande partie dans le néocortex, c’est-à-dire dans l’ensemble des régions cérébrales qui se trouvent à la surface du cerveau. Contrairement à une idée répandue, la mémoire n’est pas localisée dans une région spécifique. En fait le support biologique de nos représentations en mémoire réside dans une architecture distribuée entre de multiples aires cérébrales qui se forme progressivement par le renforcement des connexions synaptiques existantes ou par la création de nouvelles.

Dans les arcanes de la mémoire
Les connexions synaptiques ? Les synapses sont les points de contact entre les neurones. Ils sont le siège d’une activité moléculaire qui est le fruit des expériences vécues. Lorsque deux neurones sont activés en même temps par un événement, des protéines sont produites et acheminées vers ces synapses afin de les renforcer ou d’en créer de nouvelles. Les synapses peuvent alors mieux transmettre l’influx nerveux. Au fil du temps, certaines synapses vont se renforcer alors que d’autres vont s’affaiblir : on parle de « plasticité synaptique ». Chaque souvenir correspond alors à une configuration unique de synapses qui coactivent fortement et réciproquement certains neurones15. En d’autres termes, le cerveau renforce les circuits fréquemment utilisés et diminue, voire fait disparaître, ceux qui le sont peu.
Pour ces raisons, un réseau sous-jacent à une mémoire récemment acquise est initialement très instable et sensible aux interférences et à l’oubli ; il doit encore subir un renforcement qui lui confère stabilité et persistance dans le temps. C’est là que la réactivation des souvenirs existants va jouer un rôle crucial. Une structure cérébrale qui s’enroule sur elle-même comme un animal marin est centrale dans le processus : l’hippocampe. En effet, au cours des moments de repos ou de sommeil, l’hippocampe a la capacité de réactiver précisément toutes les zones corticales ayant participé à un souvenir particulier.
Cette fonction de l’hippocampe a pu être directement observée chez l’animal, le rat en particulier16. Chez des animaux qui apprenaient à se déplacer dans un labyrinthe, les chercheurs ont constaté que les mêmes neurones activés au cours de l’apprentissage se réactivaient selon les mêmes séquences au cours de la période de repos qui suivait l’apprentissage. La récurrence de ces réactivations neuronales conduit alors à un véritable transfert des informations vers les différentes régions dépositaires des souvenirs à long terme. À la suite de ces travaux chez l’animal, des études ont confirmé chez l’homme la similitude entre les régions activées pendant une tâche et celles activées par la mémoire autobiographique pendant la rêverie17.
Bref, sans l’hippocampe, et ses réactivations pendant le repos, pas de stockage des souvenirs ! Il y a un âge où ce système fait défaut : la prime enfance. Il est rare qu’on conserve des souvenirs d’avant l’âge de trois ou quatre ans. Une des principales explications neurobiologiques à ce phénomène d’amnésie infantile réside dans le fait que l’hippocampe est immature dans les premières années de vie, ce qui empêche l’individu de se souvenir de façon consciente des événements.

Voyager dans le temps
Que les moments où l’esprit est au repos soient associés à la mémoire ne vous étonnera peut-être pas. Car la rêverie n’est pas seulement ce brouhaha intérieur peuplé de réminiscences et d’idées fulgurantes. C’est aussi un voyage temporel vers le passé. La récupération des souvenirs implique en effet un véritable retour à la source où l’on refait l’expérience passée avec un sentiment de « reviviscence » (le fait de reprendre vie pour les végétaux et certains animaux après une période d’inactivité). Cette caractéristique extraordinaire de la rêverie, à nous faire revivre intensément les événements vécus avec presque la même sensation du réel, m’a toujours fasciné. Que je me souvienne d’un premier baiser ou de la naissance de mon fils, les émotions sont toujours aussi profondes et vives, les joies ont la même saveur.
Il est évidemment difficile d’aborder ce sujet sans penser à Marcel Proust et à sa fameuse madeleine, peut-être la plus célèbre description de réminiscence vivace. Comme lui, nous possédons tous la capacité typique des êtres humains d’exhumer des pans entiers de notre mémoire et d’être ainsi capables de déambuler dans notre passé.
De manière plus prosaïque, on connaît précisément grâce à l’imagerie cérébrale les régions sous-jacentes à ces réminiscences. Il s’agit des zones actives dans le réseau par défaut et situées sur la surface interne de nos tempes. Ici, bien cachés dans le lobe temporal, environ un milliard de neurones de l’hippocampe sont chargés de préserver soigneusement tous nos souvenirs. Leur activation spécifique joue un rôle central dans la mémoire épisodique, c’est-à-dire la mémoire des différents épisodes ou expériences de notre propre vie. Elles permettent en particulier de rappeler les souvenirs personnels, de les faire revivre.

La « mémoire du futur »
Ces considérations sur la force évocatrice des réminiscences m’amènent à un rôle de la rêverie que nous n’avons pas encore abordé et qui est pourtant capital pour notre espèce comparée aux autres animaux : celle de prévoir le futur. La rêverie n’est pas seulement tournée vers le passé, mais peut aussi servir à anticiper l’avenir. Elle rend possible la prospection, c’est-à-dire la capacité de se projeter dans le futur pour imaginer des scénarios hypothétiques et même de pré-expérimenter des événements possibles.
Ces fantaisies mentales se jouant dans l’avenir font partie de la vie quotidienne et ceci de manière très fréquente. Les chercheurs ont ainsi estimé qu’une pensée orientée vers le futur apparaissait environ toutes les 16 minutes dans notre esprit18. Par exemple, je l’expérimente souvent moi-même au mois de décembre, en m’imaginant la joie de mes enfants lorsqu’ils ouvriront leurs cadeaux de Noël. Il s’agit d’une simulation mentale où j’ai le sentiment d’expérimenter réellement la situation qui pourrait advenir.
Ces rêveries sont spontanées, involontaires et ne nécessitent aucun effort. Pourtant, elles demandent au cerveau un travail extraordinaire, celui de manipuler des éléments vécus d’une manière complexe et de les recombiner de manière à créer une représentation cohérente d’un nouvel événement. En effet, la plupart des scénarios que nous imaginons ne sont que des recombinaisons d’éléments déjà vécus, mettant en scène des contextes et des personnes déjà rencontrées. Il subsiste bien sûr une marge de liberté et une part d’improvisation, mais les briques élémentaires proviennent pour une grande part de souvenirs soigneusement conservés dans notre mémoire épisodique19. C’est pourquoi certains chercheurs n’hésitent pas à appeler cette imagination la « mémoire du futur ».
Dans cette simulation virtuelle, nous construisons une toute nouvelle image et la faisons apparaître sous « l’œil » de notre esprit. L’activité de quelques neurones et même d’une aire cérébrale entière n’y suffirait pas. En fait, cette prouesse est seulement possible par la mise en cohérence de certaines parties du réseau par défaut à l’avant et à l’arrière de la tête, sur la surface interne du cerveau, entre les deux hémisphères. Ces régions sont celles du cortex cingulaire postérieur en association avec les régions médianes plus frontales (cortex préfrontal médian et cortex cingulaire antérieur), qui sont aussi fortement sollicitées. En outre, les images mentales et sonores, voire tactiles, vont activer le cortex visuel, auditif et prémoteur. Pendant ces rêveries, donc, toutes ces régions « s’allument » de façon synchronisée, par l’intermédiaire de longues fibres nerveuses. C’est vraiment un exploit physiologique et certainement l’une des plus belles réalisations du cerveau humain.

Rêver d’être quelqu’un
Ces pensées qui tournent sans cesse en rond dans notre tête, qui nous distraient de ce qu’il y a autour de nous, c’est un peu le prix à payer pour être capables d’avoir la capacité de voyager dans le temps, dans le passé ou le futur. Imaginez le contraire : sans la liberté de nous détacher mentalement du moment présent, nous ne pourrions rien faire d’autre que d’être là à réagir aux stimulations. Sans passé ni futur, nous serions des sortes d’automates intelligents traitant des informations au fur et à mesure qu’elles se présentent.
En revanche, notre réseau par défaut nous éloigne du présent et nous tourne vers des informations récentes, auxquelles nous venons d’être confrontés. Il les relie alors avec des informations plus anciennes. Il se replonge dans le passé pour se remémorer toutes les façons que nous avons eues de réagir à une situation similaire, et établit des liens avec d’anciens événements, des souvenirs du passé. Par ce mécanisme de balayage, de mise en relation, notre cerveau construit ensuite une synthèse cohérente de tous ces matériaux. C’est en cela que la rêverie nous offre un cadeau inestimable : la construction de nous-même.
Baudelaire l’avait bien compris : « Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ?20 » En effet, la mémoire ne se limite pas à simplement remémorer ce que nous avons vécu. Nos souvenirs ne sont pas stockés comme des livres dans une bibliothèque ou des archives fidèles de ce qui s’est passé. Au contraire, la mémoire se réécrit sans cesse. Et surtout, elle a la faculté d’oublier une foule de détails. C’est en cela que la capacité d’oublier est aussi importante que celle de retenir. Comme nous l’avons vu, par les réminiscences de certains événements pendant les périodes de calme et la consolidation mnésique qu’elles impliquent, nos souvenirs sont sélectionnés et ce tri des informations est au moins aussi crucial pour notre mémoire que la capacité de stocker des informations. Cette construction cérébrale, en fonction des expériences vécues par l’individu, a pour conséquence que chaque cerveau humain est unique.

Une source de résilience à tout âge
Mais ce phénomène de construction de soi est surtout essentiel pendant l’enfance. Car avant même d’acquérir un langage articulé, l’enfant s’ouvre à l’univers de l’imaginaire. Or l’imagination des enfants est plus fluide et plus libre que celle des adultes. À l’âge adulte, il se forme une barrière, en quelque sorte, entre l’imagination d’un côté et le monde réel de l’autre. Pour l’enfant, cette barrière n’existe pas et les moments de vagabondage mental ont une réalité et une intensité extraordinaire. Ce sont des instants précieux durant lesquels l’enfant aime s’inventer des histoires et des amis, se met en scène, joue avec des objets qu’il imagine. Il y retrouve Peter Pan, Wendy, les enfants perdus, le capitaine Crochet et les pirates ! Plonger dans des rêves lui procure sécurité et protection.
Loin d’être une fuite de la réalité ou un enfermement dans une bulle, comme le pensait Freud, ces temps de création se révèlent être des temps indispensables à la construction de soi. C’est dans la rêverie que les enfants construisent leur château intérieur, leur intimité, leur propre parole, qu’ils fortifient leur équilibre psychique et se préparent à affronter la vie. En un mot, la rêverie aide nos enfants à grandir.
 
Je voudrais toutefois souligner que la construction de soi ne s’arrête pas avec l’enfance. À tout âge, quand le réel nous confronte aux frustrations, à l’attente, à l’absence, et nous désespère, l’imagination nourrit notre intériorité pour nous aider à mieux faire face aux épreuves de l’existence. C’est une source de résilience qui constitue un moyen puissant pour surmonter les obstacles et peut même contribuer à la survie dans certaines circonstances. Il importe donc de ne pas sous-estimer la valeur des moments de rêverie, y compris pour vous-même.




Chapitre 5
Le silence de l’écoute
« – Vladimir : Dis quelque chose.
– Estragon : Je cherche. (Long silence.)
– Vladimir (angoissé) : Dis n’importe quoi. »
Samuel Beckett, En attendant Godot


J’ai été moi-même confronté à cette situation à plusieurs reprises à l’hôpital : au début de la consultation, mon médecin me demande « Alors, qu’est-ce qui vous amène ? » Je me mets alors à raconter mon histoire personnelle, mes douleurs, mes angoisses. Mais ce récit ne dure pas plus d’une vingtaine de secondes : le praticien va rapidement l’interrompe pour rediriger l’entretien vers des éléments médicaux qui lui semblent plus pertinents1. Le temps est précieux à l’hôpital. Bien sûr, il y a le manque de place, la réduction des moyens humains, la course à la rentabilité. Entre les coups de fil intempestifs, les appels de son biper et toutes les autres demandes administratives urgentes, le médecin n’a que peu de temps pour écouter vraiment le malade.
« La parole est d’argent et le silence est d’or. » Chaque fois que j’entends cette expression dans la vie quotidienne, je ne peux m’empêcher de repenser à la pièce de Samuel Beckett En attendant Godot que j’ai vue il y a quelques années. Sur scène se tiennent deux vagabonds débraillés, avec pochette et chapeau melon, au pied d’un arbre effeuillé. Rien d’autre. L’un des deux, qui s’appelle Estragon, tente à plusieurs reprises de partir. Mais son compère Vladimir l’en empêche : « On ne peut pas, on attend Godot », réplique-t-il à chaque fois. Pour tuer le temps, les protagonistes tournent en rond, discutent de tout et de rien. Mais à force d’être répétées, les paroles deviennent souvent insignifiantes et ridicules. Le silence s’impose alors, comme un refuge, un répit. Parfois les silences des personnages sont lourds, interminables et tristes. D’autres fois apaisants, joyeux, emplis de mimiques qui font rire les spectateurs aux éclats.
Cette pièce me rappelle combien le silence dans une conversation peut être émouvant et évocateur. Et aussi pluriel dans le sens qu’il revêt. Dans ce chapitre, je voudrais m’écarter un instant de ma règle de départ, qui était d’évoquer les bienfaits des silences sur la santé. Par ce pas de côté, je voudrais vous montrer à quel point le silence dans la communication humaine vaut bien des paroles. Il est même indispensable si le désir de communication est sincère. Ce n’est peut-être pas un puissant médicament (quoique, comme vous le verrez à la fin du chapitre), mais j’espère vous
[image: Figure 16.   de Samuel Beckett, dans la mise en scène de Jean-Pierre Vincent en 2015. La pièce est ponctuée de silences, parfois embarrassants ou comiques, mais toujours émouvants. Lors d’une conversation, il est important de cultiver un certain silence intérieur qualifié de « silence de l’écoute » si l’on souhaite vraiment communiquer avec autrui.]
Figure 16. En attendant Godot de Samuel Beckett, dans la mise en scène de Jean-Pierre Vincent en 2015. La pièce est ponctuée de silences, parfois embarrassants ou comiques, mais toujours émouvants. Lors d’une conversation, il est important de cultiver un certain silence intérieur qualifié de « silence de l’écoute » si l’on souhaite vraiment communiquer avec autrui.


convaincre que cultiver une certaine forme de silence (y compris intérieur) vous fera gagner en qualité d’écoute. Ce qui n’est pas le moindre des intérêts. Et curieusement, dans ce domaine aussi la science a son mot à dire.
Tais-toi que je t’écoute
Quand on veut parler du silence dans la conversation, on cite souvent un autre dramaturge, irlandais cette fois, Bernard Shaw. Shaw disait : « Rien ne vaut le silence. Je pourrais parler des heures et des heures là-dessus. » C’est une boutade bien sûr, mais elle contient une part de vérité : le silence fait partie intégrante de la communication. Parole et silence, loin de s’exclure, se renforcent et se complètent mutuellement. D’une certaine façon, la parole présuppose un fond silencieux sur lequel elle se forme2.
Mais quels types de silences ponctuent une conversation ? Pour commencer, il y a les silences brefs qui permettent à la parole de découper et de rythmer une séquence de signes. Toute parole est précédée d’un silence dont elle émane et elle s’achève dans un silence qui la suit et la prolonge (silence/son/silence). Ces blancs sont généralement d’une durée inférieure à deux secondes. Mais il existe aussi des silences un peu plus longs, souvent de plusieurs secondes. Ce sont ceux qui ponctuent un dialogue entre deux personnes ou une discussion au sein d’un groupe. Pour la personne qui parle, ces instants sont associés à la réflexion ou au rappel des souvenirs.
Mais les silences les plus importants sont ceux de la personne qui écoute. Savoir écouter c’est savoir se taire, vraiment. Cela exige de respecter un silence vis-à-vis de son interlocuteur. Il s’agit d’un processus actif qui est différent du simple fait d’entendre qui est une activité plus passive. On fait généralement la distinction entre entendre et écouter, selon laquelle on entend tout mais on écoute seulement une petite partie. Pourtant, en réalité, on entend très peu. J’en veux pour preuve l’exercice suivant.
Fermez les yeux pendant deux minutes et comptez attentivement, un par un, les bruits qui vous entourent. Vous découvrirez facilement une dizaine de sons que vous n’aviez pas entendus, depuis un avion dans le ciel jusqu’à votre propre respiration – ces sons étaient déjà là mais ne parvenaient pas à votre conscience.



Faire le vide pour mieux le remplir
Mais écouter demande encore plus d’efforts. De même qu’il faut faire silence dans le monde physique si l’on veut entendre clairement les bruits environnants, on doit mettre en sourdine ses pensées pour écouter l’autre. Nous avons là une première exigence fondamentale de l’échange : le silence intérieur. Écouter requiert qu’on ne se laisse pas envahir par ses propres pensées, ses propres souvenirs, ses propres émotions que suscite la conversation avec autrui. En fait, ce silence intérieur est le plus difficile à réaliser. Il demande une attention particulière, une disponibilité à recevoir, à laisser venir à soi. C’est accepter qu’autrui entre dans notre intimité.
Cette mise en disponibilité de notre cerveau est essentielle, mais difficile à atteindre car nous avons toujours envie d’interagir ou de réagir au message reçu. Ne dit-on pas couramment que « l’on ne perçoit que ce que l’on veut bien voir ou entendre » ? Observez une discussion où deux personnes se coupent la parole ou parlent en même temps. Pourquoi cela se transforme-t-il en dialogue de sourds ? Parce que l’une comme l’autre ne fait pas cet effort de taire son monde intérieur.
Si, dans une conversation, il vous arrive d’interrompre votre interlocuteur avec des « c’est exactement ce que je pense », ou bien « moi aussi, il m’est arrivé la même chose », il y a de fortes chances pour que vous soyez dans ce type d’échange à sens unique. En agissant comme cela, et sans mauvaise intention de votre part, vous écoutez en réalité votre histoire, pas celle de l’autre. Il faut donc faire taire le désir de s’imposer à l’autre, de le dominer. C’est seulement une fois que nous avons assimilé l’intégralité du message que nous pouvons « rallumer » notre cerveau pour réagir et exploiter à bon escient ce qui nous a été délivré. Comme le formulait très justement un blog3 :
L’écoute, c’est lorsque je ne sais pas ce que je vais dire avant que l’autre n’ait complètement fini de parler.



8 secondes d’attention
Que disent les neurosciences sur notre cerveau en train de discuter ? Elles confirment la difficulté que nous éprouvons à écouter. Les études montrent que nous disposons d’un stock limité de « ressources attentionnelles ». Notre capacité à nous concentrer pleinement sur un stimulus dure à peine huit secondes. Ensuite, l’attention tend à dévier vers d’autres pensées, sensations ou stimuli. Si l’on applique cette durée à l’écoute, on comprend qu’il est difficile pour nous de nous concentrer, totalement et exclusivement, sur les propos de quelqu’un. Au bout de quelques secondes, notre attention se détourne vers la couleur de la cravate de notre interlocuteur, le goût du café qu’on est en train de boire, les autres bruits en arrière-plan, etc., et nous perdons le fil de la conversation.
Mais si l’attention s’effondre si vite, comment est-on dès lors capable de mener une conversation jusqu’au bout ? En fait, c’est grâce à la mémoire – et non à l’attention au sens strict du terme – qu’on parvient à retrouver le fil de la discussion. Cette limite dans notre capacité à fixer notre attention à quelques secondes s’oppose au temps nécessaire à la communication. Une conversation prend du temps. Si les gens s’ennuient, s’impatientent ou sont distraits après seulement dix secondes, il est évident que l’échange avec les autres se révélera extrêmement difficile. Pour cette raison, on peut dire que l’écoute n’est ni donnée, ni facile ; elle n’est même pas naturelle. Les enfants ont du mal à écouter plus de quelques secondes. Ils doivent apprendre à le faire progressivement.

Nos voix intérieures
Mais savoir écouter, c’est également faire taire notre discours intérieur. On l’oublie souvent, à tout moment, souvent à notre insu, nous nous parlons à nous-mêmes silencieusement. Il s’agit de la petite voix dans la tête, associée ou non à des images fugaces, qui a très souvent cette fâcheuse tendance de parler en même temps, de s’imposer ou de se projeter lorsqu’on écoute quelqu’un. Selon certaines recherches, nous passons même au moins un quart de notre vie à écouter notre propre discours intérieur4 ! Pas étonnant donc que nous ne fassions pas très attention à cette voix intérieure qui fait partie du fond sonore de notre esprit, qui forme une sorte de ritournelle à laquelle nous sommes habitués depuis longtemps.
Et de fait, cette habitude débute dès l’enfance avec ce que les psychologues nomment le langage privé. L’enfant se parle à voix haute lorsqu’il joue avec une figurine ou une poupée, par exemple. Il se comporte ainsi même en présence d’une autre personne, ce qui signifie qu’il ne se préoccupe pas de savoir s’il est écouté et n’attend pas non plus de réponse d’un interlocuteur. Autrement dit, c’est un langage purement égocentrique. Pour beaucoup de psychologues comme Jean Piaget, ces monologues résultent de l’incapacité de l’enfant à avoir un dialogue avec autrui et à adopter un point de vue différent que le sien. En grandissant, il apprend la socialisation et ce discours devient muet. Toutefois, il ne disparaît pas totalement de notre esprit et continue, en sourdine, à nous accompagner tout au long de notre vie.
Il arrive toutefois que cette voix se fasse entendre bruyamment dans notre esprit. Cette amplification du discours intérieur survient souvent après un choc émotionnel, après une grave dispute avec un collègue de travail ou un membre de sa famille par exemple. Durant les jours et les nuits qui suivent, nous ne cessons de répéter les mêmes phrases commençant généralement par « J’aurais pu », « J’aurais dû » ou « Il fallait ». Ressassements, inquiétudes, contrariétés… Ces « ruminations verbales » silencieuses hantent nos esprits, parfois pendant des mois. Elles nous empêchent de nous concentrer sur le travail et perturbent notre sommeil.
Ces gênes se doublent souvent d’une difficulté à écouter l’autre. Poussé à l’extrême, ce type de discours intérieur négatif peut devenir une forme d’auto-harcèlement qui entretient un stress permanent et nous fait souffrir. Or les psychologues savent que ces sentiments d’insatisfaction jouent un rôle dans divers troubles psychiques tels que la dépression, l’anxiété et les addictions.

Quand les cerveaux entrent en résonance
Pour écouter l’autre, il faut donc savoir taire le petit lutin qui nous habite, et pratiquer une forme d’écoute silencieuse. Mais que se passe-t-il dans le cerveau quand on parvient réellement à établir une véritable connexion avec l’autre ? La science s’est penchée sur les processus neuronaux en jeu et, surprise, ils diffèrent de l’écoute ordinaire de musique ou d’un discours politique.
Qu’ont démontré les chercheurs ? Que l’écoute silencieuse se fonde sur l’empathie, notre capacité à nous représenter les états mentaux d’autrui. Cette capacité à nous mettre « dans la peau d’un autre » est une caractéristique très ancienne qui a été façonnée au cours de notre histoire évolutive de primate. Lorsque nous voyons quelqu’un souffrir, nous sommes nous-mêmes affectés, nous éprouvons généralement un ressenti désagréable. Très certainement, cette fonction a joué un rôle important dans la survie de notre espèce. Prenez la douleur, par exemple : en identifiant la souffrance d’autrui, je prends conscience d’un danger potentiel pour moi-même. C’est une réaction réflexe, instinctive, automatique.
Comment tout cela fonctionne-t-il dans le cerveau ? La compréhension du mécanisme a débuté au milieu des années 1990 avec la découverte des neurones miroirs. Ces cellules particulières présentent une activité aussi bien lorsqu’un individu exécute une action que lorsqu’il observe un autre individu exécuter la même action, d’où le terme de miroir. Ceux-ci ont d’abord été mis en évidence chez le singe, puis des études en imagerie cérébrale ont également abouti à la découverte d’un système miroir chez l’homme, dont la localisation est comparable à celle chez les primates. Autrement dit, les neurones miroirs plongent leur racine au plus profond de notre histoire évolutive. Par l’intermédiaire de ces cellules, notre intériorité peut entrer en résonance, en communication directe, avec celle d’un interlocuteur, comme si une sorte de wi-fi reliait nos cerveaux5.

L’empathie au théâtre
Non sans humour, le célèbre metteur en scène britannique Peter Brook aimait à souligner qu’avec les neurones miroirs, les neurosciences commencent seulement à comprendre ce que les acteurs de théâtre connaissent depuis fort longtemps : le spectateur vit réellement le spectacle en observant l’acteur sur scène6. En effet, le théâtre ou le cinéma offrent un cadre idéal aux résonances émotionnelles. On sait qu’un élément caractéristique de ces arts est l’« empathie » du public. Non content d’émouvoir celui qui regarde l’action, le spectacle le conduit à s’identifier aux personnages, provoquant en lui des passions analogues à celles qu’il éprouverait s’il était l’un des protagonistes de l’intrigue.
Quand je vais voir une pièce au théâtre, j’observe sur moi-même les effets de ce phénomène. Ce que je vois n’est « pas réel » et, par conséquent, je sais que je ne risque rien, mais je sais que le bouleversement qui me traverse s’accompagne d’une affection physique mesurable, doublée de réponses émotionnelles authentiques. Restée dans les annales, l’expérience de Bruno Wicker et de ses collègues a fourni une confirmation éclatante de ce sentiment de vivre réellement la situation. Le chercheur a d’abord exposé des volontaires à une odeur, puis leur a montré des images d’acteurs professionnels imitant l’émotion faciale induite par cette même odeur7. Les odeurs pouvaient inspirer le dégoût ou le plaisir, par exemple. Les chercheurs ont alors comparé les régions cérébrales activées chez les participants : la même zone était activée (l’insula ventrale antérieure, une zone interne du cortex), que l’émotion passe par le visage des acteurs ou par l’odeur.
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Figure 17. Sculpture « L’Écoute » de l’artiste français Henri de Miller. Réalisée en 1986, la statue est située entre le Forum des Halles et l’église Saint-Eustache à Paris. Elle porte la phrase suivante, attribuée au sculpteur : « À l’écoute des rumeurs souterraines, tel un galet, cette sculpture est échouée au hasard d’une marée imaginaire sur les rivages du temps. » Au milieu des bruits, cette œuvre offre un moment d’attention aux bruits de la ville à qui voudrait bien s’y arrêter.


L’étude a donc montré qu’il existe un lien direct entre perception et action donc, qui conduit le spectateur à « résonner » – parfois malgré lui – avec l’acteur.

La qualité d’écoute a un intérêt biologique
Ces travaux sont particulièrement importants pour comprendre pourquoi l’écoute silencieuse se révèle bénéfique pour tous dans la vie quotidienne et offre de multiples avantages. Pour commencer, je n’apprendrai à personne qu’être écouté fait du bien. Nous avons un besoin biologique d’être entourés, tout particulièrement par des gens que nous aimons et qui nous apprécient. Les racines de ces effets bénéfiques plongent sans doute très profondément dans notre histoire personnelle.
De fait, le contact des yeux entre le bébé et la mère est le mécanisme le plus important assurant le développement du cerveau8. Ces premières émotions positives activent la synthèse de neurotransmetteurs et d’hormones renforçant la construction du système nerveux et du système immunitaire, ce qui augmente d’autant la tolérance aux inévitables situations stressantes de la vie. Bien plus tard, tout au long de notre existence, nous continuons de ressentir ce besoin. Quand nous nous sentons écoutés, et donc aimés, nous cessons d’avoir l’impression de « faire partie des meubles ». Entretenir une qualité d’écoute – au sein de la famille, entre amis, entre enseignants et élèves, ou entre soignés et soignants –, c’est privilégier des relations harmonieuses.
Nous connaissons tous les bienfaits de ces moments partagés où un simple sourire, spontané ou induit par autrui, devient un formidable déclencheur de bien-être. Or une étude a montré qu’il suffit de se forcer à sourire 60 secondes pour que notre cerveau reçoive un message positif et provoque une baisse du cortisol, une hormone fabriquée en réponse au stress9. Cette sorte de méthode Coué a aussi pour vertu – par l’intermédiaire du système nerveux autonome (chapitre 1) – de ralentir le rythme cardiaque et d’abaisser la pression artérielle. Le cerveau produit aussi des endorphines, notre morphine naturelle, qui a un effet calmant et apaisant. L’ensemble de ces processus se solde, au final, par un meilleur métabolisme, une santé plus forte. Je ne crois pas exagérer en disant que de ce point de vue, l’écoute des autres est tout simplement un des ingrédients du bonheur.

Un impact sur la survie
L’effet d’une qualité d’écoute sur la santé est avéré par la science. C’est un effet massif même. Une étude a montré que des femmes soignées pour un cancer du sein présentaient quatre fois moins de risque de décéder pendant la durée de l’étude dès lors qu’elles avaient « au moins un ou deux amis sur qui compter10 ». Qu’il s’agisse de véritables « compagnons de route » – souvent des femmes – faisait toute la différence : le fait d’avoir ou non un mari n’avait aucune conséquence sur la survie… Être écouté par de véritables amis est donc vital à bien des égards…
Ce troublant impact se retrouve d’ailleurs dans l’importance de l’écoute du médecin. Selon une recherche de l’université de Harvard dans le Massachusetts, la qualité de la relation entre le médecin et ses malades influe directement sur le résultat de la consultation11. Des interventions visant à améliorer l’écoute ont un effet mesurable sur l’état de santé, comme la pression artérielle, la perte de poids ou les scores de douleur. On peut le comprendre : le fait de se sentir entendu, d’avoir un espace pour mettre des mots sur sa souffrance favorise aussi le contrôle du patient sur sa vie et augmente sa capacité à faire face à un événement difficile ou stressant.
C’est pourquoi, pour un médecin, regarder son patient dans les yeux (plutôt que son ordinateur), lui donner le temps de décrire ses symptômes sans l’interrompre ou poser des questions ouvertes ne sont pas seulement de banales marques d’attention, mais une véritable compétence clinique. Le grand psychologue humaniste, Carl Rogers, créateur de l’écoute active (une méthode de communication bienveillante qui place la qualité d’écoute au cœur du processus ; cette méthode encourage chacun lors d’une conversation à aider son interlocuteur à exprimer le meilleur de lui-même) l’exprime parfaitement12:
« Quand j’ai été écouté et entendu, je deviens capable de percevoir d’un œil nouveau mon monde intérieur et d’aller de l’avant. Il est étonnant de constater que des sentiments qui étaient parfaitement effrayants deviennent supportables dès que quelqu’un nous écoute. Il est stupéfiant de voir que des problèmes qui paraissent impossibles à résoudre deviennent solubles lorsque quelqu’un nous entend. »



L’ocytocine : calme et sécurité
L’effet sur la personne écoutée est indéniable. Mais, d’une manière plus étonnante, le fait de se mettre à l’écoute de l’autre apporte aussi bien des bénéfices. Peut-être avez-vous entendu parler de l’ocytocine ? Il s’agit d’une hormone qui est sécrétée par l’hypothalamus (un petit organe logé au cœur du cerveau) quand nous éprouvons de l’empathie pour quelqu’un, donc chaque fois que nous faisons preuve de qualité d’écoute envers quelqu’un. Elle est aussi associée au calme, à la confiance et au sentiment de sécurité. Très présente dans le cerveau après un accouchement, elle est par exemple connue pour favoriser les comportements maternels et contribue à créer le lien privilégié entre la mère et l’enfant. Mais elle interagit également sur notre comportement avec les autres dans de nombreux domaines dont celui de l’écoute et de l’affection envers autrui.
Des recherches récentes ont révélé en outre que l’ocytocine agit positivement sur notre cerveau. Libérée dans le sang ou directement dans le cerveau, l’hormone améliore la reconnaissance et la mémorisation des visages, et ce, jusqu’à 24 heures après qu’on ait présenté13 des portraits à des sujets. L’ocytocine semble également faciliter l’identification des émotions d’autrui14. Bien sûr, ce n’est pas si étonnant que cela car interagir de manière adéquate avec un individu requiert de pouvoir reconnaître avec précision l’émotion qui l’anime. Néanmoins, il est clair que l’écoute contribue à développer un « talent social » et notamment celui qui nous permet de mieux prendre conscience des pensées et des émotions des autres.
Au-delà des relations sociales, l’ocytocine possède aussi des vertus analgésiques et de dopant du système immunitaire. Il est donc probable que cette hormone joue un rôle protecteur au niveau de la santé. Il est plutôt étonnant que le simple acte d’écouter autrui puisse nous faire autant de bien.
Pour résumer, être écouté est un besoin humain fondamental. C’est même le socle de toute notre existence. Quand un enfant se sent écouté et compris, son cœur s’ouvre. Et dès qu’un adulte écoute les émotions d’un enfant, une relation de confiance se tisse, les tensions se libèrent et l’enfant s’apaise.
À l’inverse, comme la parole dont elle est l’autre versant inséparable, le silence de l’écoute s’apprend et se cultive dès le plus jeune âge. Apprendre à écouter, c’est apprendre à respecter les règles de circulation de la parole dans un groupe : ne pas couper la parole et attendre son tour, prendre le temps d’observer autrui, de le considérer dans sa différence. Le silence bienveillant se cultive un peu chaque jour. Et si l’école apprenait à nos enfants non seulement à s’imposer en public et à se mettre en avant, mais aussi à savoir écouter ?




    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Le silence des yeux
      

      
        
          « Mais ce noir différent de celui qu’on voit par les yeux frémissait de couleurs issues pour ainsi dire de ce qui était leur absence : le noir tournait au vert livide, puis au blanc pur ; le blanc pâle se transmutait en or rouge sans que cessât pourtant l’originelle noirceur, tout comme les feux des astres et l’aurore boréale tressaillent dans ce qui est quand même la nuit noire. »

          Marguerite Yourcenar,
L’Œuvre au noir

        

      

      
      Notre monde est de plus en plus saturé par les stimuli divers et il devient nécessaire, de temps à autre, de fermer les volets de notre maison. Se retirer un court moment, revenir à soi et à l’essentiel. Pour l’auteur italien Italo Calvino, une manière de procéder est de prendre le temps de lire un grand classique de la littérature1. Dans le même ordre d’idées, la visite d’un musée peut avoir le même effet qu’un livre pour remédier à la surdose d’informations et de bruit. Après des journées passées à regarder un écran, à accumuler du stress et de la fatigue, passer une heure ou deux à contempler des toiles en silence possède l’étonnant pouvoir de revivifier le regard que l’on porte aux choses. Il y a dans chaque œuvre d’art un espace secret, au-delà de ce qui est visible, qui ne se montre qu’à celui qui sait y porter un regard véritable.

        Un artiste qui évoque intensément ce sentiment chez moi est le peintre français Pierre Soulages. S’il avait été musicien, il aurait été le maître du silence. Depuis 1979, il explore de manière obsessionnelle l’absence de couleurs, autrement dit le noir. Toutes ses toiles sont de cette seule teinte même si pour lui, chacun de ces « monochromes » est une peinture unique. Le noir en effet absorbe la lumière et la rejette par la suite. Selon les variations subtiles de la lumière réfléchie, ces toiles génèrent toute une gamme de textures complexes et de couleurs allant du noir profond au gris clair, voire au bleu.

        Pour parler de ce phénomène de réflexion de la lumière, Soulages a même inventé un mot : l’« Outrenoir ». Il explique ainsi :

        
          
            « Au-delà du noir, une lumière transmutée par le noir, et comme outre-Rhin et outre-Manche désignent un autre pays, Outrenoir désigne aussi un autre pays, un autre champ mental que celui du simple noir. »

          

        

        Les peintures de Soulages montrent un monde à l’exact opposé du nôtre, où domine la profusion constante d’images colorées de nos écrans numériques. C’est une peinture sans parole, libérée de toute sollicitation, de toute représentation et même de toute interprétation. Pour moi, c’est un moment apaisant et délicieux de silence visuel.

        
          
            [image: Figure 18. Le peintre Pierre Soulages explore inlassablement l’« Outrenoir », ce lieu « au-delà du noir » où les possibilités de réflexion de la lumière sont infinies ( ). C’est une peinture sans débauche de couleurs, un moment apaisant de silence visuel.]
          

          
            Figure 18. Le peintre Pierre Soulages explore inlassablement l’« Outrenoir », ce lieu « au-delà du noir » où les possibilités de réflexion de la lumière sont infinies (1984, Collection Les Abattoirs). C’est une peinture sans débauche de couleurs, un moment apaisant de silence visuel.

          

        

        
          Le repos passe par les yeux

          Il y a cinquante ans encore, le repos visuel devait être le cadet des soucis de la médecine du travail. Mais aujourd’hui… Écrans de téléphone, d’ordinateur, de télévisions, etc. : dès que nous ouvrons l’œil le matin, jusqu’à tard le soir, nos yeux sont exposés à leurs lumières trop vives. Les études suggèrent que 60 % des personnes passent plus de 6 heures par jour devant un écran numérique. Cette habitude n’est pas anodine car elle a des conséquences graves sur notre cerveau. L’exposition à des lumières artificielles trop riches en lumière bleue (jusqu’à 5 fois plus dans les LED par rapport à la lumière du jour) perturbe en effet certains mécanismes de mise en repos de notre système nerveux.

          Le soir, avec l’arrivée de l’obscurité, nos yeux indiquent normalement à une petite glande dans le cerveau (la glande pinéale) que c’est le moment de sécréter de la mélatonine, une hormone qui favorise le sommeil. Mais si une lumière frappe la rétine, la production de mélatonine est ralentie voire empêchée (sa concentration dans le cerveau est alors 3 à 6 fois inférieure à celle d’une personne n’utilisant pas de tablette, smartphone ou ordinateur). Résultat : l’endormissement est plus difficile et le rythme circadien perturbé, ce qui provoque des troubles du sommeil.

          À long terme, cette exposition aux écrans entraîne des modifications profondes dans la chimie de notre cerveau et génère de graves manques chroniques. Il faut donc à tout prix éviter de regarder un écran quelques heures avant d’aller se coucher. Néanmoins, ce conseil n’est pas du tout suivi : neuf Français sur dix s’adonneraient aux nouvelles technologies le soir2 et 36 % utiliseraient une tablette, un ordinateur ou un smartphone au lit.

        

        
          Savez-vous fermer les yeux ?

          Les yeux ont besoin d’obscurité, de silence visuel. Indépendamment des discours alarmistes sur la lumière artificielle, il n’en demeure pas moins que l’obscurité est vitale pour notre bien-être, notre équilibre. Après être restés de nombreuses heures d’affilée devant un écran, les yeux ont définitivement besoin de repos. Regarder un tableau noir du peintre Pierre Soulages est une manière de les régénérer. Mais on peut aussi simplement fermer les yeux de temps en temps.

          Toutefois, même les paupières closes, la lumière pénètre toujours un petit peu. Comment réussir à créer et à détendre les yeux dans du vrai noir ? C’est un ophtalmologue anglais qui, en 1920, a eu l’idée d’une technique simple, celle du « palming3 » (de « paume de main » en anglais). Voici la méthode à suivre.

          
            
              Commencez par frotter vigoureusement les deux paumes des mains l’une contre l’autre pour y amener de la chaleur. Une fois les paumes réchauffées, formez une coque avec chaque main, puis couvrez délicatement vos yeux, la base des mains posée sur les pommettes et les doigts sur le front.

              Gardez les yeux ouverts et restez comme cela quelques minutes, à apprécier ce silence visuel. La chaleur qui se dégage des paumes est supposée décontracter les tensions musculaires à l’intérieur et autour des yeux, tandis que l’obscurité repose la rétine.

            

          

          Dans les premiers temps, il se peut que vous voyiez des couleurs, des petits flashs et non un noir profond. Ces manifestations qui reflètent l’état d’excitation persistant du système nerveux s’estompent au fur et à mesure que le corps se détend. La relaxation passive des yeux est un antidote à la fatigue ; elle soulage momentanément toute tension musculaire exagérée ainsi que la tension psychologique qui l’accompagne. Le grand écrivain Aldous Huxley raconte dans son livre L’Art de voir comment la méthode l’a aidé à poursuivre son œuvre malgré les graves problèmes de vue dont il souffrait.

        

        
          Une connexion visuelle haut débit

          Nous ferions peut-être bien tous d’imiter Aldous Huxley. Dans notre société informatisée nous accordons peu de place au repos visuel alors que c’est notre sens le plus sollicité. Des tests sensoriels ont en effet démontré que l’acuité visuelle l’emportait sur les autres sensations pour obtenir des informations sur notre environnement. De fait, l’œil diffère de tous les autres organes sensoriels par le fait qu’il est une véritable excroissance du cerveau. Pour en comprendre l’origine, il faut analyser les qualités techniques de cette « caméra » biologique. Les appareils photo actuels affichent 7 à 12 millions de pixels, tandis que l’œil en possède 126 millions !

          Ce flux gigantesque de données exige un intense flux neuronal ainsi qu’un énorme travail du cerveau. De fait, des neurobiologistes ont mesuré que 85 % du cortex est mobilisé pour interpréter ce que l’œil voit (formes, couleurs, distances…). À titre de comparaison, seuls 9 % sont consacrés au traitement des informations auditives et seulement 6 % aux informations olfactives et tactiles.

          On comprend alors comment le simple fait de fermer les yeux a une si forte influence sur tout le cerveau. Cela revient à le couper instantanément de la plus grande partie des informations qui lui arrivent, ce qui va lui permettre de se régénérer et favoriser le mode de fonctionnement par défaut (voir chapitre 1). Puisque moins d’informations parviennent à la conscience, nos ondes cérébrales vont automatiquement se ralentir. L’activité électrique du cerveau passe alors à des fréquences plus lentes entre 8 à 12 cycles par seconde, surtout dans les régions à l’arrière de la tête, siège de la fonction visuelle. C’est un état d’apaisement et de relaxation légère. L’environnement devient moins présent et le rythme des pensées s’apaise peu à peu, au profit d’une attention plus intérieure.

        

        
          La sieste sans sommeil de Dalí

          Le silence visuel repose tellement le cerveau qu’il devient possible de faire une « sieste sans sommeil ». Vous n’y croyez pas ? Faites le test suivant.

          
            
              Allongez-vous sur un canapé ou un lit pendant quelques instants, les yeux clos. Le simple fait de fermer les yeux vous aidera à vous reposer et à récupérer, même sans vous endormir. Tout en restant éveillé, vous atteindrez un état physiologique où votre corps sera détendu spontanément et où votre mental fera une pause. Efficacité de la méthode garantie pour dissiper les tensions et le stress !

            

          

          Le grand peintre Salvador Dalí avait recours à ce type de sieste éveillée. L’artiste travaillait beaucoup la nuit et avait besoin de récupérer rapidement pendant la journée. Pour y parvenir, il avait mis au point une méthode qui, selon lui, était aussi pratiquée par les moines capucins de Tolède : pendant qu’il fermait les yeux pour se reposer, il mettait une clé dans sa main et une assiette dessous. Lorsqu’il s’endormait, la main lâchait l’objet et le bruit le réveillait. Cette idée ingénieuse lui permettait d’éviter de perdre totalement conscience mais seulement de lâcher prise un court instant. Voilà comment Dalí décrivait les bienfaits que lui procurait cette pause régénératrice4:

          
            
              « Ce moment fugitif, où vous avez à peine perdu conscience, et pendant lequel vous ne pouvez pas être certain d’avoir vraiment dormi, est entièrement suffisant vu que vous n’avez pas besoin d’une seconde de plus pour que votre être physique et psychique tout entier soit reposé. »

            

          

          Dalí se reposait une dizaine de minutes, mais y a-t-il une durée idéale de sieste sans sommeil ? Deux chercheurs australiens ont cherché à le déterminer5. Ils ont mené des tests chez des participants qui n’avaient dormi que 5 heures la nuit précédente. Ils ont comparé sur eux les effets sur la vivacité intellectuelle de durées de repos s’échelonnant entre 5 et 30 minutes. Résultat : la durée idéale d’un moment de repos se situerait entre 10 à 15 minutes. Ce qui est finalement assez court au vu des bénéfices apportés par ces moments de déconnexion.

          Fermer les yeux de temps en temps est donc une hygiène mentale. Bien que la vie moderne rende difficile cette pratique pendant plus de quelques minutes, je vous encourage à essayer de trouver des espaces et des situations vous permettant de bénéficier de ces précieux instants qui rechargent les batteries, déstressent et économisent nos organismes. Il faut savoir ralentir pour mieux accélérer en quelque sorte.

        

        
          Des micropauses cérébrales

          Le silence visuel est capital pour notre cerveau et d’ailleurs vous reposez régulièrement vos yeux sans vous en rendre compte. Comment ? En clignant des paupières ! Vous clignez des yeux entre 15 et 20 fois par minute (ce qui représente pas moins de 28 000 clignements par jour !). Or un battement de paupières dure environ 0,3 seconde. Ce qui signifie que nous passons 10 % de notre temps éveillé les yeux fermés ! Le chiffre a de quoi surprendre car ce petit geste automatique est tellement banal que nous n’y prêtons guère attention.

          Pendant longtemps, les scientifiques ont cru que ce battement fréquent servait seulement à humidifier nos précieux organes de la vue et à éviter qu’ils ne se dessèchent. Il n’y avait pas de raison de douter de cette théorie à un détail près : la fréquence des clignements paraissait nettement supérieure à celle nécessaire pour garantir l’hygiène de l’œil. Il a fallu attendre 2013 pour que des neuroscientifiques de l’Université d’Osaka expliquent ce hiatus par la nécessité pour les yeux de se reposer.

          Dans leurs expériences, les chercheurs japonais ont recruté un groupe de volontaires adultes qu’ils ont invités à regarder des vidéos de « Mr Bean6 », le comique anglais. Durant le visionnage, l’activité cérébrale des participants a été mesurée par imagerie fonctionnelle ainsi que la fréquence de leurs clignements. Le bilan ? Lorsque nous clignons des yeux, le cerveau passe pendant un très bref moment d’un mode où l’attention est focalisée sur les stimulations extérieures, ici un film en l’occurrence, à un autre mode où s’active… le fameux réseau par défaut (chapitre 1) ! Ce qui signifie que le cerveau coupe momentanément le flot entrant d’informations afin de se reposer. Tout cela en trois dixièmes de seconde.

        

        
          Clignements synchronisés

          Autrement dit, en un battement de paupière, sans que nous nous en apercevions, notre cerveau fait une pause ultrarapide et désengage son attention de la tâche à effectuer. En quelque sorte, chaque clin d’œil passe un coup d’éponge sur le tableau noir de la conscience, pour le remettre presque à zéro, ou du moins le rendre plus disponible pour la suite. De fait, cette interprétation correspond à l’observation que nous avons besoin de cligner des yeux plus intensément lorsque nous effectuons une tâche qui épuise les ressources du cerveau.

          Dans le même ordre d’idées, la même équipe japonaise a aussi découvert que, lorsque plusieurs personnes regardent un film, leurs battements de paupières se synchronisent7. Tous les clignements du public se font au même moment : les instants où le film requiert le moins d’attention. Par exemple lorsqu’un personnage a fini de parler, se retourne, quitte une pièce, ou lors d’un changement de scène. Puis, dès que l’intrigue requiert à nouveau un effort d’attention du spectateur, les yeux s’ouvrent et clignent moins.

        

        
          Un étrange lien avec l’empathie

          Mais fermer les yeux n’est pas seulement un moyen de se relaxer ou de laisser vagabonder son imagination. Prenez deux amoureux qui s’échangent un doux baiser. Que font-ils spontanément ? Ils ferment les yeux ! C’est un réflexe universel dans cette situation intime. En fait, en fermant les yeux, les amoureux parviennent à mieux se concentrer sur les différentes sensations ressenties8. En bloquant la vision, le cerveau est davantage libre de mettre en valeur les autres sens, auditif, toucher, goût, odorat… C’est pour augmenter ce moment de plaisir que les yeux se ferment naturellement.

          D’une manière plus étonnante, fermer les yeux est une façon efficace de percevoir l’émotion chez autrui. Paradoxal, si l’on songe que pour comprendre les émotions d’une autre personne, nous exploitons essentiellement deux de nos sens : la vue, qui permet de décoder les signaux faciaux et les gestes du corps, et l’ouïe, avec laquelle nous analysons l’intonation de la voix. Le nerf optique contenant dix-huit fois plus de neurones que le nerf auditif, on s’attendrait à ce que la vue prédomine sur l’ouïe pour tout ce qui concerne notre sens de l’empathie. En réalité, une étude scientifique datant de 2007 a montré le contraire : pour identifier le plus efficacement possible les sentiments de ses proches9, il faut se contenter d’écouter leur voix, sans même leur adresser un regard.

          Pour le démontrer, les chercheurs de l’université Yale aux États-Unis ont effectué de multiples expériences demandant à plus de 1 800 participants de déterminer l’émotion d’une autre personne. Dans un cas, les participants se contentaient d’entendre sa voix, dans un autre ils avaient l’image de son visage en train de parler mais sans son. Au terme de ces expériences, les résultats étaient stupéfiants : les personnes ayant écouté sans voir avaient su, en moyenne, mieux identifier les émotions. Le sens de la vue est tellement omniprésent dans nos vies que nous avons tendance à surestimer sa valeur. Si vous voulez mieux percevoir les émotions de quelqu’un, fermez les yeux et concentrez-vous sur sa voix.

        

        
          Experts en reconnaissance vocale

          Si les résultats de Yale ont énormément surpris les scientifiques, c’est qu’une large part de la recherche dans le domaine de l’empathie a toujours mis l’accent sur l’étude de l’expression du visage. Pourquoi la voix, surtout lorsqu’elle est le seul indice, est-elle le mode de communication qui favorise le mieux l’empathie ? La réponse est en fait assez simple : l’être humain est un expert de la voix. Il a été démontré qu’en moyenne, il nous faut seulement une demi-seconde à une seconde pour reconnaître des émotions vocales comme la peur, la joie, la tristesse et la neutralité10.

          Un autre signe de cette expertise : la perception des émotions vocales se développe très tôt chez l’enfant, dès la petite enfance. Ainsi des études en neuro-imagerie ont permis d’établir que, chez des enfants de 3 à 7 mois, les vocalisations tristes pouvaient déjà moduler l’activité de certaines parties de leur cerveau11. Tout particulièrement, la coloration émotionnelle de la voix – appelée dans le jargon des psychologues la « prosodie émotionnelle » – constitue une forme cruciale de communication entre le bébé et l’adulte. Mais cela va plus loin encore : non seulement la reconnaissance émotionnelle commence dès le plus jeune âge mais elle traverse aussi toutes les cultures : nous sommes capables de déduire les émotions vocales exprimées dans une langue à laquelle nous n’avons jamais été exposés12. Ces prédispositions biologiques montrent à quel point nous sommes capables de ressentir d’une manière empathique les subtilités des émotions vocales.

          Marcel Proust avait pressenti cette supériorité du son sur l’image. Cette intuition lui a inspiré un magnifique passage d’À la recherche du temps perdu dans lequel il raconte sa toute première conversation téléphonique avec sa grand-mère (les téléphones étaient encore rares à l’époque où se déroule l’histoire) et à quel point cet événement l’a surpris et bouleversé :

          
            
              « Je découvris combien cette voix était douce […]; fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis l’ayant seule près de moi, vue sans le masque du visage, j’y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui l’avaient fêlée au cours de la vie13. »

            

          

        

        
          L’amplification émotionnelle

          Le silence visuel favorise les perceptions sonores donc. Ce principe est-il toujours valide lorsqu’on écoute de la musique ? Fermer les yeux change-t-il quoi que ce soit au plaisir musical ? Des scientifiques de l’Université de New York et de Tel-Aviv se sont intéressés à ce qui se passe dans le cerveau si nous écoutons de la musique, les yeux clos14. Or une surprise attendait les chercheurs, sitôt les premiers clichés d’imagerie fonctionnelle obtenus : lorsque la musique nous procure de l’émotion, et si nous avons les paupières fermées, le cerveau déclenche un véritable « feu d’artifice » et une multitude de zones cérébrales s’activent simultanément.

          Quelles zones précisément ? Il s’agit principalement des aires de l’audition et du cortex frontal, la partie cognitive la plus récemment développée du cerveau humain. Ces régions sont situées au niveau du cortex cérébral où sont localisées les « fonctions nerveuses élaborées ». En particulier c’est dans le cortex frontal que nous évaluons la musique et y mêlons éventuellement des souvenirs et des appréciations personnelles.

          Mais les chercheurs ont aussi noté l’activation de régions profondes, situées sous le cortex donc. Ces régions, très anciennes, sont habituellement associées à des plaisirs plus prosaïques comme la nourriture, le sexe ou même la drogue (la cocaïne). C’est là, tout au fond de nos cerveaux, que nichent les circuits neuronaux dits de récompense qui nous poussent à répéter les comportements qui nous fournissent du plaisir. Comme le décrit très judicieusement le neurologue Pierre Lemarquis15, c’est par l’intermédiaire de ces circuits que nous sommes si rapidement envahis par une émotion pure, incontrôlable ; ils peuvent provoquent chez nous un simple sourire, mais aussi des larmes de joie ou de tristesse. Leur activation explique la puissance émotionnelle de la musique. C’est grâce à eux si nous ressentons parfois une véritable euphorie à l’écoute de certains morceaux et si ce plaisir devient presque addictif au point qu’il nous faille écouter ces morceaux encore et encore. Et qu’un sentiment de « manque » nous envahit à la fin des toutes dernières mesures.

        

        
          Un sentiment d’insécurité

          Mais plus étonnamment encore, une autre région cérébrale entre en action lorsque nous écoutons de la musique les yeux fermés : l’amygdale, une petite structure en forme d’amande située dans la face interne du lobe temporal16. Habituellement l’amygdale s’active fortement devant une menace, dans des situations de dangers ou de peur. Par exemple, si en vous promenant dans la forêt, vous voyez un morceau de bois qui ressemble à un serpent, votre amygdale va s’activer en quelques millisecondes et initier un réflexe de fuite. C’est en quelque sorte un système d’alarme.

          Pourquoi l’amygdale fonctionne-t-elle à plein régime dans cette situation tranquille ? En fait, le fait de fermer les yeux provoque un léger degré d’insécurité car nous avons du mal à percevoir notre environnement. Dans cette obscurité passagère, notre cerveau est plus à l’affût, plus vigilant et se concentre sur chaque bruit. Dès qu’il se passe quelque chose d’inhabituel, de surprenant, ou même une émotion forte positive ou négative, l’amygdale est rapidement sollicitée et alarme le cerveau.

          La réaction de l’amygdale en situation de stress explique pourquoi fermer les yeux décuple nos émotions et peut nous émouvoir jusqu’aux larmes lorsque la musique est triste. Et par voie de conséquence pourquoi cela amplifie naturellement notre sensibilité à la reconnaissance des états émotionnels. Au final, tout se passe comme si le silence visuel montait le volume de nos émotions.

        

        
          Mieux se souvenir

          Mais le silence visuel peut aussi monter le « volume de nos souvenirs ». Peut-être l’avez-vous déjà remarqué ? Quand quelqu’un tente de se souvenir de quelque chose, il a souvent tendance à fermer les yeux. C’est une action automatique et on se dit a priori qu’il est difficile de savoir si elle est vraiment efficace. Une étude menée par des chercheurs britanniques de l’université de Surrey a montré, d’une manière surprenante, que c’est effectivement le cas17. Les chercheurs ont recréé en laboratoire avec la participation de bénévoles la situation où un policier pose des questions au témoin d’un cambriolage.

          Dans la première phase de l’expérimentation, ils ont demandé aux participants de visionner une scène où quelqu’un s’introduit dans une propriété privée et y vole des objets. Après le film, la moitié des participants a dialogué avec un intervieweur afin d’établir un rapport de confiance. Finalement, les groupes étaient de nouveau scindés en deux pour répondre à des questions précises comme : « Qu’y avait-il d’écrit sur la camionnette du voleur ? »

          Un groupe devait procéder à l’interrogatoire les yeux fermés, l’autre les a gardés ouverts. Résultat : que les participants aient sympathisé au préalable avec leur intervieweur ou l’aient vu pour la première fois, la technique consistant à fermer les yeux était toujours plus efficace pour se remémorer les souvenirs. En moyenne, les groupes qui avaient fermé les yeux répondaient avec 23 % de plus d’exactitude. Si vous cherchez à vous souvenir d’une scène passée, fermez les yeux !

        

        
          Le luxe de la déconnexion

          En terminant ce chapitre sur le thème des yeux et du silence, j’aimerais vous avoir convaincu que le simple fait de baisser les paupières a un effet dynamisant sur notre cerveau. À chaque instant, nos yeux scannent l’environnement à l’affût d’éléments désagréables à éviter et de choses agréables vers lesquelles nous élancer. Lorsque nous fermons les yeux, notre cerveau va momentanément bloquer ce gigantesque flot d’informations qui lui arrive.

           

          Pour le dire autrement, baisser ses paupières, c’est un peu comme éteindre la télévision. C’est donner l’occasion au cerveau de s’extraire du tourbillon sensoriel habituel, à charge pour lui d’apprendre à écouter différemment.

          Surtout, ces moments de déconnexion lui offrent le luxe du vide. Un vide consenti, un vide bienfaisant, synonyme de régénération.

        

        

    

  
Chapitre 7
Le silence de la méditation
« Les mots que l’on n’a pas dits sont les fleurs du silence. »
Proverbe japonais


Dans les chapitres précédents, je vous ai emmené à la découverte des différentes formes que le silence pouvait revêtir. En particulier, à travers la relaxation et la rêverie, je vous ai montré qu’il existe un silence intérieur aux multiples vertus. Cet état s’atteint passivement, simplement en se « laissant aller », en cherchant avant tout le relâchement du corps et de l’esprit. L’attention s’engourdit, se brouille, s’absente souvent.
Mais il existe aussi une forme différente de silence intérieur où l’attention est plus mobilisée, plus active : le silence de la méditation. Un méditant cherche à atteindre un état mental qui peut paraître paradoxal : il vise à conserver un esprit calme mais reste vigilant sur son état intérieur ou sur ce qui se passe dans l’environnement ; il est parfaitement éveillé, attentif à ce qui se déroule dans l’instant présent. À l’opposé de la relaxation, la méditation est donc une forme d’entraînement de l’esprit. Le but de cette pratique est de développer la vigilance et la concentration dans l’objectif d’un épanouissement de ses propres qualités individuelles.
Le pays où le silence est roi
J’ai beaucoup appris sur ce silence lorsqu’il y a deux ans j’ai séjourné dans un temple bouddhique à Kyoto avec l’espoir naïf d’apprendre le zen. L’endroit est un Shukubo – littéralement, « dormir chez les moines » – et propose l’hébergement d’étrangers au sein d’une vie monastique. Le temple où j’habitais était merveilleux et faisait partie d’un ensemble d’une cinquantaine d’autres formant une sorte de petit village rectangulaire, le Myoshinji. Fondé en 1337, ce complexe monastique était protégé par une grande enceinte et se trouvait à l’écart de la ville. C’était un endroit magnifique, totalement hors du temps, sans grand changement depuis des siècles, plongé dans un profond silence que ne venait troubler que le bruit du vent. Le temple où je logeais possédait de longues galeries de bois où l’on marchait délicatement pour ne pas faire de bruit.
Chaque chambre était séparée par de minces cloisons de papier de riz et il était donc nécessaire de respecter le plus grand silence. Il n’y avait bien sûr, ni radio, ni téléviseur, ni téléphone, ni ordinateur. Les moines se levaient à cinq heures et la journée débutait pour eux par la récitation des sutras (des enseignements du Bouddha), puis ils méditaient. J’ai pu prendre part à plusieurs séances où l’on m’a expliqué comment bien m’asseoir pendant la méditation. En substance, c’est à peu près le seul conseil que l’on m’a donné sur le zen pendant tout mon séjour. Après une courte cérémonie suivie d’un repas, avec les autres hôtes je faisais le ménage, travaillais dans le jardin et rangeais du bois. J’ai été au début un peu déçu car je m’attendais à approfondir ma pratique et mes connaissances de la méditation. Mais, peu à peu, j’ai mieux compris ce qui se dégageait réellement de cet endroit : c’était la célébration quotidienne du silence et son enseignement sans parole.
Son culte s’étalait partout, dans le jardin, dans les couloirs de bois, pendant les repas, dans l’attitude mutique des moines. Cela m’a rappelé combien il imprégnait aussi tout le pays. Au Japon, en effet, être silencieux a toujours été un signe de distinction et d’élégance. L’idéal japonais est à l’opposé de notre culture de la communication. On doit ici garder une part de silence sur ses sentiments, s’exprimer avec retenue, être attentif aux petits « riens » de l’existence (comme l’illustrent si bien les films du cinéaste Yasujirô Ozu qui a fait graver sur sa propre tombe « rien » comme unique épitaphe).
D’une certaine manière, on peut même dire que le culte japonais du silence s’exprime à travers les haïkus, ces poèmes extrêmement concis de dix-sept syllabes réparties en trois vers qui rendent compte des événements les plus anodins de la vie quotidienne. L’un des plus beaux, composé par le maître en la matière, Bashô (1644-1694), met en scène une grenouille qui saute dans l’eau d’une mare. Le calme est si profond que son plongeon résonne comme un coup de tonnerre :
« Un vieil étang – Une grenouille plonge – bruit de l’eau1. »


La concision dont font preuve les haïkus reflète à mon sens le goût pour le silence du peuple japonais.

Savoir s’asseoir
Toute la tradition Zen – qui est, il faut le rappeler, l’une des formes les plus sophistiquées du bouddhisme, diffusé après plusieurs siècles d’évolution au Japon au XIIIe siècle par Eihei Dôgen – se résume en fait à une unique consigne : la position assise. Hormis les instructions concernant la posture à adopter, il n’y a strictement rien d’autre à apprendre. Pourtant, ce n’est pas si facile… Lorsqu’il s’agit de rester longtemps dans la même position, juste s’asseoir est peut-être la chose la plus délicate.
En premier lieu, il faut que la posture soit suffisamment stable et confortable pour permettre de rester sans bouger pendant une demi-heure. La posture préconisée par le zen est celle du lotus ou du demi-lotus (figure 19). Et croyez-moi, elle n’est guère évidente pour un néophyte. Avec la hauteur que donne le zafu, le coussin rond traditionnel, la position du lotus requiert une souplesse que nous possédons rarement ! Il reste qu’après quelques semaines, à ma grande surprise, je suis parvenu à faire le demi-lotus. Je me souviens des précieux conseils que l’on m’a donnés au Japon…
Ancrez vos genoux dans le sol, le haut du crâne tendu vers le ciel, le dos droit, le bassin en avant et les épaules relâchées. Il faut bien tenir la tête droite, comme si vous portiez une couronne ; le menton est légèrement rentré. Les yeux sont mi-clos, le regard est posé vers le sol, à à peu près un mètre devant soi, sans pour autant fixer quoi que ce soit. Vous pouvez bien sûr fermer les yeux de temps à autre quand ils se fatiguent, mais, les yeux clos, on a davantage tendance à somnoler ou à se laisser entraîner à la rêverie. Les mains sont placées sur le giron, contre l’abdomen, la paume de la main gauche tournée vers le haut et reposant sur la main droite. Les extrémités des pouces se touchent légèrement en formant un ovale. Il importe de garder les mains dans cette position sans effort et avec légèreté, comme si vous teniez un œuf.
Beaucoup de précision donc. C’est une alchimie corporelle très minutieuse qui s’apprend progressivement.
[image: Figure 19. Posture de la méditation zen. Dans le demi-lotus, le pied gauche se place sur votre cuisse droite. Lorsque vous croisez vos jambes, vos genoux et la base de votre colonne vertébrale (qui est posée sur le coussin) doivent former un triangle équilatéral. Ces trois points supportent le poids de votre corps (dessin d’Ellinor Le Van Quyen).]
Figure 19. Posture de la méditation zen. Dans le demi-lotus, le pied gauche se place sur votre cuisse droite. Lorsque vous croisez vos jambes, vos genoux et la base de votre colonne vertébrale (qui est posée sur le coussin) doivent former un triangle équilatéral. Ces trois points supportent le poids de votre corps (dessin d’Ellinor Le Van Quyen).



La présence à soi
Une fois bien installé dans cette position, que fait-on ? Eh bien, on ne fait rien ! Il n’y a pas de visualisation, pas de mantra. Il faut seulement garder le dos bien droit. Et c’est là que la difficulté surgit. Maintenir une posture correcte pendant une longue période de temps demande à l’esprit d’être continuellement concentré sur chaque partie du corps. Il faut veiller, par exemple, à n’être ni penché à gauche ni penché à droite, ni penché en avant, ni penché en arrière, tout en étirant le dos depuis la bascule du bassin jusqu’au sommet de la tête ; le tout en veillant à n’être ni trop tendu ni trop détendu. Bref, cela nécessite une observation très fine des phénomènes corporels qui s’y manifestent instant après instant.
[image: Figure 20. Les différentes formes du calme intérieur (D’après Antoine Lutz). Les deux grandes écoles de la méditation se situent à des opposés du dessin. Les méditations fondées sur « l’attention focalisée » ont comme but d’apaiser et de stabiliser le flot des pensées. Tandis que les pratiques prônant « l’attention ouverte » cherchent à développer une position de témoin vis-à-vis de soi-même.]
Figure 20. Les différentes formes du calme intérieur (D’après Antoine Lutz). Les deux grandes écoles de la méditation se situent à des opposés du dessin. Les méditations fondées sur « l’attention focalisée » ont comme but d’apaiser et de stabiliser le flot des pensées. Tandis que les pratiques prônant « l’attention ouverte » cherchent à développer une position de témoin vis-à-vis de soi-même.


Cette possibilité de s’observer soi-même (son corps ou son esprit) est une capacité naturelle, présente chez tous les individus à des degrés divers. Néanmoins, dès qu’on tente de la mettre en pratique, on s’aperçoit que cette inspection s’avère beaucoup plus difficile qu’on ne l’aurait cru.
Si vous n’avez jamais médité, faites l’expérience : fermez les yeux et tentez de rester attentif à vos sensations le plus longtemps possible. Vous allez rapidement vous rendre compte que l’attention ne peut pas rester indéfiniment fixée sur le moment présent, mais qu’elle se réoriente presque automatiquement vers des pensées annexes, qu’elle se porte sur d’autres choses comme certains événements du passé ou des objectifs à atteindre dans l’avenir. L’esprit file rapidement ailleurs et vous embarque dans un flot de pensées. Or, nous faisons tous l’expérience au quotidien de ces moments de distraction : il constitue le vagabondage mental (chapitre 3). L’objectif principal de la méditation est précisément d’apprivoiser cet automatisme du cerveau. Comment y parvient-on ? C’est tout simple : en prenant conscience que notre pensée dérive…

Deux pratiques différentes
Cultiver la présence de soi est la base de tous les types de méditations. En Orient, l’origine de cette pratique se perd dans la nuit des temps. La plupart des textes d’origine ont été rédigés par des moines ou des maîtres spirituels mais la majeure partie de la transmission des connaissances sur la méditation s’est effectuée par tradition orale et par l’enseignement de maître à disciples. Ce sont des traditions complexes. Selon les époques et les pays d’origine (Tibet, Japon, Inde), il existe de nombreux courants de méditation qui se déclinent eux-mêmes en une multitude de méthodes. Mais malgré cette complexité, on retrouve deux grands types de méditations communes à la majorité des techniques méditatives qu’elles qu’en soient les origines historiques ou culturelles (figure 20).
D’une part les méditations basées sur « l’attention focalisée » (ou samatha en langue pali, ce qui signifie « tranquillité de l’esprit » ou « quiétude »). Celles-ci ont comme but d’apaiser et de stabiliser le flot des pensées en demandant au méditant de fixer son mental sur un seul objet. L’objet d’intérêt peut être un mantra, une flamme de bougie, le mouvement de la respiration ou même un sentiment particulier comme la compassion.
Par exemple dans le zen, l’attention reste essentiellement focalisée sur la verticalité de la colonne vertébrale. Il s’agit d’une activité physique très simple et qui permet d’ancrer tout particulièrement l’attention dans le moment présent. Quand on pratique ce type de méditation, dès qu’on perçoit son mental vagabonder, on ramène la conscience sur son corps, sur la posture ou la respiration. Et l’on corrige au passage si besoin la droiture du dos, le contact des pouces, le regard vers le sol…
Quelle que soit la technique d’attention focalisée qu’il utilise, dans ce type de méditation, le pratiquant entraîne sa concentration sur un objet unique (figure 21). Après plusieurs séances, il ressent une claire amélioration de sa capacité à focaliser son attention et parvient à inhiber les distractions, qu’elles soient internes comme les pensées ou externes comme les bruits ambiants.
[image: Figure 21. Habituellement, l’attention papillonne entre de multiples sujets d’intérêt (à gauche). Pendant la méditation de l’attention focalisée (à droite), l’attention s’entraîne à rester concentrée sur un point unique : le moment présent (au centre). Grâce à cette pratique, le méditant parvient à inhiber les distractions, qu’elles soient internes, comme les pensées parasites, ou externes, comme les bruits ambiants.]
Figure 21. Habituellement, l’attention papillonne entre de multiples sujets d’intérêt (à gauche). Pendant la méditation de l’attention focalisée (à droite), l’attention s’entraîne à rester concentrée sur un point unique : le moment présent (au centre). Grâce à cette pratique, le méditant parvient à inhiber les distractions, qu’elles soient internes, comme les pensées parasites, ou externes, comme les bruits ambiants.



Quand le cerveau fait son cinéma
À l’opposé, le second grand type de méditation est fondé sur « l’attention ouverte » (ou vipassana, aussi appelée méditation sans objet). Dans cette pratique, le méditant est invité à développer une position de témoin vis-à-vis de soi-même et à observer tous les phénomènes qui se présentent à son esprit (figure 22). Au lieu de focaliser son attention sur quelque chose, il doit s’ouvrir le plus largement possible au moment présent, ce qui signifie pour lui se concentrer sur son souffle, ses pensées, ses sensations corporelles, son ressenti ou encore le bruit environnant.
[image: Figure 22. Dans la méditation de l’attention ouverte, on ne s’entraîne pas à diriger son attention vers une cible unique (comme dans l’attention focalisée à gauche). Au contraire, on cherche à faire en sorte que son esprit englobe de façon panoramique tous les « événements mentaux » (ressentis, émotions, pensées, etc.).]
Figure 22. Dans la méditation de l’attention ouverte, on ne s’entraîne pas à diriger son attention vers une cible unique (comme dans l’attention focalisée à gauche). Au contraire, on cherche à faire en sorte que son esprit englobe de façon panoramique tous les « événements mentaux » (ressentis, émotions, pensées, etc.).


Dans cet état, il est moins nécessaire de penser à sa posture ou à sa respiration. On n’est plus dans le contrôle et on laisse la respiration à elle-même.
C’est un exercice à la fois extrêmement simple et très déconcertant, car nous n’avons pas du tout l’habitude d’accueillir et ensuite d’abandonner ce qui se produit dans l’instant présent. Pratiquer cette méditation revient à s’asseoir dans une salle de cinéma, à rester spectateur de ses pensées, rêves éveillés, fantasmes, émotions, etc. On observe tout ce qui se présente, pas seulement les phénomènes intérieurs, mais aussi les phénomènes extérieurs comme les sons, la luminosité, les odeurs, les courants d’air. L’attention est globale.
Pour continuer avec la comparaison du cinéma, les images défilent comme sur l’écran. Avec une nuance : le méditant ne doit pas être complètement absorbé et fasciné par le flux des images. Au contraire, au lieu de se fixer sur un élément donné, il doit l’observer sans porter de jugement puis le laisser « passer » sans s’y attacher. La conscience devient une sorte d’eau qui coule dans le lit d’une rivière et dont le flot ne serait perturbé par aucune pierre. Cet exercice réclame de l’entraînement et rien ne garantit que l’expérience soit toujours agréable ou conforme aux attentes du méditant, et c’est même souvent l’inverse qui se produit. En fait, dans ce cinéma mental, c’est l’écran qui est important, ce qui défile dessus (éventuellement des pensées négatives) n’a aucune importance.

Pleine conscience
Cette pratique de l’attention ouverte a été popularisée par le grand maître bouddhiste vietnamien Thich Nhat Hanh2. Elle est maintenant célèbre sous le terme anglais de mindfulness, ce qui a été traduit en français par « pleine conscience ». Néanmoins, comme le proposent certains auteurs, il aurait sans doute été plus approprié d’employer les expressions « pleine attention » ou de « pleine présence ». En effet, autant il est concevable d’être pleinement attentif ou présent à quelque chose, autant l’idée d’être « pleinement conscient », c’est-à-dire d’être conscient de tout, est trompeur et impossible à mettre en pratique.
Même si elles paraissent opposées, ces deux approches de la méditation sont mises en œuvre de concert par de nombreuses traditions bouddhistes durant la pratique. En général, le méditant débute une séance en se concentrant sur la respiration jusqu’à ce qu’il ait atteint un certain niveau d’attention stable. Il poursuit ensuite la session en élargissant son attention à l’ensemble des pensées, sensations et perceptions du moment. Ce mouvement continuel entre la focalisation et l’ouverture de l’attention permet de développer une forme de fluidité intérieure au fil de la pratique.

Alterner détente et vigilance
Enfin en théorie, car en pratique la voie vers cet objectif n’est pas dénuée de chausse-trappes. Une trop grande motivation peut devenir un obstacle. Lorsqu’on commence à méditer, le piège classique est celui de se dire : « Il faut que je me concentre sur le moment présent ! » Certes l’intention est bonne, mais elle fait rapidement apparaître des tensions et des déceptions. En effet même les grands méditants se déconcentrent parfois pendant quelques instants et se mettent à penser à ce qu’ils ont vu à la télévision ou à se demander ce qu’ils vont manger le midi. C’est naturel. La méditation est une posture ferme mais pas un état d’hyperfocalisation permanent.
Au contraire, l’entraînement de l’attention doit se faire en souplesse et éviter les fixations trop rigides et des états trop obsessionnels. Ainsi, même pendant la méditation, il est bon d’alterner entre les phases de concentration et des moments de détente. D’une manière plus audacieuse, on pourrait même dire, comme le philosophe et écrivain Fabrice Midal3, que la méditation n’est pas une façon de demeurer en permanence dans l’ici et maintenant. Au contraire, elle permet surtout d’explorer l’alternance entre deux phases distinctes qui sont, d’une part, le bavardage mental et, d’autre part, l’attention aux événements qui se déroulent dans le moment présent. C’est dans cet entre-deux qu’on profite le plus de l’exercice.

Et le réseau par défaut prend le dessus…
Que nous enseignent les neurosciences sur l’état méditatif ? Elles confirment qu’il est une sorte de va-et-vient entre deux modes attentionnels. Des études en imagerie cérébrale ont été menées notamment par Wendy Hasenkamp et ses collègues de l’Université d’Emory aux États-Unis4. Dans cette étude, l’équipe a proposé à des méditants très entraînés d’exercer leur pratique dans un scanner. Une fois allongés dans l’appareil, les sujets tenaient un interrupteur avec lequel ils devaient indiquer lorsque leur concentration s’envolait. L’expérience a révélé que la méditation est un processus extrêmement dynamique qui possède, comme on pouvait le pressentir, de multiples phases distinctes.
Comme nous l’avons vu au début du livre, deux grands réseaux neuronaux sont actifs dans notre cerveau : un réseau exécutif (situé sur l’avant du crâne dans le cortex préfrontal) qui s’allume lorsque nous sommes concentrés sur une tâche, et un réseau par défaut (distribué sur la surface interne de chaque hémisphère) qui est associé aux vagabondages de l’esprit. Or, même chez les méditants confirmés que Wendy Hasenkamp a pu étudier, le réseau par défaut prend rapidement le pas sur le réseau exécutif. Autrement dit, l’esprit vagabonde sans même s’en apercevoir. Il y a visiblement quelque chose d’inévitable à cela.
Toutefois, à la différence des non-méditants, les sujets de l’expérience finissaient par prendre conscience de cette perte de concentration et en informaient la chercheuse d’un geste sur l’interrupteur. Les images de leur cerveau montraient alors l’activation d’un ensemble d’aires cérébrales appartenant au « réseau de la saillance » (parfois appelé aussi « le système réticulé activateur »).
Ce réseau, situé tout au fond d’un grand sillon du cerveau (incluant les régions profondes qui s’appellent l’insula et le gyrus cingulaire antérieur), réoriente l’attention vers ce qui est important et joue, en quelque sorte, le rôle d’un aiguilleur des rails qui fait changer les trains de voie. À ce moment, le méditant se dit « Ah, je dois me refocaliser ! » Il détache alors son attention de ce qui l’a distrait et la redirige vers l’objet de la méditation, la présence du souffle par exemple. Le réseau exécutif se réactive alors et c’est le début d’un nouveau cycle.

La métaphore du pêcheur
Ces recherches le confirment : la méditation n’est pas un état homogène pendant lequel la concentration est toujours soutenue. Méditer ne vise ni l’obtention d’une stabilité inaltérable, ni l’éradication définitive des agitations mentales. Ces horizons sont inatteignables. En revanche, les allers et retours entre la dispersion de nos pensées et l’attention plus focalisée sur l’instant présent (figure 23) donnent à l’esprit l’occasion d’apprendre à réguler le flux incontrôlable des pensées, des émotions et des sensations.
Au final, le modus operandi est on ne peut plus simple : pour éviter de se laisser habiter par un déferlement de pensées parasites, on reste vigilant à son état intérieur et, si besoin est, on réoriente son attention (avec bienveillance, c’est-à-dire sans se culpabiliser) vers l’instant présent. Il faut faire comme le pêcheur qui a laissé son bouchon dériver et qui le ramène doucement à lui. Alors, à force de s’entraîner à constater que notre attention dérive et de la faire revenir au présent, il devient de plus en plus facile de restaurer peu à peu le calme en soi.
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Figure 23. Les scanners de personnes pratiquant la méditation de l’attention focalisée montrent que leur activité cérébrale parcourt un cycle. Le réseau exécutif, activé lors de la phase initiale de concentration, cède la place au bout d’un moment au réseau par défaut (ce qui est symptomatique d’un vagabondage des pensées). Au terme d’une durée plus ou moins longue, le méditant finit par prendre conscience qu’il s’est déconcentré. Il refocalise alors son attention et un nouveau cycle se poursuit (d’après Hasenkamp et al., 2012).



Comment se protéger des ruminations
À ce stade du livre, je comprendrais très bien que vous soyez un peu perdu. D’un côté, je vous ai vanté les bienfaits du vagabondage mental, source d’inspiration créatrice et de consolidation de la mémoire. De l’autre, je vous ai exposé les avantages du silence de la méditation, dans lequel on cherche à réduire les moments où l’esprit est distrait. En réalité, le seul but visé est de trouver le bon équilibre entre concentration et distraction. En effet, notre cerveau est souvent incapable de se détacher de ses pensées et il a la mauvaise habitude de ressasser sans arrêt les mêmes idées.
Nous réagissons tous sur le même modèle face à une situation qui nous a été désagréable, comme une dispute avec un ami, un souci professionnel ou familial, un problème de santé… Durant les jours et les nuits qui suivent, notre esprit est envahi par les mêmes images. Se répètent les scènes de dispute, des visages, des mots que l’on a dits ou que l’on aurait voulu dire… On les appelle les « idées noires », les « obsessions » ou encore les « ruminations ». Et même quand nous cherchons à les repousser ou à les oublier, tout ce que nous parvenons à faire, c’est de les exacerber.
Nous sommes esclaves de notre fonctionnement cérébral. Le philosophe Alain l’a parfaitement décrit dans l’un de ses essais :
« L’homme ne peut s’empêcher de penser, et souvent pour son propre supplice. Un spectacle horrible il le revoit en souvenir ; il le repasse en détail ; il n’en oublie rien. Ou bien il suppose et imagine le pire, par une sorte de pressentiment qu’il veut croire. Ou bien il se répète quelque mot qui l’a piqué au vif. Enfin il pense noir. Beaucoup auraient besoin d’un art d’oublier et d’une insouciance étudiée5. »



Quelles sont les conséquences de ces ruminations ?
Dans le meilleur des cas, ces ruminations en boucle sont passagères et ne prêtent pas à conséquences. Dans le pire, elles prennent des proportions dramatiques et se muent en dépression. Le tableau clinique de la dépression est très caractéristique. Sur le plan de l’humeur, le patient éprouve un sentiment de pessimisme, de remords à l’égard du passé, couplé à un désintérêt pour le présent ; il se sent dévalorisé.
Le second symptôme principal de la dépression est le ralentissement de l’action et de la pensée : les mouvements du sujet deviennent lents, son visage inexpressif, sa voix sans timbre. Dans le même temps, il perd toute initiative, sa pensée est répétitive et donne l’impression d’une rumination mentale permanente.
Actuellement, la dépression pose un réel problème de santé publique d’une part en raison de sa prévalence élevée, estimée entre 10 et 15 %, qui fait d’elle la maladie psychiatrique la plus fréquente. En outre, la riposte thérapeutique est imparfaite. Les antidépresseurs sont souvent peu efficaces face aux formes les plus sévères de la dépression et par ailleurs sont inutiles pour prévenir les rechutes.
L’imagerie cérébrale a aidé à comprendre comment fonctionnait le cerveau des personnes dépressives. Chez ces sujets, les chercheurs ont observé que le réseau par défaut fonctionne un peu différemment que les sujets en parfaite santé6. En fait, les dépressifs semblent éprouver des difficultés à pouvoir stopper temporairement l’activité de ce réseau pour se concentrer sur une tâche externe7. Peut-être était-ce prévisible mais, chez ses patients, l’activation de leur réseau par défaut est corrélée avec un excès de pensées « autoréférentielles » négatives.

Les traumas infantiles perturbent le mode par défaut
Mais d’où vient la trop grande tendance à la rumination chez les personnes dépressives ? On ne le sait pas avec certitude. Cependant, des recherches récentes suggèrent que le développement anormal du réseau par défaut peut être consécutif à des traumatismes de la prime enfance. Ainsi Ruth Lanius, professeur à l’université d’Ontario, a étudié des jeunes filles qui ont dû faire face à des traumatismes émotionnels précoces. Elle a observé chez elles que le cerveau présentait moins de connectivité dans le réseau en mode par défaut, quand bien même des décennies s’étaient écoulées depuis l’épisode douloureux8. Tout se passe comme si le cerveau de ces jeunes filles ne pouvait plus basculer dans un mode normal de rêverie sereine, celui où la pensée vagabonde.
L’étude de Ruth Lanius montre que l’expérience d’événements traumatiques pendant l’enfance perturbe durablement la possibilité d’expérimenter des moments de calme à l’âge adulte. Ce mécanisme pourrait prédisposer à une constellation de maladies neurologiques et pas seulement à la dépression. Des recherches ont en effet retrouvé la même incapacité à réguler le réseau par défaut chez des patients souffrant d’autres maladies psychiatriques comme l’autisme9, le stress post-traumatique10 ou le trouble obsessionnel compulsif (TOC). De là à penser que tous ces troubles partagent les mêmes dysfonctionnements neurologiques, il n’y a qu’un pas.

La puissance de la méditation
Puisque le système au repos du cerveau est défaillant dans l’ensemble de ces troubles, il est logique d’imaginer que la méditation, qui enseigne notamment à « défocaliser » son esprit, présente un intérêt thérapeutique. De fait, c’est précisément sur ces pathologies que la pratique méditative apporte les bénéfices les plus flagrants : l’esprit du sujet méditant apprend à tolérer la présence des pensées négatives, mais sans s’y fixer, ce qui coupe court à la spirale infernale de la rumination. En analysant les mécanismes psychologiques à l’œuvre lors de la méditation, les chercheurs ont en effet constaté que la pratique avait de fortes répercussions sur les états de mal-être comme les troubles anxieux11.
Or, c’est précisément cette aptitude qui fait défaut aux personnes souffrant de dépression. Souvent, après un épisode dépressif sévère et alors que la vie reprend son cours, ces patients voient leurs ruminations négatives persister, ce qui facilite la récidive. Les chercheurs se sont alors demandé si la méditation ne serait pas utile, à titre préventif, pour prévenir ces rechutes. Les résultats sont impressionnants : selon une vaste étude du Centre de toxicomanie et de santé mentale de Toronto, menée sur plus d’une centaine de patients, le taux de rechute des dépressions diminue de moitié ou presque à l’issue d’une thérapie cognitive fondée sur la méditation12. Des données qui indiquent que la méditation est aussi efficace… qu’un antidépresseur, pour prévenir la récidive de la dépression.
Quelque peu démunie face à ces patients très vulnérables sur le plan psychologique, la médecine classique ne peut que s’en réjouir. En particulier, la pratique de la méditation pourrait s’avérer salutaire pour les patients en rémission qui redoutent un nouvel épisode dépressif, mais qui ne tolèrent pas ou qui ne souhaitent pas une médication à long terme.

Soigner par l’attention
Historiquement, c’est aux États-Unis que l’on a en premier compris l’intérêt thérapeutique du silence de la méditation pour traiter les troubles de l’esprit. Un des pionniers de ces méthodes est Jon Kabat-Zinn13, un médecin et biologiste moléculaire qui a fait son doctorat au prestigieux Massachusetts Institute of Technology (MIT) de Boston et que rien ne prédestinait à s’intéresser à la méditation bouddhiste. C’est à la suite d’une rencontre avec un maître zen qu’il a éprouvé une forme de révélation et s’est décidé à consacrer sa vie à un unique projet : adapter la méditation au monde occidental, en lui ôtant son aspect folklorique ou religieux, pour l’intégrer à un programme de soins scientifiquement contrôlable. Son projet s’est concrétisé à la fin des années 1970 par l’ouverture de programmes thérapeutiques dans le centre médical de l’université de Massachusetts à Worcester.
Ces soins sont toujours prodigués aujourd’hui. Ils s’adressent à des patients aux prises avec des souffrances physiques et psychologiques importantes que la médecine conventionnelle n’a pas su guérir. L’approche thérapeutique consiste en une technique de « réduction du stress fondée sur la pleine conscience » ou MBSR en anglais (pour Mindfulness-Based Stress Reduction).
Le MBSR s’effectue en groupe et s’échelonne sur une période de huit semaines, à raison de séances hebdomadaires de deux heures et demie que vient compléter une journée complète de retraite à la fin du programme. Durant les séances, les individus pratiquent divers exercices méditatifs pour apprendre à respirer plus calmement et à prendre conscience du moment présent. Ils reçoivent aussi des informations sur la gestion du stress et des émotions dans leur vie quotidienne. Pour parfaire leur apprentissage, ils sont invités à prolonger l’enseignement chez eux : ils sont encouragés à méditer seuls et à réaliser divers exercices destinés à amplifier la prise de conscience de leur monde intérieur, qu’il s’agisse d’émotions, de sensations, de leurs propres actions ou de stimuli de l’environnement.

Un mieux-être psychologique et physique
Le programme de Jon Kabat-Zinn possède un immense avantage sur d’autres écoles thérapeutiques fondées sur la méditation : il est standardisé et reproductible. Ces atouts autorisent une évaluation statistique précise de son impact sur la santé. De fait, près de 3 000 études ont testé son éventuelle efficacité. Quel enseignement faut-il en tirer ? Que l’approche méditative constitue une manière efficace de réduire le mal-être des patients souffrant d’anxiété, de dépression, de colère, d’inquiétudes et de ruminations14. D’une manière générale, le fait de diriger plus fréquemment son attention sur le moment présent induit un niveau plus important d’optimisme et conduit à une meilleure estime personnelle, ont conclu les recherches. Tout particulièrement, une attention plus grande permet de limiter l’amplification des émotions négatives en entravant leurs ruminations incessantes. Également, elle permet de mieux apprécier le plaisir des petits moments de la vie, si souvent oubliés au quotidien.
Mais ces études ont aussi mis en lumière des résultats inattendus : l’approche méditative a clairement des effets bénéfiques sur la santé en général. Par exemple, elle améliore les défenses immunitaires de l’organisme. Dans une étude sur 41 sujets, les pratiquants qui avaient reçu une vaccination contre la grippe à la fin de la période de 8 semaines ont montré une réponse immunitaire nettement plus élevée que dans le groupe témoin15. Le calme protège donc de la grippe !
Cet effet est également confirmé par une autre étude plus récente montrant que la méditation de pleine conscience modifie l’expression de certains gènes impliqués dans l’inflammation16. Pour finir, les recherches ont également révélé des bienfaits de cette pratique sur l’état physiologique global des patients, qui se manifestent par une réduction du rythme cardiaque, de la tension artérielle, du niveau de cortisol (c’est-à-dire l’hormone du stress) dans le sang17 et du métabolisme basal (de la quantité d’énergie nécessaire pour assurer les fonctions essentielles de l’organisme).
En ce qui me concerne, j’ai pu constater de moi-même le bénéfice de ces pratiques. Quand j’ai commencé la méditation, j’ai été surpris de découvrir combien il m’était difficile d’être attentif sur une période de quelques minutes, même envers un objet aussi simple et omniprésent que ma respiration. Je pensais rapidement à mon travail, à mes enfants, à l’image que les autres avaient de moi (« je suis vraiment nul de ne pas pouvoir m’asseoir en lotus »). Quoique… Avec un peu de persévérance, j’ai ressenti une nette amélioration de ma capacité à focaliser mon attention sur mon corps et à écarter les distractions, qu’elles soient internes, comme les pensées, ou bien externes, comme les bruits ambiants. L’attention s’est renforcée telle un muscle qui, avec de l’entraînement, parvient à plus d’efficacité.
Et dans ma vie quotidienne, en dehors des moments de méditation, j’ai aussi commencé à expérimenter de brèves prises de conscience du fait que je n’étais pas attentif ; je rebasculais alors mon attention sur mon activité de l’instant. Peu à peu, sur la durée, ma forte tendance à être « en pilote automatique », à être dans « ma bulle » est devenue moins prégnante et des tâches toutes simples – marcher, manger, parler avec quelqu’un, lire, observer mes enfants – sont redevenues sources de joies intenses.
Aujourd’hui, la méditation m’aide à rester les pieds sur terre, à conserver un plus vaste calme intérieur et à avoir une plus grande fraîcheur d’esprit. J’aime méditer et je sais ce qui me fait du bien : m’asseoir tout simplement dans le silence, avec de la gaieté au cœur, sans recherche de performance ou d’accomplissement. Je ne dis pas que c’est facile – il faut de la détermination avec un zeste de discipline, et surtout de la joie !




    
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Le silence de soi
      

      
        
          « Je médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je m’oublie moi-même. Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à m’identifier avec la nature entière. »

          Jean-Jacques Rousseau,
Rêveries du promeneur solitaire

        

      

      
      Nous voilà presque arrivés au bout du chemin. Vous en savez plus maintenant sur l’importance du silence, quelle que soit la forme qu’il revêt. Vous initier aux mystères et bienfaits des silences aura nécessité le temps de lecture d’un livre. Quant à moi, il m’aura fallu, pour y goûter, les deux mois de rémission qui ont suivi ma paralysie faciale. Il y a toutefois un type de silence que je n’ai pas moi-même expérimenté mais dont je dois vous parler : le silence mystique. De quoi s’agit-il ?

        Le silence que vous et moi vivons peut être qualifié de silence de surface. Nous y trouvons tranquillité, calme et paix intérieure. Mais certaines personnes sont capables d’aller plus loin, d’expérimenter un silence intérieur d’une plus grande vivacité encore. Dans ce silence profond, le sujet éprouve une intense harmonie avec le monde et perd même la conscience qu’elle a d’elle-même.

        On trouve des témoignages de cette expérience dans de très nombreuses cultures de par le monde et depuis fort longtemps. Elles surviennent souvent dans des contextes de pratiques religieuses, mais elles peuvent aussi surgir spontanément chez des personnes qui ne sont pas croyantes1. C’est le cas de l’écrivain Romain Rolland qui, dans une lettre à Freud, évoquait un « sentiment océanique », très certainement inspiré de la mystique indienne sur laquelle il travaillait, qui lui prodiguait une sensation quasi mystique d’éternité, « sans bornes perceptibles ». Dans son Journal, Julien Green confie de même :

        « 18 décembre 1932. Tout à l’heure, sous un des portiques du Trocadéro, je m’étais arrêté pour regarder la perspective du Champ-de-Mars. Il faisait un temps de printemps, avec une brume lumineuse flottant sur les jardins. Les sons avaient cette qualité légère qu’ils n’ont qu’aux premiers beaux jours. […] il existait un accord si profond entre moi-même et ce paysage que je me suis demandé comme autrefois s’il ne serait pas délicieux de s’anéantir en tout cela, comme une goutte d’eau dans la mer, de n’avoir plus de corps, mais juste assez de conscience pour pouvoir penser : “Je suis une parcelle de l’univers. L’univers est heureux en moi. Je suis le ciel, le soleil, les arbres, la Seine, et les maisons qui la bordent…” Cette pensée bizarre ne m’a jamais tout à fait abandonné. »

        Des témoignages semblables se retrouvent aussi dans toutes les religions, de l’islam au judaïsme, en passant par le christianisme, qui rapportent cette expérience particulière décrite comme une « communion » avec le cosmos ou avec Dieu, c’est selon. Autrement dit, ne plus parvenir à se percevoir soi-même comme un individu doté d’une subjectivité à la première personne…

        
          Faire taire le bruit

          Dans quelles conditions cette expérience survient-elle ? Un certain nombre de principes et de pratiques ont été élaborés pour en favoriser l’émergence et pour permettre de la stabiliser dans la mesure du possible. Dans la mystique chrétienne par exemple, c’est la prière qui permet d’atteindre cette expérience singulière ; comme le décrit l’historien Alain Corbin dans son Histoire du silence, pour prier, il convient de « faire silence », c’est-à-dire de faire en sorte que les bruits extérieurs – et surtout intérieurs : préoccupations, soucis, émotions – s’atténuent ou s’éteignent provisoirement.

          Il s’agit de faire taire le bruit de l’esprit, qui empêche l’homme de voir les choses telles qu’elles sont réellement. Dans l’ascèse et l’isolation physique des monastères, le silence permet à l’individu de dégager certaines couches profondes de l’ego pour rendre possible la prière dans sa forme la plus authentique, celle dite de l’oraison intérieure. Ayant fait le vide en soi, le religieux devient entièrement disponible à l’écoute de Dieu :

          
            
              « Alors, dans le cœur, tout se tait, rien ne le trouble, c’est le silence dans lequel on entend seulement la voix de Dieu qui enseigne et se révèle. »

            

          

          C’est ce qu’a énoncé le père jésuite Baltasar Alvarez au XVIe siècle dans son Tratado de la oracion de silencio.

        

        
          Le Grand silence

          On retrouve, encore aujourd’hui, un écho de cet enseignement du silence dans certains lieux où la vie monastique est toujours présente. C’est le cas de l’ermitage de la Grande Chartreuse dans les Alpes grenobloises où les moines ont fait le choix du « grand Silence2 ». Ils s’y rendent entièrement disponibles pour prier dans la solitude, cantonnés dans leur cellule, où ils mangent, étudient et dorment. La vie est lente, morne et répétitive. Un moine passe dix-huit heures par jour cloîtré dans un petit espace, qu’il ne peut quitter qu’aux rares occasions autorisées par sa liturgie.

          
            
              [image: Figure 24. Saint Paul de Thèbes (peint ici par José de Ribera, 1640). Selon la légende, il resta durant quatre-vingt-dix ans dans une grotte dans le désert près de la mer Rouge. Il y mourut en l’an 342 à l’âge de 113 ans. Ce Père du désert est considéré comme le fondateur de l’érémitisme chrétien et est une figure importante pour les moines coptes.]
            

            
              Figure 24. Saint Paul de Thèbes (peint ici par José de Ribera, 1640). Selon la légende, il resta durant quatre-vingt-dix ans dans une grotte dans le désert près de la mer Rouge. Il y mourut en l’an 342 à l’âge de 113 ans. Ce Père du désert est considéré comme le fondateur de l’érémitisme chrétien et est une figure importante pour les moines coptes.

            

          

          Pour les scientifiques, les expériences mystiques ont été longtemps considérées, pour le dire poliment, avec circonspection et nombreux sont ceux qui la réduisent encore à des phénomènes hallucinatoires ou même à des formes de délire relevant de la psychiatrie. Néanmoins, par les techniques d’exploration fonctionnelle du cerveau, des chercheurs ont peu à peu mis des « images » sur ces expériences intérieures, restées longtemps invisibles, inaccessibles donc. On est maintenant capable d’observer précisément ce qui se passe dans le cerveau d’une personne vivant une expérience mystique avec un sentiment de dissolution de l’ego. L’une des premières conclusions des recherches est que cette expérience n’est pas aussi folle qu’elle peut le paraître.

          Ainsi, des études récentes ont révélé que l’intensité de cette expérience « océanique » est corrélée avec les changements dans l’activité cérébrale dans le réseau par défaut. Une confirmation importante a été faite par le psychologue Judson Brewer, de la Faculté de médecine de Yale et de celle du Massachusetts. Judson Brewer a étudié le cerveau d’une dizaine de méditants experts (qui possédaient au moins 10 ans de pratique, au rythme minimal de 10 heures par semaine3). Brewer a observé que lors de la méditation, mais aussi en dehors pendant les phases de repos, leur réseau par défaut fonctionnait d’une manière atypique.

        

        
          Le sentiment de soi-même mis en défaut

          Nous l’avons vu, deux grands réseaux fonctionnels sont alternativement actifs pendant la méditation (chapitre 8) : le réseau exécutif, impliqué lorsque nous sommes concentrés sur une tâche, et un réseau par défaut, associé aux vagabondages de l’esprit. Brewer a observé chez les méditants que, lorsque leur réseau par défaut fonctionnait, leur « cortex cingulaire postérieur » manifestait une activité très inférieure à celle des non-pratiquants (figure 23). Or cette petite région est un « hub » dans le réseau par défaut et joue un rôle crucial dans le sentiment d’être soi-même, en définissant une frontière entre l’individu et le reste de du monde. Ce qui a amené Brewer à conclure que la méditation profonde a tendance à transformer le réseau par défaut et à le rendre moins centré sur le moi, moins « égocentrique » en quelque sorte.

          Mais comment savons-nous que le cortex cingulaire postérieur participe au sentiment d’être soi-même ? Avant d’y répondre, je voudrais d’abord souligner combien il est étonnant que nous ayons l’impression de rester nous-mêmes tout au long de notre vie. Les neurosciences l’ont en effet confirmé sans ambiguïté : notre cerveau n’est pas un organe figé une fois pour toutes. Tout au long de la vie, il modifie son architecture en fonction des apprentissages et des expériences (des connexions supplémentaires entre neurones apparaissent tandis que d’autres, existantes, se renforcent ou s’affaiblissent). Cependant, malgré les modifications continuelles de ses réseaux, une chose persiste toujours en sourdine : c’est l’identité de la personne qui possède ce cerveau. Sa conscience d’être une entité unique se conserve dans le temps. D’où naît donc ce sentiment constant d’être soi-même ?

          Pensez une seconde à votre cas personnel. La question ne se pose pas : vous savez que vous êtes vous-même. Vous savez aussi que les souvenirs que vous vous remémorez sont les vôtres et non ceux d’une autre personne. C’est peut-être évident pour vous mais, pour votre cerveau, cette distinction entre soi-même et les autres est un processus complexe qui implique l’activation de réseaux spécialisés. La recherche dans ce domaine n’en est qu’à ses balbutiements, mais, bien que nous ne sachions pas encore parfaitement ce qu’est la conscience, les scientifiques ont acquis des données considérables concernant certains de ses substrats neuronaux. En particulier, il existe nombre de preuves aujourd’hui que le sentiment de soi est soutenu par des processus qui ont lieu dans le réseau par défaut.

        

        
          Les zones cérébrales du « soi »

          En réalité, nous avons tous fait l’expérience de ce processus cérébral sans nous en rendre compte. Lorsque nous rêvassons, par exemple, nous pensons à toutes sortes de choses, mais avant tout à des choses qui nous concernent. Notre esprit devient très égocentrique lorsqu’il vagabonde. Cette tendance à tout ramener à soi est naturelle. Mieux : elle nous donne la conscience d’exister, d’être nous-mêmes, d’être une individualité détachée du monde physique et social.

          Mais c’est l’imagerie fonctionnelle cérébrale qui a permis de mieux comprendre les mécanismes mis à l’œuvre dans le cerveau. Elle a récemment cartographié deux ensembles de régions, au sein du réseau par défaut, qui jouent un rôle déterminant dans notre capacité à nous représenter en tant qu’individu dans l’espace et dans le temps4 (figure 25).

          Le premier ensemble de régions se trouve à l’arrière de la tête (précisément le « cortex cingulaire postérieur » et une autre zone qui lui est intimement connectée, le « précunéus »). Ces régions sont surtout associées au sentiment d’incarner une individualité détachée du monde physique et social5. C’est par leur intermédiaire que nous avons le sentiment d’être différents des autres. Le second ensemble rassemble des régions à l’intérieur de nos tempes. L’activité de celles-ci est, elle, plutôt corrélée au sentiment d’un soi qui se maintient au cours du temps (« J’ai été, aujourd’hui je suis et un jour, je serai6… »). Cette cohérence temporelle vise à relier toutes les expériences vécues en un ensemble unifié et rend possible la construction d’une sorte de soi « narratif », capable de voyager mentalement dans le temps.

          
            
              [image: Figure 25. Deux « hubs » du réseau par défaut sont impliqués dans le sentiment d’être soi, à la fois dans l’espace (régions en gris) et dans le temps (régions en noir). Lorsqu’on pense à soi-même, ces régions présentent une activité amplifiée.]
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          Ces parties du réseau par défaut sont si importantes pour la construction de notre identité que certains chercheurs n’hésitent pas à parler ici du « hub central du cerveau7 ». En effet, en reliant différentes régions de notre cerveau, ils donnent de la cohérence à notre conscience. En quelque sorte, ces réseaux cérébraux sont les chefs d’orchestre de notre ego.

        

        
          La couleur de la méditation profonde

          Mais revenons à Brewer et ses recherches sur le silence mystique. En se basant sur les résultats antérieurs que je viens de décrire et sur ses propres observations, il a pu conclure que la méditation profonde modifie le réseau par défaut et le rend moins centré sur le moi, moins « égocentrique ». Mais il est allé plus loin encore dans ses expériences8. Pendant que les participants étaient dans le tube étriqué du scanner, il leur a permis d’observer en temps réel, à l’aide d’un petit miroir et d’un écran d’ordinateur, l’activité de cette petite zone « égoïste » de leur cerveau. Le dispositif était vraiment ingénieux car il fonctionnait comme un miroir de l’ego : lorsque l’ego était « désactivé », l’écran devenait bleu. Lorsque l’ego se mettait à « bavarder », l’écran virait au rouge. Et de fait, les participants reconnaissaient après quelques minutes que la couleur bleue correspondait exactement à l’impression qu’ils éprouvaient pendant la méditation profonde : de vivre un sentiment d’unité avec le monde (figure 26).

          Ces observations sont à rapprocher d’autres qui ont fait couler beaucoup d’encre dans la presse9. Ces dernières sont l’œuvre d’Andrew Newberg, directeur du Centre Myrna Brind de l’Hôpital universitaire Thomas Jefferson aux États-Unis. Le chercheur a étudié les cerveaux de nones franciscaines pendant leurs prières10. Il a pu observer, à chaque fois que les religieuses priaient, une désactivation des activités cérébrales dans le lobe pariétal supérieur, à proximité du cortex cingulaire postérieur. Or on sait que le lobe pariétal a comme fonction importante de permettre à l’individu de s’orienter dans l’espace, d’évaluer les distances et les positions relatives. La diminution de son activité lors de la méditation serait donc en accord avec le sentiment de dissolution du « moi » et d’unité avec le reste de l’Univers, rapporté par les religieuses pendant leurs prières.

          N’en concluez pas pour autant que la science a « expliqué Dieu » comme l’ont titré hâtivement certains journaux. Je tiens à souligner que les expériences de neuro-imagerie mettent en évidence des corrélations entre états mentaux et cérébraux, et ne constituent pas une démonstration de causalité. Par ailleurs elles n’épuiseront jamais toute la richesse des expériences vécues. Néanmoins, ces observations sont importantes car elles conduisent à penser que l’affaiblissement de l’activité de régions cérébrales du réseau par défaut est impliqué dans le sentiment de soi et fournit la base neuronale du grand silence mystique.

          
            
              [image: Figure 26. L’activité du cerveau pendant la méditation profonde (à gauche). Le cortex cingulaire postérieur du réseau par défaut montre une diminution des activités, associée au sentiment d’unité avec le monde. Pendant la méditation profonde, les méditants expérimentés arrivent beaucoup plus facilement à réduire les activités de cette région cérébrale que les novices (à droite) (d’après Brewer et Garrison, . 2013).]
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          Un « présent profond » vaste comme le ciel

          Pour ma part, je n’ai jamais vécu d’expérience mystique comparable. Je ne suis pas religieux non plus. Cependant, lors de ma pratique de la méditation laïque, j’éprouve parfois des petits moments de silence où je m’oublie moi-même et qui me procurent une sensation de légèreté et de purification. C’est surtout au moment où je vois apparaître puis disparaître une pensée. Je réalise alors qu’il y a de l’espace entre les pensées, un espace silencieux, paisible et complètement ouvert. Je me rends compte alors que le calme de notre esprit est en somme toujours là.

          Mon maître, le neuroscientifique Francisco Varela, lui-même grand méditant, parlait à cet égard du « présent profond11 ». Il le définissait comme un état fondamental de tranquillité qui permet de faire l’expérience d’une conscience primordiale, vibrante et énergétique. Selon lui, nous sommes tous capables d’éprouver, en amont des pensées et des perceptions, ce bruit de fond, sans commencement et sans fin, disponible depuis toujours. Rien de plus simple, rien de plus profond, rien de plus beau. Pour moi, le mystère reste entier mais je me mets à sa recherche.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Épilogue : osons le silence !
      

      
        
          « Désormais, il est difficile de faire le silence, ce qui empêche d’entendre cette parole intérieure qui calme et qui apaise. La société enjoint à se plier au bruit plutôt que de se tenir à l’écoute de soi. Ainsi se trouve modifiée la structure même de l’individu. »

          Alain Corbin, Histoire du silence

        

      

      
        Assis sur le banc de mon jardin, j’observe le chat allongé de tout son corps sur la terrasse. Dans cette position d’abandon total, il profite pleinement des premiers rayons de soleil en ce début de printemps. Satisfait. Paresseux. Tout est là, il n’a besoin de rien d’autre, juste d’un petit moment de chaleur. Je souris devant ce tableau ; la sagesse du chat commence à m’inspirer. Il a tant de choses à m’apprendre, ce chat, sur les joies simples de la vie ! En s’étirant paresseusement, il m’incite à faire une pause.

        Pourquoi donc ne pourrions-nous pas, comme le chat, tout arrêter ne serait-ce qu’un bref instant ? Pourquoi ne pas vivre simplement ces moments de vie, sans avoir de cesse de les combler davantage – autrement dit, simplement respirer ? Aller marcher sans rien faire d’autre que marcher. Apprécier le soleil de printemps en terrasse, sans songer à l’avenir, proche ou lointain. Faire quelques pas dans la nature ou bien s’asseoir, sans écouteurs aux oreilles ni téléphone dans les mains. Rien d’autre qu’observer tranquillement les éléments qui nous entourent.

        Bien sûr, nous avons une bonne excuse : dans une société fondée sur la performance et la compétition, se ménager du temps pour soi, s’autoriser à rêver, faire abstraction de l’environnement bruyant pour retrouver le silence, tout cela est devenu difficile. Plus une minute à soi, plus une minute en soi. Il y a cependant une autre raison : s’arrêter est très mal vu socialement. S’octroyer délibérément un « temps d’inactivité » : voilà bien, aujourd’hui, un sujet interdit. Car ces moments sont perçus comme une pure perte de temps – des instants inutiles, improductifs, une sorte de néant absurde, sans finalité. Le silence de la page blanche, de la parole à dire et qui ne sort pas, un moment de flottement…

        Et pourtant ! Loin d’être une activité vide ou insignifiante, ces pauses offrent de vraies mines d’or pour nos vies, si tant est que nous sachions les exploiter. Les sages le perçoivent depuis des millénaires et s’installent immobiles en silence pour développer leurs richesses intérieures.

        Aujourd’hui, les avancées des recherches récentes sur le cerveau l’attestent : prendre du temps pour soi, s’extraire du brouhaha ambiant pour s’autoriser un instant de rêverie ou de méditation n’est en rien un moment perdu. Tout au contraire, c’est un temps d’arrêt absolument nécessaire au ressourcement psychologique et physiologique du cerveau, à sa créativité, à la régulation de son bruit intérieur. Nous l’avons vu, le silence revêt de multiples formes et les occasions ne manquent pas d’en profiter ! Si bien qu’à travers les exemples que j’aborde dans ce livre, j’espère que vous trouverez une forme de silence qui vous convienne.

        De mon côté, voilà deux ans que j’ai eu ma paralysie faciale. Je suis maintenant guéri et je n’ai pas de séquelles. Mais il y a bien mieux : le temps de silence, d’arrêt, que la maladie m’a obligé à prendre, a changé ma façon de vivre. Cela semble paradoxal, mais c’est en étant contraint, physiquement, au silence que j’ai pris conscience de ses bienfaits.

        Aujourd’hui, le silence, lorsqu’il se présente, s’offre pour moi comme une chance et un plaisir. Davantage qu’un plaisir d’ailleurs : le bonheur – profond –, celui de ne rien faire, de ne rien dire. Apprendre à se taire pour retrouver le contact avec soi, ses sensations mais aussi l’autre et son environnement. Se taire pour savourer ce qui est, pour juste être là et écouter. C’est la grande leçon que j’ai retenue de ma maladie et que je tente maintenant d’appliquer au quotidien.

        Enfin, pour finir, laissez-moi exprimer un souhait. Le silence est actuellement trop absent de nos sociétés agitées, bruyantes, tumultueuses. Notre civilisation industrielle produit des bruits qui usent et fatiguent. Or nous avons tous un criant besoin de silence. Dans ma propre vie, lorsque cette urgence se fait sentir, j’aime pousser la porte d’une église et me recueillir quelques instants dans ces endroits paisibles, souvent grandioses de par leurs architectures et leurs ornements. Pour des non-religieux comme moi, même sans pratiquer aucun culte, les églises sont – avec les bibliothèques – des véritables havres de paix dans les villes, qui offrent à chaque visiteur leur repos.

        Après un tel bain de silence, me retrouvant dans le brouhaha ambiant, je réalise souvent combien la quiétude est une denrée rare de nos jours. Alors pourquoi ne pas multiplier les espaces similaires qui valorisent l’expérience du silence, mais d’une manière totalement laïque ? Ces « îlots de silence » seraient des espaces aménagés pour favoriser le repos et le recueillement. Aucune présence de symbole religieux. Ces lieux seraient ouverts à tous et ne prêcheraient rien (sauf de laisser son portable au vestiaire…). Ils n’impliquent aucune transcendance, juste la reconnaissance de notre besoin fondamental de silence et d’intériorité.
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