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  À la mémoire d’Ourida Ichou


  On respire à pleins poumons l’étourdissante odeur de la mer. Si elle n’était à sentir, ici, elle serait à manger. Le bout du monde, c’est ce matin de juin, sur le quai de Blanc-Sablon, aux confins du Québec et du Labrador terre-neuvien. On attend d’embarquer sur le Bella Desgagnés, qui remontera le Saint-Laurent pour ravitailler les villages isolés de la Basse-Côte-Nord comme La Tabatière, Harrington Harbour, La Romaine. Nous sommes une poignée à papoter doucement avant le départ. Le Bella accuse trois bonnes heures de retard, bon, bof, pas grave ! Le temps au bout de la route ne se compte pas de la même façon. Aux résidents locaux se mêlent quelques touristes qui monteront à bord : deux hommes de Gatineau, trois États-Uniennes du Connecticut, un Toulousain, une Japonaise d’Osaka, tous venus humer les vents des confins du continent.


  On assiste au ballet des véhicules grimpés sur le navire dans de gros containers. On raconte nos aventures. Des porcs-épics croisés sur la 389, entre Baie-Comeau et Fermont, plus nombreux que les voitures. Des ours ici et là. La neige à plein ciel dans le nord du Labrador avant-hier. Une panne de moteur au milieu de nulle part, sur la 510 entre Goose Bay et Port Hope Simpson. Une succulente morue fraîche dégustée au Florian à Forteau. Le café de Bernadette au Motel Blanc-Sablon avec les pêcheurs, une sorte de messe tous les matins. L’incongruité des heures dans ce coin de pays : il est 8 h à Goose Bay au nord du Labrador, 8 h 30 à L’Anse-au-Clair au sud du Labrador, à deux pas d’ici, et 7 h à Blanc-Sablon. Ajustez vos montres ! On a le cœur léger. Il fait beau. Il n’y a pas de moustiques encore et quelque chose d’indéfinissable dans l’air, qui ressemble à la joie.


  Il y a toutes sortes de bouts du monde. Mais, tous, ils dépaysent. Ils sont proches ou lointains et n’appartiennent qu’à celui ou celle qui croit les atteindre. À chacun ses bouts du monde. Bouts de rivière et de lac. Bout de l’île ou de la route. Haut des cimes ou plat des déserts, ces lieux limites sont souvent grandioses de dénuement et de démesure, enveloppés de beauté et baignés de silence. Ils ont pour alliés les géographes, les aventuriers et les poètes.


  Ce qui est le bout du monde pour vous ne l’est pas forcément pour les autres. Cette sensation est relative et ne concerne que celui ou celle qui l’éprouve. Ce qui est mon Nord lointain est un Nord proche pour la poète innue Joséphine Bacon. Elle y est née, elle y a grandi. Je ne suis pas l’errante de la ville, écrit-elle, je suis la nomade de la toundra(1). Et le total mystère que représente pour moi la petite communauté inuite de Rigolet, sur la façade atlantique du Labrador, se trouve être le lieu le plus familier de la Terre pour son maire, Jack Shiwak. L’hiver, j’entends tomber la neige. L’été, j’entends voler les mouches. C’est chez moi.


  Le bout du monde, ce n’est pas seulement cette sensation exaltante, recherchée par les cœurs de brousse et les âmes exploratrices. C’est parfois celui qu’a retenu l’enfance. Le port de Montréal un dimanche matin de pluie avec mon père, les cargos rouillés, l’eau grise qui fait des tourbillons, les goélands qui vont on ne sait où. Un pâté chinois cuit sur un petit feu de bois dans un champ vacant de l’Est de Montréal, trois portions enfouies dans l’alu, blé d’Inde, steak haché, patates, eh oui ! le tout jeté dans le feu, puis mélangé dans ma gamelle. Le bout du monde sous le ciel de Rosemont.


  Chacun ne cherche-t-il pas un jour son trécarré de bout du bout ? Un lac, une chaloupe, un hameçon peut-être, ou un bon livre ? Un coucher de soleil et une goutte de vin blanc ? Un oiseau qui passe ? Ou encore ce visage qui nous dépayse et en qui, pourtant, l’on se reconnaît ? Car les bouts du monde sont parfois des êtres. Nous vivons entourés d’énigmes qui marchent, mangent et quelquefois, dorment à nos côtés.


  Le bout du monde, c’est aussi ce petit mort âgé de 4 jours qui revient en avion chez lui, à Schefferville, avec ses parents dévastés, parti d’un hôpital à Québec, autant dire de l’autre côté de la Terre. C’est le vieux Garland, né et élevé sur l’Île-des-Esquimaux, à l’ouest de Blanc-Sablon, enlevé à son rocher perdu pour aller à l’école au bout du monde, à Sherbrooke, lorsqu’il avait 13 ans. Ça lui arrache encore des larmes.


  Parce que le bout du monde, c’est aussi le manque, l’ennui des siens, la nostalgie d’un paradis perdu, le sentiment d’être trop loin. C’est un homme assis sur sa valise d’où déborde une gandoura, découragé, ne sachant par où entamer sa nouvelle vie dans un ailleurs où les arbres perdent leurs feuilles en automne. C’est une femme venue de la touffeur de quelque tropique, marchant sous la neige dans une rue sale et transversale, le cœur lourd. Ou une cage à enfants aux États-Unis. C’est le mal du pays, la douleur de l’exil, l’errance des déplacés. Ne rien reconnaître de ce qui est soi et parfois de ce qui est simplement humain. Ces bouts du monde-là ne nous manquent pas.


  * * *


  En ces temps de branchements et de connexions extrêmes, où les distances se rétrécissent, où le silence et la nuit noire deviennent monnaie rare, il y a encore des bouts du monde. Les miens se trouvent dans ce Nord québécois et labradorien, un peu en exil du reste du pays, méconnu et mystérieux, même s’il en occupe une large superficie.


  C’est la lumière d’un dispensaire qui perce la nuit au milieu de la tempête et des vents hurlants à La Tabatière, où une infirmière veille un patient. Les tempêtes et les mers déchaînées portent souvent avec elles l’idée de bout du monde. Une excursion en zodiac sur le bassin Manicouagan avec Anthony, un jeune Innu, ému, sans mot, devant l’immensité. L’attente de l’avion avec mon barda, à côté de la piste de gravier, à Rigolet. Un voyage en train entre Sept-Îles et Schefferville la veille de Noël. Des centaines de travailleurs à Fermont, qui partent pour la mine en autobus jaune faire leur shift de 12 heures. Le puissant fleuve Churchill, vu du pont Veterans Memorial à Goose Bay, dans une aurore grise, inoubliable. Un petit cimetière à L’Anse-Amour, allez savoir pourquoi Amour, au sud du Labrador.


  Agrippée à mon stylo et à mes carnets écornés de sable et d’embruns, c’était au début de l’été, j’ai roulé en solo sur l’immense boucle de plus de 3 000 kilomètres qui traverse cette contrée vaste comme un continent, avant d’achever l’expédition en bateau sur le golfe du Saint-Laurent, puis de retrouver la route à Kegaska. Et, quelques mois plus tard, je suis montée encore plus haut, plus loin, à Schefferville, au cœur de la péninsule du Labrador, mes carnets, cette fois, tavelés de neige.


  Le Nord est une route du dehors, fendant une éblouissante beauté sauvage. Celle qui croise les pistes d’ours et d’orignaux et surplombe les lacs dans l’aurore argentée. Celle qui rompt avec l’artifice, les bruits et la fureur du monde. Celle aussi des rencontres de hasard, d’autant plus profondes qu’elles seront éphémères. Souvent, les humains préfèrent livrer l’essentiel, l’inexprimé d’eux-mêmes, à des inconnus mis sur leur chemin, qu’ils ne reverront plus.


  Le Nord est une route du dedans, peut-être surtout. C’est la route en soi, celle que trace, à notre insu, une échappée dans un désert d’épinettes, de roches et de rivières. Celle où le temps s’arrête. Celle des souvenirs échevelés, des pensées éclatées, des conversations avec le vent. Et des confidences à bâtons rompus, digressions comprises, écrites le soir quand tous les engins se sont tus, livrées à l’oreille d’une mourante qui gît là-bas à Dieppe, au bout de la route menant à la Manche, au bout de la route, point.


  Dans les pages qui suivent, vous lirez mes carnets de bord, en tête-à-tête avec Ourida.


  * * *


  Retour au quai de Blanc-Sablon. Le Bella Desgagnés vient de larguer ses amarres. Nous passons bientôt devant l’île Greenly, d’où s’envole une nuée de petits pingouins. Le soleil est ardent. Une voix fuse du pont arrière : On est-tu bien ! Le Toulousain a déjà changé de couleur, passé de blanc comme un drap à rouge écarlate. La Japonaise d’Osaka ne sait plus où donner du clic clic avec son appareil photo. On est juste dans la mer et les îlots rocheux, juste dans le soleil et les petits pingouins. Le bout du monde est un état d’âme. Parfois un état de grâce.


  M. D.


  
    

    © Philippe Fournier

  

  PREMIÈRE PARTIE


  LA GRANDE BOUCLE
(Printemps – été 2016)


  Route 389


  Il faut être un peu atypique et légèrement dingo pour s’amouracher de ce pays de bout du monde où tout se mesure en kilomètres, pleins d’essence, gravier, nids-de-poule, épinettes à gauche, épinettes à droite, tempêtes l’hiver, mouches noires l’été. Pays d’exaltation et de décrochage intégral dans une splendeur austère. Pays de guérison, de fiançailles avec soi. En ces lacis d’épinettes, on vient se retrouver, peut-être soigner ses peines d’amour, fuir la société, vivre en ermite ou repartir à zéro. Chacun a sa route, chacun a son Nord.


  Avaler du bitume, en manger, rouler, rouler jusqu’au paradis. Car pour les accros des routes du Nord, le paradis est au bout. Mais la route est longue pour l’atteindre.


  On m’avait fait peur. Probablement à juste titre. J’allais me fracasser les os contre un orignal, patiner dans la boue, prendre le fossé, bref, me rompre le cou sur cette damnée voie Trans-Québec-Labrador, qui met bout à bout les routes 389, 500 et 510 entre Baie-Comeau et Blanc-Sablon, en majeure partie non pavées, souvent périlleuses, faisant un énorme arc de cercle par le Nord québécois et le Labrador terre-neuvien. Sans compter les volatiles piqueurs que j’allais gober par dizaines en mangeant mon sandwich. Et évidemment, manquer le bateau au sens littéral, c’est-à-dire rater le départ, une fois la semaine, du Bella Desgagnés depuis Blanc-Sablon, le navire qui me ferait boucler ma grande boucle par le golfe du Saint-Laurent et me ramènerait morte ou vive à mon point de départ.


  L’appréhension l’avait presque emporté sur le plaisir de cette aventure à nulle autre pareille. On ne pouvait que survivre à cet itinéraire d’enfer. Crevaison assurée si vous ne louez pas ce puissant pick-up 4 X 4, m’avait dit le préposé. Masse : 2 462 kilos. Longueur : 6 mètres. Largeur : 2 mètres 14, miroirs fermés, avait-il précisé. Un char d’assaut, ni plus ni moins.


  Mais je suis vite rassurée, aussitôt entamée la 389 à partir de Baie-Comeau. La route est sinueuse, mais belle et pavée, bientôt flanquée du petit lac à la Chasse aux eaux miroitantes. En cette mi-juin, les feuillus ont encore leur vert tendre printanier. Il fait beau. Envolées mes appréhensions. Je me familiarise avec le monstre au volant duquel je progresse, le cœur allègre et le regard dissous dans le paysage. Envisager les choses un kilomètre à la fois.


  Curieux effet de la route, comme si elle me redonnait un centre et que son tracé ordonnancé mettait de l’ordre. Comme si le trait continu du pavé lissait mon être et que tout, dehors comme dedans, devenait lisible. Matins hallucinés de grands chemins, on irait jusqu’au bout du monde, on y est un peu déjà. Nuits noires balayées par les phares, se promener dans le cartilage des songes.


  Besoin de la route comme d’une île déserte. Je fais la route et la route me fait. Souvent, avec elle, revient la fièvre. Combien de livres, de poèmes, d’essais dans le monde se sont pensés, écrits, sur les tracés de gravier, de mer ou de ciel ou sur les étroits chemins de traverse ? Vivement que l’on invente des engins roulants moins polluants !


  Se mouvoir, fascinée, dédiée aux paysages, avancer sur la terre des humains sans bouger, immobilité en mouvement, sauf son pied allant et venant sur l’accélérateur. Apprivoiser l’immensité à travers l’exigu du cockpit. Avancer dans le décor comme un bathyscaphe dans la mer. Au lieu de poissons et de raies lumineuses, les corbeaux au bout des épinettes et les dos roulés en boule des porcs-épics de chaque côté de la voie.


  Dois-je confesser qu’il m’arrive de prendre des notes au volant ? Oh ! si sommaires. Juste une patte de mouche griffonnée pour me souvenir. Attendre la prochaine halte pour compléter mon mot ou mieux le tracer.


  Arrêt au km 94 devant une maison à l’air un peu fané, sympathique dans sa déglingue. Une pourvoirie où Patricia cuisine pour les clients, des Américains qui viennent chasser l’ours noir. Elle grille une cigarette au soleil. Justement, ils arrivent, ces Américains, excités comme des gamins parce qu’ils rapportent un trophée dans la boîte de leur pick-up : un ourson qu’on embrasserait, traversé d’une balle de carabine. Leur appareil photo ne dérougit pas, chacun, chacune soulevant le museau inerte de l’ourson et y collant son visage devant la lentille. Ils pourront rentrer victorieux au New Hampshire. Moi, je déguerpis.


  On franchit bientôt le 50e parallèle. Rien n’a changé, en apparence, mais on se sent encore plus loin. Une truite saute ici, un aigle tournoie là. Ça roule bien. Soudain, au km 158, un gros ours noir apparaît sur l’accotement. On ralentit, le souffle coupé, vision fascinante et effrayante. On veut qu’il reste et on veut qu’il détale, les deux en même temps. Il détale.


  C’est Manic-5, au km 214, notre pyramide de Khéops. Si tu savais comme on s’ennuie/à la Manic(2). On se prend à chantonner l’une des plus belles complaintes du monde, celle d’un ouvrier du barrage qui se meurt de sa belle restée au Sud, on rêvasse, on est dans les nuages, on écrit dans sa tête. Tu m’écrirais bien plus souvent/À la Manicouagan.


  À deux jets de pierre du grand barrage, halte obligée au Motel de l’Énergie. Toute la faune humaine qui circule sur la 389 y fait escale. Pour faire le plein d’essence, ou manger, ou dormir, ou jaser autrement qu’avec son volant. Club sandwich et tarte aux cerises en compagnie d’autres compères, ça vous retape un homme ! Parce que peu de femmes, et encore moins de femmes toutes seules, s’aventurent sur la 389. Voyageur ou explorateur, chasseur, pêcheur ou trappeur, mineur, bûcheron, pilote, missionnaire, les forêts et les lointains inentamés sont depuis toujours le domaine des hommes, leur entre-soi. Sauf pour les Autochtones.


  Je tourne la clé, mon monstre redémarre. Les « SOS TÉLÉPHONE », semés ici et là, nous rappellent à intervalles réguliers qu’il vaut mieux modérer nos transports. Dans cette contrée sans policier – ou presque –, à nous de nous discipliner parce qu’en cas d’accident, les secours sont longs à venir. Des pensées de route nous traversent, informes, désordonnées, Dieppe la ville normande, Ourida en fin de vie, m’informer sur l’emprunt d’un téléphone-satellite au cas où m’arriverait un pépin, Si tu savais comme on s’ennuie/à la Manic, Tu m’écrirais bien plus souvent/à la Manicouagan…, recharger l’appareil photo, rouler, rouler.


  Le Relais Gabriel


  Les choses se gâtent. Oubliée la belle et sinueuse route asphaltée qui m’avait menée de Baie-Comeau à Manic-5. Place maintenant à des portions de route droites comme des fils, ponctuées de côtes immenses. Et place au gravier ! 40 kilomètres, puis 50. On se dit que l’asphalte reviendra bien, allez ! Eh non ! Devant soi et tout autour, un camaïeu de vert. Les trembles et les bouleaux font des taches vert pomme dans les montagnes plus foncées, où dominent les épinettes au cœur noir.


  Bientôt engouffrés 80 kilomètres de gravier, puis 90. Ça finira bien un jour, qu’on se dit ! Gravier encore, toujours. Soudain, enfin, c’est pas trop tôt, l’asphalte ! Et, au loin, comme une apparition, des toits de couleur rouge orangé, touches brillantes de vie. On a envie de crier de joie, d’embrasser son volant, on est sauvé. Dans cette oasis, un restaurant, six motels et une pompe à essence. C’est l’incontournable Relais Gabriel du km 316. Il n’y avait rien avant, pendant 100 km, il n’y aura rien après, pendant 250 km. Revenir dans l’humanité.


  On y pénètre comme si on venait d’échapper à quelque chose, content d’arriver avec tous nos morceaux. Nathalie nous accueille avec un café bien chaud. Ancienne infirmière, un jour, elle en a eu marre de vivre en courant du matin jusqu’au soir. Courir après quoi ? J’savais pas. Elle habite un petit chalet à deux pas du restaurant, avec un chien, un poêle à bois et un kayak. Je pense à une vieille amie qui ressemble à Nathalie comme une sœur et qui avait disposé un fanion devant sa porte, sur lequel apparaissaient, à l’horizontale, une colombe, une croix et une autre colombe. Signification ? La paix, criss, la paix !


  N’empêche. La serveuse du Relais Gabriel prend soin de ses « tits-gars », les truckers, souvent des armoires à glace qui lui arrivent tremblants comme des feuilles parce que leur camion a fait une embardée ou qu’un orignal s’est jeté sous les roues. Elle les reçoit comme une mère, appelle l’ambulance quand il le faut. Nathalie, une bouée dans l’océan des arbres. Un phare dans la nuit éveillée, été comme hiver, des routiers de l’infini.


  Lettre 1


  Mon Ourida,


  Je t’écris ces mots que tu ne liras pas.


  Imagine-moi blottie dans le creux de ma petite « cabane au Canada », comme tu aimes à dire. À la lueur du feu de bois, sous le ciel chaviré d’étoiles de ce Nord où je me dépose lentement, entre le pied des monts Groulx et les vaguelettes mourantes du bassin Manicouagan. C’est ici, à Uapishka, au km 336, un peu dépassé le Relais Gabriel, que je passerai les premières nuits de ma grande boucle. Cet endroit me met dans un état de bonheur inimaginable. Je dois être faite pour la brousse, faut croire. Est-ce la beauté du lieu ? Sa paix radicale ? Est-ce la vie dans sa plus simple expression, sans fard ni artifice ? Peut-être. Même si je crois que la simplicité se conquiert chaque jour, emmaillée à l’inlassable travail de vivre.


  Pour t’écrire, j’ai mis de côté L’œuvre au noir, de Marguerite Yourcenar, que je lisais fiévreusement, relisais à vrai dire, tout à l’heure dans le faisceau de ma lampe de poche. J’avais envie d’un chef-d’œuvre, et de celui-là, parce qu’il serait à la hauteur du pays dépouillé, nimbé de mystère, dont j’allais à la rencontre. Et j’avais envie du chef-d’œuvre d’une femme. Tu connais mon point de vue sur le génie des femmes, nous en avons si souvent parlé. Un statut qui leur est encore refusé à de rares exceptions près, encore condamnées à se trouver géniales entre elles. « Quand un homme produit une œuvre, il s’adresse évidemment au genre humain dans son entier. » Dixit Elena Ferrante, que je te cite de mémoire dans une entrevue qu’elle avait accordée à un libraire de Barcelone. « Souvent, les hommes, même les plus cultivés, ne se risquent pas à ouvrir nos livres parce qu’à leurs yeux, il s’agit d’une littérature “pour femmes”. En réalité, ils nous refusent le don de l’universalité. » Je n’ai jamais oublié ces mots de Ferrante. Bon, j’arrête ici ma saillie éditoriale, mon Ourida. En ce moment, le don de l’universalité, tu n’en as que faire.


  Tu ne m’as plus écrit depuis le 31 janvier. Presque cinq mois. Tu classais tes tableaux, tes dessins, tu les photographiais, les numérotais, tu rangeais ton atelier « au cas où je ne survivrais pas ».


  Tu me demandais de te délivrer de cette idée d’exposition que j’avais eue et déjà mise en branle, car il te fallait te concentrer désormais sur les traitements. J’avais obtenu l’accord d’un musée du Québec. Enfin, tes travaux seraient exposés « en Amérique », j’en rêvais peut-être davantage que toi. Je voyais tes moucharabieh faire une tournée d’institutions muséales de notre côté de l’Atlantique, et jusqu’au MOMA ! Je souhaitais que la petite Berbère à la crinière de jais, née en Kabylie, mais élevée à Bezons, dans l’ancienne banlieue rouge française, soit connue, reconnue à la hauteur de son talent d’artiste peintre. Je désirais célébrer notre amitié en menant un projet commun qui nous galvaniserait toutes deux.


  Il y a longtemps, en guise de souhait du Nouvel An, tu m’avais écrit : « Cette année, pas de vœux. Des réalisations. » Avec ton accord, j’étais passée aux actes. Tes moucharabieh seraient à l’honneur. Tes arches mauresques franchiraient l’océan et, exposées ici, s’irradieraient des lumières de cristal obliquant sur le Nord.


  Tu en as peint des dizaines et des dizaines, de toutes les couleurs, que tu appelais tes « fenêtres ». Fines ogives, chacune différente, que tu semblais lancer vers ton destin, comme des points d’interrogation. Celle que j’ai choisie dans l’éventail que tu m’offrais me suit depuis des années, ocre jaune et bleu nuit, qui rappellent l’ocre et le bleu de Van Gogh dans Nuit étoilée sur le Rhône. Nous avions vu cette toile ensemble au musée d’Orsay. Ce bleu-là me chavire encore. Parfois, les nuits du Nord s’en approchent, comme celle, profonde, d’où je t’écris. Le vent est tombé en même temps que la lumière. L’immense nappe de métal du réservoir Manicouagan et le pastel des monts Groulx se sont éteints lentement. Est resté ce bleu sur mes yeux. Ton bleu.


  Que saurez-vous de moi si ce n’est 
cette petite fenêtre gravée 
sur de l’encre séchée, 
collée sur un fond de nuit ?


  Ourida Ichou


  Avant-midi sans vent. Je suis dans la forêt. Pas à côté à la contempler, non, DEDANS, à la boire. En même temps que mon café. Plein soleil. 15 degrés Celsius. Autant dire un avant-midi torride à une telle latitude, en cette mi-juin.


  Silence. Seulement troué par le pépiement d’un tout petit oiseau jaune, paruline peut-être, qui saute d’une branche d’épinette à une autre. Diamant dans l’infinité verte. Quand je serai très vieille, je deviendrai ornithologue, je saurai les noms, prénoms et adresses de tous les oiseaux du Nord et à quelle heure passent les oies blanches. Il vient justement d’en passer sept, sans crier gare. Chaque fois le cœur me manque. Avec leur cri reconnaissable entre tous, rappel des printemps et des automnes qui vont et viennent, trop vite.


  La tordeuse, cette chenille qui a mangé tous les bourgeons d’épinettes qui pouvaient se manger au sud, ne semble pas avoir migré jusqu’ici. Pas encore. Mais aussi haut qu’à Manic-5, il n’y a plus une seule épinette ayant conservé la couleur verte qui l’a vue naître. C’est aujourd’hui un peuplement gris-brun de mourantes. Il a fallu une seule chenille pour ravager un continent. Comme il a fallu, dit-on, une seule chauve-souris pour confiner l’humanité entière. Je préfère m’arrêter là. Un peu d’oubli fait du bien.


  J’habite un 5 étoiles parmi les arbres, au bas des monts Groulx que les Innus appellent Uapishka, « montagnes blanches », couronnées de neige toute l’année. Leurs flancs supérieurs abritent une forêt rare où se concentrent les pessières à épinette blanche les plus importantes de toute la forêt boréale continentale. Un 5 étoiles posé sur des billots, toit de toile, un poêle à bois, pas d’eau courante, une ampoule au plafond, un lit de camp et un rideau de fenêtre qui est tombé. Tant pis pour le rideau. Les épinettes me verront lire l’américain John Muir, Forêts dans la tempête, à la lueur de la lampe de poche que j’ai emportée dans mes bagages avec Yourcenar, Thoreau et d’autres.


  Un petit vent s’est levé, entraînant l’écho de voix humaines. Pas très loin, des pêcheurs essaient de démarrer le moteur de leur embarcation avec un brin d’impatience. J’entends des noms d’église. Soudain, ça rugit, ça y est, ils sont partis sur le bassin immense, dans la brise légère. Truites grises et ouananiches, gare à vous !


  Pas un seul arbre qui ne soit touché par la grâce. Les vents bénissent les forêts et les forêts les vents, dans une alliance ineffable de beauté et d’harmonie(3). Inouï spectacle que d’assister à la danse des longues épinettes qui ondulent bras levés telle une foule en liesse. Enserrées les unes aux autres, comme pour se protéger des violences de la nature extrême où elles ont poussé. Spectacle de résistance. Les épinettes, les blanches, plus têtues et endurantes que les noires, ont réussi à s’imposer en dépit de la pauvreté du sol et de la dureté du climat. Les arbres ne paraissent jamais rien attendre, contrairement aux hommes(4). Ils sont là, simplement. Et quand ils n’y sont plus, voilà qu’ils se régénèrent à même leur propre décomposition.


  Le vent a pris de la vigueur et donne maintenant des coups de tête. Dans le délire de la lumière, quelques nuages se sont pointés. Du silence, on est passé à des bruits de froissements intenses. Traversés, cette fois, par un huart à collier à la voix de colorature, un chant d’eau poignant qui saisit l’oreille. La forêt est la patrie des oiseaux et du vent.


  La journée décline. Le soleil n’apparaît plus que de temps à autre, entre des amoncellements de nuages. Lorsqu’il est là, ses rayons filtrent à travers les arbres.


  Les bruits de froissements se sont mués en son de cascades. Ou, plus prosaïquement, d’autoroute passante. Les moindres parcelles de forêt remuent sous les poussées. Les longs mâts noueux se balancent sur une mer agitée et sans cesse grossissante. C’est fou, le vent. On ne le voit pas, mais il met tout le couvert forestier en transe.


  Il fait noir à présent. Pas de lune, pas d’étoiles, rien. J’entends les bourrasques pétaradantes. Mon abri vacille sur son socle, fétu de toile pâle au milieu des colosses au tronc sombre, brassés comme des fleurs des champs. Je sors pour voir. Voir, c’est un peu se rassurer. Monstres, montrez-vous !


  Sitôt la porte ouverte, les éléments me semblent moins effrayants, redevenus à échelle humaine, si j’ose dire. Les vagues du bassin Manicouagan déferlent sur le rivage. La forêt tonne comme des chutes en montagne. Y a un trou dans la moustiquaire ! Fiou ! Les mouches noires ne se sont pas pointées encore. N’ai plus d’allume-feu pour le poêle à bois, j’y verrai demain. Plus d’électricité, pas grave, ça reviendra. Me traversent les mots si simples et beaux de la poète Joséphine Bacon : mes sœurs les vents(5).


  J’aime les tempêtes. Déchaîné dehors, calme dedans.


  Lettre 2


  Baba Yaga, sortez de vos tanières ! Elles ne sont pas bien loin, je te jure, mon Ourida, je les entends gesticuler à ma porte ces effrayantes maîtresses des forêts, sentinelles au royaume des morts avec leurs nez crochus et leurs longues fourches avec lesquelles elles ramassent les enfants pour les faire rôtir. De ces personnages complexes tirés de contes russes, tu t’étais emparée pour en faire une série de tableaux. Complexes, parce que les baba Yaga avaient aussi des extravagances lumineuses, presque tendres. Quand elles aimaient, ces chasseresses pouvaient renverser le ciel et la terre. Tapies dans leur isba au creux de bois impénétrables, elles traquaient les bêtes sauvages, volaient au-dessus de la canopée, défendaient les veuves et les filles.


  Tes baba Yaga étaient pétulantes et joufflues, souvent tracées au cirage à chaussures. C’était moins cher que le fusain. Avec des corps sans nulle correspondance avec les standards de beauté « fémiline », disais-tu, moqueuse. Des femmes-femmes, quoi. Des vraies. Truculentes et insoumises. Débordant de partout.


  En les couchant sur tes carnets à dessin, cherchais-tu à t’émanciper d’un univers familial, culturel, artistique, où tu te sentais enferrée ? D’une mère que tu adorais, elle-même une sorte de baba Yaga, mais qui ne te reconnaissait pas pour qui tu étais ? D’une culture qu’à la fois tu embrassais, transmise dans le lait maternel, et rejetais, pour sa partie mâtinée de religion, ce qui t’obligeait à une autojustification permanente et t’a longtemps empêchée d’éclater de tous tes feux ? D’un milieu de l’art où tu n’arrivais pas à t’inscrire ?


  En dessinant ces amazones sans foi ni loi, sans mari ni compagnon, autosuffisantes, autosatisfaites, voulais-tu exorciser l’affamée d’amour que tu étais ? C’est maintenant seulement que je découvre cette faim qui t’a consumée toute ta vie. Assouvie par intermèdes. Entre deux déserts.


  Ta mère t’avait élevée en te disant de te méfier des hommes. Elle savait de quoi elle parlait. Tu avais un petit, tout petit magot, caché, au cas où. Tu ne serais jamais mal prise. Ou à la rue.


  Tu aurais voulu ne pas mourir du manque d’amour. Et peut-être aussi du manque de reconnaissance. En être capable. Tu planchais sur tes baba Yaga, muette sur ces choses-là.


  Depuis que j’ai les yeux ouverts sur cette terre, je ne comprends rien, tout me blesse. Décalée, trop lucide, toujours à côté, hors sujet, indomptée, aveugle, sans mémoire. Des codes que je ne connais pas. Alors chaque jour, j’essaie de m’inventer. Je marche seule, hors mouvement, hors tendances, je poursuis ma petite bonne femme de route obstinée, parce que j’ai des choses à dire.


  Ourida Ichou


  Résurrection ! On danserait la polka ! Le soleil après la tempête. Se précipiter dehors, les yeux collés, à moitié endormie. J’ai toujours aimé cette brusquerie caressante, comme on serait réveillé par un téléphone d’amour. L’esprit n’a pas encore formé de défense pour affronter le jour, l’intellect n’est pas encore entré en scène. Ni l’entendement. Aucun filtre, aucun tamis. La reine est nue et sans cuirasse. Les rayons pénètrent directement en son cœur, sans apprêt ni imploration.


  La forêt a recouvré son calme monumental. D’obscure et effrayante qu’elle était la nuit dernière, habitée de spectres et de squelettes déchaînés par les rafales, la voilà redevenue féérique. Solennité d’un silence retrouvé, où s’entendent seulement les bruits familiers d’un matin d’or, chant des oiseaux et sifflement de la bouilloire.


  Il n’y a pas que les rayons du soleil qui saoulent. Les parfums de résine dans les bois septentrionaux, les lendemains de pluie ou quand il fait chaud, enivrent aussi. Ça sent la tarte aux petits fruits en train de cuire. C’est la chair du vent gorgé du suc des conifères, qui infuse comme du thé(6). C’est l’épice du Nord, qui dessine toute la forêt sans même qu’on ait à la voir.


  Les forêts, les îles nordiques et, plus généralement, les divers Nords de la planète avec leurs matins frais, leurs neiges et leurs aurores boréales, sont aujourd’hui denrées prisées, de plus en plus recherchées. Cuits tout rond dans nos villes devenues des fours, nous sommes sans cesse plus nombreux à vouloir aller nous tremper dans les pliures des forêts et la fraîcheur des eaux septentrionales. Nous rêvons de sous-bois ombragés, d’îles venteuses, en quête d’imprévus qui ressembleraient aux arcs-en-ciel et aux tempêtes, délivrés de nos existences métronomées. En cette ère de tapage et de vitesse, le Nord impose sa neige lente et ses forêts immuables. Dans un monde où rien ne dure, pas plus nos ordinateurs que, souvent, nos amours, il évoque une présence crâneuse, comme soustrait à la rudesse du monde.


  Soudain passe un grand héron, un habitué du Saint-Laurent qui coule à des centaines de kilomètres au sud. Le grand oiseau se serait-il rendu jusqu’ici en flairant, comme les marins qui détectent loin en mer le parfum fleuri des vents de terre(7), les effluves de mélèzes, de sapins et d’épinettes ? En planant sur les rivières volantes tracées par leurs parfums ?


  Lettre 3


  Tu n’étais pas fille de la forêt. Ta forêt à toi, c’étaient les barres d’immeubles de la banlieue parisienne. Le soir, du 8e étage de ton HLM, tu regardais scintiller ce que tu appelais ta « petite tour Eiffel », que tu avais intégrée comme partie de ton décor personnel. Tu l’as tant de fois dessinée et semée aux amis de France et de Navarre. Tes pinceaux en faisaient le feuilleton de tes états du moment. Aux heures où elle s’allumait, tu nous invitais à la fenêtre pour assister au spectacle, souvent un verre à la main, entre olives et crevettes grises avant de passer à table. Pendant longtemps, tu ne t’es pas vue ailleurs que rivée à ton 8e étage transformé en atelier. Paris, c’était bien beau, mais tu appartenais à son pourtour.


  Moi, je t’aurais bien vue ici, assise sur une souche, au milieu des arbres, ton calepin à dessin sur les genoux. Tu aurais fermé les yeux pour te concentrer, comme une gymnaste visualise sa figure avant de l’exécuter. Tu aurais senti le gros cœur de ce pan de pays pulser sous ton poids, expérimentant jusque dans tes fibres ses courants telluriques.


  Je t’aurais vue te fondre au milieu de ce continent de rivières géantes et de résineux qui se rapetissent et se raréfient plus on monte au nord, devenant une forêt sans arbres faite d’éponges vertes et de colonies d’algues appelées mousses et lichens. Tu aurais inspiré, puis expiré jusqu’à voir des étoiles, imprégnée de la force magnétique des charges liquides et boisées qui innervent cette contrée sans limites. Avant de plonger dans le corps de la matière et du papier à dessin.


  D’un premier jet, tu aurais esquissé une silhouette longiligne, puis deux, puis trois, épinettes graciles dans un ciel nu. Tu aurais dessiné ta forêt, l’épurant, la raffinant, retravaillant parfois avec ton doigt le charbon friable du fusain juste tracé, épaississant ou bien adoucissant le trait.


  La lumière t’intéressait autant, sinon davantage que le sujet que tu t’échinais à coucher sur ton calepin. Tu aurais vu dans les ramures le faire-valoir de la lumière, dans la canopée, celui du ciel. Comme les îles sont une façon de travailler la toile des océans.


  Le dessin d’un seul petit éperon rocheux te servit un jour à rendre toute la côte de Paimpol plus réelle qu’en elle-même. Je ne me lasse pas de regarder ce fusain accroché à mon mur en ville, me ramenant chaque fois au pays de la Paimpolaise « qui m’attend au pays breton ». Sais-tu que, toute petite, mon grand-père maternel me chantait La Paimpolaise ? Ces notes-là m’entraînent sur les bancs de Terre-Neuve où autrefois les pêcheurs appâtaient leurs hameçons à bord de fétus de paille lâchés dans les tranchées de la mer. Les compagnons de misère battaient les eaux terre-neuviennes, les doigts sciés par le froid et les lignes de fond, esclaves éblouis des flots.


  Souvenir du dernier des terre-neuvas de Saint-Suliac, pas si loin de Paimpol. Aimé Lefeuvre, 80 ans bien sonnés, m’avait reçue dans sa maison en pierre noyée sous les buissons de roses. De chez lui, on voyait la Rance serpenter mollement pour aller se jeter dans la Manche au milieu des champs de choux et d’artichauts. Aimé avait déployé sur la table de cuisine cartes marines et dessins de goélettes, étalé aussi des feuilles de chants qui rythmaient le quotidien des terre-neuvas. Rien ne trahissait, m’avait-il semblé, le forçat de la mer qu’il avait été. Rien sauf ses mains. Longues, larges, épaisses comme un bout de madrier. « J’aime Paimpol et sa falaise/Son église et son Grand Pardon… De sa voix cristalline, restée juvénile, il m’avait chanté La Paimpolaise. J’aime surtout la Paimpolaise/Qui m’attend au pays breton. »


  Nos voix s’étaient un peu brisées.


  Voilà pour La Paimpolaise, mon Ourida. À l’heure qu’il fait maintenant, tu t’acharnerais à saisir la poudre d’or qui jaillit d’entre les troncs à contre-jour, quand se profile l’ossature noire des épinettes. Tu ne chercherais pas à reproduire le paysage ni à traduire la réalité. Agenouillée dans l’émeraude et le carmin du soir, tu chercherais la touche de la grâce.


  
    
  


  Aube nouvelle sur Uapishka. J’attends que la lumière lève de terre pour m’atteindre entre les arbres, puis bientôt au-dessus. Dans la forêt, elle a du travail à faire pour nous rejoindre. Je déplace ma chaise pour l’aider à me trouver.


  Tous les matins sont des recommencements du monde parce que revient la lumière. Et plus encore dans le Nord. Parce que le noir de la nuit y est plus noir, et que son contraste est plus flamboyant. Parce que le froid y est plus aigu. Y vivent des peuples perpétuellement en manque, affamés de sa bienfaisance. Leur appel de la lumière est une prière psalmodiée sans fin, attestée par des rites, des calendriers et des dieux. Depuis des temps immémoriaux.


  Je me souviens de cette vieille dame qui vivait depuis des lustres dans un foyer, ne marchait plus, ne lisait plus, n’écoutait plus ni radio ni télé. Sa seule distraction, c’était la lumière qui la baignait au long des jours, assise à sa fenêtre tournée vers le septentrion. Des roses, des bleus, des jaunes, des camaïeux de vert, de blanc, de gris, filtraient de l’embrasure où s’égrenaient les saisons.


  Qui ne se souvient d’une certaine qualité de lumière restée imprimée dans ses yeux et qui a peut-être changé sa vie ? Polaire, tropicale, froide, chaude, directe, réfléchie, réfractée. Lumière tamisée des bords de Loire, qui a inspiré tant de peintres. Champs de colza sur les routes du Bas-Saint-Laurent ou de la Beauce française, qui font cligner des yeux sous sa morsure. Paysage en feu d’une érablière l’automne dans le portage de Grande-Vallée en Gaspésie. Survol halluciné des lumières de New York vues un soir à bord d’un vol ou celles de Naples et de Palerme, contemplées par une nuit claire au-dessus de la mer Tyrrhénienne, avant de franchir la Méditerranée et d’accéder au noir infini du Sahara. Ou lumière aveuglante de ce Nord où j’ai les deux pieds plantés en ce moment même.


  Peut-être avons-nous, chacun, chacune, notre lumière, celle qui a fait de nous qui nous sommes, marquant de son éblouissement des moments charnières, des carrefours de vie, de nouveaux élans ?


  Une lumière inoubliable, un soir dans les Alpes, près d’Albertville. À 1 800 mètres d’altitude au creux d’un petit hameau reculé, au bout d’une longue route en serpentin, là où pousse le génépi. La pleine lune éclairait les gorges, les aiguilles, les abysses, les dômes, les pics, les corniches, d’une sorte de lumière noire. Une lumière si apaisante que tous ces monstres farouches sculptés par le temps s’assoupirent doucement. Ce soir-là, on éteignit la lune qui était trop douce, on tira les volets sur les monstres, on s’endormit d’amour.


  Lettre 4


  Accroupie dans la colline, sur le contrefort du Luberon, je t’avais vue peindre à même le thym et le romarin, tes doigts trempés dans les pigments ocreux de Roussillon que tu venais d’acheter.


  C’était à l’aube. Je buvais mon café en t’observant, me sentant indiscrète, un peu voyeuse. Le jour s’installait par pans et par plaques dans le pépiement des oiseaux. Je te revois œuvrant à quelques mètres du muret qui entourait le mas et des arbrisseaux qui tapissaient le pied de la pente.


  Toi, livrée à un ballet étrange, ton corps penché sur la terre, les épaules rabotant ta feuille à dessin disposée devant toi. Tu avais malaxé les pigments avec un liant. Perchée sur la colline pourpre, dans ce pays d’aigues mortes et vives, tu épandais des jaunes orangés, des rouges, des roux sur le microcosme de papier.


  C’était janvier. Les fumées de feux d’abattis striaient le ciel, causant avec les nuages. Tu venais de renouer avec la solitude, tu te réapprivoisais à son mode d’être. Quand tout, exactement tout des beautés et des laideurs de l’existence ne peut s’appréhender, s’évaluer qu’à partir de soi et seulement de soi. Quand le dialogue s’instaure des choses à soi sans la mise en relief de la parole partagée.


  Patiemment, tu t’étais faite à l’idée de te présenter au monde en solo plutôt qu’en duo, c’était plus hasardeux, mais aussi plus simple. Tu t’étais convaincue que la liberté – la vraie, celle dont personne jamais ne parle dans un monde où ne pas marcher à deux est souvent encore ressenti comme une sorte d’hémiplégie – était à ce prix.


  Avais-tu vraiment fini par prendre goût à cet impitoyable travail sur toi-même, au début trempé de larmes ?


  Je n’ai jamais oublié cette scène : toi, en train de créer, encastrée dans la colline, dos à la montagne Sainte-Victoire, que nous pouvions apercevoir depuis le mas. Je me souviens de m’être dit qu’il faudrait que j’écrive comme tu peins. « Serait un poète celui qui pourrait enrôler vents et rivières à son service, afin qu’ils parlent pour lui ; celui qui puiserait ses mots […], les transplanterait sur sa page avec la terre adhérant à leurs racines(8). »


  Moi, comment me mettrai-je au monde ? J’étais fille et fille d’où je viens c’est bouche cousue, corps cousu, regard baissé. J’ai pas voulu ni baisser les yeux ni me coudre le corps. Alors, j’ai ouvert toutes grandes mes mains et, sacrilège des sacrilèges, elles ont taché sans permission ni bénédiction. Depuis, je commets l’acte de peindre. J’ai été formée et déformée, j’ai appris et désappris. L’Art reste pour moi un langage sans pareil où tout un chacun peut réaliser sa rencontre avec lui-même.


  Ourida Ichou


  Quitter à regret Uapishka, où j’ai été si bien. Avec armes et bagages, remonter dans mon bulldozer. Faire démarrer l’engin. Direction Fermont.


  Escale d’abord dans l’ancienne ville minière de Gagnon, au km 381, à une heure au nord. Arriver dans une ville vidée de sa substance, mais où restent des repères crève-cœur. Un boulevard à quatre voies, avec terre-plein au milieu, où poussent aujourd’hui les ronces et le chiendent. C’était la principale artère de la communauté où vivaient plus de 3 000 personnes. Des enfants y ont vu le jour. Aujourd’hui, au bureau des passeports, ils déclarent être nés dans une ville qui n’existe plus. Autre trace du passé : un trottoir en ciment qui longe le boulevard, n’allant nulle part et ne venant de nulle part. On l’avait tout juste inauguré en remplacement du vieux trottoir de bois quand la compagnie a annoncé la fin de ses opérations et le rasage imminent de la ville. Aussi témoin d’un temps révolu, un quai de bois, décati, où les travailleurs venaient pêcher après leur shift. Et d’où leurs enfants s’élançaient pour nager dans l’eau pure et vivifiante du lac Barbel. La plupart des anciens Gagnonais, depuis disséminés un peu partout, ressentent encore leur existence comme celle de transfuges. Ou d’exilés.


  Lorsque la ville a été dissoute, les familles ont emporté leurs morts au sud. Mais pas tous. Certains dorment encore sous la terre de l’ancienne cité. Sont-ils heureux d’y être toujours ? Plusieurs ont dû se retourner dans leur tombe, incrédules devant la dévastation programmée. Certains se sont mis à courir partout comme des fous en se demandant s’ils rêvaient ou quoi. J’en ai vu un s’asseoir sur le bord du trottoir et pleurer.


  Fuir ces lieux morbides.


  Bonjour la trail ! Faudra s’accrocher pendant au moins 100 kilomètres jusqu’à Fermont. Certains l’appellent, avec plus de poésie, le « chemin des vaches ». S’accrocher ? Que oui, turbulences garanties ! Concentré de bosses, courbes dangereuses, nids-de-poule géants et poussière aveuglante au croisement d’un véhicule. En vérité, la trail ressemble davantage à une piste qu’à une route, tout en creux et en saillie. Elle avait été construite au pic et à la pelle en 1978 par une douzaine de grévistes de Fermont qui souhaitaient désenclaver leur ville et la connecter au reste du continent. Restée depuis dans son état artisanal, elle est le lot des braves qui s’y hasardent, camionneurs et aventuriers, mais aussi résidents du Nord pour qui elle reste plus abordable que des billets d’avion à coût prohibitif pour rejoindre le Sud. Attention, pneus de secours impératifs ! On imagine avec peine une voiture légère dans un tel brassage de carcasses.


  Les paysages défilent, constellés de petits lacs et de bouquets d’épinettes, recroquevillés les uns sur les autres pour se protéger, les petits dans les bras des grands. Me vient une image terrifiante : une ramille entortillée à son rameau, une mère serrant sa petite contre sa poitrine jusqu’à l’étouffer, offrant son dos au soldat qui tire à bout portant.


  À force de rouler sur ce continent d’oxyde, j’ai des pensées ferrugineuses. Fer des canons que les hommes fabriquent depuis la découverte du métal. Fer des baïonnettes. Fers aux pieds des prisonniers, des torturés. Fer des lances et des épées. Fronts, jambes, bras des condamnés marqués au fer rouge. Étampage indélébile de la peau des esclaves du nom de leur propriétaire.


  Je suis saoule de fer, saturée de fonte, d’acier et de rouille. Attelée à mon engin de tôle, je divague. Fer des chaudrons qu’on échangeait en ce pays contre des fourrures. Fers des maréchaux-ferrants. Fer à repasser des épouses. Fer à friser des coiffeuses. Fer-blanc des biscuits, fer des épinards, fer à souder, fers en l’air, il y en a généralement quatre.


  Poussière rouge des gisements de fer, que les gars avalent avec leurs sandwichs aux œufs. Au milieu des foreuses, des explosifs, des trous de mines, dans des paysages de gradins immenses taillés à même le roc, ils commandent des pachydermes fumants et pétaradants, pelles mécaniques aussi grosses que des maisons. Ils chargent des blocs de minerai dans des camions énormes alignés à la queue leu leu, puis vont déverser leur cargaison sur une filée de wagons. Ils gagnent de l’argent comme jamais ils n’auraient imaginé. Ils se sentent vivre.


  Après leur shift, quand ils tournent la clé de contact et coupent les gaz des monstres mécaniques où ils étaient perchés, leurs oreilles continuent de bourdonner et leur corps de vibrer pendant de longs moments. Ils restent vissés à leur siège le temps que passe la houle. Puis, redescendent sur terre en chaloupant. Ils toussent un bon coup et courent à la bière, avant de s’écraser sur le lit de la chambrette qu’ils occupent « dans l’mur ». Avec une mini-fenêtre par laquelle s’échappent leurs rêves d’amour et de liberté.


  Il est temps de faire une pause. Me délier les jambes. Et l’esprit. Je me sens lourde, les pieds aimantés et la tête en flammèches dans cette contrée électrique. Faire le tour de mon bulldozer comme les truckers font, en cognant du pied sur les pneus. Tout va. Repartir. Empiler les kilomètres.


  Tout à coup, un panneau délavé annonce un McDo. Alleluia ! Non pas pour les hamburgers, mais pour la joie de se rapprocher de la vie, d’une agglomération urbaine, de restaurants, d’hôtels, de quartiers, de rues, bref de tout ce qui compose généralement le cadre d’existence d’un regroupement humain. On n’en revient pas, après plus de 550 kilomètres de résine et de taïga depuis Baie-Comeau. On aime la nature, mais on aime aussi la ville.


  Fermont


  Quelle étrange impression elle dégage, cette communauté du bout du monde réglée au quart de tour, au quart de travail. 8 h du matin : la moitié de la ville s’en va à la mine, gaillarde, l’autre moitié s’en va au lit, crevée. 20 h, ça recommence. Comme une danse bien apprise. Une ville où les hommes marchent une boîte à lunch à la main et les femmes, un enfant. Une ville où l’on entend les avertisseurs sonores des camions, pick-up et autres jeeps, au milieu du chant des geais gris et des bruants à gorge blanche.


  Au pays des grands barrages hydroélectriques, Fermont en a un peu la forme, construite dans une palissade haute de cinq étages, longue de plus d’un kilomètre. C’est le mythique mur d’inspiration scandinave qui fait écran aux vents du nord, où vit la moitié de la population et se trouvent la plupart des services. Pyramide imaginée pour que ses habitants n’aient pas à mettre le nez dehors l’hiver, sauf pour aller travailler à la mine.


  Au pied de la palissade ont poussé des quartiers, des rues. Et tout un lotissement dit de « venelles », où sont alignées des centaines de maisons de bois, de toutes les couleurs, que jouxtent de grands abris pour garer les véhicules. J’habite l’appartement numéro 9 de la venelle numéro 7.


  Une ville d’hommes. Avec un seul bar. De danseuses nues. Fréquenté par tous, les travailleurs de la mine aussi bien que les infirmières et les éducatrices en garderie. On y boit de la bière avec des chips, pendant que se trémoussent les filles montées sur leurs talons aiguilles, enrôlées par des agences dans le circuit des villes minières du Nord. Les gars sont en manque et en moyens. Elles viennent de Montréal à quatre ou cinq en voiture avec chauffeur, pour une semaine, disposant d’un « appartement de danseuses dans l’mur ». Rebecca, Sylvana, bientôt relayées par Jenny, Cendy, Elsie, se désâment dans une salle où ça parle, ça rit, ça rote. Elles font de l’argent comme de l’eau, parfois jusqu’à 1 000 dollars par jour. Certaines consentent à de l’overtime : massage avec reçu possible, 100 $ pour une baise. Arrivage des carottes et des pommes le mardi à la COOP, arrivage des filles le mercredi au bar. C’est comme ça depuis des lustres. Et la gent fermontoise, féminine comme masculine, s’offusque quand on aborde ce sujet. Au secours !


  Mais pourquoi diable venir vivre ici ? À cause des salaires, résument les plus prosaïques. Ça vaut bien le sacrifice ! Mais pas seulement. Aussi à cause de la chaleur humaine. Et de la solidarité d’une communauté perdue, en lutte perpétuelle contre la véhémence du climat. Petite cité paisible, tissée serré, quelque chose d’un peu inorthodoxe, plus apparentée à un camp de travail, avec la vastitude pour terrain de jeu et l’infini pour loisir.


  Grande respiration et chance à saisir pour les uns, enfermement et dépression pour les autres. Certains ne jurent que par ce retranchement de neige, de vent et d’eau ferrugineuse. On vit, quoi ! Comme vous autres en bas ! D’autres ne supportent pas. Rien de normal ici.


  Des outardes passent, avec leurs cris si caractéristiques et si poignants. Presque tous les résidents vivent dans une habitation appartenant à la compagnie, avec obligation de la rendre lorsqu’ils retourneront au sud. Pas question d’en devenir propriétaire ou de la léguer aux enfants.


  On passe à Fermont comme les outardes. On y arrive dans la force de la jeunesse, on s’en va quand sonne la retraite, sans se retourner, amputé d’une partie de soi. On passe à Fermont l’instant d’une vie.


  Lettre 5


  Tu me vois debout dans la cuisine de ma venelle numéro 7, où je me suis concocté un frichti, mot venu de toi qui me fait sourire. Venelle. Quel drôle de nom, comme une évocation des rues du Moyen Âge fumantes, puantes, remplies de sorcières et de bûchers. Alors qu’ici, tout est ordonné, propre. Les lumières sont éteintes dans les demeures, Fermont dort déjà à poings fermés, en attendant la prochaine vague où les hommes, les femmes et les enfants, sur les blocs de départ, fonceront les uns dans le jour, les autres dans la nuit. Le vent s’est tu, les oiseaux et les camions se sont tus. À Dieppe, c’est déjà l’aube. As-tu, comme souvent il arrive aux malades, un regain d’énergie quand apparaît le matin et que renaît le monde ?


  J’ai regardé au mot moucharabieh. Ces arches, typiques de l’architecture traditionnelle des pays arabes, enveloppaient fenêtres et balcons, servaient à faire entrer le vent et à dissiper la chaleur et aussi à soustraire les femmes aux regards venus de l’extérieur. Toi, tu n’as pas voulu t’enfermer, te dérober au monde. Les fenêtres qui surgissaient de tes doigts étaient le vent.


  Moucharabieh dérive d’une racine qui signifie boire. Tu avais la science des vins, d’une connaissance intuitive. Comme celle que tu avais des êtres. Toi l’Arabe, la mécréante, la communiste, qui te disais totalement française, mais aussi intensément attachée à ta Kabylie et à tes origines berbères, tu as peint nombre de natures mortes autour du vin et des vignes. Combien de caves de Loire et de Bourgogne avons-nous écumées ensemble, avec d’autres joyeux lurons. Palpitante, tu dévorais tout ce qui s’apprend, tu n’avais pas pu aller longuement à l’école. Qu’à cela ne tienne. Tu te construisais en lisant, en peignant, en dégustant, en écoutant France Culture. Tu aimais « les longues parlottes radiophoniques ».


  Ces derniers mois, allongée sur ton grabat, que tu ne quittais presque plus, tu prêtais l’oreille nuit et jour aux voix de cette station écoutée par un petit nombre de fidèles, souvent abhorrée par les autres. De l’art égyptien à la psychanalyse jungienne, à la littérature russe, à la gastronomie d’Afrique du Nord, en passant par la vie de Marie Curie, le parcours de Leonard Bernstein et les théories de la relativité, de l’univers ou de la dissonance cognitive, tout t’intéressait. Ou bien ces parlottes avaient-elles l’heur de t’empêcher de penser ? De faire passer le temps, si long, si long, alors que tu n’avais pas la force de t’activer ? Ou bien faisais-tu ce que tu avais toujours fait : apprendre ? Un peu de tout cela sans doute.


  La même racine arabe a donné sirop, sorbet, chorba. Les couscous affriolants que tu servais à ta table étaient suivis d’un sorbet au citron. Tu disais que les deux allaient ensemble. C’est fou ce qui me revient de souvenirs, si terre à terre, dans un contexte pourtant dramatique : la perspective de ta mort prochaine.


  Quoi dire ? Quoi te dire ? Avec quels mots dérisoires ? On voudrait proférer de grandes choses, des assertions sublimes, des déclarations ultimes. On parle de sorbet au citron. Et on dit je t’aime. C’est tout ce dont on est capable ou ce à quoi les circonstances se prêtent.


  Et si on n’a jamais dit je t’aime avant parce que c’était su, sous-jacent, évident, ou bien par pudeur, alors on hésite à prononcer des mots qui auraient l’air de confirmer la fin, quand subsiste encore un millimètre d’espoir. C’est un peu ce qui s’est passé entre nous la dernière fois que je t’ai vue. Curieux dialogue. Muet, brûlant.


  Certains, certaines préfèrent tout entendre et tout savoir. À moins que je ne me sois trompée, tu semblais préférer voguer avec le courant, aller là où le vent, encore lui, t’emportait, sans trop nommer et faire de ronds autour de la tache, si j’ose dire. Et ça me convenait aussi. Tu ne voulais surtout pas être définie par ta maladie, devenir une énorme métastase sur deux pattes.


  Toi, si diserte, tu ne parlais presque plus. Tu nous observais t’observant. Tu étais déjà loin de nous. Il y avait quelque chose chez toi auquel nous, les vivants, n’avions plus accès. Est-ce si vrai que l’on meurt comme on a vécu ? Toi, à la personnalité solaire, tu es devenue l’ombre de toi-même, le feu qui te brûlait éteint. Quelques braises rougeoient encore quand il t’arrive d’oublier, de t’oublier, avant que le réel ne te rattrape aussitôt. Alors est-ce si vrai ? Chose certaine, mon Ourida, à mes yeux tu mourras aussi mystérieuse que tu as vécu.


  Voilà que je t’imagine déjà morte. Il est temps d’aller dormir au 2e étage de l’appartement numéro 9 de la venelle numéro 7. Chambre numéro 1.


  Mon parcours, il est long comme les jours où rien ne va, où le noir est bouché, le blanc pas assez lumineux. Longs sont les espaces toujours à envahir, à parcourir, à chevaucher. Je cours devant mon illustre anonymat, devant le vide qu’il faut éternellement combler, de silences souvent, parfois l’essentiel du dire.


  Ourida Ichou


  Labrador City


  De Fermont, il faut rouler quelques kilomètres seulement pour voir apparaître Labrador City. Entre les deux villes, une frontière à franchir. Au revoir Québec, bonjour Terre-Neuve-et-Labrador !


  Le passage du territoire québécois au Labrador terre-neuvien est marqué d’un long mât au bout duquel flotte un drapeau aux emblèmes de la dernière province ayant intégré la fédération canadienne. Terre-Neuve est une grande île à l’entrée du golfe Saint-Laurent. Le Labrador est la région continentale de la province de Terre-Neuve-et-Labrador, dont il est séparé par le détroit de Belle-Isle.


  Un peu d’histoire. Dans le sillage d’un conflit entre Québec et Terre-Neuve à propos de droits de coupe aux abords du fleuve Churchill, le Conseil privé de Londres tranche, en 1927, en faveur de Terre-Neuve et lui reconnaît la juridiction sur le Labrador. Le Québec fait alors partie du Dominion du Canada et Terre-Neuve est une colonie du Royaume-Uni. Lorsque Terre-Neuve entrera dans la Confédération canadienne, en 1949, elle le fera dans le cadre des balises fixées par cette décision du Conseil privé de Londres.


  Restera une sorte d’ambiguïté consubstantielle à ce beau nom, Labrador. Et vaguement l’idée d’un parent perdu. Nombreux sont les Québécois qui pensent encore s’être fait voler pour l’éternité cet immense pan de pays. Et que dire des Innus, du Québec comme du Labrador terre-neuvien, qui estiment que c’est d’abord à eux qu’on a dérobé ce quasi-continent qu’ils appelaient le Nitassinan, du nom que portaient leurs terres ancestrales.


  Quoi qu’il en soit, subsistera toujours un Labrador de la géographie, ce continuum géologique à même le Bouclier canadien englobant le Nord québécois et le Labrador terre-neuvien. Ce Labrador-là restera indivisible et sans frontières.


  Labrador City compte 7 500 habitants, dont 300 sont francophones, soit 4 % de sa population. Des personnes surtout originaires du Québec, venues s’y installer à cause du travail dans les mines. S’y trouve une seule école de langue française, qui accueille 30 élèves, de la maternelle à la 12e année. Ayant pignon sur rue au cœur de la ville, l’Association francophone du Labrador s’est donné pour mission première de défendre les droits de cette minorité.


  Chantal y passe souvent, comme ça, pour prendre un café, pour converser. Parler dans sa langue la rend heureuse. Je me repose. C’est moi, c’est mon monde. Elle vit à Labrador City depuis dix ans. Son conjoint travaille à la mine du côté de Fermont. Ils ont deux enfants. J’ai eu beaucoup de difficulté à m’intégrer. Obtenir des services en français ici, c’est le parcours du combattant. Pourquoi ne se sont-ils pas installés dans la ville québécoise voisine alors ? On souhaitait vivre dans une « vraie » ville. Fermont fait plutôt ghetto, enfermée dans un grand mur. Mais on voulait avant tout que nos enfants deviennent parfaitement bilingues.


  Ils le sont devenus. Ils sont même devenus meilleurs en anglais qu’en français. J’ai l’impression d’être un peu en train de les perdre. Son regard se dissout. J’ai beau leur expliquer l’importance de leur culture française, ils ne veulent rien entendre.


  Peut-être s’y intéresseront-ils plus tard ? Lorsqu’ils auront 50 ou 60 ans, qu’ils chercheront d’où ils viennent et où ils vont, souvent à la mort des parents ? Mommy, Mommy, I love you dearly/Please tell me how in French/My friends use to call me(9)…


  Chantal m’entraîne au lac Wabush, à une enjambée de Labrador City, où elle s’en va taquiner la truite. Je la regarde s’éloigner en chaloupe. Un hydravion décolle sous nos yeux. C’est la tombée du jour. Mommy, Mommy, how come we lost the game/Oh Mommy, Mommy, are you the one to blame/Oh Mommy, tell me why it’s too late/Too late, much too late. Ce sera ma première nuit du côté de Terre-Neuve-et-Labrador.


  Lettre 6


  Changement d’ambiance. Après la venelle à Fermont, le motel à Labrador City ! Le Northern Inn est coincé entre un McDo, haut lieu des hamburgers, et un Jungle Jim’s, haut lieu des fritures de poulet. Toi, tu aurais adoré. Tu m’avais raconté t’être vautrée dans les Fried Chicken Plates des campagnes irlandaises, où tu avais vécu plusieurs étés.


  Pour tout te dire, cette ville m’a foutu le cafard, Ourida. Elle me ramène à ce 24 juin que j’avais passé sur la péninsule de Port-au-Port, au sud-ouest de l’île de Terre-Neuve, où subsiste une poignée de francophones. Je m’y étais rendue pour suivre la traditionnelle marche de la Saint-Jean-Baptiste, longue randonnée sur la montagne qui relie Cap-Saint-Georges à La Grand’Terre, distanciés d’une quinzaine de kilomètres. Les marcheurs des deux villages se retrouvaient à mi-parcours pour un BBQ, sous un drapeau franco-terre-neuvien déployé dans le décor. Je garde près du cœur les efforts surhumains de ces descendants d’Acadiens et de terre-neuvas bretons pour s’adresser à moi dans une langue, leur trésor enfoui, qu’ils n’arrivaient plus à extirper de son écrin. Pas des militants politiques, non, juste des militants de la mémoire, des pèlerins du souvenir qui s’appelaient Martin, Magnan, Desjardins, Cadet.


  Je m’étais rendue à Terre-Neuve pour retrouver des traces françaises. De cette partie de son histoire, je n’ai trouvé qu’un souffle dans la consonance des noms de lieux qui abondent sur le French Shore. Cape Anguille. Benoit’s Cove. Pistolet Bay. Castors River. Pointe aux Ancres. Great Brehat. Et quelques rares patronymes couchés sur les épitaphes des cimetières. Impression étrange que de fouler cette île-continent, immense corps dont les extrémités sont françaises, inscrites sur tout son pourtour, mais plus rien des organes vitaux. J’avais éprouvé une même sorte de spleen sur l’île anglo-normande de Jersey, dans la Manche. Sensation de quelque chose qui se serait perdu dans la nuit des siècles.


  Après La Grand’Terre, j’avais suivi la French Ancestors Route, comme il est écrit sur les affiches touristiques, jusqu’à l’Anse-à-Canards. C’est là où vécut le violoneux de renommée internationale Émile Benoit, auteur de dizaines de chansons et interprète chavirant de Vive la rose, l’une des plus poignantes balades du répertoire hérité de la Vieille France. Seuls rappels de celui qui devint un prestigieux ambassadeur des Franco-Terre-Neuviens : un fils, grand gaillard jovial, qui ne pouvait formuler un seul mot en français, « Such is life here, Mam’ » ; un neveu, agent culturel, qui faisait la promotion du français… en anglais ; le EMILE’S pub, qui servait les meilleures chicken wings de la région ; enfin, un monument en forme de violon, Benoit In memory of Emile Born Mar 1913 Died Sept 1992. J’étais demeurée longuement immobile au milieu de ce sanctuaire aux morts et aux goélands.


  Bon, chère Ourida, j’ai l’estomac dans les talons. Je m’en vais me laver de mes pensées de cendres avec une bonne bière et me sustenter au Jungle Jim’s. Pas pour le poulet frit bien sûr, mais pour la salade ! Je ris aux éclats.


  * * *


  J’ignore pourquoi. Est-ce de voir clignoter enseignes lumineuses et feux de circulation, lumières éclatantes tranchant avec la nature, plus vues depuis le début de ma grande boucle ? Je pense à ton béret d’un rouge glorieux qui t’allait si bien et te redonnait ton panache de vive vivante. Tu l’arborais fièrement, spectaculairement, quand je t’ai accompagnée à l’hôpital de Dieppe, dans la Normandie où tu venais de t’établir après une vie passée dans ta banlieue, sous l’empire de ta « petite tour Eiffel ». Tu l’arborais comme un geste d’affirmation, un pied posé devant la maladie.


  Je t’attendais à la cafétéria. Surprise, elle était sise sur les lieux d’une très ancienne chapelle dont les vitraux racontaient l’histoire du départ, depuis Dieppe, de Marie de l’Incarnation et de deux de ses compagnes pour Québec. La Nouvelle-France se trouvait toute là, offerte à mon regard, dans ces morceaux de verre colorés qui scintillaient. En un éclair, j’ai su que ces vitraux seraient l’amorce d’une série d’articles ou d’un livre. J’étais happée par ces rappels de notre histoire commune, à la France et au Québec. Et déjà sollicitée par l’idée d’élargir le sujet au Perche, à la Bretagne, à la Charente. Je voyais Marie de l’Incarnation, une femme en feu, émue aux larmes, quitter le port au début du mois de mai 1639 à bord du Saint-Joseph. Je la voyais agiter la main devant la petite foule venue lui faire des adieux. Je rêvais de possibles. Je rêvais. Comme une vivante.


  Tes possibles à toi se rapetissaient. Je t’ai vue revenir de ton entretien avec l’oncologue, déçue, pas découragée, car tu vivais encore d’espoir, mais déçue. Ta vie était devenue une enfilade de déceptions. Parce que tu étais trop faible pour endurer la chimiothérapie, on te programmait de la radiothérapie.


  Après beaucoup de silence, tu as remis le béret rouge sur ta crinière noire. Normalement, on aurait pris un café. Pas cette fois. Je t’ai posé des questions. Quand a-t-on fixé ta première séance de radio ? Est-ce que l’équipe médicale est aimable avec toi ? Te sens-tu fatiguée ? Puis, je t’ai parlé des vitraux et de Marie de l’Incarnation en m’en excusant presque. Consciente de l’abîme qui nous séparait, mal à l’aise d’être si désespérément dans la vie.


  Lorsque tu es rentrée chez toi, tu t’es allongée avec France Culture aux oreilles et tu as tiré le rideau sur tout le reste.


  Dans le confort de mon Northern Inn de Labrador City, vrai lit, vraies lampes, vraie télé, vrai WC, je m’ennuie de ma cabane à Uapishka. Le noir. Le silence. Rien qui bouge sauf le tremblement des étoiles. Annulée dans la sphère réfléchissante de la nuit et de mon esprit.


  Vivement reprendre ma route d’épinettes, demain matin.


  Goose Bay


  La route 500 est longue, mais pavée de fraîche date et en bon état, depuis Labrador City jusqu’à Goose Bay. Près de 550 kilomètres, avec une seule petite agglomération où s’arrêter : Churchill Falls, dont la vie des 650 habitants tourne tout entière autour du barrage hydroélectrique souterrain qui gronde sous leurs pas. Sur place, une station-service où, par pure insécurité, on refait le plein, besoin ou pas, parce que la prochaine aire de ravitaillement est à 326 km.


  On avance joyeusement, on serait même tenté de dépasser la vitesse réglementaire de 80 km tellement cette portion de route est lisse, mais la pensée d’une mésaventure en cette contrée perdue nous fait prudemment lever le pied. On franchit de multiples rivières, dont une s’appelle Miron, la Miron River. À qui pense-t-on alors, croyez-vous ? Au poète de La marche à l’amour, Gaston de son prénom, à qui ce pays de grandeur aurait convenu comme une seconde peau. Tu as les yeux pers des champs de rosée/Tu as des yeux d’aventure et d’années-lumière… Un peu de neige reste encore accrochée aux flancs des collines et des îlots. On s’arrête bientôt parler au seul humain croisé sur ce long trait de bitume, un pêcheur à la ligne. No trout today !, me crie-t-il dans le bruit des cascades. Je comprends qu’il rentrera bredouille ce soir. Curieux, ce sentiment d’être certaine que je ne reverrai plus jamais cet inconnu qui, pendant quelques minutes, m’a rendu ce désert habité, habitable.


  Plus on se rapproche de Goose Bay, plus le paysage s’attendrit, passant de taïgas à forêts de feuillus le long du majestueux fleuve Churchill, colosse d’eaux remuantes, que l’on sent vrombir sous la terre. Et ça commence à sentir le grand océan. Goose Bay est située dans le fond d’une baie immense ouverte sur l’Atlantique, pénétrant profondément dans le ventre du Labrador. C’est une des fascinations de cette route Trans-Québec-Labrador que de nous mener de l’estuaire du Saint-Laurent aux parages de l’Atlantique, tout à l’est, enfin au Saint-Laurent devenu golfe, en redescendant vers le sud. Un triangle immense taillé pour âmes d’eau salée.


  Elle nous apparaît enfin quand on ne l’attend plus, long ruban de commerces et de quartiers résidentiels jetés de chaque côté de la Hamilton River Road. En fait, elle s’appelle maintenant Happy Valley-Goose Bay, à la suite d’une fusion avec sa voisine. Plus grande agglomération du Labrador terre-neuvien avec près de 8 000 habitants, elle abrite l’une des plus importantes bases militaires de l’est de l’Amérique du Nord. Comment découvrir une cité inconnue de meilleure façon qu’en y lisant les journaux locaux ? C’est vrai à Lahore, au Pakistan, aussi bien qu’à Quimper, en Bretagne ou à Dakar, au Sénégal. Les journaux du cru sont des instantanés de la vie des villes.


  Trois manchettes donnent le ton de l’actualité et des préoccupations à Goose Bay et au Labrador terre-neuvien : la fin décrétée par le gouvernement de la redevance de 25 $ pour les carcasses de coyotes rapportées par les chasseurs ; des séances publiques de consultation à Rigolet et à Hopedale – le long de la côte atlantique – concernant le programme fédéral de nutrition des populations isolées du Nord, parce qu’on aspire à une alimentation plus saine ; enfin, énorme sujet ici, l’imposant projet de barrage du Bas-Churchill, à Muskrat Falls, contesté par les environnementalistes, les Autochtones et nombre d’autres Labradoriens.


  Le gouvernement promet des compensations aux pêcheurs, chasseurs, trappeurs, cueilleurs, dont une partie du mode de vie sera noyée avec le vaste pan de territoire qui disparaîtra sous les eaux. L’inondation entraînera la pollution au mercure de tout le bassin hydrographique du secteur. Il s’y produira la même chose qu’il y a 40 ans, dans la région de la Manicouagan. L’immersion de forêts entières avait entraîné une pollution au mercure qui avait pris une bonne dizaine d’années à se résorber.


  Mais tout continue allègrement dans la Happy Valley, qui ne désemplit pas, les restaurants, les motels, les hôtels sont à pleine capacité.


  Quatre pilotes de la grande boucle, en moto, ont été plus prévoyants que moi : ils avaient fait des réservations au Royal Inn. Je les ai croisés à l’entrée de cet établissement où j’étais venue solliciter une chambre, en vain. Lucie, Marc, Stéphane et Gilles, des résidents des Cantons-de-l’Est, planifiaient leur périple depuis deux ans. Maintenant, ça y est, ils progressent d’étape en étape sur la Trans-Québec-Labrador, sanglés sur leurs engins, armés de casques à visière et de vêtements étanches, affamés d’aventure. Il pleut des cordes depuis des heures et pour toute la semaine à venir, prévoit MétéoMédia. Bon, bof, ils feront avec. Pour le moment, ils roupillent dans leurs chambres douillettes, tandis que l’autrice de ces lignes fait comme un chanteur abitibien connu, elle couche dans son char, sous la pluie battante.


  Lettre 7


  Tu n’en reviendrais pas. J’ai sorti ma tuque, mes gants, j’ai mis le chauffage au max, allumé l’éclairage de bord, déposé mon cahier sur le tablier qui me tient lieu de bureau. La pluie cingle le toit métallique de mon bulldozer avec tapage. Je me suis garée quelque part en ville à la noirceur, mais pas dans un endroit isolé. Souvenir d’une nuit en Irlande, dans les mêmes conditions climatiques, cette fois au volant d’une Simca grosse comme un mouchoir de poche. Étonnés de voir un véhicule dans un pareil endroit perdu, deux énormes policiers du comté de Clare m’avaient braqué leur puissante lampe de poche droit dans les yeux au beau milieu de ma nuit. Je crois qu’ils ont été encore plus surpris que moi ! Une fille toute seule, dormant profondément au bord de l’une des falaises de Moher, dans des trombes d’eau et au-dessus d’une mer déchaînée. Les compères sont repartis en haussant les épaules et en se disant des choses que je n’ai pas comprises. Peut-être valait-il mieux d’ailleurs que je ne les comprenne pas. Je me suis rendormie avec l’insouciance d’une fille de 28 ans.


  C’est fou, j’ai toujours pensé que tant que je pourrais dormir dans l’antre incongru d’une voiture, je demeurerais en une sorte de jeunesse. Pour être complètement honnête, j’ai quand même ratissé Goose Bay d’un bout à l’autre à la recherche d’une chambre libre. Rien !


  J’ai passé la fin de l’après-midi avec Elizabeth Penashue, chez elle, dans sa communauté de Sheshatshiu, à une quarantaine de kilomètres d’ici. Elizabeth milite depuis des lustres pour la préservation du fleuve Churchill et de ses affluents, dégoûtée par les travaux menés à Muskrat Falls, redoutant la contamination durable au mercure de tout ce qui y tremble et y palpite. Elle s’était fait connaître dans les années 1980 par ses protestations publiques contre les exercices de vols à basse altitude menés par l’OTAN, presque à ras des épinettes, déchirant les tympans et sciant les jambes des habitants du territoire. Elle s’est toujours battue pour la reconnaissance de son peuple.


  Je l’ai retrouvée, en train d’écrire sur sa table de cuisine. À 77 ans, elle écrit tout le temps, Elizabeth. À son défunt compagnon, Francis, avec qui elle a passé plus d’un demi-siècle d’une vie ardente dans le pays immense et virginal du Labrador, qu’ils ont parcouru dans tous les sens. À vivre leur vie d’Innus, l’ancienne vie, celle des nomades, canotant l’été sur le fleuve Churchill, arpentant l’hiver les montagnes sacrées des Mealy. Quand elle ne sait plus quoi lui écrire, elle trace de haut en bas une liste de mots doux.


  En pèlerine fidèle, elle entreprend chaque printemps une marche de trois semaines sur les Mealy, accompagnée de membres de sa famille. D’un pas lent mais assuré, elle traîne son campement dans un long toboggan, près de 200 kilomètres à progresser sur les dos ronds et luisants de la chaîne montagneuse. Il faut imaginer, dans l’infinie blancheur, les traces de raquettes d’une vieille femme qu’efface à mesure le glissement de sa charge de matériel et de rêveries. Elle s’en va se recueillir sur la terre mère, qui est l’âme du monde, et parler à Francis de leurs longues épousailles avec elle.


  Elle embrasse les lèvres neigeuses du Labrador en vrai ; toi, Ourida, celles de la terre jaune de Kabylie en songe. Toutes deux descendantes de peuples premiers et attachées à perpétuer ce que la géographie et l’histoire ont fait de vous. Deux univers spectaculairement différents, Elizabeth, née dans les viscères dépeuplés du Labrador, toi, dans les populeuses hauteurs kabyles. Avec, toutes deux, la conscience de vos cultures malmenées au fil des siècles, de vos langues niées, bafouées. Toutes deux inscrites dans le mouvement pour la reconnaissance de vos identités propres et de celles des vôtres.


  Les Innus étaient là bien avant la colonisation européenne et la christianisation de l’Amérique. Et les Berbères, bien avant la conquête arabe et l’islamisation de l’Afrique du Nord. Nitassinan et Kabylie, deux histoires de résistance aux empiètements sans vergogne sur les corps et sur les esprits. Deux cultures millénaires assises sur des mythes puissants liés à l’origine du monde. Selon une légende innue, Tshakapesh, héros associé à la création de l’Univers, aurait attrapé la Lune au collet et s’y trouverait depuis. La plupart des légendes berbères situent, quant à elles, le commencement des commencements sous la terre. Espace sidéral pour les uns, souterrain pour les autres.


  Pour l’exposition à laquelle nous avions rêvé au Québec et, éventuellement, au MOMA (!), tu avais commencé une série de tableaux sur la naissance du monde, matrice imaginée dont tu avais une intuition encore floue. Tu cherchais la lumière, au sens littéral. Comment éclairer ces êtres étranges qui se mouvaient sous la terre et s’apprêtaient à en émerger ? Vous êtes toutes deux, Elizabeth et toi, parentes en lumière, il me semble. Lumière crue du Nord, irradiant tout sur son passage, celle chaude du Sud, filtrant à travers les arches et les portes mauresques.


  Toi, Ourida, à la différence de la grande dame de Sheshatshiu, tu ne verras pas ton 77e printemps.


  Quand j’ai quitté Elizabeth pour rentrer à Goose Bay, j’ai vu à une centaine de mètres de la route une tente innue qui avait fière allure, toile blanche, bien tirée, poteaux équidistants, de même taille, habitation invitante… plantée au milieu d’une forêt brûlée, dont ne restaient que des troncs calcinés. Il m’a semblé voir dans ce tableau l’incarnation d’un peuple qui continue de se battre au milieu d’un champ de ruines. Comment t’y serais-tu prise pour peindre pareille composition, si belle et si tragique ?


  Allez, c’est l’heure de me glisser dans mon sac de couchage étendu sur la banquette arrière du char d’assaut, garé dans Goose Bay, où je serai domiciliée pour la nuit. Sac de couchage au confort garanti jusqu’à 6 degrés Celsius. Il fait 7 degrés !


  Au programme demain, North West River, à deux pas, d’où est partie mon héroïne exploratrice, Mina Benson Hubbard, qui m’accompagne comme une ombre depuis que je suis au Labrador.


  À Bezons, lorsque j’étais petite, j’allais à la bibliothèque que l’on m’avait présentée comme le Saint des Saints. Je me suis coltinée avec les mots. Je crois aujourd’hui que les mots m’ont trahie. Ils m’ont fait croire à trop de choses, ils m’ont inscrite comme spectatrice de l’inaccessible qui me guettait. J’ai préféré délaisser les mots pour le cirage à chaussures et la peinture à l’eau.


  Ourida Ichou


  North West River


  Matin de grand vent et de pluie, dont les grains rebondissent sur l’eau grise comme des billes de verre. J’ai devant moi l’endroit même d’où elle a mis le cap, là où la rivière North West s’élargit pour courir jusqu’à l’Ungava. Petit point rouge inaugural sur la carte qu’elle a confectionnée, elle, Mina Benson Hubbard, première femme d’origine non autochtone à avoir exploré et cartographié l’intérieur du Labrador, ses forêts infinies, ses rivières grandes comme des fleuves, ses déferlantes de rapides qui donnent le tournis aux avironneurs, ses portages laborieux. Elle, dans mes songes depuis que j’ai lu le récit de son expédition. Mina, mon vent du nord, mon flambeau d’épinette. Mina, mon Labrador.


  Je me sens proche de cette femme. J’ai l’impression de marcher dans ses pas, oh ! de loin, de si loin, de plus d’un siècle. Et si modestement. Des profondeurs du début de son XXe siècle, elle avançait dans ses bottines toujours trempées, courbaturée dans le fond d’un canot. Moi, du haut de mon XXIe siècle, j’avance en bottines de marche bien étanches et en camionnette tout confort.


  Mais elle est ma sœur. Je connais son point de départ qui se trouve là, sous mes yeux. Et son point d’arrivée, sur la côte de la baie d’Ungava où j’ai déjà passé quelques semaines. Née sur une ferme en Ontario en 1870, Mina a enseigné à Cobourg, ville que j’ai croisée souvent entre Montréal et Toronto. Puis, elle est allée pratiquer comme infirmière à Staten Island, où je me suis égarée un jour, à deux jets de pierre de Manhattan. C’est à Staten Island qu’elle a rencontré le journaliste Leonidas Hubbard Jr. qui allait devenir son mari. Ces différents repères me la rendent presque une intime.


  27 juin 1905, 15 h 15. Avec quatre compagnons familiers des forêts du Labrador, autochtones et métis, à bord de deux canots chargés de 350 kilos de bagages, elle glisse dans la sauvagerie de l’eau et des arbres, comme délivrée, après des mois d’une préparation intense. Enfin partie ! Son objectif : parcourir les 900 kilomètres jusqu’à l’Ungava et cartographier les bassins hydrographiques le long du trajet. Elle veut compléter le travail inachevé de son mari lors d’une expédition, deux ans auparavant, qui lui a coûté la vie. Leonidas est mort de faim et de froid après avoir pris le mauvais embranchement d’une rivière. Il neige, il ne peut plus avancer, il rêve d’un repas gargantuesque avec Mina. Il a fait bouillir sa ceinture avec un vieil os de caribou et mangé son dernier mocassin. Ses deux compagnons sont partis chercher du secours. Grelottant dans sa tente, il écrit, le 18 octobre 1903 : Je ne souffre pas. Je m’endors. Mourir de faim n’est pas si mal(10).


  Mina, elle, s’élance dans l’euphorie. Jour parfait, consigne-t-elle aux premiers coups d’aviron, l’eau est claire comme du cristal(11). Sa détermination aussi est claire comme du cristal. L’aventurière, âgée de 35 ans, a elle-même engagé et payé ses quatre « sherpas ». Longue jupe sur des pantalons bouffants, mocassins montant jusqu’aux genoux, chapeau à rebords, elle porte en bandoulière des sacoches contenant revolver, couteau de chasse, appareils photo. À bord de son canot, des instruments scientifiques : sextant, thermomètre, baromètre, matériel d’arpentage. Et un journal de bord à noircir, qui sera publié en forme de récit, en 1908, sous le titre A Woman’s Way Through Unknown Labrador.


  Fin de cette première journée. Deuxième petit point rouge sur sa carte. Il est 23 heures. Traîne un restant de lumière dans le ciel. L’expédition s’arrête pour dresser un campement. Au menu : porc-épic rôti. Elle n’apprécie pas trop, dissimulant son dégoût à ses compagnons qui dévorent avec appétit, se disant en souriant intérieurement qu’elle n’en est pas à son dernier repas de porc-épic. Elle s’y fera !


  Cette nuit-là, retirée dans sa tente, elle peut enfin s’adonner tout entière au souvenir encore brûlant d’avoir vu, au loin, l’embranchement de la rivière Susan qu’emprunta Leonidas par erreur. Elle peut laisser libre cours à ses larmes, l’appeler au fond de la nuit, le toucher presque. Elle écrit quelques mots dans son journal, avant de s’endormir dans le bleu transperçant du Nord.


  Dès le lendemain, les choses se corsent, le parcours se raidit, l’avancée sur les eaux est rendue difficile à cause des chutes et des cascades. Il faut faire d’exténuants portages, marcher dans les mousses et les lichens où les pas s’enfoncent jusqu’au mollet. Les hommes font parfois quatre voyages d’un point à un autre pour venir à bout des bagages. Ils tremblent comme des feuilles d’avoir tant forcé.


  Et ce qui était écrit dans le ciel se produit : quelques jours après le départ, un canot se renverse avec une partie de sa charge. Joe et Job manquent d’y laisser leur peau. De peine et de misère, ils rapportent leur embarcation intacte sur la rive. Une précieuse hache est perdue dans les rapides, avec quelques autres articles. Ils fanfaronnent tous deux, mais sont ébranlés.


  Arrivent juillet et ses chaleurs suffocantes. Au voyage hérissé d’obstacles se mêlent à présent les moustiques, les fameuses « mouches noires », toujours aussi voraces encore aujourd’hui. Mangée tout rond par ces nuées de volatiles, visage bouffi, Mina est plutôt contente de ne pas avoir apporté de miroir. Elle s’est munie d’un filet à travers lequel passent quand même les damnées bestioles. Elle en avale parfois avec les aliments. Une torture. Elle admire le stoïcisme de ses compagnons sans filet, qui s’en tirent un peu mieux quand ils fument la pipe.


  Ce que je voudrais être un homme !, écrit-elle. Ses sherpas la surprotègent et ça finit par l’agacer souverainement. Peut pas aller au bord des rapides, elle va s’étourdir et tomber dedans. Peut pas rester seule trop longtemps, elle va se faire attaquer par un ours. Peut pas aller ici, c’est trop abrupt ; là, c’est trop glissant.


  Un après-midi, elle s’écarte du groupe pour faire de la photo. Les hommes la croient perdue et deviennent comme fous. Exaspérée, elle leur propose un marché : Si l’un de vous m’accompagne où je veux et quand je veux, je m’engage à ne plus aller seule. Joe déclare n’avoir jamais vu de femme faire autrement que ce que les hommes lui demandent. L’incident se clôt sur une bouteille de brandy, bue au goulot devant un feu mourant.


  Sa carte se dessine à mesure que progressent les canots. Mina ausculte le décor avec ses instruments, note la forme du relief, recense géologie, faune et flore, donne les noms de ses proches aux îles, lacs et montagnes, Mabelle Island, Point Lucie, Hubbard Mountain, Isabella Fall. Émue devant violettes blanches et bleues, dandelion, thé du Labrador, baies de toutes sortes. Envoûtée par ce qu’elle observe. Aujourd’hui, j’ai vu tant de beautés que j’en reste un peu sonnée. Elle pose ces mots dans son journal le 17 juillet. L’expédition a parcouru 250 kilomètres en trois semaines. Il en reste 650 à franchir.


  Au 37e jour, la première grande étape du trajet est atteinte à 17 h 52 : le grand lac Michikamau. Avec un morceau de silex, l’exploratrice inscrit sur une pierre plate que les hommes perchent au haut d’un arbre, bien à la vue : HUBBARD EXPEDITION ARRIVED HERE, AUGUST 2nd 1905. Récompense ce soir-là : un pudding au riz.


  Le 8 août, alors qu’ils ont atteint la source tant convoitée de la rivière George, le quintette, regards hallucinés, croise parmi les dernières vastes migrations de caribous du Labrador. Les équipiers restent sans mot devant le spectacle : des milliers et des milliers de bêtes en bataillons serrés, dont les bois et les dagues se cognent dans des bruits sourds, un tremblement de terre, une lave brunâtre martelant le sol et se répandant comme une hémorragie. Un magma piétinant et ruminant de cervidés, « une montagne qui marche », dans le vocabulaire autochtone. Les quatre hommes sont excités comme des enfants, ils n’ont jamais rien vu de pareil, jamais imaginé scène semblable même dans leurs rêves les plus fous.


  Après cette journée époustouflante, encore sous le choc des caribous, Mina est assise près du feu de camp pour réchauffer ses pieds nus, annotant son carnet comme elle le fait quotidiennement. Les équipiers reverront plusieurs caribous les jours subséquents, mais jamais en si grand nombre. Ils abattront un mâle dodu à la carabine. J’ai tiré mon chapeau sur mes yeux, espérant dans mon for intérieur que le pauvre pourrait s’échapper. Sentiments mêlés. Car une partie des 120 kilos de viande fraîche feront, le soir même, un savoureux rôti pour le groupe exténué et pâmé. Je ne ressens aucunement la solitude, alors que tout le monde s’attendrait au contraire. Il m’arrive de souhaiter ne jamais rentrer chez moi.


  L’expédition croisera un campement d’Innus. Les hommes du groupe, comme chaque fin d’été, avaient pris le chemin du poste de traite de Davis Inlet, sur la côte atlantique, pour aller échanger des fourrures contre des provisions pour l’hiver : thé, sucre, tabac, munitions. Une semaine d’une marche ardue pour s’y rendre, une semaine pour en revenir. Ils étaient rentrés bredouilles, le bateau qui approvisionne Davis Inlet une ou deux fois par année n’étant pas passé. Et ils étaient rentrés inquiets, hantés par le spectre de la famine. Les prémices de l’hiver s’annonçaient déjà. Le caribou, leur dieu, leur nourriture, leur survie, se montrerait-il ? Un ancien à la peau burinée s’adressa à Mina. Voyez comment nous vivons, comment nous sommes vêtus. Les caribous ne traverseront peut-être pas notre territoire. Notre vie est difficile.


  Se joignant à leurs hommes, les femmes du campement entourèrent bientôt, curieuses, cette Blanche étrange à jupe longue et couteau à la ceinture. Mina s’approcha d’une jeune mère portant son poupon emmailloté dans un châle. Elle glissa quelques mots tendres au tout-petit. La jeune mère sembla les comprendre en découvrant pour son interlocutrice le visage du nourrisson qui était né la veille.


  Vinrent les au revoir. L’expédition reprit son cours. Lorsque Mina se retourna, les Innus, hommes, femmes, enfants, immobiles sur la grève, regardaient son canot s’éloigner. L’exploratrice agita un mouchoir, auquel répondirent des pièces de tissus colorés agités dans l’immensité.


  * * *


  Le plus périlleux reste à venir. Dévaler la rivière George dans sa partie la plus tumultueuse jusqu’à l’Ungava, une interminable glissade que les canots dégringolent à l’épouvante, dansant comme des feuilles d’automne, écrit-elle dans son journal. Les hommes sont malades de peur, mais tiennent bon. Parfois, le soleil du Nord est si brillant qu’ils doivent arrêter leur cavalcade, aveuglés. Le paysage a changé, il n’y a plus d’arbres, montagnes nues, désolation grandiose.


  Fin de l’aventure : le 27 août 1905. L’équipe Hubbard a atteint le poste de la baie d’Ungava en un temps record et sans trop de mal, accueillie par le couple Ford. Au lieu d’exulter, Mina a le cœur serré. Ce soir-là, elle s’endort dans un lit douillet. Les hommes, eux, ont monté leur tente pas très loin. Je réalise tout à coup que je ne fais plus partie de l’équipe. Elle a recouvré sa condition de femme.


  Publiée en 1906, la carte des rivières et des lacs du Nord-Est du Labrador confectionnée par Mina Benson Hubbard est demeurée pendant des décennies la souche des cartes officielles de cette portion de l’Amérique du Nord.


  Une dernière image d’elle, qui me poursuit. La pleine lune projette l’ombre d’une longue épinette dans sa tente, où elle est allongée. Les fragrances de résine l’enivrent. Autour du feu, les hommes chantonnent un hymne à la nuit. Mina est devenue forêt. Et moi un peu avec elle.


  Lettre 8


  Seconde nuit à Goose Bay, cette fois dans une chambre du Royal Inn, une vraie. Je jouis goulûment du confort. Sécher mes vêtements. Prendre une douche chaude. Recharger des piles. Dehors, vent et pluie, toujours. Ça dégouline de partout.


  Je ne peux plus entendre le mot « dégouliner » sans repenser à cette exposition L’Algérie des peintres que nous étions allées voir à l’Institut du monde arabe, il y a quelques années. Tu t’étais arrêtée devant un Renoir et m’avais exprimé en exagérant de ton mieux, avec force mimiques, ton souverain mépris pour ce peintre trop souvent « dégoulinant de rose » et ses odalisques de bonbonnière. J’avais été prise d’un inextinguible fou rire. Tu te scandalisais de cette mode artistique qui avait vu des artistes peindre des Parisiennes déguisées en Algériennes et des harems à Montmartre. Tu protestais, dégoûtée par cet orientalisme trempé dans les poncifs et les clichés.


  Poncifs, clichés, préjugés. Combien Mina s’est colletée avec ces mots. Par-delà une narration de son aventure qu’elle a voulue tout en retenue, combien elle a dû en baver. Fallait-il qu’elle soit déterminée. En 1905, les Canadiennes, pas plus que les Anglaises et les Françaises, n’avaient le droit de vote. Pis encore, elles n’étaient pas considérées comme des « personnes » au sens de la loi. Les quelques articles parus dans les journaux à l’époque parlent d’une aventurière téméraire, un peu fêlée, à rebours des impératifs de la féminité. Et laissent entendre que la gent féminine n’a d’affaire ni dans la forêt ni dans l’exploration.


  Encore aujourd’hui, les bois demeurent largement un terrain de jeu mâle, où certains se réfugient quelques jours à l’abri des femmes. Les tavernes, qui furent les derniers sanctuaires de l’entre-soi masculin, ont ouvert leurs portes à ces dames au Québec en 1979. Reste aux échappés les vastitudes arborées.


  À écrire ces déambulations forestières et nordiques, m’accordera-t-on le même crédit qu’à un homme, Ourida ? Dans mes moments de doute, il m’arrive de me poser la question.


  Mais soyons justes. Les femmes sont maintenant de plus en plus nombreuses à s’approprier les forêts comme lieux de travail, de sport et de loisir, défiant les stéréotypes et révolutionnant à leur façon l’univers sylvestre. Elles sont devenues guides d’aventure, de montagne, ingénieures, géologues, géographes, pilotes, chauffeuses de camion, de wagon, de pelle mécanique et même écrivaines de brousse !


  Pour ce qui est de Mina, à son handicap d’être une femme, et urbaine de surcroît, avec ses coquetteries – comme celle d’avoir traîné un matelas gonflable et un oreiller dans ses bagages –, s’ajoutait celui d’avoir des « sherpas » la protégeant à l’excès. Elle incarnait bien la femme-déesse, ligotée sur son piédestal, adulée et méprisée à la fois, la femme-fée intouchée, intouchable, une Sainte Vierge portant compas, sextant et revolver, et plutôt qu’une tête de serpent, écrasant de ses pieds des pousses d’épinettes. La Vierge, aux côtés des deux autres figures immémoriales de la femme : la mère et la putain.


  Je ne peux m’empêcher de penser à cette phrase qui nous avait sidérées et éblouies dans une pièce de Denise Boucher qui a marqué la dramaturgie québécoise des années 1970, Les fées ont soif : « Je ne veux plus de ce sarcophage. Je ne veux plus que l’on me salue dans une statue pendant que l’on me dénigre, que l’on me méprise dans chaque femme. » Et comment ne pas enchaîner avec les paroles d’une chanson célèbre d’Anne Sylvestre, que tu as tellement écoutée et admirée : « Vous m’avez faite statue/Et toujours je me suis tue/Quand j’étais belle et soumise/Vous m’adoriez à genoux/Me voilà comme une église/Toute la honte dessous. »


  À cet égard, comme à bien d’autres, les fées n’ont jamais arrêté d’avoir soif. Il faudra bien finir par en finir avec, sous des monceaux de bonnes intentions, cette surprotection réductrice, autre façon de les enfermer. Les femmes elles-mêmes ont aussi leur bout de chemin à faire dans ce travail de désaliénation.


  Rien n’étant jamais simple, il est aussi vrai de dire que l’expédition de Mina n’eut pas été possible sans les quatre hommes dévoués qui la « prirent en charge ». Soyons justes encore une fois. Nous sommes au début du XXe siècle. Mina est une femme de son époque. Ses chaperons s’étaient juré qu’ils la mèneraient à bon port, saine et sauve, et qu’elle ne subirait pas le même sort tragique que son époux.


  La pluie gicle dans ma fenêtre du Royal Inn. Je ferme boutique pour la nuit. M’endormir dans la petite musique des grains d’eau martelant le toit. Demain, jour d’exploration des alentours.


  Le fleuve Churchill


  Le fleuve Churchill semble accablé des éclats qui trouent sa peau, mi-eau, mi-glace. La grêle tombe en petits parachutes mollassons sur le paysage. Tout le ciel se déménage par gros paquets vaporeux. De hautes épinettes s’enlacent, ployant au-dessus du courant, tenant par quelques racines encore accrochées, comme si elles voulaient aller planter leurs amours sur l’autre rive.


  Je suis seule et bien dans ce silence traversé de vapeurs grises et des gloussements du fleuve qui ingurgite le ciel par gros bouillons. Seule et bien dans la périphérie des choses et des êtres. À moins que ce n’en soit le cœur ? Dans le Nord, il me semble, surgit le monde.


  Les Innus l’appelaient la Grande Rivière, courant sur près de 900 kilomètres jusqu’à l’Atlantique. Avec l’arrivée des Européens, il devint le fleuve Hamilton, avant d’être rebaptisé Churchill, en 1965, en l’honneur de l’homme d’État britannique.


  C’est la fin du jour. Et j’attends une éclaircie. Souvent, en ce pays, elle paraît au crépuscule, après s’être laissé désirer pendant des heures entre les exhalaisons de pluie, de grêle ou de neige. S’ouvre alors, basse dans l’horizon, une conflagration de lumière. J’attends que vienne l’embellie. Que perce d’entre les fumigations un rayon, un tout petit rayon, qui ferait ma joie. Juste un brin, un soupçon, une grenaille.


  J’attends le bleu. Comme les Irlandais, à longueur d’année. Ou les marins-pêcheurs près de sombrer, entonnant à genoux la prière bleue des tempêtes, espérant une perche lumineuse tendue entre les vagues et le ciel d’enfer.


  J’attends le bleu. Comme une perdue, une affamée. J’attends la grâce entre deux nuages. Me vient la pensée d’Horowitz, l’un des plus grands pianistes de l’histoire de la musique, le mien. Son concert de Vienne en 1987. Il entre sur la scène, presque mine de rien, un nœud papillon un peu suranné lui enserre le cou, il salue, déjà ailleurs. Il s’installe, remonte un peu le tabouret sur lequel il s’est presque laissé choir, dépose cérémonieusement son mouchoir dans l’antre du piano. On le voit appeler la lumière. Ses mains sont tachées de vieillesse. Son faciès est déjà celui d’un mort. L’artiste, né en Ukraine, a 84 ans. Il lui reste deux ans à vivre. Alors que les humains ont les doigts recourbés vers la terre pour agripper, lui a les doigts arqués vers le ciel pour offrir. Il attaque. La fougue de la jeunesse n’y est plus, reste seulement la grâce.


  J’attends, j’attends cette même grâce ici, au bord du fleuve Churchill, dans le corps du Labrador. Une traînée de bleu ou de rose ou de rouge qui apparaîtrait soudain au-dessus des épinettes après un siècle de pluie.


  Le concert prend fin. La foule est debout, en délire. Une longue larme perle sur la joue d’un spectateur. Les lustres éclairant la salle tremblent sous les applaudissements et les cris. Il se lève, prend appui sur le piano, reprend possession de son mouchoir. Salue l’auditoire assommé de beauté. Le musicien dit adieu à Vienne. Il n’y reviendra plus.


  Un canard colvert, rare en cette contrée, vient de se poser sur l’eau, gracile comme la main d’Horowitz, nanti encore en cette saison de son vert plumage nuptial. Le soleil est déjà descendu sous l’horizon. Quelque chose se trame derrière les nuages en transhumance échevelée. Les grains de pluie ont cessé. Une énorme lune apparaît soudain, fuyante, allant et venant dans le déhanchement du ciel. Elle s’immobilise enfin pour mes yeux, réfraction de son ventre pâle dans l’eau du fleuve.


  C’est pour ça que l’on est sur la Terre, pour ces moments-là, de fulgurance. Annulé dans la grâce et en communion avec elle. Enfin rassasié. Sauvé. C’est pour ça que l’on vit.


  J’ai eu mon content. Je peux rentrer au Royal Inn. Il s’est remis à pleuvoir.


  Lettre 9


  Dans ma fenêtre glissent des gouttes d’eau que je poursuis avec un doigt. Ce sera ma troisième nuit à Goose Bay. Mina me hante.


  L’expédition de celle dont l’histoire a retenu le nom de Mrs. Leonidas Hubbard Jr., ainsi qu’elle le mentionne elle-même sur sa carte, pas celui de Mina Benson, pas même celui de Mina Benson Hubbard, était aussi l’aventure d’une amante endeuillée. Mina navigua dans les paysages et sur les eaux qui, deux ans auparavant, avaient composé le linceul de Leonidas.


  Elle est presque muette à ce sujet dans son livre. Un petit point rouge, surmonté d’une croix, indique sur sa carte l’endroit où son homme mourut. Il avait bifurqué vers l’ouest sur la rivière Susan au lieu de poursuivre vers le nord sur la rivière Nascaupi. Cela lui fut fatal.


  Voulait-elle éviter, par cette retenue, qu’aux yeux du monde, son état de veuve enamourée ne prenne le pas sur celui de la pionnière cartographe et de l’exploratrice ? On suppose qu’elle a dû batailler ferme pour établir son statut de patronne d’expédition et la dimension scientifique de sa mission, luttant contre l’image de l’impudente en jupon dont les journaux avaient fait des gorges chaudes.


  Être simplement prise au sérieux. N’est-ce pas, encore aujourd’hui, mon Ourida, le lot d’un grand nombre de femmes, peinant à installer leur crédibilité et leur autorité ?


  N’empêche. J’imagine son émotion dans le sillage de ce que Leonidas avait vu ou tant rêvé de voir, elle, le corps vissé au canot, et peut-être parfois au torse de son époux roulé dans le courant aqueux d’une nuit d’amour. Ses pensées s’envolent vers ces années de fièvre et de fusion inaugurées sur Staten Island, cette transe amoureuse qui allait se casser les dents sur les affleurements rocheux et l’aridité de ce désert d’eaux et de résine.


  Pas un recoin où elle n’ait senti Leonidas presque physiquement. Elle le voyait sur la cime des montagnes, dans le miroitement de l’onde, entre les bouquets d’épinettes. Je l’entends pleurer doucement, sans larmes, quand elle flaire au loin, dans le fond d’une baie, le bras-tombeau de la rivière Susan, mesurant le paradoxe de cette nature envoûtante qu’elle arpentait sans trop de mal, qui s’avéra si cruelle pour son aimé. Plus loin, la rivière George et ses affluents nombreux de part et d’autre de son cours lui sembleraient l’interminable épine dorsale semée de vertèbres d’un homme crucifié de faim et de froid dans la taïga.


  Les derniers mots de Leonidas s’abandonnant aux ténèbres, résigné, furent pour elle une sorte de consolation. « Je ne souffre pas. Je m’endors. Mourir de faim n’est pas si mal. »


  Je suis intarissable, Ourida, à propos de cette femme si lointaine et si proche, dont l’aventure a de telles résonances encore aujourd’hui, agitant les sujets qui traversent le temps : l’amour, la mort, la beauté.


  Par son exploit, Mina rachetait l’échec de Leonidas Hubbard Jr. et lui offrait une rédemption. Elle eut à se débattre avec l’idée que l’élève avait dépassé le maître, ayant brillamment réussi là où son mari avait échoué. Était-ce le trahir ? À cette époque, la plupart des femmes étaient condamnées à jouer les seconds violons, sinon à s’effacer, à se dissoudre dans la discrétion et l’humilité.


  Parlons-en, de l’humilité des femmes, Ourida ! J’ai toujours trouvé qu’elles étaient trop humbles. Je t’entends rire jusqu’ici. Holà, mon amie québécoise !


  Et toute cette beauté pagayée, marchée, portagée, dévalée, surgie de panoramas inouïs, transcendait la perte de Leonidas et consommait son deuil. En ces lieux, Mina devenait elle-même. Tel n’est pas le moindre de ses exploits au début du XXe siècle. Les pieds trempés et la tête dans les mouches noires, elle signait son émancipation, la naissance à soi.


  * * *


  Tu sais quoi, Ourida ? Les grandes migrations de caribous du Labrador, c’est fini. La harde de la rivière George est aujourd’hui décimée, le cheptel qui comptait des centaines de milliers de bêtes, presque englouti par la surchasse. Et le lac Michikamau, que Mina s’est tant battue pour atteindre et franchir, c’est fini aussi. Il n’existe plus, inondé pour créer le réservoir Smallwood, en amont du barrage de Muskrat Falls.


  Quant à Mina, elle s’est remariée et est allée vivre à Londres. Elle est morte à 86 ans, frappée par un train.


  Toi, tu n’auras pas la chance d’être frappée par un train. Oui, je dis bien la chance. Mina ne s’est pas vue dépérir, sauf le dépérissement du grand âge. Elle n’a pas eu à affronter le refus, le déni, l’incertitude, la folle inquiétude, la dépression ; elle n’a pas connu la lente descente aux enfers, les vomissements dix fois par jour, le pourrissement sur place, clouée au lit, elle ne s’est pas vue mourir vive. Elle n’a pas imploré que la nuit la garde encore un peu dans l’inconscience. Elle ne s’est pas introduite dans le jour comme en une collision frontale avec la réalité. Elle n’a pas senti son corps en train de s’éteindre, la froideur des extrémités, pieds, doigts, lèvres bleuissant graduellement, n’a pas vécu l’interminable mastication du corps par la mort.


  Il est aussi difficile de partir que d’arriver en ce monde. Et l’apnée du bout de la route ressemble à certains égards aux respirations haletées de la naissance. Y a-t-il des morts douces, je veux dire vraiment douces, Ourida ? Il y a des morts consenties, certes, mais la plupart du temps de peine, de misère et de lassitude. Toi, tu n’y consentais pas.


  Mina n’a pas non plus eu le temps de perdre le nord, si j’ose dire ; toi, tu dirais de partir à l’ouest. L’octogénaire est demeurée sur ses deux jambes, en possession de ses moyens, jusqu’à ce que le train la happe d’un seul coup. Oh ! mon Ourida, combien elle a eu plus de veine que toi.


  La pluie tambourine sur mon motel. J’ai sommeil. Départ dès potron-minet pour Rigolet, sur la façade atlantique du Labrador. Un voyage dans le voyage.


  Rigolet


  Nous voyageons assis derrière un monceau de victuailles, œufs, patates, concombres, yogourts. Il faudra 25 minutes pour atteindre Rigolet, avec un peu de turbulence, annonce la copilote, une jeune femme forte et dégourdie. Nous survolons à présent l’immense lac Melville, alimenté par le fleuve Churchill. Ce lac aux eaux salées est encore couvert de glace en cette mi-juin. Le petit avion se pose bientôt entre deux rangées de nuages et deux rangées de montagnes sur la piste de gravier, un peu en périphérie de la communauté inuite la plus méridionale sur le globe. Les passagers descendent pour aider à débarquer les denrées qui seront livrées au magasin de Rigolet. Certains remonteront dans l’appareil à destination de communautés sises plus au nord, comme Hopedale et Nain.


  Rigolet est situé sur la côte orientale du Labrador ouvrant sur l’Atlantique, où s’égrènent une poignée d’autres petites communautés isolées, accessibles en avion ou, en saison, par bateau. Et la saison est courte ! Ces communautés abritent des populations inuites, mais s’y retrouve aussi une communauté innue, celle de Natuashish. Une parenthèse ici : ne pas confondre « Innus », ceux qu’on appelait les Montagnais, et « Inuits », ceux qu’on appelait les Esquimaux. Les uns et les autres veulent maintenant être nommés dans leur langue.


  La porte du motel est déverrouillée. Bon séjour chez nous ! Vous nous laisserez un chèque sur la table avant de partir. Tony, le propriétaire du motel Blake’s Units, s’en va passer la fin de semaine à son camp, à une dizaine de kilomètres. Si vous avez besoin de quelque chose, allez voir les voisins ! Pas plus compliqué que ça. Bienvenue à Rigolet.


  Construit en amphithéâtre, le village surplombe Hamilton Inlet, le plus grand estuaire du Labrador : 300 habitants, une école, une clinique, un hôtel de ville, deux petits musées. L’été, un festival du saumon. Au printemps, la chasse aux phoques, dont la viande est très prisée ici.


  En mai 1743, Louis Fornel, un marchand de Québec, grimpe à bord de L’Expérience pour se rendre sur la côte atlantique du Labrador. Il est conquis par ce lieu où la navigation est possible presque toute l’année. Il y installe un poste de traite au nom du Roy, et de la nation française, qui s’appellera Rigoulette. S’y échangeront fourrures des Inuits contre outils en fer des Français.


  En 1836, petite révolution : Rigoulette passe aux mains de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Le poste saisonnier, désormais appelé Rigolet, devient un lieu de résidence permanent dans les années 1950, alors que les familles dispersées sur le territoire s’y agglomèrent pour envoyer les enfants à l’école, devenue obligatoire. La population du village triple en quelques années et sa culture se transforme radicalement. Mais elle en est restée une de survie. Jack Shiwak est le maire. Avant, il fallait survivre aux éléments et à la faim. Aujourd’hui, il faut survivre au manque d’argent.


  Le père de Jack, John Shiwak, a connu les deux modes de survie. Jeune, il trappait et chassait pour manger. Puis, il a travaillé pendant 49 ans pour la Compagnie de la Baie d’Hudson, comme homme à tout faire. Il est passé d’une vie sans horaire, à l’affût de poissons et de gibier, à une existence spartiate, réglée par une cloche qui sonnait le réveil des hommes à l’aube, les repas et deux pauses pour fumer. La Compagnie de la Baie d’Hudson n’a quitté l’endroit qu’en 1989. À Rigolet, le passé a duré longtemps.


  Après les fourrures, le village a vécu de la pêche commerciale à la morue jusqu’au moratoire décrété en 1992 par le gouvernement canadien. Depuis, plus rien. Rigolet cherche une autre vocation et se tourne vers les touristes pour qui il faudra tout inventer, car pour le moment, il n’y existe aucune infrastructure d’accueil, aucun restaurant, seulement un motel modeste dont la porte n’est jamais verrouillée… En revanche, Rigolet possède quelque chose d’unique : une promenade en bois qui s’étend sur 8 kilomètres, la plus enivrante que j’aie vue.


  Il faut venir ici pour la promenade en bois et le bain de parfums que l’on y prend. Face contre l’estuaire, effluves d’iode et de varech, on sent le vaste océan tout proche. Face contre la forêt, odeurs d’épinettes noires et de sapins baumier. Grisant, tout simplement. On voudrait que le temps s’arrête dans ces odeurs-là. Jeunes pousses tendres, chants des oiseaux, cris des goélands. Et des milliers de petites rigoles formées par le ruissellement printanier. Il faut entendre les rigoles de Rigolet.


  * * *


  Du haut des airs, Rigolet n’est déjà plus qu’une tache pâle abandonnée aux vents. Ce court vol de retour vers Goose Bay donne lieu à un véritable spectacle. Îles, îlots, baies, anses, rivières. Plus loin, la chaîne des Mealy plongeant dans l’Atlantique, cirques et vallées glaciaires, paysages encore intacts que ne sillonne aucune route carrossable. Il me semble apercevoir les traces de raquettes d’Elizabeth tirant son long toboggan. Sur le siège qui me fait face, une mère inuite, aux tresses de jais, allaite son nouveau-né.


  Notre aéronef pénètre bientôt dans de gros nuages noirs, un peu effrayants. On discerne encore vaguement les dos ronds des Mealy. Vent et pluie se mettent de la partie. Notre habitacle est agité de soubresauts, secoué comme un pommier. Je me cramponne. Il est temps qu’on atterrisse.


  La mère aux tresses de jais et l’enfant se sont endormis, étanches au reste de l’univers. Qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il vente, ils ne sont qu’à eux, blottis l’un contre l’autre dans ce bout du monde. Ils ont tout.


  Lettre 10


  Dernière nuit à Goose Bay, dans ce Royal Inn douillet, presque devenu mon chez-moi. Il en faut peu pour adopter un lieu, le faire sien, dans une géographie inconnue, rendue plus redoutable, on dirait, au cœur d’un déluge. J’en ai fait mon port.


  Ce voyage éclair chez les Inuits de Rigolet m’a remis en mémoire un séjour qu’adolescente, j’avais effectué à Kuujjuaq, sur les bords de la rivière Koksoak, à une cinquantaine de kilomètres des côtes de la baie d’Ungava. Le village, que l’on appelait encore Fort Chimo, comptait quelques centaines d’habitants, essentiellement des Inuits. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, l’armée américaine y construisit une base aérienne. Peu après s’y installa une mission catholique. Au fait, Fort Chimo-Kuujjuaq est situé juste un peu à l’ouest du point de chute de l’expédition de Mina en 1905.


  Ce fut mon premier bout du monde, Ourida, et j’en garde des souvenirs ineffaçables. Vol aller depuis Montréal à bord d’un avion mi-cargo, mi-passager. Premier contact visuel dans mon hublot avec ce Nord rempli de mystères, et qui l’est resté.


  Souvenirs d’une fille de 14 ans, fascinée par les maisons, presque toutes pareilles, dont chaque cheminée expulsait des volutes de fumée grise au petit matin, j’arrivais de l’été du Sud dans un printemps nordique encore gelé. Je découvrais l’odeur de tannage des peaux de loups marins et de fumage des poissons, le visage rond et enjoué des enfants qui couraient dans les rues cabossées du village, une langue à laquelle je ne comprenais rien, mais qui sonnait à mes oreilles pareille à des gouttelettes qui tombent, mukluk, nanook, inuktitut, iqaluk, une langue d’eau qui était comme un chant. J’inspectais des ciels de nuit surchargés d’étoiles, apprenant comment repérer la Petite Ourse, la Grande Ourse, Cassiopée, la Voie lactée et la fameuse étoile Polaire, qui était certainement plus polaire en ces lieux qu’ailleurs sur la planète. Je me familiarisais avec des mots nouveaux : dispensaire, partage des eaux, omble de l’Arctique, mousses, lichens, taïga, et mon préféré, toundra. Ce fut mon premier vrai dépaysement.


  T’avais-je déjà parlé de Monsieur Stavinski, Ourida ?


  « Fort Chimo Radio DOT 7074, please go ahead ! » J’ai retenu les mots de l’aiguilleur de l’aéroport comme ceux scandés d’un poème. Monsieur Stavinski, à la carrure d’athlète, qui portait toujours un couteau à la ceinture, « au cas où je croiserais un ours », répondait aux appareils qui survolaient la région, dirigeait les pilotes au décollage et à l’atterrissage, bref, contrôlait le trafic en amorçant invariablement le dialogue avec le ciel par l’incantation « Fort Chimo Radio DOT 7074, please go ahead ! » Et le ciel lui répondait d’une voix étouffée.


  Il était à pied d’œuvre la nuit comme le jour, toujours au poste. J’entends encore les paroles des pilotes, souvent à peine audibles, parvenir jusqu’à Monsieur Stavinski par les ondes grésillantes. Parmi eux se trouvait Saint-Exupéry en personne, j’en étais convaincue. Je sortais de la lecture de Vol de nuit. Mon héros, aux commandes de l’Aéropostale, naviguait à 8 000 pieds d’altitude dans des rafales au-dessus de l’Atlantique Nord, sa voix allant et venant au gré des bourrasques. L’assurance avec laquelle Monsieur Stavinski s’entretenait avec lui par mots brefs et codés m’apaisait. Antoine de Saint-Exupéry, malgré le temps maussade et la mer déchaînée qui le narguait au-dessous, n’était pas en danger.


  Je mesurais ma chance. Un oncle m’avait demandé de veiller, tout l’été, sur son fils, mon cousin, âgé de 4 ans, orphelin de mère. Cet oncle, ingénieur, était chargé des travaux de réfection de la piste de l’aéroport de Fort Chimo. Les travaux dureraient tout l’été. Bonheur ! Liberté ! Ah ! tout ce que je pourrais raconter d’exploits aux copines, de retour « dans l’Sud » ! Mais arrive-t-on, avec de simples mots et quelques interjections, à raconter une telle aventure dans cette inimaginable contrée ? Et pas sûr que les copines, plutôt occupées aux « choses de filles », manifesteraient grand intérêt pour mes histoires de mouches noires.


  Je vécus un été d’avions et de poissons. Monsieur Stavinski m’avait prêté le scooter de son fils. Mon cousin accroché dans le dos, le coffre et la canne à pêche accrochés à l’arrière du scooter, nous volions dans le paysage, la grande et le petit fièrement coiffés de tuques traditionnelles inuites. Et ce qui devait arriver arriva : un jour, alors que nous roulions sur une piste conduisant à la rivière Koksoak, l’hameçon fixé à ma perche se détacha et mon moulinet se vida de tout son fil alors que je poursuivais ma route. Je conserve le souvenir d’un inextinguible fou rire lorsque je racontai la scène à Monsieur Stavinski.


  Nous allions tous les jours pêcher à la rivière et revenions bredouilles. Jusqu’à cet après-midi où je ressentis d’intenses soubresauts au bout de ma ligne. Je tenais un monstre. Et un monstre volant ! Je n’avais jamais vu de poisson sauter hors de l’eau, une fois ferré. La bête bondissait, son corps en arc de cercle étincelant au soleil. Je réussis à la fatiguer un peu. Ma perche tenait le coup et moi aussi. Sans l’épuisette qui aurait pu me venir en aide, je décidai bientôt de jouer le tout pour le tout. Je tirai de toutes mes forces sur le monstre pour le faire glisser sur la pierre plate où nous nous trouvions, le scooter, le coffre à pêche, mon cousin et moi-même. Lorsque Monsieur Stavinski vit le fruit de mes efforts pendu au guidon de mon engin, il déploya sur son visage un large sourire, l’air de dire : « Pas pire quand même, la jeune ! » C’était un omble de l’Arctique de six livres. J’allais rapporter mon trophée, congelé, à Montréal.


  L’aiguilleur me réservait une surprise. Nous irions ensemble à la pêche un matin. Loin dans la toundra. Sur un affluent de la Koksoak, où Monsieur Stavinski avait un canot. « Toundra ». Juste de prononcer ces deux syllabes, encore aujourd’hui, me ramène à cette aurore fabuleuse. Nous avançons sur une vaste terre sans arbres, bleu foncé et rouge vin. Le soleil n’a pas encore pointé. Nous marchons longtemps. Il fait froid, parce que nos bouches font de la condensation. Nos bottes s’enfoncent dans un sol mou, comme matelassé, et chacun de nos pas fait un bruit de succion. « Du lichen », dit mon compagnon. Nous arrivons bientôt à une rivière qui cascade doucement. Une mousse blanche ourle les pierres qui émergent. Monsieur Stavinski m’invite à lancer mon hameçon pendant qu’il prépare le canot. Et hop ! mord une première truite. Une belle arc-en-ciel. Je n’en crois pas mes yeux.


  Nous pêchons quelques heures, à gué et en canot. La récolte est miraculeuse. Mais ce dont je me souviens avec le plus d’émotion, c’est le thé brûlant et sucré, emporté dans un thermos, que Monsieur Stavinski nous sert. Le jour est levé. On a gagné quelques degrés, sans plus. Je ne ressens pas le froid tellement les truites me tiennent en haleine.


  Ce thé, oh ce thé, dans cette aube rosacée. Comment te dire, Ourida, que mon cœur de brousse s’est un peu forgé là ? Des décennies plus tard, le Nord reste pour moi un thé sucré, que toute ma vie j’essaierai d’écrire.


  * * *


  Je suis revenue de Fort Chimo à bord d’un aéronef mi-passager, mi-ambulance. Un nourrisson entre vie et trépas était emmené pour y recevoir des traitements dans un hôpital montréalais, accompagné d’un médecin et d’une infirmière. Je me souviens encore du soin méticuleux avec lequel on embarqua le nouveau-né à bord et de l’air grave des professionnels qui s’activaient autour de l’enfant placé dans une sorte de boîte chauffée, surmontée d’un lourd appareillage médical. Une tenture rudimentaire fut tirée entre le coin clinique et les autres passagers.


  L’appareil volait dans des turbulences qui m’apeuraient, dans un vacarme de hors-bord qui tape sur l’eau. Je guettais le visage des passagers adultes pour me rassurer, des habitués qui ne laissaient paraître aucun signe particulier d’inquiétude.


  Au bout d’une heure peut-être, j’ai senti une agitation derrière la tenture, près de laquelle j’étais assise. Des voix, jusque-là feutrées, jaillissaient, nerveuses. A-t-on ouvert la boîte chauffée pour ranimer là le cœur, pas plus gros qu’un flocon de neige, qui était en train de flancher ?


  Puis, un silence lourd tomba derrière la cloison, dont le médecin émergea bientôt pour aller s’entretenir avec l’agente de bord. On vit cette dernière ouvrir la porte du cockpit pour informer le capitaine qu’il y avait un petit mort dans l’appareil. J’entrevis quelques secondes l’infirmière au visage rougi par la tension et bouffi d’émotion.


  Je revenais au Sud avec un poupon du Nord inerte. C’était mon premier mort.


  J’y revenais changée, avec, chevillés à ma jeune vie, une connaissance nouvelle du tragique et le goût des bouts du monde.


  Route 510


  Reprendre la route. Il pleut des clous. Les essuie-glaces de mon mastodonte battent à tout rompre. En quittant Goose Bay, un joli pont de fer au-dessus du fleuve Churchill, le Veterans Memorial Bridge, suivi d’un panneau annonçant que je ne reverrai toute trace de vie organisée que dans 392 kilomètres. J’aborde l’épreuve reine, si je puis dire, de ma grande boucle et du parcours translabradorien : la fameuse 510, qui conduit de Goose Bay à la côte du golfe du Saint-Laurent, au sud, et finalement à Blanc-Sablon et à la frontière québécoise. Le ciel a l’air de vouloir s’écrouler sur mon habitacle.


  Café, téléphone-satellite directement branché sur la Gendarmerie royale du Canada – il est fortement recommandé de s’en procurer un pour cette improbable portion de l’itinéraire – et réservoir débordant de carburant, je suis prête. À moi la 510 !


  Pour le moment, une silhouette orange fluo portant un casque de sécurité nous barre le chemin. Good morning, sweet heart ! Les grains de pluie rebondissent sur le gravier. Marcella, à un bout, et sa fille Samantha, à l’autre, dirigent la circulation, tandis que s’agitent ouvriers, camions et pelles mécaniques au milieu. On élargit et on asphalte la 510, kilomètre après kilomètre. Il y aura 630 kilomètres à couvrir jusqu’à la frontière du Québec. On finira bien par avoir une belle route d’ici 20 ans !, ironise Marcella. Nous avons le temps de converser. Elle réside à Goose Bay, une vraie Labradorienne. Attention, pas une Terre-Neuvienne, non ; une Labradorienne.


  Cette contrée est marquée d’une forte identité, tissée par l’histoire, enveloppée par le sentiment d’être la sempiternelle négligée des autorités de St.John’s, capitale de Terre-Neuve-et-Labrador, imbue d’une conscience d’être unique. Peuple emmaillé à la nature, à la sauvage liberté, où cohabitent Inuits, Innus, Métis et personnes d’origine européenne. Ici flotte devant les maisons un drapeau qui n’est pas celui de l’île de Terre-Neuve, mais bien celui aux couleurs locales, adopté il y a 40 ans. Un groupe de Labradoriens, d’ailleurs, a déjà prôné la sécession de Terre-Neuve. Il existe toujours une sorte de tension entre la partie insulaire et la partie continentale de la province.


  Marcella et Samantha connaissent tous les habitués de la 510. Les Hello, sweet heart et les Good morning, sweetie fusent dans leurs walkies-talkies. Tiens, c’est Johnny Cash qui arrive avec son grand chapeau de cowboy !, lance Samantha. Hi, Johnny Cash ! enchérit Marcella à l’autre extrémité. Et que représente la route 510 pour elles, à part un gagne-pain qui les mobilise 12 heures par jour, 6 jours par semaine ? Mais c’est le paradis !, s’écrie Marcella. Avant, il fallait prendre le bateau à Lewis Port et faire le grand tour par les Maritimes pour atteindre Montréal ou Toronto. Ou bien prendre l’avion à Goose Bay. Tout ça coûtait une fortune et prenait un temps infini. La route, c’est la liberté !


  Après un tel cri du cœur, comment voir la 510 autrement qu’un exercice de patience, avec la délivrance au bout ? V’là Jimi Hendrix avec sa boule de cheveux !, fait Samantha. Hello, Jimi !, répond l’écho. Je salue mère et fille.


  À leur contact, mes appréhensions sont tombées d’un seul coup, même si la pluie s’est muée en une grosse neige mouillée. Le chemin devient une interminable planche à laver, avec bosses et crevasses, gravier pointu, grumeaux épais. Avec toute l’eau tombée ces derniers jours, mon véhicule, pourtant très lourd, glisse, valse, patine ; la route est dangereuse. Par moments, je roule à 30 km/heure.


  Voir soudain une hirondelle, bonjour la vie ! Me surprendre à saluer de la main les rares véhicules croisés, comme le font, d’un geste faussement nonchalant, les camionneurs ou les motocyclistes entre eux. La route est dégueulasse, hâte d’arriver quelque part !, a-t-on envie de se lancer d’un pare-brise à l’autre. Les aires de repos sont à peu près inexistantes et lorsqu’il y en a, elles sont faméliques, pas de poubelles, pas d’eau, pas de toilettes, seulement deux épinettes et un espace de stationnement. La joie quand même de s’y poser pendant quelques minutes. Parce que la route n’a pas de bas-côtés non plus, pas moyen de s’arrêter. Et les panneaux indicateurs de distances sont rarissimes sur cette 510 plutôt planche. Rien qui nous encouragerait, comme « Port Hope Simpson 292 km… 158 km… 93 km… »


  Je trouve à me garer devant un paysage de basses montagnes couvertes de mousses, pour manger mon sandwich. Mes pensées de pluie s’envolent vers Dieppe. Comment puis-je être si vivante et toi, si mourante ? Secouer la tête d’incrédulité. Puis, inspecter vitement la carcasse du véhicule et les pneus, m’ébrouer comme un chien mouillé, avaler d’autres kilomètres.


  Soudain, une énorme boule noire là-bas, au milieu de la route. Je ralentis à l’approche du second ours de mon périple. Le cerbère se remet calmement sur ses quatre pattes, guère impressionné. Il s’écarte un peu de la voie et me laisse passer en toute galanterie. À l’abri dans mon bulldozer, j’avance d’une centaine de mètres. Devenue plus téméraire, j’ouvre grand la fenêtre du véhicule pour croquer la bête en photo. Fidélio – je le baptise ainsi, ça lui va à ravir – me suit. Et vient se coucher presque sous mon miroir-rétroviseur. J’avance à nouveau de cent mètres. Même manège. Fidélio revient se ficher juste en dessous de mes roues. Notre jeu dure une bonne quinzaine de minutes. Qui abandonnera avant l’autre ? C’est moi qui ferai défection la première. Adieu, Fidélio, je dois poursuivre ma route. Et ma vie.


  J’allume la radio. Sirius XM est la seule station disponible dans ce coin perdu. Entre deux pièces de musique pop, des animateurs répondent à un auditeur. Cranberry and vodka is your preferred cocktail, Joey ? On n’entend que cris et hurlements. So exciting ! So funny ! Joey, we love you ! Je leur cloue le bec, préférant le martèlement de la pluie sur le toit du véhicule. Et me voilà chantant tout haut un vieux Dubois de circonstance : Mon père parlait du Labrado, o, or… Je comprends mieux à présent l’envie irrépressible des routiers de l’infini de se parler d’un camion à l’autre, interminablement, de se raconter les dernières histoires, jusqu’à plus soif, de se suivre en convoi, de ne plus se lâcher. Retrouver dans ces voix, au milieu du désert, un peu d’humanité.


  La route est devenue plus étroite, plus glissante. Second essai sur Sirius XM. Dans cette enfilade de musiques possibles en appuyant sur Search, je cherche quelque chose de simplement « écoutable ». Tout à coup, miracle, une voix de miel annonce l’opéra Faust de Gounod. L’orchestre attaque. Me voilà volant au-dessus du gravier et des têtes d’épinettes. Comme une demoiselleuh/Il me pousse des aileuh, ce qui m’a tant fait pouffer de la Castafiore, ici me fait pleurer. De beauté. C’est tout. Je n’avance plus sur un chemin cahoteux, je déferle sur l’univers. Tout en moi s’élève. Je fends l’air, plane comme un oiseau de feu, portée par autre chose que moi-même. Ô roi des cieux/Protègeuh Margueriteuh. Et puis le trio final, une apothéose roulée dans une voix de femme et deux voix d’homme comme un tonnerre. Tout est consommé. Comment retrouver ma route après ça ?


  Je reviens doucement à moi. Pensées furtives pour les quatre comparses des Cantons-de-l’Est. Comment font-ils en moto sur cette route misérable ? Et par cette pluie diluvienne ? Le plus périlleux n’est pas la route, mais l’isolement. On n’ose imaginer le pire : prendre le fossé, rester coincé dans son véhicule, attendre les secours pendant des heures.


  Tout à coup, on n’y croit pas, le paysage change, se vallonne, ondoyant et se couvrant de l’immense fleuve Alexis. La route est moins cahotante. Il pleut toujours à boire debout, mais la pluie, d’effrayante qu’elle était, est devenue une soie qui se pose sur nos yeux. J’aperçois Port Hope Simpson, là-bas, encastré dans les montagnes. Même s’il fait gris, le lieu est une splendeur. Je retourne en pensée à ma mourante. Toutes ces beautés de la Terre qu’elle ne verra plus. Ça sent les eaux du golfe au loin qui coulent comme une éternité. Seras-tu encore de ce monde quand je reviendrai du Labrador, dis-moi ?


  Dessiner,
C’est le rien qui se peuple
La palpitation des matières
Le crissement du fusain
La douleur de ne pas savoir
La joie de trouver.


  Ourida Ichou


  Port Hope Simpson


  On arrive à l’hôtel Alexis par nécessité ou par hasard. C’est trop neigeux, trop pluvieux, trop tempêteux pour continuer. Ou tout simplement, on en a marre de la 510 sur laquelle on chemine cahin-caha depuis Goose Bay, du gravier d’un bout à l’autre, il est temps d’arrêter quelque part. Et ce quelque part, c’est l’hôtel Alexis à Port Hope Simpson, pour tout dire, une petite merveille. Rien de luxueux, chambres monacales, mais alors une salle à manger qui vaut le détour ! Parce qu’elle donne sur la magnificence du fleuve Alexis, on s’y croirait en bateau, et parce qu’on y mange bien. Quelques touristes, surtout européens, viennent séjourner là, principalement pour admirer les aurores boréales.


  Qui est-ce que je retrouve par hasard dans cette salle à manger ? Mes quatre motocyclistes qui, en cette fin de journée, célèbrent leur exploit, avec le sentiment d’avoir vaincu l’Himalaya. Ils ont réussi le parcours, vulnérables sur leurs deux roues, alors que je roulais, moi, dans mon char d’assaut. Ils sont arrivés tout à l’heure trempés de pied en cap, le corps vrombissant encore de leur odyssée. Holà, Lucie, Marc, Stéphane et Gilles, vous avez mérité votre apéro ! On ne se connaît pas, mais on se retrouve un peu comme frères et sœurs, membres désormais de la même confrérie de la grande boucle routière Québec-Labrador. On pénètre tous dans cette salle à manger avec l’impression d’avoir évité le pire. Ça crée des liens. À l’unisson, on bénit ce vin blanc, servi tiédasse, qui roule dans nos verres. On trinque dans la pénombre du soir descendu sur le fleuve.


  Margaret est aussi arrivée par hasard, celui du destin, dans cet endroit perdu au milieu des rivières et des montagnes, quand elle avait 18 ans. Originaire de l’île de Terre-Neuve, de descendance anglaise et irlandaise, elle venait enseigner au Labrador, ne sachant pas qu’elle y prendrait mari, y élèverait neuf enfants et deviendrait hôtelière. Port Hope Simpson abrite tout juste 500 habitants, des Métis pour la plupart. Aujourd’hui, à 78 ans, celle qui se définit comme une Terre-Neuvienne d’abord jette un regard doux-amer sur sa vie. Je suis toujours restée l’étrangère, laissée à l’écart de la famille labradorienne. Elle fait une pause. Mais ces choses-là jouent toujours dans les deux sens.


  Le Labrador est une terre de tensions politiques où chacune des quatre communautés qui l’habitent souhaite acquérir son autonomie. Les Inuits, au nombre d’environ 4 500, vivant au nord, ont obtenu en 2005 un régime de gouvernement autonome limité, dans une région appelée le Nunatsiavut, « notre belle terre ». Les Innus, au nombre d’environ 2 500, négocient pour obtenir un territoire et le droit de se gouverner. Les Métis, qui sont à peu près 5 000, luttent pour obtenir le plein statut d’Autochtone et revendiquent un territoire qu’ils appellent NunatuKavut, « notre terre ancienne ». Enfin, les Labradoriens de souche européenne, qui totalisent approximativement 60 % de la population, ont toujours revendiqué leur différence et un statut distinct dans la province de Terre-Neuve-et-Labrador. Un vrai casse-tête pour un territoire qui ne compte, en tout et pour tout, que 28 000 habitants. Comment réconcilier toutes ces identités, toutes ces aspirations, tous ces intérêts, sur fond d’histoires souvent tragiques ? De la profondeur de son isolement, le Labrador serait-il un concentré de ce qui se passe un peu partout dans le reste du monde ?


  Et vous, Margaret ? Et vous dans tout ça ? Je travaille et je lis. Petit silence. La vie est une route qui court devant soi. On ne peut pas revenir en arrière et juste pleurer.


  L’hôtel Alexis s’assoupit bientôt dans la nuit moite de Port Hope Simpson.


  Lettre 11


  Je dors dans une cellule de moniale. Mobilier minimal. Petit lit. Petit lavabo. Lampe falote. Je suis bien. Je retrouve un peu l’esprit de ma cabane à Uapishka. J’entends le vent du golfe et la pluie du ciel. Dessous ma paillasse, je sens les sources, les rivières, les fleuves, le feu de la terre et le bouillon des océans.


  L’odeur de la mer est partout à Port Hope Simpson. Elle me manquait. Les provisions dont je m’étais munie sur la longue promenade de bois de Rigolet étaient épuisées. Ma vie est maritime depuis un bon moment déjà. J’habite, comme tu sais, les deux rives du Saint-Laurent, au nord l’hiver, au sud l’été. Ses effluves iodés sont ma maison et, vivant dans ses entrailles liquides, je me sens moi-même un peu saumurée.


  Je suis sortie sur le balcon donnant sur l’immense baie Alexis. Sur ma gentille insistance, Margaret a retiré le calfeutrage de la porte qui n’avait plus été ouverte depuis l’automne dernier. J’ai respiré à pleins poumons cette soupe maritime. Pourquoi ai-je été soudain ramenée à ce jour de Noël qui fut ton dernier ? Parce que ce jour-là, au bord de la Manche en ta compagnie, j’avais aspiré les effluves d’algues et d’iode à m’en étourdir. Après deux mois dans Paris sans horizon, la mer m’avait manqué. Et j’avais lapé l’air marin, comme aujourd’hui les odeurs retrouvées du golfe du Saint-Laurent.


  Tu voulais me montrer les alentours de Dieppe et la côte normande. Veules-les-Roses, dont le seul nom me faisait m’envoler dans un pays de parfums et de mots. Quel beau titre de roman cela ferait, te disais-je. Plages de sable fin, hautes falaises crayeuses, marcheurs, marcheuses sur les quais, personne, ce jour-là, ne se souhaitait joyeux Noël. Moi, j’étais d’humeur à semer des vœux à tout vent parce que notre Noël avait un tel goût de tristesse. Il est vrai que nous autres, Nord-Américains, sommes réputés « candides », « bon enfant », « nature », autant de mots que l’on me sert depuis que je fréquente cette France aimée. Bon, c’est comme ça. Et vive la candeur du Nouveau Monde, si tant il est vrai qu’elle existe.


  Un sentier suit la Veules, le plus petit fleuve de France, long d’à peine plus d’un kilomètre. Sur ses rives, on cultivait le cresson. On y voit encore d’anciennes maisons à colombages. Nous marchons, pas loin, pas longtemps. Tu t’épuises vite. Tu tiens à ce qu’après Veules-les Roses, je voie le cimetière marin de Varengeville-sur-Mer, un joyau de la région, qui surplombe la Manche et embrasse toute la ville de Dieppe jusque sur la falaise du Pollet, de l’autre côté du chenal, et sa petite chapelle dédiée aux marins.


  Nous y voilà. Nous déambulons à travers les monuments en solo, en silence. Je cherche, inscrits dans la pierre ou sur des plaques, des patronymes qu’on retrouverait aussi au Québec. Il vente et pleuvote.


  Soudain, une apparition. Un homme vieux, raide, chaussé de longues bottes de pêche, surgit d’on ne sait quelle tempête, le visage fait en lame de couteau, l’air ravagé. Je le salue et, comme une idiote, lui souhaite joyeux Noël ! Il me jette un regard glacial. « Rien de joyeux dans un cimetière, Madame. » « Désolée » est tout ce qui peut sortir de ma bouche.


  Je n’ai jamais oublié cet homme, son regard et ses bottes de pêche un jour de Noël. Disparu comme il était venu. De quel drame était-il porteur ? La mer lui avait-elle confisqué son fils ? Son amant ? Ou la terre de Normandie, sa fiancée ? Venait-il embrasser, comme un seul homme face à la Manche, une bouche de pierre ?


  Quand j’y repense, moi qui n’ai aucun appétit pour l’ésotérisme, les visions ou les sortilèges, cet homme de douleur m’apparaît comme le présage de ta mort qui venait.


  Le jour se lève dans de forts vents et des averses qui s’accrochent. Pluie, pluie, encore de la pluie. Vêtus de leurs habits de scaphandre, nos amis des Cantons-de-l’Est décollent vers Blanc-Sablon, à 215 km à l’ouest. Je les suivrai de peu, sans plus les revoir. Eux prendront le traversier Apollo jusqu’à Terre-Neuve, tandis que je voyagerai sur le Bella Desgagnés vers Kegaska.


  Je salue Margaret et lui dis que je reviendrai voir Port Hope Simpson par beau temps. On dit toujours que l’on reviendra… Je quitte mon oasis d’un soir avec un brin de nostalgie.


  La 510 a tôt fait de me reprendre corps et âme dans ses bras de gravier, devenus plus larges et mieux carrossables. On annonce que le soleil sera de retour d’ici quelques heures. Le soleil ? On ne se souvient plus de sa couleur ! Les paysages se succèdent, plus impressionnants les uns que les autres. On franchit des fleuves, des pays mouchetés de neige, on gravit des sommets de lune, sans arbre aucun, on s’enfonce dans des cuvettes à la flore mystérieuse. On croise des traîneaux de couleur vive, abandonnés sur les versants par leur propriétaire. Pas la peine de les ramener à la maison, l’hiver sera de retour si vite.


  Le village de Red Bay, ancienne station baleinière basque, est bientôt en vue, avec ses maisons distribuées sur les côtes comme des dés à jouer. Ça n’arrête plus d’être beau. Le temps s’éclaircit, il a cessé de pleuvoir. Soudain, un éblouissement, un petit arc de triomphe de blanc, de bleu et de glace planté là, près du rivage. Un iceberg, un vrai. Certains traversent la Terre pour voir ça. Ils ont raison.


  Je souris en pensant à cette question que l’on posa un jour à Marguerite Duras. Pourquoi ne portez-vous plus vos lunettes, Marguerite ? Réponse : Parce que j’ai assez vu. J’ai assez vu pour aujourd’hui. La cour est pleine. Mon téléphone-satellite n’aura pas servi. Rendre l’appareil à l’hôtel de L’Anse-au-Clair, dans quelques kilomètres, conformément aux instructions. Et foncer vers ma destination en évitant de laisser une roue dans un nid-de-poule.


  Le ciel s’ouvre. Des taches de bleu font enfin leur apparition. Au revoir, Terre-Neuve ; re-salut, Québec ! Plus qu’une poignée de kilomètres avant Blanc-Sablon. J’y passerai quelques jours.


  Lettre 12


  Soudain, soudain, le soleil est apparu quand je suis arrivée à Blanc-Sablon tout à l’heure. J’ai bu ses rayons comme une exaltée. Assise sur le balcon de mon motel, m’en suis gavée sans bouger, de peur qu’ils fuient, annihilée dans la chaude splendeur. En atonie. L’amour, mon Ourida, devrait être jaloux du soleil.


  Est passée soudain une voiture avec une musique country poussée à plein tube et un couple pâmé qui chantait. « Avec un verre sur la table/Et ta photooo dans ma main ». Toi, tu disais « coun-tri ». Chaque fois, je souriais. Ton « coun-tri », c’était les Djurdjura. Tes fameuses Djurdjura de fin de soirée, que tu nous imposais tendrement. Fallait s’accrocher ! Des chants traditionnels berbères dans un enregistrement un peu casserole remontant à des décennies, des voix à rebours de toutes modes musicales imaginables, qui pouvaient apparaître mièvres. Mais peut-on être mièvre quand on chante « Montre ton visage, liberté » ? Car c’est bien cela que ces trois femmes chantaient, la liberté pour elles, pour leurs hommes et leurs enfants de Kabylie, le droit de parler leur langue et de faire vivre leur culture. « Montre ton visage, liberté », proféraient-elles de leurs voix gentillettes. Ces chanteuses faisaient ainsi passer leur message dans les villages kabyles étalés sur les flancs du massif montagneux du Djurdjura, dans l’Atlas. Et faisaient connaître au monde ce qui rendait unique leur culture millénaire.


  Toi, tu étais touchée jusqu’au tréfonds de ton histoire. Tu devenais Djurdjura, chanteuse et montagne. Tu resplendissais. Et nous étions conquis par ton émoi plus que par les notes qui s’envolaient de ton salon.


  Mais cette dernière fois, tu as mis Chopin. J’avais rarement entendu Chopin chez toi. Cette fois où j’ai cru te retrouver un peu, telle qu’en toi-même je t’avais connue, l’Ourida des beaux jours, assise sur le canapé, parlant de choses et d’autres, faconde fougueuse, devisant à l’heure de l’apéritif.


  C’était comme avant. Sauf pour Chopin. Et pour l’apéritif. Que tu n’as pas touché.


  Rivière-Saint-Paul


  Garland Nadeau est né à Rivière-Saint-Paul, à 50 kilomètres à l’ouest de Blanc-Sablon, dans un paysage irréel. Arbres chétifs, pas de terre arable, de l’eau qu’il fallait recueillir dans les ruisseaux l’été ou rapporter en blocs de glace l’hiver. Il a poussé comme poussent les fleurs sauvages, le thé du Labrador et la chicoutai, baigné dans les vents et les embruns. Sa mère a accouché de onze enfants. Son père travaillait pour le gouvernement, chargé de la réfrigération des produits de la pêche. Pas d’électricité, pas de télé, pas de communications avec l’extérieur, sauf en barque ou en traîneau à chiens, pas de routes dignes de ce nom, sauf celles que le petit Garland a ouvertes en lui-même.


  Comme bien d’autres à l’époque sur la Basse-Côte-Nord, la famille de Garland quittait le village pour passer l’été sur une île, plus proche des lieux de pêche. Son île à lui s’appelait l’Île-des-Esquimaux, un grand caillou tombé dans le golfe du Saint-Laurent, juste en face de Rivière-Saint-Paul. Là, le garçon pêchait, chassait et regardait le soleil, les étoiles et les vagues. Il lisait aussi. Des livres qu’un frère aîné s’était procurés à bord d’un navire qui s’arrêtait à Blanc-Sablon et faisait office de bibliothèque, un bateau-livres. L’été de ses 12 ans, Garland s’est tapé Guerre et Paix de Tolstoï et La République de Platon. Oui, oui, 12 ans ! J’ai tout relu dans la vingtaine, parce que je n’avais rien compris. Il a grandi dans les pages qu’il tournait et l’ondulation des tourbières et de la mer. Ça lui a fait une âme ondulante, entre la joie et le désenchantement, la réflexion et les facéties.


  Un matin d’août 1969, Garland avait 13 ans, il a dit au revoir à son île. Il est monté à bord d’une barque, a traversé sur la terre ferme, puis grimpé dans un camion qui l’a conduit à l’aéroport de Blanc-Sablon. De là, il s’est envolé pour Sherbrooke, autant dire pour la planète Mars. Le gouvernement québécois offrait des bourses d’études en ville à quelques jeunes de milieux isolés. Garland n’y a pas été forcé, mais fortement incité. Ses parents souhaitaient pour lui le meilleur. Il a abouti dans une jungle d’asphalte, de fils électriques et de poteaux de téléphone, qu’il n’a jamais cessé de ressentir comme un exil.


  Après son séjour à Sherbrooke, il part travailler dans l’Ouest canadien. Rien n’y fait, il a le mal du pays, le mal du caillou. À 28 ans, il décide de rentrer au bercail, non pas triomphant, mais piteux devant ses parents qu’il avait le sentiment de décevoir. Il m’a fallu des années avant de me dire que j’avais le droit de revenir là où j’étais bien. Il réintègre sa vie sur la Basse-Côte-Nord et adopte le métier de la plupart des hommes de son patelin, celui de pêcheur.


  Mais très vite, Garland n’en peut plus de cette existence aux habits trop petits pour lui. Il est en train de devenir fou, mû par autre chose. Et cette chose s’appelle culture. L’homme est aujourd’hui le porte-parole culturel de son village, en plus d’être l’historien du coin et un conteur hors pair, un peu le Gilles Vigneault de Rivière-Saint-Paul. Il a pris sous son aile le musée du village, appelé Whiteley, du nom de l’inventeur de la trappe à morue, William Whiteley, un Américain qui fréquentait l’endroit. Le musée Whiteley fait aussi café et restaurant. Garland m’y accueille, au milieu des maquettes de goélettes, dans l’odeur de seafood chowder.


  Garland est un Nadeau, par un aïeul venu de Berthier s’installer ici à la fin du XIXe siècle. Mais il ne parle ni ne comprend le français. À Rivière-Saint-Paul d’ailleurs, comme dans la majorité des villages de la Basse-Côte-Nord, tout résonne en anglais, exclusivement ou presque. Résultat d’une histoire faite de pionniers venus de Terre-Neuve, alléchés par ce paradis pour la pêche, résultat aussi d’un long isolement, coupés du reste du Québec. Et puis, les cours de français aux adultes n’abondent pas à Rivière-Saint-Paul ! C’est un des regrets de ma vie de ne pas parler la langue de mon arrière-arrière-grand-père de Berthier. Ce qui ne l’empêche pas d’être actif au sein d’une panoplie d’associations et de regroupements de sa région immédiate, où les conversations se déroulent généralement en anglais. Mais aussitôt qu’il a affaire au français de Sept-Îles,de Québec ou de Montréal, Garland décroche.


  Nous voilà bientôt rendus sur une berge de la rivière Saint-Paul, coulant au milieu d’une nature inentamée. Notre homme la connaît par cœur, sa rivière, familier de chaque fosse, de chaque anfractuosité dans laquelle se tapit le poisson. Il la connaît d’instinct, comme s’il était lui-même un saumon. Au bout d’un interminable fil qu’il agite avec élégance au-dessus de sa tête, il va déposer à la surface de l’eau une petite mouche, savamment choisie. Pour Garland, la rivière est une messe et la pêche, sa liturgie.


  Être méditatif, autodidacte, un brin philosophe, il se sent un peu seul dans son village. Seul de son espèce. Je suis un mystère pour les gens d’ici. Un mystère qui vit seul, pêche, chasse, trappe, raconte des histoires, fait rire la galerie, lit des études sur les musées et le tourisme et des comptes rendus de colloques, baye aux corneilles quand la conférence téléphonique est trop longue.


  Nous nous quittons. Garland, en selle sur son VTT, vient m’indiquer où est la station-service de Rivière-Saint-Paul. Il est un peu triste, fanfaronne avec le pompiste. Je le laisse à son immensité. Il s’en va chez lui se faire cuire un morceau de phoque. Moi, je reprends la route vers Blanc-Sablon, d’où j’embarquerai, demain matin, sur le Bella Desgagnés, pour remonter le Saint-Laurent vers Baie-Comeau et boucler ma boucle.


  Chemin faisant, je souris aux mots de Garland qui résonnent encore. Mais c’est vous qui vivez au bout du monde, à Montréal, à New York, à Paris ! Tout ce qui me manque de la ville, c’est le poulet frit KFC, que les citadins n’aiment pas parce que c’est trop gras. Moi, j’adore !


  Lettre 13


  Après la terre, la mer. Pas ma cabane, mais ma cabine au Canada, cette fois. Confort total, ambiance fœtale, je souris de la rime. Ma petite chambre flottante, sise à tribord, donne sur la côte échancrée que longe à bonne distance le Bella Desgagnés ravitaillant les villages isolés de la Basse-Côte-Nord, sans lien avec le circuit routier du reste du continent. Nous avons quitté Blanc-Sablon depuis déjà quelques heures. Après l’île Greenly et ses volées de petits pingouins, je n’ai plus revu mon Toulousain au visage écarlate, pas plus que je n’ai revu ma Japonaise d’Osaka dont l’appareil photo avait crépité jusque-là. Comme si chacun était entré discrètement avec lui-même dans un cérémonial de vagues et de vent.


  La mer nous repose de la terre.


  Nous avons fait une première escale à Saint-Augustin. J’aurais tant aimé que tes yeux puissent être piqués à jamais par l’inouïe beauté des rigolets qui nous mènent à ce village, dans les sinuosités desquelles s’est glissé le Bella un peu plus tôt. S’il fallait entendre les rigoles de Rigolet sur la côte du Labrador atlantique, il faut voir les rigolets qui veinent cette portion côtière du golfe du Saint-Laurent. Le soleil se couchait sur ce dédale de petits fjords, d’îlots et d’escarpements rocheux que nous pouvions presque toucher du doigt. Lorsque le Bella a levé l’ancre et quitté Saint-Augustin, un jeune homme pêchait sur le quai. Il nous a salués longuement, fondu dans l’épée de feu qui flambait sur la mer.


  J’aurais voulu que tu verses ces instants sur des toiles après les avoir moulinés dans ton imaginaire. Tu aurais pris quelques photos peut-être pour te souvenir, puis, de retour dans ton atelier, tu te serais détachée de ces sources pour nous redonner ces instants-là, avec tes yeux de l’intérieur amarrés à tes pinceaux. Tu aurais esquissé le jeune homme, le soleil et le quai de quelques traits et les aurais rendus plus vrais que les originaux.


  Le peintre québécois Fernand Leduc, que tu avais rencontré lorsqu’il vivait à Paris, a tenté toute sa vie de peindre la lumière. Il t’avait mise en garde : le cristallin du Nord, avec ses ciels trop hauts, trop purs et sa trop vive clarté, est un défi important, voire impossible, posé aux peintres, « un ensemble de problèmes à résoudre l’un après l’autre sur la toile ». Lui-même avait préféré se colleter aux lumières tamisées de la Seine ou de la Loire, estimées plus transposables dans ses tableaux.


  Il me semble que tu y serais parvenue, Ourida, toi qui as su capter, dans tes moucharabieh, les chaudes fluorescences d’Afrique du Nord.


  Je pense aussi de l’écriture qu’elle est un ensemble de problèmes à résoudre. Des mots à habiter. Une cohérence à établir. Des liens à faire. Des personnages dont l’histoire est à ouvrir, puis à refermer. On oublie souvent que l’écriture, comme la peinture, est une technique. Pas d’énumérations interminables, pas trop de répétitions, pas trop de « comme ». Viser une sorte de maîtrise, sans affectation. Mettre toute la tempête dans un seul petit verre d’eau.


  S’il est un domaine où la liberté est reine, c’est bien celui de l’écriture, de la peinture, des arts en général. Vrai. Même s’il n’est pas toujours simple de trouver sa liberté à soi, qui n’est pas celle des autres, sa liberté intérieure. Sa voix.


  L’écriture est une chose mystérieuse, plus impalpable encore que l’amour. Souvent, elle mène la barque davantage que nous la menons. Tant de considérations y sont en scène : des anecdotes, des pensées, des émotions, des souvenirs. Effets recherchés, de surprise, de stupeur. Rythmes à soutenir, chant, scansion. Souffle à maintenir. Des retenues parfois, que l’on s’impose par pudeur ou pour des raisons proprement stylistiques. Je ne peux, par exemple, écrire accompagnée de musique. Les Chopin, Liszt et Schumann ne font pas bon ménage avec moi au moment où j’écris. Parce qu’alors les mots s’emportent avec moi. C’est trop. Cependant, la musique me met en état d’écrire. Comme la neige qui tombe sur un paysage.


  Tant de conscient, d’inconscient et d’affects entrent dans le jeu de l’écriture. Car l’écriture est aussi un jeu. On peut tenter des choses, essayer des façons, des genres, les lecteurs-lectrices comprendront ou pas, suivront ou pas. Chaque livre a ses coulisses derrière le rideau de scène. Même si je persiste à croire que l’on écrit toujours le même livre. À partir de deux ou trois pensées fondatrices – quelquefois émanant de l’enfance – ou deux ou trois obsessions.


  Je ne suis pas de celles et ceux pour qui l’écriture est une souffrance et qui trempent leur plume dans le sang ou les larmes. Non, l’écriture est pour moi une exultation, une épiphanie. Et, du même coup, la chose la plus laborieuse que je connaisse. Et le royaume de la procrastination, les yeux perdus au plafond, à attendre que le mot ou que l’image advienne. Et l’empire du doute. Même si l’on sait généralement quand c’est bon, quand c’est réussi. Ou pas.


  Toujours un peu autobiographiques, nos écrits ? Comment faire autrement, peux-tu me le dire ? Chaque mot, chaque phrase, chaque paragraphe sont moi et seulement moi. Comment pourrait-il en être autrement ? Ils me dénudent et m’habillent tout à la fois. Ils me nimbent d’énigme et m’en dépouillent en même temps. Je suis « entre les lignes, entre les mots », comme le chantait la déesse grecque Melina Mercouri.


  Pauvres lectrices, lecteurs qui tenteraient, de cet inextricable magma, toujours mouvant, de me décrypter.


  On peut écrire de manière limpide, d’autres fois, plus opaque. Parce que l’opacité dit parfois mieux que la limpidité, à l’instar de la vérité de la fiction, parfois plus forte que la vérité du réel.


  On peut écrire les choses les plus noires, mais transfigurées par l’éclat du style et des mots, la puissance du souffle. Je suis toujours restée baba devant ces mots de la poète Anne Hébert, l’une des plus grandes :


  La neige nous met en magie,


  blancheur étale,


  plumes gonflées


  où perce l’œil rouge de cet oiseau.


  Mon cœur ;


  trait de feu sous des palmes de gel


  file le sang qui s’émerveille(12).


  Je me rends, Ourida, je dépose les armes. Comment écrire après ça ? Comment peindre après Nuit étoilée sur le Rhône ? « Tout a été écrit, décrit, raconté, la vie, l’amour, la mort… sauf par toi », m’avait dit un jour une amie artiste.


  Tu te fais du souci pour ce qui va advenir de ton œuvre. Que fait-on en effet d’une œuvre picturale, celle de toute une vie, quand c’est la fin et qu’on n’a pas encore eu le temps d’être reconnue ? Et que l’on possède des centaines de dessins, tableaux, acryliques, classés comme on peut, entreposés chez soi ? Que faire de tout cela ? L’art est long, lent, difficile. Tu redoutais « l’illustre anonymat » qui resterait ton lot.


  À présent, il fait noir. Dans le hublot de ma coquille remuant sur les vagues, une lune immense. Si la lune voit, alors elle voit une toute petite lucarne ronde d’où jaillit la lumière chaude de ma lampe. Deux lumignons qui se regardent, l’un dans le ciel, l’autre sur la mer.


  Veiller, ne pas dormir. La lune est trop belle et la nuit trop douce. Et puis, j’ai donné rendez-vous à Madeleine, l’infirmière, à la prochaine escale du Bella.


  Dessiner,
C’est tracer l’invisible de soi
C’est dire sans mot
C’est communiquer ses secrets
Sans rien en dévoiler.


  Ourida Ichou


  La Tabatière


  Elle est bien là, il est 2 h du matin, elle m’attend sur le quai de La Tabatière sous un ciel renversé d’étoiles où déjà se mêle un peu de jour en cette mi-juin et sous ces latitudes. Madeleine est là, fidèle au rendez-vous, avec ses petites lunettes et ses grands yeux. Au bout du monde, il y a toujours une infirmière.


  Des visages remontent dans ma mémoire. C’est Patience soignant des mères et leurs enfants atteints du VIH à Soshanguve, en Afrique du Sud, dans la fournaise du jour. Ou Upendo à Dar es Salaam, en Tanzanie, plaidant pour la vaccination contre la malaria devant un groupe de chefs religieux dégoûtés qu’une femme les entretienne du sujet. Ou Henrietta à Pristina, au Kosovo, accueillant une filée de femmes victimes de la guerre dans un dispensaire misérable. Ou encore Constance, à Port-au-Prince, en Haïti, pesant un nourrisson dans une balance pendue du plafond. Ou Princesse à Yaoundé, au Cameroun, venant d’accoucher une femme du voisinage entre les murs décatis d’une clinique à l’équipement famélique, des étriers, du désinfectant et du papier, c’est tout. J’en étais sortie malade de colère devant l’injustice du monde.


  Et puis Marie-Ange, oh ! Marie-Ange, mon souvenir le plus ému, qui portait si bien son nom. Kigali, au Rwanda, quelques années après le génocide. Elle, au milieu des odeurs d’urine et de défécation, pansant les plaies de lit et les champignons sur les crânes, parlant, touchant, consolant. Ma peur de pénétrer dans les salles communes bourrées de malades aux yeux hagards. Elle vient me chercher doucement par la main. Là, sur la paillasse, dessous la moustiquaire remontée sur sa poulie, une femme vient de mourir. On la recouvre d’un drap blanc. Sa fille arrive en larmes : il lui manque 1 500 francs rwandais, c’était à l’époque l’équivalent de 2 dollars US, pour récupérer la dépouille de sa mère.


  Au bout du monde, il y a toujours une infirmière. On est des professionnelles de l’extrême, dit Madeleine, faut avoir du caractère ! Savoir gérer des crises, assumer des risques, se débrouiller. Aimer vivre sur le flanc des volcans. Mais ce ne sont pas les volcans qui les guettent ici, ou les scorpions, les mouches tsé-tsé ou le sirocco. Dans le Nord, c’est le vent sournois, le brouillard, les blizzards, les routes fermées, le fond de la nuit lorsqu’on est seule et que la pagette se met à hurler et qu’on ignore ce qui nous attend. Un accident de la route ? Une crise cardiaque ? Une hémorragie ?


  Ces héroïnes du septentrion ont eu envie d’une autre existence que celle des cités et des centres hospitaliers, une existence plus palpitante, plus libre. Pétries de terrain, elles veulent entendre les maux et les mots, prendre le temps. Esprits indépendants, allergiques à la routine, que ne rebute pas le danger. Elles accueillent des parturientes pendant que la tempête fait rage. Ne lâchant pas le fil du soluté, elles transfèrent des patients d’une barque à une camionnette, à l’avion-ambulance, en croisant les doigts pour que la brume soit levée et que l’appareil puisse décoller. Elles auscultent, évaluent, établissent des liens, appliquent des protocoles. Elles font ce qu’elles peuvent avec ce dont elles disposent. La chance aidant, un médecin se trouve parfois au bout du fil pour les guider.


  À la fois travailleuses sociales, psychologues, conseillères matrimoniales, médiatrices, policières, plombières, électriciennes, elles ramassent un peu tout ce que les autres ne veulent pas toucher : les cas de violence, la maladie mentale, les querelles, dormant juste d’une oreille, la pagette en fonction. Perpétuellement hantées par une question : ont-elles fait tout ce qu’elles pouvaient pour guérir, pour sauver ? Cette fois où un patient est mort sur sa chaise, dans la salle d’attente du dispensaire. Pour tenter de le réanimer, l’infirmière de garde l’a massé pendant cinquante minutes, conformément au protocole qui, dans ces circonstances, exige le massage jusqu’à épuisement. Ce fut peine perdue.


  En quoi la vie est-elle bonne dans votre bout du monde, Madeleine ? Elle m’élève jusqu’à moi-même.


  Le Bella Desgagnés est prêt à larguer ses amarres dans l’aurore. Au revoir, chère Madeleine.


  Lettre 14


  Le navire a fait escale à Tête-à-la-Baleine, après avoir longé la minuscule île de la Providence, dôme de calcaire surmonté d’une chapelle. L’été, d’anciens résidents du village viennent encore y convoler en justes noces. Les filles de Tête-à-la-Baleine passaient pour les plus belles de la Basse-Côte-Nord. Ensuite, notre nacelle a filé vers Harrington Harbour, peut-être le plus connu des villages de cette partie de la côte, à cause de sa composition unique de maisons colorées disposées en espaliers et de trottoirs de bois qui s’élèvent dans le panorama tel un jeu de parchési. Le Bella est maintenant à quai à Unamen Shipu/La Romaine, une communauté d’un millier de personnes à majorité autochtone.


  Tout à l’heure est embarquée une vieille femme innue que j’ai suivie du regard pendant qu’elle gravissait à pas lents la passerelle qui la menait à bord, déposant, gracile, un pied et puis l’autre comme un chat. Cette femme aurait pu être ta mère, Ourida. Les deux, souveraines dans leurs atours, leurs rides et leurs pattes d’oie, avec quelque chose gardé de l’enfance. Dans ces deux visages est inscrite, me semble-t-il, l’histoire du monde. Ils contiennent la pluie, le vent, le froid, les enfants, les maris, les amours et les guerres, les travaux et les jours, les victoires et les défaites.


  J’ai connu Dhya avec toi, chez elle, dans la banlieue parisienne, mais aussi sans toi, chez elle, dans son Algérie natale, restée boulonnée à son cœur d’un amour immodéré toute sa vie. Dhya, personnage imposant, inoubliable, que j’ai adoré. C’est dans les songes de cette femme moitié fée, moitié sorcière, moitié baba Yaga – ça fait trois moitiés ! – que tu as été élevée.


  Parvenue à la retraite en France après avoir travaillé pendant 40 ans dans un hôpital de la région parisienne, ta mère s’était mise à séjourner régulièrement au pays qui l’avait vue naître. Lors de l’un de ces séjours, elle m’avait fait le privilège de me recevoir dans sa parenté algéroise. Et de me montrer son pays, un pays que tu n’as jamais pu, voulu voir, sinon au bout de tes doigts de peintre, dans la lointaine mémoire de ton berceau parfumé au myrte et à la fleur d’oranger et dans l’ensorcellement de ce que t’en racontait Dhya. « Trop dur pour les femmes », disais-tu. Bouche cousue. Corps cousu.


  Je la revois sur le toit de la villa de Kouba, dans la banlieue d’Alger. Il vente très fort. Elle étend le linge de la maisonnée. Dhya habite chez des parents qui l’hébergent en attendant que la maison qu’elle fait construire à Djemâa Saharidj, près de Tizi Ouzou, en Kabylie, soit habitable. Peinant à accrocher les vêtements soufflés au-dessus de sa tête enfoulardée, d’où pendent deux mèches poivre et sel, elle rit comme une fillette.


  Juste à côté, juché au haut de la longue flèche blanche et verte d’une mosquée, un muezzin crachote l’appel à la prière dans un microphone qui grinche et distorsionne. Nous pouffons toutes deux. Je n’oublierai jamais ces instants complices autour de la corde à linge de Kouba, où j’ai eu l’impression diffuse que j’étais une Ourida de substitution. Loin de m’en offusquer, j’aurais voulu que sur le toit de Kouba, ce soit toi en chair et en os avec Dhya. Dans ce pays qui te hantait.


  C’est la fin de l’après-midi. Le soleil a donné tout ce qu’il avait à donner et entame lentement son déclin. Après la corde à linge, Dhya m’invite à la suivre dans la salle d’eau du rez-de-chaussée. Agile, elle se déchausse, relève légèrement sa gandoura et jette un pied après l’autre dans le lavabo, en m’adressant un fabuleux clin d’œil. Les ablutions dans cette salle d’eau font partie de son rituel à Kouba. Dhya est bientôt en prière, pieds nus. Elle me montre comment elle fait, m’expliquant chaque geste, fière et avec un brin d’ostentation.


  Accueillie chez des hôtes qui observent la religion très strictement, Dhya fait ses cinq prières par jour, sur un petit tapis qu’elle déroule dans le grand salon d’une villa spacieuse, dont elle occupe une chambre. Avant la guerre, la villa appartenait à des colons français.


  Ta mère n’a jamais été spécialement pratiquante en France. Je souris encore devant cette femme impénitente, doucement irrévérencieuse. Est-ce d’elle que te vient ton regard si critique et si tendre pour ton pays inconnu ? Ta virulence et ton attachement, les deux à la fois, emmaillés ? Cette ambiguïté dans laquelle vous avez toutes deux enveloppé votre existence ?


  * * *


  Dhya m’entraîne bientôt à la place des Martyrs, où est planté un très haut monument pointant dans le ciel d’Alger. « Notre tour Eiffel ! » balance-t-elle en rigolant. Elle aurait rêvé que ses enfants la suivent en Algérie. Ou, au moins, s’enthousiasment pour la maison qu’elle faisait construire pour eux avec les économies de sa vie à « Djemâa », son village natal, le cher Djemâa de son enfance. Même si c’était la famine, la misère, l’infâme statut d’indigène et le colonialisme tous azimuts. C’est fou, la terre natale, me disais-je. Ils peuvent être nés dans les pires conditions de sujétion ou dans un bidonville, un marécage putride, un dépotoir, les humains, à de rares exceptions près, s’ennuieront à jamais de leurs origines. À jamais en manque de ce lieu matriciel.


  Rien à faire. Dhya garde des souvenirs tendres et fabuleux de Djemâa. Elle revoit les Sœurs blanches qui lui enseignaient à chanter « Maréchal, nous voilà ! », qu’elle entonne d’une voix claire à mes oreilles incrédules, dans le parc adjacent au monument des Martyrs.


  Peu importe l’indifférence de toi-même et de tes frères et sœurs pour Djemâa, ta mère continuait de commander à distance, depuis Alger, pierre, ciment, clous et planches de bois. La maison s’élevait doucement de terre. Au début, elle allait diriger elle-même les travaux sur place. Mais elle s’y rendait de moins en moins souvent, la tâche étant trop lourde pour une femme seule dans un pays où le sexe féminin dépend d’un mari ou de la fratrie. Dhya avait chargé un parent de s’occuper de la construction. Elle préférait le toit douillet de Kouba, même si, dans le respect dû à ses hôtes, elle devait y faire quelques concessions à la religion.


  Toi, tu ne verras ni Kouba ni Djemâa. Tu les verras au ciel, comme disaient les anciens, pour qui les bénéfices en tous genres du paradis étaient sans limites.


  Le Bella reprend sa course. Unamen Shipu/La Romaine se désagrège dans l’horizon. La vieille femme innue à la démarche de chat s’est endormie, les plis de son visage écroulés sur un coin de table, au milieu du brouhaha. Je réintègre ma cabine au Canada et son hublot. Nous faisons cap sur Kegaska, qui signera la fin de la portion maritime de ma longue boucle.


  Kegaska


  Nous sommes nombreux pour qui Kegaska est le terminus. Le quai est éclaboussé de lumière. Le ballet des véhicules sortant des viscères du navire dure une grosse heure. Chacun récupère son habitacle sur quatre roues pour poursuivre son périple vers Natashquan, Longue-Pointe-de-Mingan, Sept-Îles, Baie-Comeau, Québec, Montréal. Le petit atome que nous formions sur les flots se dispersera dans tous les sens comme des billes de mercure.


  Les uns prendront la route immédiatement. D’autres, comme moi, passeront ce qui reste de la nuit ici, à l’auberge Le Brion.


  Je m’attarde sur le quai, repassant le film de mon périple de terre et de mer, avec quelques visages en surimpression, Nathalie, Jack, Margaret, Garland, Madeleine et, au-dessus de l’affiche, Mina, ma Mina. Surtout, surtout, la route, interminable, inoubliable, sous la pluie, effrayante et attachante, 389, 500, 510, on en voudrait encore. Le bout de la terre ne sera jamais trop loin.


  Le vent de Kegaska est si tendre qu’on s’enroulerait dedans. C’est l’été ici, j’avais oublié qu’excepté au Labrador, c’est l’été.


  Je regarde longuement les feux du Bella se détacher dans le ciel d’encre. Quelque chose de moi est resté à son bord et appareille avec lui.


  Lettre 15


  Auberge Le Brion.


  Toi aussi, tu te détacheras doucement, interminablement. Tu prendras le temps qu’il faut. Viendra un moment où tes mains se dénoueront de nos mains. Viendra un moment où tes yeux déjà aveugles ne nous verront plus, comme un fil ténu qui se distendra jusqu’à se rompre au-dessus des vagues. Tu nous laisseras sur le rivage, seuls avec nos bardas et nos destins.


  Et tu manqueras à la terre entière, avec moi dedans.


  Demain, j’irai voir de près les trois lettres de l’alphabet plantées devant la mer.


  Au bout du bout de la route, il est un simple panneau de signalisation où apparaît le mot FIN. Les touristes, les curieux, parfois émus, vont photographier les trois lettres en question juste pour toucher le bout, le bout du monde su, mesuré, domestiqué. Il y a quelque chose qui fascine, mystifie, dans ce mot marquant la limite. Limite ? Alors que s’ouvre l’immensité des eaux ? Car la route 138 vers l’est se termine le nez dans les vagues du golfe du Saint-Laurent. Après, si vous souhaitez poursuivre dans cette direction, vous avez le choix : le bateau ou l’avion.


  Juste avant les trois lettres, il y a la petite communauté anglophone de Kegaska, située à une soixantaine de kilomètres à l’est de Natashquan. C’est l’entrée ouest de la Basse-Côte-Nord. Ce village d’à peine 150 habitants est devenu la nouvelle frontière entre le connu traversé par la route et l’inconnu nimbé de mystère.


  Kegaska vit de la pêche au crabe et du va-et-vient des passagers qui embarquent sur le Bella Desgagnés pour rejoindre les villages isolés situés plus à l’est, ou qui en débarquent avec leur véhicule pour prendre la route de l’ouest vers le reste du Québec et de l’Amérique.


  Où qu’on tourne le regard ici, il y a des vagues, du sable et du vent. Et ça sent l’iode et les embruns. Le village est construit sur la rive de deux baies et sur une île reliée par un pont. D’abord peuplé, au milieu du XIXe siècle, par des Acadiens venus des Îles-de-la-Madeleine, puis par des familles de Nouvelle-Écosse et de Terre-Neuve, la plupart des résidents de Kegaska descendent aujourd’hui d’Anticostiens de langue anglaise venus s’y établir à la fin des années 1800. Cette microsociété tournée vers la pêche, dont la vie semblait immuable, se voit, depuis quelques années, bouleversée de fond en comble.


  Une image dit tout. Éva, 13 ans, seule devant la mer, interrogeant fiévreusement son téléphone intelligent et peut-être aussi son avenir. À Kegaska, tout a changé. Et les changements ne font que commencer. Pas seulement à cause de la route 138 qui l’a atteint et relié au reste du continent en 2013, mais à cause des nouveaux moyens de communication. Le monde y est entré à pleine vapeur et presque d’un seul coup, en fanfare, avec les mêmes technologies qu’en ville. Tout est devenu plus proche et plus simple. Mais le tissu social de la communauté, de serré qu’il était, s’est distendu. Une certaine insouciance de vivre semble aussi avoir disparu avec la venue de la 138. Ce qui auparavant faisait tout simplement partie de la vie, une route qui ferme pour cause de tempête, l’électricité qui manque, bon, bof, dérange aujourd’hui. On capote !, fait Ruth, la propriétaire de l’auberge Le Brion.


  Jusque-là, la communauté de Kegaska avait vécu dans une sorte d’autarcie existentielle et angloculturelle. Maintenant reliée au réseau routier national, voici qu’elle se découvre une appartenance nouvelle à l’ensemble québécois. C’est tout son rapport au Québec et à la langue qui s’est transformé avec l’arrivée de la route.


  La jeune Éva ne suivra pas le chemin de sa mère et de sa grand-mère. Elle ira faire son secondaire à Natashquan, au pays de la Manikoutai et de Jack Monoloy, où ça danse à Saint-Dilon. En français. D’abord, Natashquan est à une petite heure de route seulement. Ensuite, les jeunes parents de Kegaska veulent désormais que leur progéniture apprenne le français. C’est mieux pour leur avenir.


  À mon tour d’aller photographier les trois lettres fameuses.


  Je me revois soudain, c’était au début de ma grande boucle, dans la sauvagerie d’Uapishka, je me revois dans les flammes dansantes du poêle à bois, lisant et relisant à la lueur de ma lampe de poche un chapitre de L’œuvre au noir, « La promenade sur la dune ». Cette dune me pourchasse depuis.


  La voilà tout à coup devant mes yeux, juste là, s’étendant derrière les trois lettres. « Il ôta ses habits, plaça précautionneusement sur eux son bagage et ses pesantes chaussures, et s’avança vers la mer. La marée baissait déjà. » La dune et ce qui me semblait l’infinie plage de sable où marchait Zénon, le personnage d’un autre siècle inventé par l’écrivaine, sont bien là devant moi, telles que je les avais imaginée. Ici, sur la côte bordant Kegaska. « La marée baissait toujours, laissant derrière elle des coquillages aux spirales aussi pures que celles d’Archimède ; le soleil montait insensiblement, diminuant cette ombre humaine sur le sable. »


  Le bout du monde est parfois un livre. « Il revint vers ses vêtements, qu’il eut quelque peine à retrouver. Son corps lavé avait oublié la fatigue. Zénon remit sa carapace humaine(13). »


  Je quitte Kegaska et les confins de la terre pour retourner vers le monde connu, repensant aux mots de Ruth : Mais il n’y a pas de bout du monde, Madame, la terre est ronde !


  Baie-Johan-Beetz


  Les hirondelles agitent le ciel de leurs vols géométriques jusqu’au-dessus de la mer et du « château », gardant jalousement leur territoire. Un peu et elles piqueraient droit vers cette humaine en train de lire un panneau sur l’histoire du village. Baie-Johan-Beetz, à une centaine de kilomètres à l’ouest de Kegaska, doit son nom à l’action de Johan Beetz, d’origine belge, qui s’y établit entre 1897 et 1922 pour pratiquer l’élevage du renard. Il y fit construire un manoir que, depuis toujours, on appelle ici le château. Reliée au reste du Québec par la route 138 depuis 1996, la municipalité compte moins de 100 résidents.


  Les hirondelles ? Elles sont revenues le 11 août 2015, vers midi, avec leurs autres consœurs ailées. Deux ans presque jour pour jour après le grand incendie qui les en avait chassées et avait failli rayer Baie-Johan-Beetz de la carte du monde.


  Ce jour-là, Chantal Harvey, née ici, cherchait un lieu propice pour accrocher aux épinettes calcinées des oiseaux en bois sculptés de ses mains, en hommage aux disparus, bruants, passereaux, hirondelles, parulines, canards. Elle allait accrocher ses oiseaux comme on accroche des tableaux. La salle d’exposition était un interminable ossuaire de résineux noircis, pointés vers le ciel, où régnait un silence à couper au couteau, sauf le vent qui faisait craquer les gales brûlées des arbres. L’artiste-graveuse garde un souvenir précis du retour en fanfare des oiseaux, de toutes les couleurs et de toutes les espèces. Un moment de poésie pure. La grâce était revenue dans la forêt.


  * * *


  Nuit du 15 au 16 juillet 2013. Le feu, qui brûle au nord de Baie-Johan-Beetz depuis des jours sans que les autorités ne s’en inquiètent spécialement, tout est sous contrôle, disait-on, redouble soudain d’ardeur avec le vent puissant nord-nord-ouest qui s’est levé. Il avale le paysage au rythme de 2 kilomètres toutes les demi-heures, comme nourri par des lance-flammes, traversant des bras de mer, carbonisant des îles et des îlots, rasant tout. Le brasier est à la porte du village. L’heure est dramatique.


  Au camp de pêche Watshishou, à 15 kilomètres à l’est de Baie-Johan-Beetz, douze personnes, dont deux enfants, sont prises au piège au cœur de l’enfer, suffoquées de chaleur et de fumée. N’ayant encore reçu aucune consigne de la Sécurité civile et la nuit déjà entamée, il est 23 h 45, elles décident de monter dans trois barques légères et de s’ancrer au milieu de la baie pour attendre les secours. Seule la sortie vers le golfe du Saint-Laurent reste accessible, mais les vagues sont trop hautes pour prendre le large.


  Pendant ce temps, devant le péril devenu extrême, l’évacuation de Baie-Johan-Beetz vers Havre-Saint-Pierre a commencé. L’électricité est coupée, les flammes sont visibles, les aiguilles des conifères en feu s’abattent sur les toitures, la barbe des hommes brûle. Le monstre se rapproche. Trois kilomètres. Puis deux. Dans la noirceur totale, les évacués emportent ce qu’ils peuvent, sans réfléchir. Chantal prend avec elle quelques gravures, un vieux T-shirt et, allez donc savoir pourquoi, un vaporisateur à la lavande. Une autre a ramassé deux chaussures, mais pas de la même paire. N’importe quoi. La palissade de feu avance comme un volcan déverse sa lave. Le village va y passer, c’est quasi certain.


  Et puis l’inespéré se produit, le miracle. Le vent tourne vers le nord alors que seulement un kilomètre sépare le brasier des habitations. Et les douze personnes en détresse au milieu de la baie de Watshishou sont sauvées par un bâtiment de la garde côtière vers 3 h du matin.


  * * *


  Les fleurs sont revenues avant les oiseaux. Quelques jours à peine avaient passé qu’elles éclosaient sur le couvert encore brûlant, traçant des allées de boutons roses, rouges, blancs entre les poutrelles tordues et les chevrons effondrés. Rhododendrons, kalmias, pousses de bleuets et d’airelles relevaient la tête, comme un pied de nez au vide et à la mort.


  Ces événements remontent à quelques années, mais le traumatisme est toujours là. Même si le feu a fui vers le nord, même s’il ne nous menace plus, en nos âmes, il brûle encore(14). Le décor rappelle chaque jour aux villageois que plus rien n’est pareil. Il faut apprendre à vivre au milieu de hampes de charbon sur des kilomètres à la ronde, tracer de nouveaux sentiers sur un lit de briquettes anthracite, montagnes, îles, îlots dégarnis de leurs atours, le grand dérèglement, le monde à l’envers. Ils auront les os secs quand la canopée se sera refaite. Leurs petits-enfants, peut-être, pourront à nouveau apercevoir les écureuils sur les plus hautes branches et les cônes chus dessous le fût des conifères.


  Chantal a gravé une série de tableaux intitulée Forêt noire, qui fut pour elle une catharsis, une purgation libératrice. Avec une tragédie, elle a fabriqué de la beauté. Peut-être est-ce là toute la question de l’art ? Dans le chaos, faire émerger une lumière à la force de la gouge, du burin ou du pinceau. Dessiner un pétale de violette blanche sur le lit des forêts calcinées et des mémoires encore fumantes.


  Comment ne pas penser à toi, Ourida, dans le clair-obscur de ces lieux ? Les arbres, un jour, suivront les oiseaux et les fleurs. Une forêt nouvelle se lèvera sur les brûlis. Mais nous, nous serons mortes, mes sœurs(15).


  Reprendre ma route. Direction Longue-Pointe-de-Mingan et l’île aux Perroquets.


  Dessiner,
C’est restituer l’intelligence perdue de la main
C’est aiguiser son regard
C’est comprendre le monde des choses 
et des humains
C’est apprendre à écouter le trait.


  Ourida Ichou


  L’île aux Perroquets


  On vous a mis du bois. Vous pourrez vous faire un bon feu !, lance Jean-Marc, avant de sauter à bord de son bateau pour rentrer sur le continent, à Longue-Pointe-de-Mingan, le village le plus proche. L’engin démarre dans un fracas. Les oiseaux bondissent dans tous les sens. Et une baleine s’avise de se joindre au bal. Assise au bout du quai qui s’avance loin dans la mer, j’observe longuement la nacelle jusqu’à ce que l’horizon l’ingurgite.


  Je reste seule sur l’île aux Perroquets. Un peu sonnée. Étourdie de grand air et d’immensité. Impression d’un vide, comme quand la visite s’en va. Mais un vide plein. Plein d’oiseaux. Jamais vu pareille kermesse ailée, goélands, sternes, cormorans, petits pingouins, hirondelles et les fameux macareux moines, ici appelés perroquets de mer. Un vide plein en cette journée du solstice d’été sur l’île déserte dont je rêvais. Île. Mot qui, de tout temps, a fasciné.


  Depuis les commencements, les îles, tissus de transparence et de secrets, à la fois complices et hostiles, nourrissent l’imaginaire, bien autres choses que des morceaux de terre entourés d’eau. En apparence simples, elles sont des concentrés de complexité, des lieux de respiration et d’enfermement, énigmatiques pour les continentaux. L’Ulysse d’Homère, inventé il y a 2 500 ans, va d’île en île pour rentrer chez lui et retrouver Pénélope. Robinson Crusoé, au centre d’un roman publié en 1719, se débrouille comme il peut sur son île déserte. Jules Verne voit dans L’île mystérieuse, publié en 1875, un possible recommencement du monde. Marguerite Yourcenar choisit de faire mourir son Homme obscur sur une île, où le temps n’existe plus, que le rythme des marées. Il reposa la tête sur un bourrelet herbu et se cala comme pour dormir(16).


  On a déjà pensé que ces microcosmes, qui ont l’air plus faciles à saisir, pourraient expliquer le monde. Cette hypothèse d’île-laboratoire a été écartée, car les îles sont marquées, comme le reste du globe, par la variété et la diversité. Pas une pareille à l’autre. Elles sont depuis toujours des lieux-carrefour, assises de brassages humains. Avec, tout de même, quelques particularités communes : Un sentiment très vif de la liberté, un esprit frondeur, un patriotisme local(17).


  Partout, on attend les traversiers dans une même rêverie d’île aux trésors. Entre des lignes tracées sur le sol, les véhicules avançant pare-chocs contre pare-chocs, on espère l’échappée, le franchissement de soi en franchissant les eaux qui nous séparent des enflures émeraude au-dessus des mers. Sur le pont, partout les mêmes yeux scrutant les flots. On attend de voir les balises marines, les phares, enfin le profil de l’île. Partout le joyeux brouhaha de l’arrivée, débarquement des passagers à la queue leu leu comme des fourmis, louer un vélo, prendre un bus ou partir à pied, esquisser les premiers pas sur la terre promise. La rupture est consommée. Voilà qu’on est devenu autre.


  À travers toute la planète, on s’intéresse à ces petits points sur la carte surgis des profondeurs ou lentement séparés des continents. Des milliers de chercheurs tentent de percer leur énigme. On n’imagine pas que les îles, par définition circonscrites, éloignées de la cohue du monde, souvent menues, soient de tels objets d’études et de recherches.


  Et qu’est-ce qui nous fait courir, enfiévrés, vers elles ? L’envie de quelque chose d’autre. L’envie de retrouver des sensations perdues. Celle de l’attente. Attendre le bateau. Attendre que la brume se dissipe, que la tempête s’apaise. Celle de la solitude. L’île est vue comme une occasion de retour à soi. Face à l’illimité de la mer, le regard revient vers l’intérieur, se replie, se recentre(18). Associée aussi à une certaine frugalité, l’île paraît résister à la société de consommation. Elle impose des limites à la démesure humaine(19).


  Île désirable, palpable, bien délimitée, bornée. Serait-elle une sorte de réponse à la dématérialisation du monde ? Esclaves consentants de nos univers virtuels, voilà que l’île nous ramène, les cheveux ébouriffés de vent, de sel et de sable, une plume de goéland entre les dents, à la présence au monde réel.


  * * *


  Bon, c’est pas tout, ça. Je dois m’installer un tant soit peu, m’apprivoiser en solo à ces lieux dont la puissance est presque intimidante, me faire à mon ermitage. L’île aux Perroquets est lilliputienne, 70 mètres par 330, un gros rocher calcaire aux falaises tranchées au sabre, d’une altitude moyenne de 10 mètres au-dessus de la mer. Coiffée de quelques bâtiments, chafaud, poulailler, phare et maison du gardien du phare, aujourd’hui devenue auberge. Oubliée pendant des décennies, on a remis son histoire et son patrimoine en valeur, on l’a rendue à elle-même. Les spécialistes disent qu’on l’a réinsularisée.


  Quand on s’en approche, ce confetti tombé entre la côte nord du golfe du Saint-Laurent et l’île d’Anticosti, à l’entrée ouest de l’archipel de Mingan, a l’air d’un gâteau rond orné de bougies.


  À mon programme des heures qui viennent ? Regarder. C’est tout. Et parler aux oiseaux, ceux du ciel et ceux qui volettent dans ma tête. C’est tout. C’est beaucoup.


  Côté nord de l’île, une balançoire de bois agitée par le vent. Des vies d’hommes, de femmes et d’enfants ont accosté en ces lieux pour le meilleur et pour le pire. Dans la douceur ou le fracas des jours, la grâce des mers étales ou la misère des tempêtes, ces êtres ont vécu isolés et dépendants de tout. L’île aux Perroquets, livrée à la fureur des éléments, fut souvent leur geôle de vent et de glace. L’épouse du gardien Charles-Eustache Forgues a accouché seule ici en 1892, tandis que son homme, parti chercher une sage-femme, se noyait dans la bourrasque. L’île est chargée de leurs songes. Et cette balançoire de bois berce encore leur destin tragique.


  Dans l’écho de toutes les îles du globe, les mêmes cris d’effroi des marins, des pêcheurs en train de chavirer, la même détresse des femmes qui les attendent, les situations désespérées, les sauvetages héroïques, les histoires incroyables. Comme celle d’Auguste Le Bourdais que l’on raconte encore, retrouvé à moitié mort sur une plage des Îles-de-la-Madeleine, en 1920. Les deux pieds gangrenés par un accident sur la mer, pas de médecin sur place, on les lui coupe à l’égouine. On le saoule au gros gin de Saint-Pierre-et-Miquelon, à 94 % d’alcool, et on le maintient dans ce coma pendant huit jours pour lui éviter les souffrances les plus atroces. Ou celle du père Emmanuel Crespel, qui s’est passée à l’île d’Anticosti, à quelques brassées d’ici. Après le naufrage de son navire La Renommée, en novembre 1736, il survit pendant cinq mois en mangeant jusqu’aux souliers de ses compagnons morts.


  Ou l’histoire de la jeune Marguerite de Nontron imaginée par Anne Hébert(20) dans un paysage insulaire de la Basse-Côte-Nord. Marguerite, partie de France, jetée vive sur ce tas de cailloux pour avoir éconduit le capitaine du navire, le sieur de Roberval, et en avoir aimé un autre, le tendre Nicolas. Elle vivra dans une grotte pendant deux ans et sera rescapée marchant à quatre pattes, racornie comme du vieux cuir, intraitable comme la pierre. Histoire vraie ou fausse, peu importe, devenue légende. Dans l’univers fermé de l’île, mythe et réalité coexistent dans un indestructible écheveau(21).


  Il en a fallu des naufrages et des drames autour des îles pour qu’on imagine enfin des abris de secours destinés aux équipages qui s’y échoueraient. L’île d’Anticosti est équipée de plusieurs de ces abris. L’île aux Perroquets a aussi le sien. C’est là que je passerai ma nuit d’île déserte. À la guerre comme à la guerre ! L’auberge est encore fermée en cette avant-saison.


  Côté nord de l’île toujours, les perroquets de mer ont nidifié dans les rochers. On les chassait autrefois pour s’en nourrir. Je les vois, becs au vent, plantés comme moi devant la lumière de cette journée la plus longue de l’année. Curieux, au moment même où l’on croit toucher enfin l’été, il commence à nous échapper. Dès demain, le jour aura raccourci de quelques secondes. Quand on pense le tenir dans nos mains, déjà l’été se dérobe.


  Côté sud de l’île, une plage. Et des fleurs bleues toutes menues. Curieux aussi, la flore de l’île aux Perroquets est différente de celle du continent, pourtant situé à courte distance. L’île a engendré sa propre toison, plus tolérante au sel marin, composée de certaines plantes rares. Les milieux insulaires sont les exceptions qui confirment la règle des continents.


  Tandis qu’il fait encore clair, j’installe mon campement pour la nuit. Dans mon refuge, rien ou presque. Un peu de la poussière des ans. Un balai. Une fenêtre où une araignée a cuit. Fixés au mur, une civière de la Croix-Rouge, aussi un ouvre-boîte et un miroir remontant à Mathusalem. J’étends mon sac de couchage sur la boîte à bois, dont j’ai extirpé quelques bonnes bûches. J’ai prévu allumettes et allume-feu, on n’échappe pas complètement à son époque.


  Le ciel se couvre. Tout devient irréel, le soleil baissant dans des vapeurs d’or et d’argent. Le jour le plus long tourne court. On voudrait tout retenir, tout enregistrer, peut-être pour sa petite éternité à soi.


  La nuit étend son ombre. Sur l’îlot voisin, appelé île de la Maison, des loups marins en colonie hurlent à pleine gueule. Je n’avais jamais entendu pareil son. Des loups qui auraient troqué leurs pattes pour des nageoires.


  Je suis une petite île assise sur son grabat, grignotant des noix de cajou devant un feu de bois. Une petite île qui parle à une autre, là-bas à Dieppe.
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  Il s’est mis à pleuvoir. Toi, à qui je parle sans mot, et la pluie aurez été les compagnes fidèles de mon parcours. Les gouttelettes tapotent sur l’abri des naufragés. Ça sent la fin de ma longue boucle. Demain, Jean-Marc me ramènera sur le continent, après quoi je foncerai vers Baie-Comeau pour rendre mon véhicule au bureau de location. Ça sent la fin, mon Ourida. La fin.


  Remettre une bûche dans le poêle. Tirer sur moi ma petite île de nuit comme un duvet chaud. Me confier entière à elle. Toi, avec moi.


  DEUXIÈME PARTIE


  SCHEFFERVILLE
(Noël 2016 – hiver 2017)


  21 décembre, gare de Sept-Îles, 6 h du matin. Il fait noir. Shanaya dans son anorak rose est presque phosphorescente. Elle part voir sa sœur à Kawawachikamach, la communauté naskapie voisine de Schefferville. Nemenemiss, une jeune femme innue, s’en va passer Noël là-haut avec sa mère. La file des voyageurs s’allonge dehors en ce matin glacial. Khaled, LE Marocain de Schefferville, pousse ses dix énormes boîtes remplies de couscous et de viande hallal, en les faisant glisser. Des enfants courent, d’autres pleurent, d’autres mangent des muffins. Le joyeux chaos nous réchauffe. Cadeaux multicolores, sacs de victuailles, boîtes de Tim Hortons. Les gens du Nord sont venus, comme chaque année, faire leurs emplettes des Fêtes à Sept-Îles. Ce matin, ils rentrent chez eux, tous autochtones sauf quelques-uns. C’est le dernier train qui monte à Schefferville avant Noël. Ça pompe un dernier coup avant d’embarquer. Tabac et autre. Ça sent le bonheur, sourit Langis.


  Un petit jour blafard s’est levé, chargé d’un peu de neige. 8 h 36. Le train s’ébranle, bondé, traînant sa vingtaine de voitures. Arrivée prévue entre 18 h et minuit, si tout va bien, dit un préposé à bord. C’est bien écrit sur le dépliant de la compagnie de chemin de fer : Les heures d’arrivée et de départ ne sont pas assurées. 358 kilomètres à parcourir avant Schefferville. Au long du parcours, le train s’arrêtera une quinzaine de fois pour faire débarquer des voyageurs près de leur chalet ou de leur campement. On connaît la plupart des visages, poursuit le préposé, on les avertit quelques kilomètres avant leur arrivée à destination. Vous, c’est la première fois que je vous vois, non ?


  Transport ferroviaire Tshiuetin a été le premier chemin de fer détenu et exploité par un groupe des Premières Nations au pays, groupe composé d’Innus et de Naskapis. Tshiuetin, si bien nommé, signifie « vent du nord ». C’est un peu le Transsibérien du Québec. Avec deux départs par semaine de Sept-Îles vers le nord.


  Un soleil blanc est apparu. Jour de solstice, il n’y sera pas très longtemps, ouvrons les yeux ! Un ado sort un gigantesque sandwich de 12 pouces d’où déborde la salade. Il n’y a plus trace humaine dans le paysage, que des gorges rondes tachetées d’épinettes, au fond desquelles coule la Moisie, l’une des plus belles rivières à saumon du Québec, pas encore gelée en son aval. Sur le siège qui me fait face, un homme chantonne. Il descendra au 84 où il a un chalet depuis 40 ans. On le sent trépigner d’impatience. Juste de regarder le lac, les oiseaux, entendre le vent, ça nettoie. Il s’appelle Pierre, de Maliotenam, près de Sept-Îles. Son petit-fils n’a pas voulu l’accompagner. Il s’ennuie là-bas. Noël tout seul au 84 ? On n’est jamais tout seul dans l’bois. C’est partout ailleurs qu’on est seul.


  Le train effleure les arbres chargés de neige et soulève des petits souffles de cristaux de chaque côté des rails. Le joyeux chaos de la gare s’est transporté dans les wagons. Ça sent Noël, ça sent la fête. Des garçons fanfaronnent avec des fusils, en criant Pow Pow !, des filles, assises par terre, pieds nus, jouent aux cartes. Nous longeons maintenant la rivière Nipissis, un affluent de la Moisie. Y a souvent des pistes de renards au 57, dit Pierre, les yeux brillants. Et pis, si vous avez de la chance, vous allez voir des perdrix blanches au 120 ! Ses parents et grands-parents étaient des nomades. En automne, ils montaient sur leur territoire par la rivière, se fabriquaient des toboggans, passaient l’hiver à chasser.


  Presque midi à présent. Nous voilà au 84. Le train s’immobilise. Pierre, habillé comme un ours, salue joyeusement la compagnie. Bon, on s’en va s’donner d’la misère ! Deux jeunes prennent son siège et allument leurs écrans. Le compartiment sent bon à vous étourdir. Une dame a apporté une sorte de cipâte encore chaud dans une grande lèchefrite, dont elle vient d’enlever le papier alu qui la recouvrait. Elle distribue la manne à ses proches. Avec de la viande de bois, fait-elle, fière comme une papesse. Ceux qui n’ont pas apporté leur repas iront s’engouffrer, au wagon-restaurant, un ou deux hot-dog en plastique, réchauffés au micro-ondes. C’est pas l’Pérou .


  Km 98, des gens descendent du train. Même chose au km 120. De la neige jusqu’aux genoux, ils nous saluent dans la blancheur immaculée. Le train reprend sa course lente. Il est à peine 14 h, se pointe déjà la fin du jour. Nous traversons une longue forêt brûlée. La lumière baisse en même temps que les yeux des passagers plus âgés. Les enfants, eux, poursuivent leurs partitions pour chœur et orchestre.


  Lettre 17


  J’attendais mon moment. Pour sortir mon petit carnet, y jeter un premier mot. J’attendais peut-être qu’il fasse sombre, dans cet entre-deux où c’est la neige qui se met à éclairer le monde.


  Les saisons continueront sans toi, mon Ourida. Et mes lettres aussi. Tu as déjà raté tout un automne. Et voilà maintenant que tu rates Noël pour la première fois.


  Est-ce un peu fou de continuer à t’écrire alors que, tes cendres semées dans la Manche, tu ondoies quelque part dans une mer du globe, avalée par des poissons-lunes, des orques ou des ombles de l’Arctique ? Coagulée peut-être dans la banquise de l’Ungava, franc nord, ou dérivant lentement au gré des courants sous la Terre de Feu, franc sud ? Ou bien te serais-tu rendue, par hasard, jusque dans le port d’Alger, où la silhouette de ta mère, comme un grand phare levé dans le ciel algérois, t’aurait guidée ?


  Pourquoi poursuivre cette correspondance ? Pour te garder avec moi encore un peu. Peut-être aussi pour achever quelque chose que tu n’as pas pu terminer. Boucler une boucle, pas celle de la route du Nord et du Labrador, une boucle d’un autre type, celle que j’appellerais ton œuvre. Que ton nom persiste, qu’il soit sur d’autres lèvres que celles de tes proches endeuillés. Et que s’incarne autrement l’exposition à laquelle nous avions rêvé dans un musée de ce côté de l’Atlantique.


  J’écris pour continuer, Ourida. Jusqu’à épuiser avec mes mots les paysages où j’aurais tant voulu que tu promènes ton regard, seule à seule avec ton fusain. Car ces paysages, je crois, s’apprivoisent en solo.


  Mon petit carnet me regarde, sagement posé sur la tablette devant moi. Je l’ouvre et le referme au fil de mes songes. Depuis longtemps, je souhaitais prendre ce fameux train des Fêtes vers Schefferville. Juste pour être là. Pour faire partie de cette chaîne humaine recroquevillée sur les sièges dans l’enfilade des voitures sur les rails. Pour macérer dans la même marmite que mes congénères des pays neigeux, avancer avec eux dans la nuit, rouler dérouler un immense cantique de Noël jusqu’à toi peut-être.


  Km 200. Il fait nuit noire à présent. Un couple accroche un morceau d’étoffe au porte-bagages de la voiture pour faire un hamac et endormir un petit. La mère balance doucement le garçonnet boudiné dans la toile. Lorsqu’elle le croit assoupi, une petite main et un œil coquin émergent. Rien à faire. Trop d’excitation dans l’air.


  Km 225. Emeril Junction. Une voie publique éclairée, une souffleuse qui passe. Ça fait du bien de voir de la vie. Plusieurs passagers descendent. Parce que, d’ici, une route mène à Labrador City, côté terre-neuvien, et à Fermont, côté québécois. L’arrêt dure presque une heure. C’est long.


  Enfin repartis. Maintenant la dame au petit hamac chante une berceuse. Ave, Ave, Ave Maria… Me voilà interloquée, émue. Dans le plus lointain de ma mémoire, ma mère me chantait la même chose. Ave, Ave, Ave Mariiia… Je le dis à la dame qui n’en revient pas non plus. Ça nous fait une connivence, un lien. D’ailleurs, tous ces visages, ce matin encore parfaitement inconnus, nous sont devenus familiers. On s’est fait notre monde de cet habitacle.


  Franchir toute la rame. Se délier les jambes. Croiser, entre deux voitures, une jeune femme recroquevillée sur elle-même, grelottant, tenant un mégot au bout de ses doigts glacés. Il fait -35 degrés dehors et dans ses yeux tristes. Je suis ramenée tout à coup à une réalité qui n’a plus à voir avec Noël.


  Le train continue d’avancer dans les entrailles du Nord. On a hâte d’arriver. Et le garçonnet du hamac qui ne dort toujours pas.


  21 h 30. Enfin Schefferville ! Froid polaire. Le train fume de partout comme dans un vieux film western. Les bouches humaines aussi. Et les pots d’échappement des pick-up défilant devant la gare pour cueillir les passagers. Le bout du monde est une fumée bleue traversée des feux jaunes de la gare et des feux blancs des phares dans la nuit. Le petit du hamac vient juste de s’endormir, le nez enfoui dans l’épaule de son père descendu du train avec précaution.


  Lettre 18


  Clara avait laissé la porte du Guest House déverrouillée et entrebâillée la porte de ma chambre, sachant que j’arriverais au beau milieu de la nuit. Sans bruit, je me suis débougrinée, un mot qui m’a toujours fait sourire, remontant probablement à la vieille France normande ou percheronne. Allumé l’ampoule toute nue qui pend du plafond, déposé stylo, calepin, ordinateur, livre de chevet sur les deux bouts de planches qui me tiendront lieu de table de travail. Placé bien en vue un marque-page aux fleurs roses, pas dégoulinantes celles-là (!), peint par toi, que je traîne partout depuis ta mort.


  Au téléphone avec Clara, j’avais choisi la chambre du fond. La seule dotée d’une table de travail. Sans savoir que c’est là, dans ce décor demeuré presque inchangé, qu’est mort Maurice Duplessis, le 7 septembre 1959. Seul rappel du personnage au Guest House : un dessin le représentant posé sur la cheminée, entre un panache de caribou et une horloge en bois représentant la province de Terre-Neuve. C’est tout. Mais les mânes de l’ancien premier ministre flottent dans l’air. On raconte que ni les Innus ni les Naskapis n’osent s’approcher des lieux à cause des fantômes qui les hanteraient encore.


  Je dormirai donc dans la chambre du mort, où se balancent des cintres cabossés pour accrocher nos vêtements et expire bruyamment un radiateur d’appoint qui fait s’agiter le couvre-lit. L’aurais-je su que ça n’aurait rien changé.


  Il faut que je te raconte un peu, Ourida. Duplessis, au Québec, est associé à ce qu’on a appelé la Grande Noirceur, des décennies où les pouvoirs publics étaient acoquinés avec l’Église catholique, où on nous préférait nombreux et pas instruits, où on nous enjoignait de manger dans la main des curés et des politiciens qui, dans les campagnes, nivelaient des bouts de route devant les portes de ceux qui « votaient du bon bord ». Certes, ça commençait à bouger par en dessous. Intellectuels, écrivains, peintres préparaient quelque chose qui allait sonner comme un grand réveil. Et, pour plusieurs, le préparaient en France, contrée qu’ils estimaient plus favorable à leur affranchissement et à leur épanouissement. Ils débarquaient à Paris avec leurs malles, après avoir traversé l’Atlantique, alors que, dans les mêmes années, tes parents débarquaient à Paris en te portant dans leurs bras, après avoir traversé la Méditerranée.


  Les Anne Hébert, Jeanne Lapointe, Judith Jasmin et les Jean-Paul Lemieux, Jean-Paul Riopelle, Fernand Leduc soufflaient sur les braises qui allaient allumer la Révolution tranquille, pavant la voie à celles et ceux qui feraient du Canada français ce qu’on appelle aujourd’hui le Québec.


  Toujours est-il qu’une bonne partie des nôtres fut en liesse à l’annonce de la disparition de Duplessis. Une amie m’a raconté que sa mère avait cuit un énorme gâteau pour célébrer l’événement.


  Curieux tout de même : deux premiers ministres du Québec dont le cœur a lâché dans notre Nord lointain à neuf ans d’intervalle, tous les deux en septembre, tous les deux en visite officielle : Maurice Duplessis à Schefferville en 1959, et Daniel Johnson à Manic-5 en 1968. Métaphore d’un impossible Nord que nous refuserions d’intégrer à notre destin ? Le Nord a toujours été ressenti chez nous comme un appendice de nous-mêmes, pas trop assumé, voire nié, méconnu, encore aujourd’hui, même s’il est fondu à notre imaginaire en puissant marqueur identitaire.


  J’entends le vent siffler, en concurrence avec le radiateur que bientôt je fais taire. J’éteins la lumière. Ma petite chambre est une fenêtre de givre où se reflète une lune venant et disparaissant avec les nuages soufflés au-dessus des épinettes. Une fenêtre qui me ramène à tes moucharabieh, croisements d’arcs en quête de ciels tandis que les glaçons attachés en frange au toit du Guest House cherchent la terre, comme des bougies renversées.


  « La mort n’est peut-être que l’enfantement d’une âme(22) », écrit Marguerite Yourcenar, toujours elle, qui ne m’a pas quittée depuis ma grande boucle de l’été dernier.


  Il me semble voir naître ton âme en cette seconde même dans les carreaux pâles, expulsée dans un dernier long cri de vent.


  Je suis grimpée jusqu’à la station radar, d’où la vue embrasse des kilomètres à la ronde. Cette station, créée vers la fin des années 1950 et opérée en pleine guerre froide par le NORAD, faisait partie de l’attirail défensif contre une attaque soviétique possible dans l’Arctique.


  Pays de ciels si brillants qu’ils font mal aux yeux. Pays de double partage des eaux, coulant au nord vers l’Ungava, au sud vers le Saint-Laurent, à l’ouest vers la baie d’Hudson, à l’est vers l’Atlantique, comme si son cœur s’ouvrait en quatre quarts. On ressent ses palpitations sous nos pieds.


  Il fait beau. Les collines dénudées resplendissent, luisantes comme des glaçons. Schefferville est un bout du monde où le printemps n’arrive qu’en juin. Les lacs calent en juillet seulement, pour geler à nouveau fin septembre. Pays d’un hiver presque sans fin.


  Vue de la station radar, la ville, aujourd’hui en grande partie désaffectée, a l’air d’un damier qui se serait contorsionné pour trouver sa place entre deux lacs, Knob et Pearce. En son âge d’or vivaient ici 5 000 personnes qui disposaient d’un hôpital de 33 lits, de 3 églises, de banques, restaurants, épiceries, piscine, aréna, cinéma, coiffeurs, bijoutiers.


  Une contrée regorgeant de fer, crevassée d’excavations à ciel ouvert. Des milliers d’hommes y ont travaillé pendant des décennies. Des hommes qui n’étaient pas tous traités de la même façon.


  À Lac-John, un peu en retrait de la ville des Blancs, vivaient les Innus dans d’incomparables conditions, la plupart sans eau courante, sans électricité et sans travail. La compagnie n’embauchait que rarement des Indiens. Et ceux qui passaient à travers les mailles du recrutement n’avaient droit à aucune formation technique, ce qui les condamnait à des emplois de dernière catégorie. Ils n’avaient pas le droit non plus de manger avec les travailleurs blancs à la cuisine.


  La ville a officiellement fermé en 1984 dans le sillage de la fin de l’exploitation du fer par l’Iron Ore, deux ans auparavant. On a rasé des quartiers et brûlé des maisons. Une hécatombe causant la disparition de tout ce qui faisait Schefferville, son corps disloqué, son âme perdue.


  Les Innus de Lac-John ont progressivement investi les vestiges de la ville. Aujourd’hui vivent à Schefferville environ 800 Innus et 200 Blancs. Et cela, sans compter les Naskapis de Kawawachikamach, une communauté d’un millier de personnes qui vit 12 kilomètres plus loin.


  Tout ce qui reste du cœur de Schefferville, c’est l’Hôtel Royal, qui en a vu des vertes et des pas mûres, surtout les jours de paie, deux magasins où l’on trouve un peu de tout, une pompe à essence, un édifice municipal, mais surtout le restaurant Bla Bla, fier de sa pizza comme en Italie et de sa poutine Bambino spécial.


  Capharnaüm offert aux nuages avec ses rues défoncées, ses édifices désaffectés, ses carcasses de motoneiges traînant çà et là, ses maisons de bois alignées devant lesquelles est souvent planté un poêle à bois. Aussitôt que le printemps boréal s’avise d’arriver et qu’on peut mettre le nez dehors, les familles, les voisins viennent s’asseoir près du poêle, y réchauffant le meilleur de leur vie.


  Perchée dans les hauteurs, j’observe ce chaos d’où montent les volutes des moteurs qu’on laisse tourner interminablement, de crainte qu’ils ne puissent redémarrer dans ce froid sibérien. Un chaos certes, mais roulé dans une nature munificente. On en oublie tout le reste. Le diamant de la lumière du Nord vous lave de tout.


  Tout à l’heure, à la tombée du jour, les hommes, les femmes et les enfants se rassembleront, toutes affaires cessantes, derrière l’Hôtel Royal, pour voir la boule de feu tomber et tout le décor flamber, à contre-jour. Comme ils le font chaque fois qu’il fait beau, ils planteront leurs véhicules droit devant le volcan. L’éternité sera là, palpable, ils auront les deux pieds dedans, enveloppés dans l’offrande du couchant.


  Lettre 19


  Qu’aurais-tu dessiné dans cet irréel glacé qui s’étend de l’Ungava, au nord, jusqu’au golfe du Saint-Laurent, tout au sud ? En quoi t’aurait-il inspirée ? Où tes yeux d’artiste se seraient-ils posés ?


  Peut-être sur la Route Blanche d’Odette. Car je t’aurais parlé d’Odette. Et je t’aurais parlé de la Route Blanche. C’est ainsi qu’on appelle en ce pays celle qui se forme en même temps que l’hiver sur l’armature de la terre et des eaux gelées, sentier de neige balisé par les pouvoirs publics, seule voie d’accès entre des villages autrement isolés tout le reste de l’année.


  Odette a 14 ans. Ce qu’elle en a rêvé, de cette route-là, dans la fenêtre de sa chambre, attendant son moment. Enfin décamper en laissant tout derrière, emprunter la voie de cristal qui vole sur les lacs, les rivières et la toundra molletonnée. Fuir, fuir vers l’inconnu, peut-être une ville, là-bas, au loin.


  En songe, elle est déjà partie. Elle a préparé son coup. Dans un sac de plastique, elle a enfoui, à toute vitesse, sans trop réfléchir, ce dont elle aurait besoin pour vivre. Sans faire de bruit, elle a soulevé le loquet, ouvert la porte. Elle se voit à présent progresser à pas rapides dans l’immensité neigeuse, se demandant comment sa tête peut encore être ronde et supporter une tuque, tellement elle y a reçu de coups. Elle s’enfuit elle ne sait où. Sera-t-elle plus libre, loin de son village perdu où elle est enfermée avec les siens comme dans un bocal scellé ? Pas certain. Mais il faut partir, la seule chose dont elle soit certaine. Prendre la clé des champs et celle de sa vie.


  Elle n’a jamais marché si longtemps, maintenant une cadence rapide sur le chemin de lait. Des images la traversent qu’elle chasse aussitôt, des coups sur sa tête, des grosses mains tripotant son corps tandis qu’elle s’agrippe aux fleurs jaunes du drap(23). Ne pas penser. N’être que sa route et aller droit devant. Ne pas se retourner. Laisser le vent effacer ses traces. Que personne ne puisse la retrouver, jamais.


  Ses yeux écrivent des mots sur la neige, dont chaque lettre soulève en s’y déposant un petit remous de flocons. À vrai dire, elle écrit un seul mot, qui la projette en avant et accélère son pas : DÉLIVRANCE.


  Je t’imagine, Ourida, dessinant la route neuve de cette enfant à l’âme usée, Odette aux fleurs jaunes.


  Ou bien je t’imagine peignant le visage de la vieille coureuse des bois, Marianna. Je t’aurais aussi parlé d’elle. À 92 ans, Marianna pagaie toujours sur les rivières qui strient cette contrée subarctique et portage son barda le long de leurs rives. Corps svelte, avec des bras interminables comme des ramures de mélèze, et des yeux de chien-loup.


  Elle avait accouché douze fois de mort-nés. Force de la nature, concentré de vie, elle s’est longtemps demandé quelle malédiction lui était tombée dessus, seulement capable d’engendrer la mort.


  Marianna s’était fait son cimetière secret dans la mousse, au pied d’un bouquet de conifères qui s’élançaient dans l’azur comme une prière. Douze fois, elle s’y est rendue allumer un feu de branches, tenant dans le creux de sa main un cône, fruit de l’épinette, et le rapprochant de la flamme pour qu’il s’ouvre et disperse sa semence avant de l’enfouir en terre. La forêt lui prêterait son ventre pour perpétuer la fièvre de vivre.


  Tu aimais dessiner les vieux visages, Ourida, ceux concassés par le temps, labourés, faisandés, dont sont tombées toutes les armures, faciès juste offerts au vent modeste des jours. Avec plus rien à jouer ni à vendre ni à perdre. Tu aimais peindre des mains noueuses, tachetées, dont ont chu tous les orgueils d’une existence, des corps ramollis, rapetissés, confits de rhumatismes et d’humanité, déjà courbés vers la terre où ils reposeraient bientôt.


  De retour en France, tu aurais peint le visage de Marianna. Et tu aurais donné ce titre au tableau : La Vierge aux enfants mort-nés.


  Dessiner,
C’est le trait de trop
La plume qui casse
Le cœur qui bat
La main qui résiste
Le bouleversement de la lumière
L’éternel recommencement.


  Ourida Ichou


  Elle agite une grosse cloche comme dans le temps des couvents. Il est 18 h pile. À table !, lance Clara de sa voix de stentor. Le Guest House est situé un peu en retrait du centre de Schefferville, au bout d’une pointe qui s’avance sur un flanc du lac Knob où a été construite la ville. L’un des bâtiments les moins déglingués, havre plutôt inattendu.


  Nous galopons vers les boulettes de poisson au menu. De la morue de la Basse-Côte, fait celle qui est née dans les rigolets de Saint-Augustin. L’été, elle est cuisinière au restaurant Les Trois Sœurs, chez elle, sur la côte. L’hiver, elle monte travailler à Schefferville, cheffe hors pair et femme à tout faire au Guest House.


  Il existe des liens de parenté proche entre la Basse-Côte-Nord et Schefferville. Des liens géographiques d’abord : continent immense au nord du 50e parallèle, un même désert d’épinettes naines et de toundra piquée de lacs et de rivières. Ensuite, une parenté d’isolement grandiose et de système D : pour manger, se chauffer, se déplacer, survivre. Un même entêtement à triompher des éléments.


  On peut lire son ravissement devant nos appétits d’ogre et la fête que nous réservons à ses boulettes de morue. Ce soir, il y a là, assis coude à coude, des prospecteurs de métaux et des chercheurs d’or venus d’un peu partout au pays, en quête d’aventure et d’argent. Il y a David, apprenti plombier de Granby, que les sirènes du Nord ont tenté. Il y a Fabien, de Sherbrooke, venu enseigner la charpenterie aux Innus, un colosse qui, ce soir, s’ennuie de sa femme restée « dans l’Sud ». Puis deux recruteurs en mission pour vendre aux jeunes Scheffervillois l’avenir radieux qui les attend dans les Forces armées canadiennes. Gabrielle, aussi, chargée par une organisation caritative de voir comment contribuer à l’amélioration du sort de la jeunesse d’ici, isolée, souvent aux prises avec drogue, alcool, violence et décrochage. Il y a enfin Émilie, une gynécologue qui fait la tournée des communautés nordiques deux fois par année. Faune humaine typique de passage au Guest House.


  Un vent fou souffle dehors. On est bien dedans.


  20 h 30. Clara se retire dans sa chambre au deuxième. Nous faisons tous comme elle, confits dans le souffle des radiateurs et la chaleur bienfaisante. On dort bien à Schefferville. Plus calme est impossible.


  Lettre 20


  J’entends des bruits lointains de motoneige qui entrent, assourdis, dans l’antre de ma petite chambre. Je sais, ce n’est pas au goût du jour dans les capitales, mais ces vrombissements, tellement associés au Nord, me sont musique aux oreilles. Humains sillonnant, éperdus de liberté, l’intérieur de la péninsule du Labrador.


  Je ne m’endors pas, les yeux encastrés dans ma fenêtre givrée d’où j’observe le vent tournoyer autour des épinettes comme des serpents qui se mordent la queue. La nuit polaire allume dans le ciel des gouttes de vif-argent. Jamais vu étoiles si brillantes, tellement proches qu’on pourrait les attraper par leur étincelante barbichette. Les gouttes de vif-argent m’entraînent tout à coup à la Goutte-d’Or.


  Combien de fois m’as-tu raconté cette histoire. Ta famille venait tout juste de débarquer avec armes et bagages à Paris, après avoir quitté l’Algérie. Ton père vous avait installés à la Goutte-d’Or, où convergeaient beaucoup d’Algériens à l’époque. Croyant que c’était là le plus beau vêtement de la Terre, il vous avait acheté, à vous les petites, des robes de chambre rose, bleue, jaune. Et c’est ainsi accoutrées que vous avez fait votre entrée à l’école de la République devant vos camarades stupéfaits et moqueurs. Mon cœur se serre de t’imaginer, menue Ourida, avançant radieuse dans la classe, neuve de pied en cap, innocente, pas atteinte encore par le mot « immigré ». Tu commençais là, vêtue de ta rose gandoura, ta « vie publique ». Désormais, tu allais devoir être en représentation presque perpétuelle de toi-même. Pour te dédouaner de ce lieu d’où tu venais. Pour t’affirmer à la face du monde. Pour t’inventer une place, la tienne. Le chemin serait long.


  Début des années cinquante. Vous avez passé vos premières années dans un hôtel miteux de ce quartier de Paris, entassés comme des sardines. Ton père était plutôt absent, musicien et cœur volage. Tu l’adorais. Ta mère aura sept de ses dix enfants dans l’Hexagone. Elle s’est rapidement adaptée aux us de son nouveau pays, tenant, par exemple, à fêter Noël comme les Français. Tu m’as souvent parlé de ce Noël où, transis de bonheur, vous, les petits, aviez bu le lait chaud que Dhya avait préparé, avec le beurre, rare beurre, sur la mie fraîche. C’était votre cadeau.


  Toi, née en Algérie, transplantée en France lorsque tu avais deux ans, tu poussais comme tu pouvais. Dans l’allégorie qu’inventait pour toi Dhya, ta mère. Tu es toi-même devenue l’allégorie. Et tu as fait tomber la terre de ton charme et de ton intelligence. Il fallait que tu en aies davantage que les autres.


  À la mi-trentaine, Dhya est devenue veuve. Elle s’est trouvé un boulot d’aide-soignante dans un centre hospitalier en banlieue de Paris, où elle a travaillé pendant quarante ans. Bientôt en possession d’un permis de conduire, elle s’est acheté une Renault usagée. Ah, la fierté ! Dans sa rossinante, elle vous traînait en Normandie toute la marmaille pour les vacances. Elle vous chantait Ma petite est comme l’eau/Elle est comme l’eau vive(24), que vous repreniez en chœur.


  C’est de là que tu viens. De Ma petite est comme l’eau et des chants kabyles répercutés de vallée en vallée que relient les cols des Djurdjura.


  Mon pays à moi, c’est ma mère, je peux l’entourer, la parcourir, l’écouter, la boire des yeux, elle y est, elle, jusqu’au cou dans son pays perdu, idéal. Elle est dans son village et toujours dans ses vingt ans. C’est de là que sont nées mes images, elles sont issues de l’écoute des disparus, de l’observation des douleurs, de la litanie des contes, des larmes de nostalgie, des regrets mille fois ressassés. Il suffit de fermer les yeux et les paysages surgissent, le village, monde du monde. Ma mère est mon théâtre, et moi, je l’avale goulûment et toutes ces informations font leur chemin et me parviennent à travers ce corps devenu mon unique maison, mon atelier itinérant.


  Ourida Ichou


  Quand Schefferville a « fermé » et qu’elle s’est vidée d’un coup, lui, Gilles, est resté. Il s’est dit que la ville continuerait à vivre. Parce que deux communautés autochtones, les Innus et les Naskapis, y poursuivraient leur vie, s’accroîtraient en nombre et auraient besoin de produits et de services de tous types. L’homme d’affaires a d’abord acheté le Guest House, en 1984. Puis tout ce qui pouvait s’acheter, la station-service, le garage municipal, le service d’ambulances, l’épicerie.


  Il nous manquait un endroit pour pouvoir manger à toute heure. À l’époque, seul l’Hôtel Royal servait des repas, à heures fixes. Les Autochtones s’étonnaient que les Blancs aient tous faim en même temps ! Gilles ouvre le Bla Bla. Dès ses débuts, le Bla Bla devient non seulement LE restaurant de Schefferville, mais LE lieu de rencontre par excellence, des Innus, des Naskapis, des Blancs, des visiteurs de passage, une institution au 54e parallèle du Nord québécois, où l’on vient se réchauffer les doigts et surtout le cœur.


  Tout un personnage, Gilles. Volubile, truculent, amateur de lecture et de peinture, parfois mécène. Pas un visage qu’il ne connaisse à Schefferville. Perçu par les uns comme un requin, par les autres, comme un bienfaiteur. Gaspésien d’origine, il a embrassé la vie nordique lorsqu’il avait 18 ans, embauché par l’Iron Ore comme mécanicien. Il en a maintenant 75. Nous, dans le Nord, on est des spéciaux. Dans ses établissements, il embauche souvent des hommes et des femmes qui veulent repartir le compteur à zéro, venus dans ce bout du monde pour échapper à une vie dont ils ne veulent plus, se trouver, se retrouver. Ou bien retomber encore plus creux. Ils ne sont pas nombreux à toffer l’Nord.


  Il y a deux ans, il a rénové le Bla Bla de fond en comble. Disparue l’odeur incrustée de graisse à patates frites. Disparus les vieux sièges à tourniquet où les amants de la dive bière venaient finir la nuit. Décoration entièrement revue. Tables et chaises neuves. Four à pizza plus efficace. Davantage de couleurs et de lumière.


  Ce matin, comme tous les matins, le patron sirote un long café dans son établissement. Il y règle les problèmes quotidiens et converse avec les visiteurs de passage. Pour apprendre ce qui arrive au reste du monde. L’homme revient d’une marche à Compostelle. Je me suis accordé un moment d’arrêt en mouvement. Ampoules aux pieds, il a marché des kilomètres. Longues et lentes réflexions dans l’éblouissement des vieilles pierres plutôt que celui des bancs de neige.


  À midi, Nemenemiss est venue manger une Bambino spécial avec ses cousines. T’es la fille à Gaston, non , lui lance Gilles. Elle passe les Fêtes dans son Schefferville natal. Victime d’intimidation et de menaces parce qu’elle avait étudié à Québec, chez les Blancs, la jeune fille avait quitté la ville minière en plein désarroi. On l’avait traitée de « pomme », rouge à l’extérieur, blanche à l’intérieur. Nemenemiss n’a plus voulu revenir ici pendant des années. C’est le Wapikoni mobile qui m’a sauvée. Le Wapikoni mobile, créé par la cinéaste Manon Barbeau, fait le tour des communautés autochtones depuis des années pour faire s’exprimer les jeunes dans des films qu’ils conçoivent avec l’aide de professionnels. J’y ai fait la découverte de moi-même, une découverte identitaire et féministe. Lorsqu’elle revient chez elle maintenant, dans cette ville qui l’avait repoussée, c’est la tête haute.


  Lettre 21


  Les gens du Nord t’auraient trouvée étrange et rigolote avec ton bonnet, tes moufles et tes longues écharpes tricotées de tes mains. Bonnet, moufles, écharpe au pays de la tuque, des mitaines et du foulard. Je souris.


  Foulard, comment ne pas penser à l’autre, le fameux, celui-là au centre de l’actualité brûlante des dernières années, dont tu n’as jamais voulu couvrir ta belle crinière noire. C’était à tes yeux un non-sujet, toi, Française, communiste, non croyante, qui avais fréquenté l’école républicaine. Pour toi, la cause était entendue.


  Ce qui ne t’a jamais empêchée de revendiquer ta berbérité. De l’exalter en la dessinant, en la peignant, en la marouflant. ET tu étais Française, ET tu étais Algérienne d’origine kabyle. Tu aurais voulu que la Terre entière en convienne. Pour ce réveillon qui fut ton dernier, croyant te faire plaisir, nous t’avions demandé de nous concocter un couscous, le royal. « Noël, c’est pas le couscous, mais la volaille farcie ! », nous avais-tu répondu un peu sèchement.


  Il y a quelques années, tu étais allée passer quelques semaines en Tunisie. Comme pour te tester dans un pays maghrébin, t’éprouver dans le voisinage de l’Algérie. T’essayer à un rapprochement. Tu es revenue avec des centaines de photos de portes et de fenêtres en ogive, de moucharabieh, d’arcades en pierre et d’arches mauresques. Et un souvenir dépassant de loin tous les autres : le hammam. Tu m’avais raconté cette proximité des femmes, leur doux ramage, leurs regards espiègles, la liberté des corps dans l’intimité de ce gynécée. Elles parlaient une langue que tu n’avais jamais apprise, mais tu avais cru comprendre tout ce qu’elles se disaient. Leur façon, leur bagou, leur naturel désarmant t’avaient ramenée à ta mère et à cet univers sous cape qu’elle t’avait relaté. À ses histoires du pays perdu, truffées de ses rires, qu’elle te racontait encore et encore. Tu les savais par cœur. Elle commençait généralement par ces mots : « Il faut que je te raconte, Ourida… »


  Toujours est-il que tu es revenue de Tunisie amèrement déçue. Tu n’avais pas supporté le regard des hommes, pas plus que celui des femmes, sur cet OVNI qui leur apparaissait dans les rues de Tunis ou de Sousse ou de Kairouan, voix forte, confiance, exubérance, souveraineté du corps, liberté d’être. Ça ne leur allait pas. C’est donc ça, ce Maghreb avec lequel il faudrait que je renoue ? Tu te sentais plus d’affinités, disais-tu, pince-sans-rire, avec les pays nordiques. Eh bien, ici, dans cette Sibérie québécoise, tu aurais été servie à merveille, mon Ourida !


  Début d’après-midi. Aérogare de Schefferville. Scène étrange, théâtre muet. Des proches sont venus accueillir un couple de Kawawachikamach qui revient de Québec. Ce qui, en cette veille de Noël, aurait dû être embrassades et cris joyeux de retrouvailles n’est qu’étreintes silencieuses et mots tus. Un nourrisson de la communauté naskapie est mort quatre jours après l’accouchement. Les parents rentrent sans leur petit homme, qui a mis 9 mois à venir au monde et quatre jours à en partir.


  Dehors, sur le tarmac, Gilles, aussi entrepreneur de pompes funèbres, a déposé de ses mains nues le petit corps dans un cercueil blanc, long comme une boîte à chaussures. Puis il l’a enfoui dans son interminable corbillard noir. Un petit violon blanc dans un grand piano noir.


  Ensuite, accompagné de Jenny, une employée de confiance, il a parcouru les 12 kilomètres qui séparent Schefferville de Kawawachikamach, avec le colis blanc derrière. Ils n’ont pas dit un mot de tout le trajet. En arrivant, Gilles s’est présenté à la demeure de la famille. Quoi dire ? Il a demandé un drap et une table. Il y a déposé le cercueil blanc, ouvert sur le visage d’angelot. Comme un bébé qui dort. Puis, il est revenu à Schefferville avec Jenny, en silence.


  Tout à l’heure, le père Noël sillonnera les rues de Schefferville, assis dans la boîte arrière d’un pick-up. Il ira finir sa tournée au Bla Bla. Moi, je finirai la mienne au Guest House, dans la petite chambre du fond.


  Lettre 22


  La noirceur n’est pas la nuit. Elle est l’heure bleue.


  Tu sais, quand le feu du jour vient juste de s’éteindre. Reste dans l’horizon une lave bleu-mauve qui, l’hiver, allume les lacs et les montagnes comme des feux blancs. Ma mère l’appelait l’heure divine. Celle d’où les humains s’élèvent et touchent à ce qui leur semble être un peu d’infini.


  Dans le monde entier, cette heure est célébrée en une sorte de recueillement, une curieuse anesthésie d’où semble s’étioler le doute et apparaître le vrai. Cette heure-là signe l’espérance obstinée des humains, étanche leur soif d’autre chose, qui depuis toujours attend sa délivrance.


  C’est celle espérée pour verser quelques gouttes de vin blanc dans des coupes qui étincellent de sa couleur irisée. Celle propice aux confidences où des mains se joignent, des lèvres parfois.


  Il y a tant de souvenirs d’heure bleue qui parsèment nos vies.


  Pourquoi celui-là remonte-t-il ? Souvenir de Kigali. Une heure bleue qui fut d’abord débordement de ciel magenta, tourna ensuite à l’orange sanguine, avant de virer au pervenche. Quelques bières Mutzig sur une table ronde au milieu du jardin, dans la touffeur du début de la nuit aux mille collines. Moments saturés du chant des cigales et du coude à coude d’humains réunis par le hasard. C’était quelque temps après le génocide. Hélène et Pierrot, mes hôtes rwandais, avaient découvert quarante cadavres de Tutsis empilés dans leur garage, découpés à la machette par des voisins. Je me rappelle que les enfants du couple jouaient au basket dans l’entrée du garage.


  Il y eut peu de paroles prononcées dans cette heure crépusculaire de Kigali. Les cigales parlèrent pour nous, elles qui avaient tout vu et qui s’acharnaient à poursuivre leurs chants stridulants.


  L’heure bleue, c’est Dhya, harassée par sa vie de mère et de gagne-pain, qui allait quelquefois, juste avant de rentrer dans sa barre d’HLM, s’asseoir sur le banc d’une petite église catholique au retour du boulot. Elle l’appelait sa chapelle bleue. Elle fermait les yeux, s’y reposait. Dans le silence. Peut-être adressait-elle une courte prière à l’Allah des chrétiens ? Pour que les enfants s’en sortent ? Pour qu’aucun ne devienne voleur ou voyou ? Elle implorait Allah, Jésus ou qui sait d’autre de ménager à sa progéniture un chemin de vie entre l’Algérie perdue et cette France qui lui tenait la dragée haute. S’inquiétait-elle pour toi, sa petite Ourida aux penchants d’artiste comme son père ? Comment mènerais-tu ta vie ? Joindrais-tu les deux bouts ?


  Les dernières années, Dhya, vieille et malade, n’allait plus en Algérie et ne sortait plus sur la dalle. Tu lui donnais son bain et lui mitonnais son couscous préféré, celui sans façon, juste semoule et haricots verts. Elle te racontait dix fois, cent fois, ce matin où Marie, la Sœur blanche, lui avait offert des sandales pour couvrir ses pieds nus. Dix fois, cent fois, le mont Fiouane où se découpait le rocher aux Oiseaux, rempli de mourons et d’églantiers. Dix fois, cent fois, la fontaine de Djemâa noyée de soleil où l’eau goûtait si bon.


  Toi, tu lui chantais Ma petite est comme l’eau…


  L’indigo du crépuscule cède doucement la place à la nuit subarctique. Dehors, il fait -42 degrés Celsius. Je referme mon petit carnet. L’heure bleue est celle où les vivants et les morts sont les plus proches, ils se touchent presque. Leurs routes se confondent, dont ils ne voient pas le bout.


  Épilogue


  Paris 10e, rue des Vinaigriers, février 2019


  Une bière Licorne et deux larmes d’un Lagavulin bien corsé et fumé. Des garçons, le cœur en fête, viennent de passer vêtus de kilts comme pour compléter le tableau écossais.


  Tu serais bien ici, mon Ourida, Chez Maurice, où je prends l’apéritif sur la terrasse. Il fait si doux. La nordique que je suis s’ébahit devant une telle clémence du temps au beau milieu de l’hiver. On entendrait ta belle voix grave dans cette rue étroite en caisse de résonance. Tu serais reine, comme tu l’as toujours été. Tu serais, encore une fois, la seule Arabe à bord, ou presque, comme tu l’as toujours été dans les restos, brasseries, bistrots, bouibouis du 6e, du 10e, du 14e, italiens, français, irlandais, vietnamiens, que nous fréquentions.


  Tu as tant voulu que les barrières tombent, tant souhaité être délivrée de cette identité que tu embrassais et maudissais à la fois. T’être appelée Ouridelle Ishkaya, Cheryl Oppenheimer ou Céline Saint-Arnaud. Et puis, non, t’appeler comme tu t’appelles, prendre à bras le corps prénom et patronyme qui étaient tiens, Ourida Ichou devant l’éternel.


  Trois ans depuis ta mort.


  Lagavulin. Je lève ces quelques gouttes d’or, Goutte-d’Or, eh oui, à ta mémoire. Souvenir de cet élixir bu un jour de janvier. Parties de Montréal vers Rimouski, nous avions dû nous arrêter à Rivière-du-Loup à cause d’une tempête qui s’était levée. Les derniers kilomètres, nous les avions parcourus au radar, ne voyant plus ni ciel ni terre. Dehors, tout n’était que rafales et grondements. Dedans, nous avions joyeusement décapsulé des bières et un mignon de Lagavulin qui sentait la mer. Tu exultais.


  Tu as eu compagnons, maris, enfants et petits-enfants, appartements, maisons, ateliers. Enseigné la peinture. Exposé tes œuvres ici et là à travers la France, surtout dans ta chère banlieue. Connu les soubresauts du cœur. Un Italien qui voulait te marier. Un Irlandais qui t’a quittée pour une autre. Un Français qui se tint à tes côtés jusqu’à la fin. Et les grâces et tourments d’être une mère et une grand-mère adorée.


  Les choses de l’amour et de la chair, ça n’était pas notre affaire. Nous avions d’autres chats à fouetter toi et moi, des états à exprimer, des Quincy, des Reuilly, des Côtes de Beaune à boire, des bouts du monde à peindre et à écrire. Une exposition « en Amérique » à concevoir.


  Un océan nous séparait. Je te savais là, de l’autre côté, œuvrant et ouvrageant chaque jour dans ton atelier. Ta persistance m’accompagnait, m’encourageait. Nous cherchions toutes deux à atteindre l’inaccessible étoile avec les couleurs ou les mots.


  L’inaccessible étoile, tu l’auras atteinte la première. Bien trop vite.


  Quelques jours après ta crémation et la dissémination de tes cendres dans la Manche, c’était en juillet, je t’ai vue passer dans le tremblement des eaux du fleuve qui coule en face de chez moi. Partie d’une plage près de Dieppe, tu auras fait le voyage intercontinental. Sous ma fenêtre, j’ai vu défiler ta belle crinière berbère et ton béret rouge qui t’allait si bien. Nous avons longuement agité la main, comme toujours quand nous nous quittions. Cette fois, au-dessus de ce long tombeau aqueux qui s’étire de Veules-les-Roses aux saillies rocheuses de la rive nord du golfe du Saint-Laurent.


  J’ai été mise au monde
Déposée en terre ocre jaune
Et le monde est à moi.
Si vous partez des neiges éternelles
Prenez le chemin du bas.
II vous faudra beaucoup de courage
Et vous serez chez moi.


  Ourida Ichou


  M. D. Paris, Sept-Îles, 2016-2022
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