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        « Il faut beaucoup de chaos en soi pour accoucher d’une étoile qui danse. »

        Nietzsche
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        Je suis parti. Sans doute dans un autre monde. Ce n’est pas un rêve. C’est un ailleurs dont il ne demeure aucune image, aucune sensation. Quelqu’un a appuyé sur le bouton « pause » de ma vie et elle s’est arrêtée durant cinq jours. À présent, j’en suis revenu, quelle qu’ait été la destination.

        Je quitte mon lit sans avoir la moindre idée du jour et de l’heure. Je me pointe, immobile, à l’entrée du salon. Je reconnais ma maison, ma chambre, mon salon, mais je ne distingue plus les détails, les objets, les meubles, les couleurs. Et pourquoi diable ma famille est-elle ici ? Mes frères, ma sœur, mes grands enfants, mon neveu et ma nièce sont affairés et font comme s’ils étaient chez eux. Je sais que j’organise des dîners familiaux au moins deux fois par mois, mais je ne me souviens pas de les avoir invités. Ils nettoient la maison, cuisinent, disposent la table et rangent l’intérieur de mes placards. Tous ces bruits et ces voix bourdonnent dans ma tête, c’est insupportable.

        J’ai cinquante-trois ans, et à leurs yeux je reste encore le petit frère gentil et doux. Celui qu’on surnomme l’agneau tant je suis conciliant, apaisant, excellant dans l’art d’arrondir les angles et de ne jamais froisser personne.

        — C’est quoi ce bordel ? Qui vous a dit de venir chez moi ?

        Ma sœur Samia prend les devants.

        — Mon Doudou ? Comment tu te sens ? Tu es un peu reposé ? Tu dois avoir faim, j’ai préparé du bon poisson. Viens t’installer.

        — Qu’est-ce que vous foutez chez moi ?

        — Tu es encore très fatigué, reprend calmement Samia. Retourne te coucher si tu préfères. Je t’apporterai un plateau. Il faut que tu manges, tu as besoin de reprendre des forces.

        — Arrête de me parler comme si j’étais un demeuré ! Tu me prends pour qui ? Je ne suis plus ton Doudou, putain de merde ! Il est où mon téléphone, hein ? Il est où ?

        Ils restent silencieux. Samia leur fait signe qu’elle maîtrise la situation, elle me prend délicatement par le bras pour me reconduire dans ma chambre. C’est là que je vois mon fils Amir affalé devant la Playstation.

        — Et lui ? Qu’est-ce qu’il fout encore à jouer à ces jeux débiles ? Qui t’a permis de ramener cette console chez moi ? Putain, t’as vingt-huit ans, mec !! Va falloir que tu te réveilles sinon je vais te casser ce truc sur la tête.

        Samia finit par m’écarter et me pousse à m’allonger sur mon lit. Mon cœur bat comme un tambour, ma tête est noyée sous un épais brouillard et je suffoque de colère, de tristesse et de peur. Les yeux fermés, j’entends leur conversation.

        — Attendez, c’est grave là ! s’inquiète ma fille Nesrine. C’est pas mon père ! Vous l’avez entendu ? Ce ton menaçant et vulgaire ? Je ne le reconnais pas, il est possédé. Faut se bouger, là, je ne veux pas le perdre. Il est devenu fou.

        Elle s’effondre en larmes dans les bras de Samia.

        — Ne t’inquiète pas, ma chérie. On va s’occuper de tout. Pour l’instant, il faut absolument qu’il mange. Il sort d’un coma et ça fait cinq jours qu’il n’a rien avalé. Il n’a même pas pris une douche.

        — Il a fait une violente chute sur la tête, enchaîne mon frère Adil. Ça a provoqué un grave traumatisme crânien, c’est normal, ce qu’il traverse.

        — Il dit des gros mots, il vous insulte, il vous menace et vous trouvez ça normal ? Et aucun d’entre vous ne sait comment ni pourquoi il est tombé ?

        — Il avait peut-être bu ? poursuit Adil. Ou fumé ? Je crois qu’il traverse une période un peu rude.

        — Oui, coupe Samia. Un vrai cauchemar. Nour lui a envoyé un message il y a dix jours pour lui dire que c’était fini.

         

        Samia leur raconte tout. Le message de Nour. Notre séparation. Tout le monde est abasourdi. Ma sœur explique que je suis complètement dans le déni. Et évidemment que c’est impossible ! Nour m’aime d’un amour pur et sacré, autant que je l’aime d’un amour infini. Comment peuvent-ils être cons à ce point ? Ils n’ont rien compris. Ils ne m’ont jamais compris, de toute façon.

        Chacun y va de sa propre analyse. Samia explique que je considérais ma relation avec Nour comme un lien de flammes jumelles. Sharif s’esclaffe et se moque de ce concept dont personne n’a entendu parler.

        — Pas des femmes jumelles, des flammes jumelles, reprend Samia.

        — C’est quoi ces conneries ?

        — Je n’ai pas bien compris… un truc du genre, ils sont une même âme incarnée dans deux corps et leur mission était de se retrouver dans cette vie-ci. Mous m’a expliqué en long et en large, je l’ai écouté pour lui faire plaisir.

        J’ai envie de rire autant que j’ai envie de laisser éclater ma colère. Les humains ont cette fâcheuse tendance à décrier ce qu’ils ne comprennent pas. Mais mon corps est lourd, une fatigue insurmontable pèse sur mes épaules et un essaim de frelons s’agite dans mon cerveau. Soudain un rêve me revient. Je viens de rencontrer Nour. Ma mère prend ma main et la pose sur celle de Nour, d’un sourire entendu supposant sa bénédiction et son désir de nous voir unis.

        — D’accord, répond mon frère Salah. Mais, franchement, comment voulez-vous qu’un couple dure quand l’un vit à Paris et l’autre à Casablanca ? Ça ne pouvait pas marcher, c’était voué à l’échec.

        — Flammes jumelles ? Je rêve, se moque Sharif. Il a toujours fait n’importe quoi dans ses relations, il est trop naïf, le pauvre. C’est quand même le deuxième mariage qui part en vrille.

        Mes frères et ma sœur étalent ma vie amoureuse devant mes enfants comme si j’étais un gamin. Après un silence, Sharif reprend la parole, les yeux rivés sur son portable :

        — Je viens de recevoir un message de Carole. Elle m’a trouvé un rendez-vous avec un neurologue. Un ponte, paraît-il. C’est lui qui s’occupe du XV de France. C’est cool, ça ! Il a rendez-vous demain à 15 heures. Il faut que vous vous organisiez pour l’emmener. Et déconnez pas, il faut au moins deux mois pour avoir un rendez-vous.

        — Et pourquoi tu ne l’emmènerais pas, toi ? demande Samia.

        — Moi, je tourne demain et jusqu’à la fin de la semaine.

        — C’est dommage, tu aurais pu t’occuper de lui. Pour une fois. Je crois que ça lui aurait fait plaisir.

        — Pour une fois ? Attendez, vous déconnez, là ? Tu insinues quoi ? Que je ne m’occupe pas de mon petit frère, c’est ça ?

        — Disons que vous vous êtes un peu perdus de vue ces dernières années, explique tranquillement Samia.

        — C’est quoi ce délire ? Tu me fais mon procès ? J’ai toujours été là pour lui, pour vous. Salah, c’est pas vrai ? Adil ? Mais répondez !

        — Bien sûr que tu es là, reprend Samia. C’est juste que Mous m’a confié plusieurs fois et depuis longtemps qu’il ne retrouvait plus son frérot, qu’il l’avait perdu. Il ne voit que l’acteur et vous ne partagez plus rien comme avant.

        — Comment ça, comme avant ?

        — Avant, vous alliez au foot ensemble, vous jouiez de la guitare, vous alliez à des concerts. Votre complicité était tellement forte, il vous suffisait d’échanger un regard pour vous comprendre. Vous riiez pour les mêmes choses alors que ça ne faisait rire personne. C’est tous ces moments auxquels il tenait tant, qu’il semble avoir perdus.

        — Et pourquoi il ne m’en a jamais parlé ?

        — Tu sais comment est Mous, poursuit Adil. Il ne dit jamais ce qu’il ressent vraiment. Il fait beaucoup de concessions et ne veut surtout froisser personne.

        — Et je crois aussi que tu ne l’écoutais plus, conclut Salah.

        Mon frère Sharif paraît sonné. Comme s’il venait de prendre un uppercut.

        — Je vais m’occuper de Mous dès la fin de mon tournage. Je vais prendre le temps qu’il faudra pour le soutenir et l’aider à se relever. C’est pas normal ce qui lui arrive, y a un truc qui m’échappe et qui me fait flipper. Elle a raison, Nesrine, c’est pas notre Mous.

        — OK, j’irai demain, assure Samia. Salah, tu ne bosses pas, tu nous emmènes ?

        — Oui, bien sûr.

        — Moi, en tout cas, je me casse, lance Amir d’un air détaché. Sérieux quoi ! Il le fait exprès, je vous le dis ! Je connais mon père. C’est juste pour qu’on s’intéresse à lui. Vous avez vu comment il m’a parlé, il se prend pour qui ?

        — Tu ne vas pas lui en vouloir ? rétorque sa sœur.

        — Quand il en aura assez de son petit jeu, il n’aura qu’à me recontacter. Je me barre !

        — T’es qu’un lâche. Avec tout ce qu’il a fait pour toi. Il s’est sacrifié pour nous, et c’est comme ça que tu le remercies ? Il a toujours été là pour toi !

        Mes yeux se ferment doucement en emportant des bribes de conversations. Mon cerveau a bien morflé. Je pars. Comme si on m’avait injecté un puissant anesthésiant. Le prénom de Nour vient soudainement cogner contre mes cellules en déliquescence.

        Nour, mon joyau, ma princesse, ma moitié d’âme. Dis-moi que ce n’est pas vrai ? Nous deux, c’est pour la vie, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas me quitter, c’est impossible. Toi et moi, on a tutoyé les étoiles.

        — Sharif ? Samia ? Venez ! Venez vite !

        Samia accourt et ouvre brusquement la porte de ma chambre.

        — Qu’est-ce qui se passe, mon Doudou ?

        — Il est où, mon ordinateur ?

        — Pourquoi tu cherches ton ordinateur ? Ce n’est vraiment pas le moment. Tu dois dormir, tu es très fatigué.

        — Il faut que je prenne un billet pour le Maroc. Maintenant !

        — Pour le Maroc ? Et pourquoi ?

        — Il faut que j’aille voir ma Nour. Sinon, il sera trop tard. Je dois partir ce soir, sinon ils vont me voler mon amour.

        — Mais c’est qui, « ils » ?

        — Des entités qui me veulent du mal. Ils m’ont flingué la tête et maintenant ils veulent me voler l’amour de ma vie. Putain, je vais les tuer s’ils me séparent de Nour.

        — Dors, ça ira mieux demain. Tu veux quelque chose à manger ?
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        Vide ne signifie rien. C’était bien pire. Ni rêve ni pensées. Aucun sentiment, aucune émotion pour me sortir de ce sommeil profond, ma petite mort. À présent que je suis réveillé, je perçois des bruits dans mon salon. Mon frère Salah est arrivé de bonne heure avec des croissants. Samia entre dans ma chambre en portant le petit-déjeuner sur un plateau. Je sens une rage monter en moi, mais je décide de la maîtriser tant la faim me gagne.

        — Il faut que tu prennes ton petit-déjeuner. Ensuite, file sous la douche, on t’emmène chez le neurologue.

         

        Deux heures plus tard, nous sommes dans le cabinet du Dr Chermann. Il reçoit ses patients chez lui, dans son appartement, un véritable petit musée où sont exposés en vrac des statuettes africaines, des vieux tableaux et autres antiquités. Alors que le neurologue décrit la situation à ma sœur et mon frère, mon regard s’arrête sur un masque qui ressemble à un cœur. Un masque féminin.

        — Ah, oui, quand même ! ce n’est pas rien ! s’étonne le Dr Chermann en scrutant les IRM. Sharif m’avait parlé d’un petit trauma, mais là… les bras m’en tombent !

        — C’est-à-dire ? interroge Samia.

        — On est devant quelque chose de sérieux. Les lésions sont nombreuses et j’ai bien peur que… hum ! Comment tu te sens, Mustapha ?

        — Pourquoi vous me tutoyez, d’abord ? On se connaît ?

        — Pardon, oui, vous avez raison. Comment vous sentez-vous ?

        Mon œil reste accroché à ce masque. Qu’est-ce qu’il me veut ? Il me fait peur !

        — Cette sculpture vous intéresse ?

        — Je n’aime pas ce masque. Retirez-le ! C’est Nour qui vous a demandé de le mettre ici, c’est ça ? C’est contre moi ?

        — Qui est Nour ?

        — C’est ma princesse, mon étoile. Je dois absolument aller la voir, sinon elle va disparaître de ma vie.

        Chermann échange des regards avec Samia et Salah. Des regards qui semblent dire : « Ouais, je vous le confirme, y a du boulot. » Il poursuit comme si je n’étais pas là.

        — Je ne comprends pas qu’ils aient laissé votre frère sortir au bout de cinq jours de coma. Rien ne va plus dans les hôpitaux en France, c’est catastrophique. Si vous l’aviez conduit aux urgences vingt-quatre heures après sa chute, c’en était fini. Il ne serait plus de ce monde.

        — Ah bon ? À ce point ? demande Samia.

        — Vous avez sauvé la vie de votre frère !

        Il poursuit en suivant du doigt les lésions cérébrales sur la radio et en insistant sur l’épaisseur des hématomes.

        — Il lui faudra au moins deux ans pour s’en remettre. Je vais le prendre en charge, mais ça va être long. Il y a eu un choc derrière la tête, au moment de la chute. Ça, c’est l’impact. Puis un mouvement en avant du cerveau, ça, c’est le contre-choc.

        — C’est pour ça qu’il avait le front enflé et tout bleu alors qu’il est tombé en arrière.

        — Exactement. Choc, contre-choc.

        Puis il s’adresse à moi :

        — Vous vous sentez triste ? En colère ? Anxieux ? Vous arrivez à dormir ?

        — Triste ? Moi ? Disons que… des fois, je me demande… je me demande pourquoi ils m’ont pas gardé avec eux là-haut. À quoi ça sert d’être ici ?

        Je lui parle en fixant le masque. Le Dr Chermann se tourne vers Samia.

        — Je le revois la semaine prochaine, et les semaines suivantes.

        — Très bien, réplique Samia. On vous doit combien ?

        — Ça fera 150 euros.

        — Quoi ? 150 euros pour dire des conneries ?? Attends, Samia, il se fout de nous, je ne paie pas 150 euros à quelqu’un qui me demande si je suis triste et qui me colle le masque de Nour dans la tronche !
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        Je me sens comme un animal en cage. Je tourne en rond dans ma chambre sans savoir ce que je peux, ni ce que je veux faire. Il manque des choses dans cette pièce, c’est certain. Il y a bien ce tableau accroché au mur que Nour a peint pour moi. Je regarde longuement cette scène typique d’une médina de Fès où un homme en djellaba assis sur son âne déambule dans une ruelle ombragée parmi les commerçants et autres flâneurs. Cette image provoque une peur qui vient tourbillonner au creux de ma poitrine.

        Il manque des choses. Notre photo de mariage ! Où est-elle ? Je deviens fou. Quelqu’un me veut du mal, ça ne fait aucun doute. La peur s’installe à nouveau. Je fouille dans ma tête ravagée sans parvenir à trouver la raison.

        Soudain, je pense au boulot et m’efforce de recoller les morceaux. Confiné depuis deux mois, je travaille à la maison. Les exigences du groupe m’obligeaient à bosser du lundi au dimanche. Les demandes des actionnaires pour analyser l’impact financier de cette crise sanitaire étaient de plus en plus exigeantes et urgentes. J’ai loupé près de dix jours sans donner la moindre nouvelle. Je me précipite sur mon téléphone et appelle le directeur général sans réfléchir aux explications que je pourrais lui donner.

        — Bonjour Hervé, c’est Mustapha. Comment vas-tu ?

        — Très bien, je te remercie. C’est plutôt à toi qu’il faut poser la question. Comment tu te sens ?

        — Bien…, bien, ça va. Un petit coup de fatigue, comme tu peux imaginer. Mais ils nous ont tellement pressés, ces enfoirés de capitaliste de mes deux, que j’ai un peu flanché. Enfin ça va mieux.

        — Bonne nouvelle.

        — Bref, je n’ai pas pu participer au dernier Finance Meeting. En plus, je t’avais promis de te transmettre la nouvelle révision budgétaire, mais ne t’inquiète pas, je m’y remets et je vais aussi…

        — Mustapha ! Écoute-moi, s’il te plaît…

        — Non, toi, écoute-moi ! Je termine le rapport dans…

        — Mustapha, je n’ai pas le droit de te parler. Tu es arrêté pour un mois. Ta sœur m’a tout raconté. Ton accident, la réanimation, ton coma. Tu as subi un traumatisme crânien, une commotion cérébrale, ce n’est pas rien ! Alors, on se revoit dans un mois.

        Il raccroche. Coup bas sous la ceinture. Je n’en reviens pas. Moi qui, en trente ans, n’ai jamais déposé une semaine d’arrêt, me voilà hors circuit pour trente jours. Autant dire que j’ai signé ma démission. Ma sœur va me le payer ! Je fonce dans le salon. Furieux.

        — Qui t’a permis d’appeler mon boss ? De fouiller dans mon téléphone ?

        — Mais, mon chéri ! Le médecin de l’hôpital a exigé un arrêt d’au moins un mois. Et c’est normal avec ce que tu as subi. C’était impensable que tu puisses…

        — C’est toi qui es tombé sur la tête ! Tu sais les responsabilités que j’ai au sein de ce groupe ? T’es allée leur raconter que j’avais perdu la boule. C’en est fini pour moi, ils vont m’éjecter !

        Je lui balance un tonnerre d’insultes et la somme de dégager. Lasse de subir ma rage, Samia ordonne à Salah de la raccompagner.

        Il ne reste que Nesrine, ma fille. Elle me regarde avec un air pitoyable et désemparé. Elle a peur. Je le sens. Elle ne peut toutefois cacher sa tristesse et s’enferme dans sa chambre pour éclater en sanglots. Elle vient de rentrer de Montréal où elle étudie depuis deux ans. Les contraintes du confinement n’épargnant pas le Canada, elle a décidé de venir passer cette période déroutante à la maison.

        Soulagé, je m’allonge sur mon canapé. J’ai enfin repris possession des lieux. J’essaie de taire ma colère. L’altercation verbale avec ma sœur repasse en boucle. Je l’ai sévèrement injuriée. Je ne ressens pourtant ni scrupule ni culpabilité. Je ne ressens rien. Sinon que ma colère, fût-elle décuplée et inhabituelle, n’en demeure pas moins légitime.

        De certains amis, on dit souvent qu’ils sont comme un frère ou une sœur. Samia, mon unique sœur, est aussi mon amie, ma confidente, celle avec qui je partage tout. Le neurologue n’a eu de cesse de le répéter : elle m’a sauvé la vie et je viens de la mettre dehors comme une malpropre. Je suis à nouveau abattu par cette fatigue qui se distille dans mon corps tel un poison. Je ferme les yeux sans lutter. Ai-je été si dur avec Samia ?

        *

        Samia, c’était la rigueur, l’exigence, la perfection et l’intransigeance. Sur l’axe de symétrie de la fratrie, entre deux frères aînés et deux plus jeunes, elle était la seule fille. Elle passait le plus clair de son temps à la maison et refusait de sortir jouer dans la cité. Elle s’occupait du ménage, du linge, de la cuisine et s’enfermait dans sa chambre pour lire ou écouter le hit-parade sur RTL. Après son passage, tout brillait, et gare à celui qui ne respectait pas son travail. Elle n’était aucunement contrainte à toutes ces tâches ménagères. C’était un choix délibéré. Samia aimait cette vie à la maison et rechignait à se fondre dans la masse en rejoignant les filles de son âge pour jouer à la marelle ou à la corde à sauter. Lorsque nous montions pour nous désaltérer après une grande partie de football, nous foncions dans la cuisine sans enlever nos chaussures. Elle se permettait alors de mimer le chef et nous administrait une grande baffe derrière la tête en hurlant :

        — Abruti ! Idiot ! Et les patins ! Retourne dans l’entrée et tu nettoies à nouveau !

        Nous encaissions en la maudissant car il était imprudent d’aller se plaindre ou de se rebiffer. D’une certaine manière, elle aussi avait un pouvoir sur nous et elle bénéficiait d’une attention particulière de maman à qui elle souhaitait ressembler et de papa qu’elle désirait servir.

        Pour couronner le tout, Samia était une brillante élève qui n’avait pas besoin de la tutelle de Salah pour obtenir d’excellentes notes.

        Samia était irréprochable, donc intouchable. Lorsque nous recevions du monde le week-end, elle était en première ligne. Elle nettoyait la maison de fond en comble, puis rejoignait ma mère dans la cuisine. À tout juste treize ans, sa maturité lui donnait des airs de jeune femme. Lorsque, parmi les invités, se trouvait un homme attendri et touché par cette fille si dévouée, efficace et soucieuse de la perfection, il se tournait vers mon père pour le féliciter et lui disait l’honneur et le plaisir qu’il aurait s’il voulait bien la lui promettre ; la seule approbation verbale de mon père aurait suffi à conclure les clauses et les garanties du contrat. Mais ce malheureux prétendant n’imaginait pas que papa entrerait alors dans une terrible colère, car il ne voyait pas la moindre marque de respect dans le fait de demander la main de son unique fille encore adolescente.

        Papa n’envisageait pas ce destin pour sa chère fille, même s’il avait compris que, sous le caftan aux fils d’or qu’elle portait ce soir-là, ses efforts dépassaient largement le cadre du dévouement. Dans sa tête, logeait un conte de fées où cet homme, au demeurant très charmant, l’épouserait et lui ferait beaucoup d’enfants, comme maman. Pour papa, Samia était encore une jeune enfant qui irait au moins jusqu’au lycée.

         

        Lorsqu’elle intégra le lycée dans une autre ville, sa vie connut un bouleversement majeur. Elle éprouva soudainement l’envie de sortir. Elle fréquentait quotidiennement le café situé dans le grand centre commercial à côté du lycée et, dès lors, exigea le droit de se rendre à des boums, puis à des soirées. Arrivèrent les premières cigarettes, le maquillage plus prononcé et une mode vestimentaire beaucoup moins classique. Mes parents furent confrontés à un problème d’un genre nouveau : la crise d’adolescence. Ce phénomène naturel n’avait curieusement atteint ni Salah ni Adil – on ne rencontrait d’ailleurs ce trouble que dans les familles françaises. Chez nous, l’opposition aux parents, les sautes d’humeur ou les attitudes de défi ne faisaient pas partie du parcours d’un adolescent, sauf de façon larvée, pour ne se manifester qu’à l’âge adulte. Mes parents ne pouvaient pas comprendre.

         

        Maman avait toujours désiré que sa fille s’épanouisse, s’émancipe et s’affranchisse du pouvoir masculin. Pourtant elle ne supportait pas que Samia traîne dans les cafés du centre commercial de Bobigny, une cigarette à la main. La symbolique était trop forte. Pour les Maghrébines, seules les filles de mauvaises mœurs se comportent ainsi, notamment dans les cabarets. Les voisines de Drancy et Bobigny pourraient l’apercevoir et colporter ces faits à toutes les femmes du marché. Maman cherchait le juste équilibre pour ne pas perturber sa fille en pleine crise et éviter autant que possible la colère de mon père. Elle tentait de protéger Samia. La tâche n’était pas simple, car le basculement était radical et maman n’avait pas été préparée à cette situation. Quant à papa, il dut se résoudre bien malgré lui à admettre que Samia n’était plus sa petite fille docile et serviable, mais une jeune femme. Il ne lui portait plus le même regard et scrutait pudiquement les moindres signes susceptibles de révéler et valoriser sa féminité. Lorsque Samia rentrait le soir à l’heure du dîner en prétextant, avec une assurance déconcertante, qu’elle révisait à la bibliothèque, c’était son maquillage et son jean moulant plus que ce mensonge qui ouvraient le feu. Dieu merci, papa était un grand fumeur et il ne soupçonnait pas l’odeur du tabac sur les autres. Il laissait éclater sa colère et tout le monde se terrait dans le silence. Nous avions pourtant tous appris à ne pas lui faire face, même lorsqu’il avait tort. Sauf Samia. Elle tenait tête à notre père en tentant de comprendre et contester ses griefs. Nous lui jetions des regards inquiets, en l’implorant de se raviser très vite avant qu’elle ne finisse pendue au lustre. Mais elle ne lâchait rien. Par exemple, le soir, devant le journal télévisé, lorsque le journaliste paradait sur l’intervention de l’armée américaine à Tripoli, notre père s’insurgeait contre Reagan l’impérialiste, ce cow-boy va-t-en-guerre, alors que Samia défendait cette action militaire tout à fait justifiée, eu égard aux armes que le colonel Khadafi livrait aux groupes terroristes et aux attentats dont il était l’instigateur.

        — Mais papa, il y a des preuves. Ils ont montré des photos à la télé, soutenait Samia.

        — Tais-toi ! Ti conni rien à la boulitique !

        Défier papa en soutenant mordicus qu’on ne partageait pas son point de vue était un acte suicidaire. S’il regardait une photo de sa sœur et nous demandait notre avis, nous répondions avec déférence qu’elle était très belle et n’avions nul besoin de nous arranger avec notre conscience : il importait avant tout de lui apporter la réponse qu’il souhaitait entendre, fût-elle lâche et hypocrite. Cette attitude avait un avantage : la vie poursuivait ensuite son cours normal. Lorsque cette même question fut posée à Samia, cela prit une tout autre tournure :

        — Elle est vraiment moche, papa. En plus, on dirait une sorcière, lâcha-t-elle d’un ton anormalement calme et serein.

        En moins d’une demi-seconde, mon père arma son bras au bout duquel il tenait le portrait de sa sœur bien-aimée pour envoyer un revers lifté sur la joue de cette effrontée qui eut l’audace d’esquiver le coup.

        Seul le cliquetis lugubre des couverts sur nos assiettes accompagna la tension qui régna ensuite. On adressait à Samia des regards interrogateurs et parfois hostiles, mais elle restait impassible et murmurait du bout des lèvres : « C’est vrai qu’on dirait une sorcière, non ? »

        Malgré tout, Samia peinait à exister aux yeux de ce père charismatique et elle tentait d’attirer son attention en puisant dans tous les registres. Durant sa première année universitaire, elle fut traversée par une nouvelle crise identitaire qui revêtit cette fois une dimension plus mystique. Elle fréquentait un groupe d’étudiants marocains portés sur les questions religieuses. Influencée par leur discours, un beau matin, on la surprit se rendant à la Sorbonne coiffée d’un voile. Maman évalua la situation et décida qu’elle avait besoin de réfléchir. Papa, qui avait déjà flairé cette nouvelle lubie, l’attendait le soir même sur le seuil de la porte. Dès que Samia pénétra dans l’appartement, il bondit de rage et lui arracha violemment le foulard qu’elle portait encore :

        — Jamais vous mettre ça encore ou j’y vas vous itrangli avic !

        — Mais pourquoi ?! Faudrait savoir ! J’ai le droit de m’intéresser à la religion, c’est interdit ? s’offusqua-t-elle.

        — Çi la boulitique ça, çi pas la rouligion ! répondit mon père en jetant le fichu à terre.

        Prise au dépourvu, Samia ne trouva pas la force de réagir. Elle ramassa son foulard et se dirigea les yeux baissés vers sa chambre. Convaincue que cette idée allait séduire papa, elle se sentait perdue.

        Je reconnais qu’il n’était pas simple d’être une fille. En tant que garçons, nous n’étions pas touchés par les carcans liberticides du qu’en-dira-t-on. Le constat était le même dans la grande majorité des familles du quartier. Les filles s’amusaient entre elles, à l’écart des garçons qui jouaient au football. Elles n’avaient pas leur place parmi nous. Si des garçons osaient s’approcher d’elles pour partager leurs jeux, leur réputation était faite sans appel. Sauf quand l’une d’elles se trouvait être la sœur d’un garçon influent ou d’un ami, elle ne subissait aucune raillerie.

        Samia se battit pour l’égalité des droits au sein de la famille et exigea d’être traitée comme ses frères. Sa quête de liberté ne serait pas un long fleuve tranquille. La dimension affective et le poids des cultures pesaient sur ses épaules comme autant de fardeaux. Elle restait dominée malgré tout par l’autorité d’un père qu’elle admirait et qu’elle affrontait et qui était aussi capable de lui montrer son affection.
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        Ma fille Nesrine me rejoint dans le salon, les yeux gonflés et la voix encore tremblante d’émotion.

        — Papa, tu veux sortir un peu ? On pourrait aller boire un verre, les bars ont réouvert.

        — Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ? Je suis fatigué.

        — C’est dommage, ça te ferait du bien pourtant.

        — Tu me prends pour ton pote ou quoi ?

        — Mais qu’est-ce qui t’arrive, papa, de me parler comme ça ? Ce n’est pas la première fois qu’on sort prendre un verre tous les deux ?

        — Moi, de mon temps, jamais ma sœur n’aurait osé dire à mon père : « On sort prendre un verre ? » Le respect se perd. C’est vraiment une génération de merde, vous croyez avoir tout compris.

        — Tu trouves que je t’ai manqué de respect ?

        — Je n’ai pas envie. J’ai besoin de tranquillité.

        Nesrine est complètement déstabilisée. Je sens bien qu’elle a envie de me parler d’un problème, mais elle ne sait comment m’aborder. Pour elle, je ne suis plus le même. Et moi, je peine à me reconnaître.

        — Papa, tu sais, il va falloir que je parte une semaine au Canada. J’ai des démarches à régler.

        — Et donc ?

        — Il faut que je résilie mon bail et que j’en signe un nouveau. Il va donc falloir que je paie une caution.

        — Et donc ?

        — Papa, s’il te plaît ! Arrête de me répondre comme ça.

        — Je t’écoute.

        — Il faut que je prenne un billet, que je prévoie mon déménagement.

        — Qui a retiré la photo de Nour et moi dans ma chambre ?

        — Je ne sais pas… euh… je te parlais de Montréal. Il faut que je parte la semaine prochaine.

        — J’adorais cette photo, celle où elle m’embrasse en posant sa main sur ma joue. Tu peux me dire qui l’a enlevée ?

        — Papa, je te parle sérieusement, là. Il y va de mes études.

        — Tes études ? Rappelle-moi ce que tu fais ?

        — T’es sérieux ? Papa, je prépare une licence en marketing, t’as déjà oublié ?

        — Marketing ? Pfff ! Et t’as besoin d’aller au Canada pour étudier le marketing ? Putain, y a pas assez d’universités à Paris ? Tu me parles depuis dix minutes, je fais le compte et on en est déjà à au moins deux mille euros de dépenses. Tout ça pour des études de merde !! C’est quoi ces conneries ? T’as encore autre chose à me dire ?

        Nesrine est terrorisée. Dans ses yeux, je suis un monstre. Des larmes coulent le long de ses joues.

        — Tu veux savoir où est ta photo ? Je vais te le dire : quand tu étais à l’hôpital, Samia et Adil ont débarrassé les affaires de Nour. Tout ! Ses vêtements, ses chaussures, ses dessous chics, les photos, ses bijoux, tout !

        — Tu plaisantes, j’espère ? Ils en ont fait quoi ?

        — Ils ont tout donné à Salah qui les a distribués aux femmes de son quartier. Démerde-toi avec ça maintenant. J’en ai marre, je me casse aussi ! Tu me fais trop peur.

        La terre s’est arrêtée de tourner. Je me dirige vers les placards où sont rangées les affaires de Nour. Vides ! Je reviens dans le salon, Nesrine continue de sangloter. Je prends le verre posé sur la table et l’éclate contre le mur. Nesrine est terrifiée et regarde les dégâts : un énorme trou dans le mur. Je saisis un bol et l’explose à son tour. Nesrine s’enfuit en courant dans sa chambre.

        C’est donc vrai. S’ils ont débarrassé toutes ses affaires, c’est qu’une séparation s’annonçait. Je dois en avoir le cœur net. Je cherche mon ordinateur dans toute la maison. J’ouvre les tiroirs de mon bureau, de ma commode, de mon armoire en les claquant brutalement. Je le retrouve enfin caché sous mon matelas. Quelle idée ! Ils m’auront tout fait. Je me connecte à la recherche du dernier message de Nour. Je l’ouvre. C’est écrit là. En quelques lignes, sans plus d’explication :

        « J’ai essayé et laissé du temps à mon cœur pour espérer retrouver cette fluidité de mon si grand Amour pour toi, mais comme tu le sais je ne peux pas le forcer à remonter à la surface. Je n’ai pas voulu te faire de la peine, cette même grande peine que je ressens aussi sur nos illusions et désillusions. Et pourtant tu sais combien cet amour pour toi, pour Nous, a été puissant. Aujourd’hui il n’est plus, je ne l’ai plus. Notre histoire est terminée. Notre Nous est un rêve tellement merveilleux que quand j’ai envie de joie, je ferme les yeux et je nous revois. J’aurais tellement voulu que ce rêve puisse continuer. À mon grand regret, je n’ai pas pu, je n’ai pas su faire autrement. »

        La terre tremble sous mes pieds, les prémices d’un effondrement qui va m’ensevelir. Nesrine sort de sa chambre avec une valise qu’elle a dû préparer à la hâte. Elle se dirige vers la porte et me lance un dernier regard.

        — Je pars. Je m’installe chez maman.

        Je la regarde sortir sans prononcer le moindre mot. Elle referme la porte. Ma petite puce s’en est allée.

        Avant même que je me sépare de sa mère, dès qu’elle avait senti que plus rien ne pouvait empêcher cette fatalité, elle m’avait ouvertement laissé entendre qu’elle vivrait avec moi. Ce qu’elle fit, n’hésitant pas à affronter le juge et les foudres de sa mère. Depuis huit ans, nous partagions le quotidien dans l’harmonie. Elle a toujours été mon soleil, même lors de cet épisode sinistre et violent de ma vie.

        Les larmes coulent le long de mes joues. Je suis seul à présent. J’ai peur de ce qui m’arrive. Je crie de douleur et de chagrin. Je hurle ma détresse, ma colère, ma peur et sens poindre le sentiment d’abandon, la trahison – ces nouvelles émotions qui s’invitent dans mon cœur. Comment Nour a-t-elle pu me faire une chose pareille ? J’ai attendu un demi-siècle pour connaître enfin le sens et les valeurs de ce mot prononcé à tort et travers, l’amour. Personne ne m’avait aimé comme Nour. Je ne m’en remettrais pas.

        Ma vie s’effondre, je suis en train de tout perdre, mon boulot, mes proches, mes projets de vie et ma foi en l’amour. D’ailleurs, j’ai perdu le goût et l’odorat. Les conséquences sans doute de ce traumatisme crânien. Il faudra que j’en parle au docteur. Je ne sentirai plus l’odeur du jasmin, du lilas et du bois de rose. Je ne me blottirai plus contre Nour pour humer son odeur. Ma vie n’a aucun sens. Plutôt mourir !
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        Mon téléphone sonne ; un numéro inconnu apparaît. Durant quelques secondes, je fixe les chiffres sur l’écran en pensant que la loi des séries se déchaîne. C’est sans doute un cabinet d’avocats qui m’annonce la demande de divorce de Nour ou bien la directrice des ressources humaines du groupe qui me convoque à un entretien préalable de licenciement.

        — Allô, dis-je d’une voix peu assurée.

        — Moustika !

        Je tressaute. Seul mon père m’appelait par ce petit nom affectueux. Cette voix appartient à un autre temps, mais je reconnais très vite celle de Raphaël Melloul dont l’intonation et l’accent sépharade ont résisté aux trente années écoulées depuis notre dernière rencontre.

        Raphaël est mon ami d’enfance, c’est un frère. Sa famille juive venue de Tunisie habitait le même palier. Les nombreux points communs touchant à la culture, à la langue et au savoir-vivre avaient permis de tisser des liens très forts entre nos deux familles, dépassant largement le cadre du bon voisinage. La famille Melloul était arrivée à Drancy en 1969, la même année que nous. Fortunée et Edmond avaient vécu quelque temps à Belleville avec leurs sept enfants. Ils s’étaient très vite attachés à mes parents avec lesquels ils avaient retrouvé leurs repères. Bien que non voyante, Fortunée passait le plus clair de son temps dans sa cuisine où elle préparait plusieurs plats mijotant sur quatre fourneaux, tous aussi succulents et savoureux. Elle était, sans caricature, la mère juive par excellence. Le samedi, jour du shabbat, nous goûtions au couscous tunisien, alors que, chez nous, c’était curieusement le dimanche que mes parents s’affairaient à préparer leur couscous marocain, sans oublier d’en donner une grande assiette à nos voisins.

         

        Raphaël habite désormais à Toulouse. De passage à Paris, il propose que l’on déjeune ensemble. À cet instant, la vie m’envoie un message. Raphaël ne porte-t-il pas le prénom d’un archange ?

        Il n’a pas changé, mais je ne m’étais pas rendu compte de sa petite taille, visiblement accentuée par une grosse prise de poids. Nous nous retrouvons dans un bistrot de Pantin, situé à côté du plus gros concessionnaire Renault où il avait, un temps, vendu des voitures d’occasion. Il me conte d’un air goguenard comment il réussissait à fourguer à des couples un véhicule qu’ils n’avaient pas envisagé d’acheter, pour un budget qu’ils n’avaient pas prévu de dépenser. Élu meilleur vendeur à plusieurs reprises, il dépassait de loin les objectifs fixés. Rien ne me surprend, Raphaël a fait ses classes avec Sharif aux puces de Clignancourt. Une formation bien plus efficace que certaines théories enseignées dans les grandes écoles de commerce.

        Le temps n’a altéré ni la tendresse, ni l’amitié. Nous évoquons nos parents, nos familles, notre enfance, avec ce sentiment curieux qu’il s’agit de la plus belle période de notre vie.

        — Je n’oublierai jamais combien ta famille a compté pour nous, me confesse-t-il les yeux humides. Ta maman était comme ma mère, c’était comme si j’avais deux maisons. J’en parle souvent à mes enfants pour leur expliquer ce qu’était notre vie à cette époque. Tout ce que nous partagions et à quel point nos parents s’appréciaient. Ce sont des choses qu’on ne voit plus, malheureusement.

        À la fin du déjeuner, Raphaël insiste pour que nous fassions un crochet par Drancy, cette ville qui nous a vus grandir et que nous avons quittée depuis quelques décennies. Sa détermination prend des allures solennelles, comme s’il m’invitait à un pèlerinage. J’acquiesce sans la moindre hésitation, imputant à nouveau cet imprévu au destin et me laissant porter par ses choix.

        En approchant de notre cité, un voile de mélancolie s’abat sur nous, imposant le silence. Je descends de la voiture et fais quelques pas en direction de notre immeuble. Mon regard se fige sur les fenêtres de l’appartement du deuxième étage. Raphaël me rejoint et fixe à son tour la fenêtre à droite. Le manque d’éclat nous frappe. Les façades ternies donnent une atmosphère sinistre et inquiétante au quartier. L’absence de toute vie ajoute un caractère funeste au climat ambiant. Seul, je suis les allées qui se confondent avec les espaces verts dont les herbes sauvages ont débordé de façon anarchique, gommant ainsi les frontières qui dessinaient les parcs gravillonnés où nous disputions nos parties de football. Je croise un groupe d’adolescents affalés contre la porte d’un immeuble et dont l’attitude désinvolte s’accorde avec le silence pesant. J’enfonce mes écouteurs. Le mode aléatoire désigne Charles Trenet pour m’accompagner de sa voix unique.

        
          
            
            Que reste-t-il de nos amours ?
          

          
            Que reste-t-il de ces beaux jours ?
          

          
            Une photo, vieille photo
          

          
            De ma jeunesse
          

        

        Décidément, les forces de l’univers ne me lâchent plus et vont jusqu’à m’imposer des textes de chansons. À moins que ce ne soit l’archange Raphaël qui m’envoie des signes ?

        Je vois soudain la 404 bleue de mon père traverser la cité, avec sa galerie sur le toit où sont attachés sacs et valises.

        — Merde !

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Mon père vient de passer avec la voiture. Regarde, elle est là-bas, elle s’éloigne.

        — Qu’est-ce que tu me racontes ? Mustapha, ton père n’est plus parmi nous, tu le sais bien, Aleichem Hashalom, paix à son âme.

        — N’importe quoi, il vient juste de l’acheter pour partir en vacances au Maroc. Putain, ils se barrent sans moi. Tu crois que je peux encore les rattraper si je cours vite ?

        Raphaël me tire par le bras pour me conduire dans un coin du parc. Il ne sait rien de ce que je suis en train de traverser et préfère passer outre. Il pense que depuis tout ce temps je suis peut-être un peu perché ? Je n’ai pas rêvé, je l’ai bien vue, cette voiture !

         

        Je marche, songeur. J’entends la voix de ma mère qui nous appelle par la fenêtre pour venir dîner, une douce voix à laquelle se mêlent les cris des enfants, des vieux jouant à la pétanque, des parties de football, des filles s’amusant à la corde à sauter ou à la marelle. J’aperçois deux mères voilées qui discutent depuis leur fenêtre en secouant leur linge.

        — Tu penses qu’il reste encore des familles que l’on connaît ? me demande Raphaël.

        — Ça m’étonnerait… On est partis depuis bien trop longtemps. Peut-être quelques-unes ?…

        Je reviens sur mes pas et tente vainement de trouver une explication aux transmutations de cette cité. Comme tant d’autres, ce lieu de vie et de partage est devenu un territoire sinistre, ne laissant présager ni espoir ni joie de vivre. J’entends la voix de Samia qui m’interpelle à la fenêtre pour me mettre en garde de ne pas grimper aux arbres. Alors que je médite sur cette question, un des jeunes s’approche de moi, le regard masqué par sa capuche.

        — Tu cherches quelque chose ?

        
          
            Un souvenir qui me poursuit sans cesse…
          

        

        — Et si on allait dire un petit bonjour à ta maman ? Je suis sûr qu’elle a dû préparer un bon couscous ou une meloukhia ? Elle me manque, ça fait longtemps que je ne suis pas monté l’embrasser.

        Raphaël s’approche, un peu désemparé, et me saisit le bras :

        — Allez viens, on rentre.

         

        
          
          Que reste-t-il de tout cela, dites-le-moi ?
        

         

        J’ôte le casque de mes oreilles et le suis. Nous nous arrêtons une dernière fois devant le numéro 27 et nous apercevons, ravis, Mme Scirea assise à sa fenêtre. Nous agitons la main, mais la Mamma, imperturbable, nous observe sans réagir. Son regard est absent ; un léger rictus dessine un sourire sur son visage, témoin d’une mémoire en branle. Elle demeure impassible. Elle a quatre-vingt-cinq ans et vit seule dans ce quatre-pièces. Nous l’aimons, la Mamma. Elle nous a tant donné, tant gâtés, toujours prête à tout et en toutes circonstances. Elle nous couvrait souvent lorsque nous étions dans de mauvaises postures.

        Une fois dans la voiture de Raphaël, nous traversons la cité en longeant les immeubles. Nous passons près du collège qui n’a en revanche pas changé. Il a même plutôt belle allure. Le stade de foot est désormais surmonté de grillages de dix mètres de hauteur dissuadant les plus jeunes d’escalader pour jouer sur un vrai terrain le week-end.
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        J’arrive chez moi éreinté par cette escapade mais revigoré. Je n’étais pas sorti depuis un long moment. L’absence de Nesrine me pèse, j’erre d’une pièce à l’autre, sans but. La nuit tombe et la peur m’envahit, je ne parviens pas à comprendre l’origine de cette angoisse, tant les raisons sont nombreuses. Je me rassure toutefois, cette fatigue intense m’épargnera toute forme de négociation avec le sommeil.

        Je ne peux me défaire de l’image de la 404 bleue. Je ne l’ai pas rêvée, c’est une certitude. Ils sont partis sans moi, ils m’ont abandonné au bord de la route. Je me sens si seul. Moi, l’enfant chéri, me voici aux portes des ténèbres. Je laisse couler des larmes, je voudrais partir. Je me sens partir…

        *

        « Nous allons voir notre famille au Maroc », m’expliqua ma sœur Samia tandis que je buvais mon chocolat dans la lumière de l’aube. J’avais six ans et je partais pour l’aventure. La dernière fois que j’avais vu ce pays, c’était en 1970, trois ans plus tôt. Je me rappelais seulement que tout le monde parlait la même langue que mes parents à la maison.

        Devant l’immeuble, mon père s’évertuait à caser les affaires dans le coffre et sur le toit de la 404 bleu marine acquise quelques semaines auparavant. Les valises regorgeaient de cadeaux et je m’interrogeais… Qui étaient ces gens qui n’avaient de quoi s’acheter ni savon ni café et ce pays où l’on ne trouvait ni thé ni parfum ? Je ne boudai toutefois pas mon plaisir en découvrant ces objets inhabituels que ma mère nous avait achetés, tels que des chapeaux de paille, des lunettes de soleil et des maillots de bain.

        Mon père venait d’obtenir son permis de conduire. Il l’exhibait avec la fierté d’un jeune diplômé, d’autant que mes parents n’avaient pas eu la chance de fréquenter les bancs de l’école. Les valises prêtes, la famille installée dans la voiture et bismillah ! Mon père murmura quelques prières en mettant le contact et implora le bon Dieu de nous mener à bon port sains et saufs, amen !

         

        Je suis le benjamin d’une famille de six enfants. Mon frère Sharif et moi sommes les seuls à être nés en France, à Gennevilliers. Mes frères aînés et mes sœurs ont vu le jour au Maroc, à Casablanca. Ma mère les a mis au monde dans la maison familiale, assistée d’une sage-femme certes non assermentée mais reconnue par tout le quartier pour son expérience et son efficacité.

        Mon père Jilali aimait son épouse qui était aussi sa cousine : mes deux grands-pères étaient demi-frères. Ma mère l’avait connu très jeune et son cœur battait la chamade pour ce beau jeune homme qui venait régulièrement rendre visite à son oncle. À ces moments-là, il s’arrangeait pour lui glisser discrètement un foulard, un parfum ou des sucreries. Lorsque la tâche s’avérait plus délicate en raison de la présence de Bâ Sidi, mon grand-père, papa soudoyait la plus jeune sœur de maman et organisait même une rencontre en dehors de la maison. Fatima était follement amoureuse de cet homme qui cultivait le goût de l’élégance, critère qui l’avait sans doute incitée à accepter sans réserve la demande en mariage faite à Bâ Sidi. Maman avait grandi à Casablanca et papa avait rejoint cette grande ville à l’adolescence. L’activité économique débordante, conjuguée à la coexistence des trois religions monothéistes, avait permis de faire évoluer les mentalités.

        Puis mon père avait migré vers la France en 1959. Il avait débarqué à Rouen où il s’était établi quelque temps. À l’époque, les immigrés étaient répartis selon une méthode de tri bien étudiée pour les secteurs en pleine croissance : l’industrie, la mine ou la construction. On étudiait d’abord leur pays de provenance, s’ils venaient de la ville, de la campagne ou de la montagne, puis on jugeait leurs caractéristiques physiques, entre autres la callosité des mains. Lorsque celles-ci étaient trop lisses, elles révélaient une personne fainéante ou lettrée, donc inutile. Souvent, les Maghrébins rejoignaient l’industrie automobile ou minière. Mon père, ce lion de l’Atlas aux épaules larges, avait tout naturellement été dirigé vers le métier de plâtrier dans lequel il allait très vite s’imposer et devenir un ouvrier hautement qualifié, apprécié et sollicité pour son savoir-faire. Il vécut dans des baraques de chantier jusqu’au jour où il fit la connaissance d’une habitante en mal d’exotisme qui l’invita à séjourner dans son appartement. En échange d’un bon repas chaud et d’un lit douillet, il s’engageait à étancher sa soif d’amour. Cette idylle ne dura qu’une saison et se termina subitement quand la dame annonça qu’elle attendait un enfant. Mon père prit alors ses jambes à son cou et s’exila à Paris.

         

        Papa mena une vie paisible dans les bidonvilles de Nanterre où il logeait chez un cousin. Il n’entendit plus parler de son aventure rouennaise, Emma Bovary irait noyer son chagrin dans les bras d’un autre amant. Mon père était bien décidé à ne plus se laisser distraire par une histoire sans lendemain. Plus facile à dire qu’à mettre à exécution, car son élégance, son raffinement et son physique athlétique ne passaient pas inaperçus aux yeux des femmes.

        Pour modérer son côté cigale, mon père décida d’avoir recours aux nouvelles dispositions gouvernementales communément appelées « regroupement familial ». Le but était de faire venir les femmes et enfants de ces travailleurs immigrés qui pourtant n’envisageaient pas de s’installer durablement en France. Ils n’avaient qu’un projet en tête : travailler, économiser et rentrer au pays. Au-delà des raisons économiques soutenues par le patronat et des mesures pseudo-humanitaires prônées par le gouvernement, la présence des Maghrébins en pleine force de l’âge suscitait des inquiétudes. Le mythe de l’Arabe fougueux et polygame qui avait précédé leur arrivée sur le territoire dérangeait une société d’après-guerre avide de liberté et désireuse d’en découdre avec l’ère ultraconservatrice.

        Emmurés après leur journée de travail dans une baraque de chantier ou dans la chambre étroite d’un foyer, ces hommes tournaient en rond dans leur pièce de 9 m² équipée d’un lit en fer, d’un transistor et d’un miroir brisé accroché au mur. Indésirables, ils étaient assignés à résidence, tout particulièrement les jours où la seule raison qui légitimait leur présence en France n’avait pas lieu d’être : les dimanches. Ces jours-là, ils étaient déstabilisés par l’inactivité et rêvaient de rentrer au pays les bras chargés de cadeaux. Ils entretenaient le mensonge collectif et dissimulaient leur souffrance au fond de leur lit. Quand la solitude devenait trop étouffante, ils tuaient le temps dans un bistrot algérien de fortune, autour d’une table en formica, en jouant aux dominos. Sur fond de mélopées orientales, certains sirotaient un verre de thé pendant des heures, par souci d’économie. D’autres anesthésiaient leur mal-être avec l’alcool, qu’ils supportaient difficilement, encouragés par les attraits d’une femme maghrébine qui leur servait de la piquette sans s’embarrasser des interdits. Chez les immigrés nord-africains, on a l’alcool mauvais. On boit ou on ne boit pas, c’est binaire. Mais si l’on boit, c’est sans modération.

        De l’autre côté de la Méditerranée, ma mère vivait avec ses quatre enfants, Aïcha, Salah, Adil et Samia, dans la maison des grands-parents située dans le quartier historique de Casablanca. Mon père adressait des mandats tous les mois, ma mère contribuait au budget en réalisant des travaux de couture pour le voisinage. Aînée d’une famille de six enfants, maman avait tout naturellement été désignée pour aider sa mère à l’éducation de ses frères et sœurs, et aux tâches quotidiennes. Ses parents n’avaient jamais envisagé de la scolariser, contrairement à sa fratrie. Excellente couturière, elle maniait habilement la machine à coudre ainsi que les aiguilles pour la broderie. Tout le quartier faisait appel à ses mains d’or. Ces services lui assuraient sans doute une indépendance relative. Elle pouvait se permettre de sortir, accompagnée bien entendu de sa mère ou de sa jeune sœur, pour arpenter les quartiers commerçants de Casablanca.

        Elle ne manquait de rien et vivait entourée de ses parents, de sa fratrie et de ses enfants en attendant l’été qui annonçait le retour de son mari dont elle avait peu de nouvelles le reste de l’année.

         

        Deux ans après le départ de son mari, son aînée, Aïcha, une adorable petite brune aux longs cheveux noirs et bouclés, souffrait d’une fièvre qui l’avait considérablement affaiblie. Les recettes de grand-mère à base de plantes naturelles et de prières n’avaient pas permis d’atténuer les symptômes. La maladie empirait au fil des jours. Un matin de janvier 1961, maman prit la décision de l’emmener à l’hôpital. Elle enveloppa Aïcha dans une couverture en laine et prit le bus en direction de la Médina. Durant le trajet, une dame âgée qui se tenait debout près de maman fixa son regard sur Aïcha.

        — Dis-moi, Lala, c’est ta fille ?

        — Oui, répondit maman. Elle est très malade et je l’emmène à l’hôpital.

        — À Dieu nous appartenons et à Lui nous retournons : elle est morte, ta fille ! Tu ne vois pas qu’elle est morte ?! Paix à son âme ! Dépêche-toi de rentrer chez toi pour l’enterrer avant le coucher du soleil.

        Maman observa Aïcha et ne sentit plus la chaleur de son souffle. La jeune mère descendit du bus sous le regard triste et compatissant de la foule qui murmurait les prières de circonstance. Par ce matin froid et pluvieux, elle se retrouva seule sur une grande artère de la ville blanche où bus, taxis, camions et vélos se croisaient dans un bruit assourdissant. Le cœur déchiré et la gorge nouée, elle serrait dans ses bras le corps d’Aïcha. Un corps délesté de son âme qui s’était envolée dans la brume matinale.

        Quinze jours plus tard, mon père reçut une lettre. Un compatriote lettré lui lut la tragique nouvelle. Dans l’impossibilité de joindre ma mère, il vécut son chagrin dans le silence et la solitude, rongé par la culpabilité de n’avoir pu assister aux obsèques de sa petite fille. Il rumina les rires et le plaisir partagés durant ces semaines où il ne savait pas qu’Aïcha avait quitté ce monde.

        Ce drame l’a frappé en plein cœur. Et c’est ce qui déclencha sa décision d’entreprendre les démarches pour le regroupement familial.

        Maman reçut un courrier de son époux contenant les documents. Elle en référa à son propre père qui s’opposa fermement à ce projet de départ.

        — Ma fille, lui avait-il dit, pourquoi partir dans ce pays que tu ne connais même pas ? Tu te sentiras seule là-bas. Reste ici, près de nous. Je m’occuperai de toi et de tes enfants, tu ne manqueras de rien. Ton mari finira bien par revenir quand il aura économisé beaucoup d’argent. Il achètera une maison alors et tu pourras le rejoindre. Je me suis battu pour l’indépendance de notre pays. Maintenant on est chez nous, libres et autonomes. Ça me déchirerait le cœur de te savoir loin. Ne pars pas, ma fille ; ta maison, c’est ici.

        *

        Un soir d’automne 1964, elle débarqua, après un interminable voyage en train, en bateau, en car puis en métro avec ses trois jeunes enfants : Salah, Adil et Samia, huit ans, six ans et dix mois. Il pleuvait sans cesse, le brouillard finissait d’étouffer les beaux rêves de maman. Elle marchait tant bien que mal sur le sol boueux des baraquements de fortune. Ses pieds s’enfonçaient dans la gadoue et l’on voyait ici et là des rats affolés par la montée des eaux.

        Elle fut très vite gagnée par la désillusion. À l’instar de tous les immigrés, mon père s’était abstenu de lui décrire ses conditions de vie en France. Question de dignité. Elle resta terrée durant des semaines dans la baraque faite de tôles et de planches de bois. L’unique pièce était divisée par des couvertures. Les enfants tentaient de comprendre les larmes de leur mère. De l’extérieur, leur parvenaient les bruits et cris d’enfants étouffés par le tambourinement de la pluie sur le toit à peine étanche. Les valises cartonnées n’avaient pas été défaites, une manière de signifier à mon père l’idée d’un éventuel retour au pays. Il jugea cette attitude normale et tenta de la rassurer en lui promettant que, très vite, ils accéderaient au paradis dans un HLM flambant neuf avec cuisine, salle de bains, eau courante et électricité dans toutes les pièces.

        Pour l’heure, rien ne pouvait effacer son chagrin. Elle pensait aux rues animées de Casablanca, au quartier historique de Bâb Marrakech où elle avait grandi. Elle se rappelait les trottoirs où se mêlaient musulmans, juifs et chrétiens, les grands boulevards bruyants, les cafés bondés, la corniche et le souffle de l’océan, l’odeur du thé à la menthe, les appels à la prière du muezzin, les cris des enfants et des vendeurs ambulants.

        Entre la grisaille ambiante et la pénombre de la baraque, elle pensait sans aucun doute à Aïcha.

        Longtemps j’ai cru qu’Aïcha était décédée à cause d’une arête de poisson qu’elle avait avalée de travers. C’est du moins ce qu’on nous racontait lorsqu’on nous servait du poisson. Sa photo trônait sur le buffet, mais nous étions « formés » à ne pas poser de questions. Nos parents ne se confiaient que très rarement. Je crois que cette pudeur les empêchait de se libérer de leurs angoisses, de leur douleur et de leur chagrin.

         

        Maman retrouva quelques couleurs le jour où des femmes du bidonville vinrent la convier à célébrer une circoncision. Elles savaient la douleur qui habitait ma mère. Grâce à la musique joyeuse, aux youyous et aux mains plongées dans la semoule, maman retrouva le sourire ; l’humidité de ses yeux céda la place à son regard doux et pétillant.

        Ainsi allait la vie dans le bidonville de Nanterre. Chacun s’accommodait bon gré mal gré de cette vie précaire, en attendant des jours meilleurs.

        Mes parents patientèrent jusqu’à l’arrivée de la fameuse lettre annonçant officiellement l’attribution d’un F3 dans la cité des Grésillons à Gennevilliers, avant de rejoindre, quatre ans plus tard, un F4 au deuxième étage d’un immeuble bas d’une grande cité de Drancy, derrière Pantin.

        *

        Assis sur les genoux de Samia, à l’arrière de la 404, je regardais défiler les paysages blanchis par l’aube et mon imagination attribuait des formes aux nuages disséminés dans le ciel orangé. Mon père roulait à une vitesse tranquille tandis que Salah lui indiquait la route, direction Nationale 10.

        Ce voyage était interminable et le temps, un ennemi. Mon père roulait, la Gauloise entre les lèvres. L’épaisse fumée bleue se mêlait à l’odeur des sièges en similicuir et flanquait des nausées à cracher ses tripes. Il ne s’arrêtait que pour faire le plein d’essence ou s’assoupir une demi-heure sur le bas-côté. Je ne comprenais pas où il puisait cette force après avoir travaillé dur toute l’année. C’était probablement le besoin de retrouver les siens.

        Nous pensions atteindre l’Espagne à la nuit tombée. De fil en aiguille, après plus de trente-six heures de voyage, on se retrouva au Portugal, sur un chemin de montagne si étroit et tortueux qu’il était impossible de faire le moindre demi-tour. Mon père, jeune conducteur peu expérimenté, ne cacha ni sa furie ni son angoisse.

        — Que Dieu maudisse vos parents et les parents de vos parents ! hurla-t-il en arabe. Je me sacrifie pour vous payer l’école et vous n’êtes pas fichus de lire les indications ? Maudit soit le Dieu de ta mère !

        Ma mère ne disait rien. Sa main caressait nos joues et ses doigts se promenaient à travers les bouclettes de nos tignasses. J’étais intrigué de la voir si stoïque nous glisser un sourire discret.

        Nous retrouvâmes enfin le chemin ibérique sur la terre de nos ancêtres andalous. Les routes nationales d’Espagne n’avaient ni le charme ni la quiétude des routes françaises. Fidèle à son poste de copilote, Salah annonçait avec lassitude les distances restant à parcourir : Madrid : 487 km, Burgos : 395 km, Valence : 363 km. Sa voix résonnait comme un cauchemar dans ma tête, mais il nous était interdit d’émettre la moindre plainte. Il fallait prendre sur soi, patienter sans rien dire.

        Je pensais au Maroc, j’imaginais ses couleurs, ses odeurs, mes grands-parents, mes cousins, nombreux m’avait-on dit. À quoi ressemblaient-ils ? Je ne me souvenais que des photos exposées sur notre buffet en acajou. Celle de Bâ Sidi, mon grand-père, avec son uniforme et ses médailles de guerre. Il se plaisait à raconter, avec toute la nostalgie de cette époque si singulière, sa participation à la bataille de « Bour-Caprice », entendez : Bourg-en-Bresse.

        Les choses semblaient s’apaiser à mesure que nous approchions du détroit de Gibraltar et qu’apparaissait enfin le bleu azur du ciel et de la Méditerranée. Mon père était plus serein et esquissait de temps à autre un sourire qu’il m’envoyait à travers le rétroviseur. Il avait le regard fier du conquistador gagnant la Terre promise après quatre jours d’un long périple. Rien ne pouvait l’arrêter.

         

        Une fois au port, la police espagnole dirigeait les Marocains vers un vaste terrain vague où s’entassaient des centaines de véhicules. Les femmes débarbouillaient leurs bambins râleurs, certaines étalaient même toute l’artillerie indispensable à la préparation d’un bon couscous. Les hommes partageaient les anecdotes et mésaventures du voyage. Il faisait chaud à s’évaporer, il n’y avait rien, pas un café ou une fontaine d’eau. Mon père se rendit au guichet des agences de voyages pour acheter les billets direction Tanger. L’attente dura des heures.

        Lorsque ma mère saisit la valise pour en sortir habits neufs, chapeaux de paille et lunettes de soleil, je sentis qu’une nouvelle étape s’annonçait. Elle prit ensuite quelques photos pour immortaliser le début des grandes vacances.

        Mon père revint avec les billets en main, un sac rempli de biscuits, de limonades, il y eut comme un air de fête. En moins de deux heures, j’allais changer de continent ; j’étais enivré par le souffle du vent et l’immensité de l’océan qui s’étendait devant mes yeux.

        À l’approche des côtes marocaines, on distinguait nettement Tanger, son port et ses maisons blanches perchées sur les collines. Les familles se précipitaient vers les parkings pour rejoindre leur véhicule et ainsi espérer être les premières à fouler le sol marocain. Pourquoi diable fallait-il que chacun démarre son fichu moteur alors qu’on sentait encore les mouvements du bateau qui n’en finissait pas d’accoster ? Nous avions les yeux rougis et la gorge irritée, mais qu’importe ! Nous étions en Terre promise.

        *

        D’emblée, les douaniers marocains m’apparurent hostiles. Le visage grave, armes au poing, ils nous dévisageaient avec mépris et condescendance. Les émigrés vacanciers faisaient profil bas. Mon père tendait tantôt un paquet de cigarettes, tantôt un billet de dix francs, un paquet de thé ou de café. C’était le tribut à payer, faute de quoi les douaniers faisaient décharger les valises, puis les laissaient ensuite, ventre ouvert, à même le sol. Tout ça me révoltait. N’étions-nous pas enfin arrivés au pays et, de ce fait, ne devions-nous pas ressentir un vent de bienvenue ?

         

        Le soleil se couchait lorsque l’on prit la route. Le spectacle qu’il offrait de ce paysage rifain, tantôt aride, tantôt verdoyant, était saisissant.

        Ma mère avait pris place à l’avant, aux côtés de mon père qui n’avait plus besoin de guide, vu qu’il n’existait qu’un axe menant de Tanger à Casablanca. Je l’encourageais par des « Allez papounet, allez papounet ! » et lui me lançait, à travers le rétroviseur, un sourire léger qui faisait tordre sa fine moustache empruntée au président Nasser : « Chiri, jou t’aime, Chiri jou t’adoure, ya Moustika, ya Moustika ! Anan’habekya Moustapha ! »

        Dès notre première halte aux abords d’un village, à quelques kilomètres de Rabat, je fus surpris de la manière dont les locaux nous dévisageaient. Des enfants s’approchaient, mains tendues et morve au nez, vêtus de haillons et implorant le bon Dieu. La pauvreté suintait de toutes parts. Je marquai un brusque pas en arrière, tout en leur jetant un regard dédaigneux. Très vite, je fus déconcerté lorsque je vis mon père tendre quelques pièces de monnaie, tout en leur ordonnant de filer. C’était donc ainsi. Ne pas s’étonner, ne pas s’offusquer, mais s’acquitter de cette aumône, ainsi que l’exige notre religion.
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        Je me réveille subitement, la gorge desséchée. Ce n’était donc pas un rêve, je ne suis pas malade. Ils sont partis sans m’attendre. L’air est doux en ce mois de juin. Je me dirige sur ma terrasse, torse nu, et me laisse caresser par cette brise légère. Ma vue me joue des tours depuis ma chute. Je vois trouble et ça me donne des étourdissements.

        J’entends comme des voix au loin. Celle du muezzin qui appelle à la prière. Puis celle d’un vendeur à la criée. Il pousse une charrette avec du poisson ou du miel. Je n’arrive pas à distinguer le mot qu’il lance d’une voix stridente. Les bâtiments prennent peu à peu une couleur blanche avec, au sommet, des terrasses jonchées de linge et de tapis étendus, de paraboles et de viande séchée. Des bruits de klaxons retentissent de toutes parts et les bus crachent leur fumée noirâtre sur les passants imperturbables et pressés. Je lève les yeux vers le ciel et j’aperçois enfin l’océan déchaîné. C’est ma ville blanche. Ma famille se trouve dans les parages, je dois guetter leur arrivée pour ne pas les louper. Et d’un coup, la ville me submerge.

        
        *

        Samia me tira d’un profond sommeil. Je regardai autour de moi sans comprendre, incapable de me situer dans le temps et l’espace. Seul l’enfant peut connaître ces sensations, celles du retour difficile à la réalité. Un peu déconcerté, j’observai le spectacle depuis la voiture. Toute la famille était sortie pour accueillir les valeureux voyageurs. Je reconnus mes grands-parents maternels, mes oncles et quelques cousins que j’avais vus en photo. Ils se claquaient une longue série de bises sur la même joue, puis recommençaient sur l’autre joue, en prolongeant parfois les longues embrassades sur l’épaule. Pour les seniors, comme marque de profond respect, on ajoutait une bise sur le front. Craignant d’être picoré et étouffé, je n’osai m’extirper de la voiture jusqu’à ce que ma sœur me fasse comprendre que mon attitude n’était pas très polie. Une fois dehors, je fus pris immédiatement dans la mêlée, prisonnier des bras, des bouches et des mots auxquels je n’étais pas préparé à donner la réplique. Mon grand-père me lança en arabe : « Ah, tu ne connais pas l’arabe toi non plus ? T’inquiète pas, tu ne repartiras pas d’ici avant de le parler ! Et si tu es sage, je te montrerai ma médaille militaire. »

         

        Nos parents ne nous enseignaient pas vraiment leur langue. Ils s’exprimaient en arabe à la maison et s’adressaient souvent à nous dans ce dialecte maternel. Cette habitude nous suffisait pour le comprendre. Nous avions toutefois le défaut de leur répondre en français. Seuls Salah et Adil étaient plus à l’aise. Ils étaient nés au Maroc et y avaient passé une partie de leur enfance.

        Mes grands-parents maternels avaient quitté leur maison dans l’ancienne médina. Installés désormais à quelques pas de la mer, dans une bâtisse sur trois niveaux, ils occupaient le rez-de-chaussée et chacun de mes oncles habitait un étage avec sa propre famille. Dans la cour, fleurissaient des hibiscus et un bougainvillier dont les branches rampaient le long des façades, et au centre, au milieu d’un magnifique jardin, se tenait fièrement un jeune oranger. Centre de toutes les activités, c’est ici qu’on pétrissait le pain, préparait le thé et prenait le petit-déjeuner. Il y flottait un souffle venant de l’Atlantique qui caressait délicatement la peau éprouvée par la chaleur humide. Ma grand-mère chérissait et protégeait son petit jardin. Nous l’appelions Moui Lala, nom dont la traduction littérale n’aurait aucun sens, mais que l’on donnait aux grands-mères pour marquer à la fois le respect et l’affection.

        Avec mes frères et sœurs, nous dormions dans un grand salon marocain, sur des banquettes qui faisaient le tour de la pièce. L’idée d’être tous ensemble m’enchantait. J’imaginais déjà les parties de rigolade et de chahut qui nous attendaient. J’étais heureux d’être là.

        La première nuit fut des plus agitées. Je fus réveillé brusquement par une voix venue de partout et de nulle part qui chantonnait et criait à la fois. J’appris le lendemain qu’il s’agissait de l’appel à la prière du muezzin ; il entendait bien réveiller les âmes impures qui s’adonnaient au plaisir malsain du sommeil, au mépris des obligations religieuses. Parfois, c’était un âne qu’on entendait braire. Peu après l’aube, un homme passa dans la rue pour proposer ses services en poussant des cris graves qui se prolongeaient jusqu’aux aigus. Aiguiser un couteau, rafistoler un tapis, souder une théière, mettre du mastic sur des fenêtres qui en manquaient, entretenir un jardin, vendre du miel artisanal ; bref, tout était bon pour survivre. J’étais aussi réveillé par des douleurs articulaires dans le dos et dans la nuque, tant les coussins de ce salon marocain, au demeurant très charmant, étaient épais et hauts comme trois oreillers superposés.

         

        Le matin, mes parents avaient repris des couleurs – envolée leur mine triste et humble d’immigrés. Ils affichaient un sourire radieux et une fierté retrouvée. Ma mère avait revêtu son plus beau caftan qui soulignait son élégance et sa beauté. Mon père portait une djellaba blanche le matin et une tenue décontractée aux couleurs estivales durant la journée. Je remarquais combien ils étaient beaux et heureux. Cette image contrastait avec celle de mon père marchant tête baissée lorsqu’il rentrait du travail. Il portait alors son pardessus gris et une sacoche dans laquelle il transportait sa gamelle. Il était plongé dans ses pensées, éreinté par sa dure journée. Sous le ciel bleu du Maroc, il relevait le menton, souriait et riait parfois aux éclats.

        Avec mes cousins, après une phase d’observation, nous surmontâmes la barrière de la langue, chacun s’efforçant d’utiliser d’un côté quelques notions d’arabe et de l’autre un français très académique, prononcé avec un accent qui nous amusait déjà. Chacun riait de la façon dont l’un s’évertuait à s’exprimer dans la langue de l’autre.

        Assis sur des tapis installés au milieu du jardin en ce premier matin, mon père préparait le thé en suivant un rituel majestueux. Moui Lala avait disposé deux plateaux argentés et un majmar sur lequel elle faisait bouillir de l’eau. Quand le thé fut prêt, il hocha légèrement la tête et put enfin le servir aux membres de la famille, en commençant par la droite, comme à l’accoutumée.

        Je décidai de me fondre dans cette douceur de vivre. J’observais ce parfait tableau et découvris ainsi l’évanescence du bonheur, entouré de toutes ces personnes dont je me sentais tellement proche. Je tentais, non sans mal, de saisir les propos qu’ils échangeaient. Fidèle à lui-même, papa monopolisait la parole en évoquant son village et ses projets :

        — L’année a été très difficile pour eux. Il n’a quasiment pas plu et les terres ont donné peu de récoltes. Il va falloir que je fasse creuser un puits et que j’achète un moteur, sinon ils ne s’en sortiront pas.

        — Par Dieu ! Ils doivent apprendre à se débrouiller sans toi, rétorqua Bâ Sidi. Tu leur donnes de mauvaises habitudes.

        — Je sais bien, reprit papa. Mais que veux-tu ? Ma mère me rappelle sans cesse les besoins de chacun. Mon jeune frère rentre au collège à Ouarzazate, à quarante kilomètres du village, et je dois lui acheter une mobylette. Ma jeune sœur se marie cet été, impossible de ne pas inviter tous les gens du village.

        — Mais tu as cinq enfants à élever. Il faut qu’ils le comprennent. Comment vas-tu faire ?

        — Je m’en remets à la volonté de Dieu, conclut mon père, résigné, sous le regard silencieux de maman qui se réjouissait des remarques de son propre père.

         

        Les rues de Casablanca étaient dangereuses, les vélos et mobylettes fonçaient de toutes parts sans s’arrêter. Deux fois par jour, j’accompagnais ma cousine qui portait sur sa tête un plateau avec du pain pétri par Moui Lala. Comme la majorité des familles du quartier, nous allions au four à pain. Des hommes y travaillaient sans relâche. Des dizaines de plateaux étaient déposés par les familles. Je tentais de comprendre comment s’organisait ce manège qui ne répondait à aucune logique mais n’avait jamais provoqué le moindre conflit, notamment sur la confusion des plateaux. Chacun retrouvait son bien grâce au sceau inscrit dans la pâte fraîche, représentant une figure quelconque, un peu comme un enfant de maternelle aurait dessiné un soleil. Sur le chemin du retour, nous mangions la moitié d’un pain tant il était doux, chaud, moelleux et croustillant sur le dessus. C’était un goût incomparable et inégalé. Et lorsqu’on le trempait dans la sauce chaude du tajine, sa saveur se décuplait.

         

        À la tombée de la nuit, nous nous retrouvions autour d’une grande table ronde où nous partagions, dans une même assiette posée au centre, un plat traditionnel. Ce cérémonial était présidé par Bâ Sidi, notre patriarche. Ancien soldat de l’armée française et fervent résistant indépendantiste sous le protectorat français, il aimait raconter des anecdotes sur la bataille de l’Ain où il s’était illustré et brandissait sa médaille avec une fierté non dissimulée. Il travaillait comme gardien de musée et portait pour la circonstance un bel uniforme qui lui donnait une allure d’officier. À son salaire s’ajoutait une piètre pension d’ancien combattant, représentant un dixième de ce que ses frères d’armes français percevaient pour les mêmes services rendus. Il ne s’en plaignait pas, jugeant comme une aubaine ce que Dieu lui avait accordé. Pieux personnage, comme ma grand-mère, il était tout dévoué à Dieu. Cet attachement leur donnait une sagesse et une spiritualité qui insufflaient confiance et sérénité à leur parole.

        Un soir, Bâ Sidi exposa avec éloquence sa décision de prendre sa retraite et faire le voyage à La Mecque. À l’âge de soixante-trois ans, il tenait à accomplir ce dernier pilier de l’islam, même s’il n’était recommandé que dans certaines conditions. Quelques jours plus tard, maman se rendit dans une rue commerçante du quartier de Derb Sultan pour y vendre plusieurs de ses bracelets en or. Ses bijoux constituaient son unique épargne. Elle remit discrètement l’argent à Bâ Sidi et il lui baisa le front, en lui exprimant une fois de plus son regret de l’avoir laissée partir en France.

        Bâ Sidi éprouvait une profonde tendresse pour sa fille aînée. Face au patriarche, chacun devait filer droit et observer les règles de bonne conduite qu’il imposait avec autorité. On saisissait aisément cette emprise lorsque nous l’apercevions à l’entrée de la rue Alfred-de-Vigny, après sa journée de travail. Il y avait toujours un guetteur parmi les oncles, cousins ou cousines pour avertir du danger imminent en criant :

        — Bâ Sidi arrive ! Bâ Sidi arrive !

        Tous s’affairaient alors pour dissimuler les traces ou attitudes qui enfreindraient la bienséance et le règlement intérieur : éteindre le transistor qui diffusait de la musique pop, effacer le rouge à lèvres, le noir sur les yeux, jeter les mégots de cigarette et préparer le plateau de thé en mettant l’eau à chauffer. Tout rentrait dans l’ordre. Enfin… à peu près, car Bâ Sidi avait l’art de déceler le moindre faux pas qui déclenchait ses foudres. Parallèlement à cette fermeté, il était connu et reconnu pour sa droiture, sa bienveillance et son immense générosité. Il aimait inviter du monde chez lui et n’hésitait pas à s’endetter ou à solliciter un crédit auprès des commerçants pour recevoir ses hôtes dans l’abondance.

        Né l’année de la mise en place du protectorat français au Maroc, Bâ Sidi avait été dès son plus jeune âge immergé dans la France du début du xxe siècle, la Belle Époque de l’empire colonial, empreinte d’un raffinement et d’une élégance qui nourriraient autant son style vestimentaire que son usage académique de la langue héritée de Victor Hugo. Sa passion pour cette culture le conduirait jusqu’à s’enrôler sous les drapeaux français aux côtés de l’Armée de Libération avant de s’engager, sept ans plus tard, dans le mouvement nationaliste Istiqlal pour l’indépendance du Maroc et le retour du sultan. Activiste convaincu, il en fut le trésorier de sa circonscription. Au fil des événements et à mesure que la situation s’intensifiait, il devint passeur d’armes qu’il dissimulait dans une marmite pour la déposer chez la maman de Moui Lala. Plus que tout, il se montrait toujours doux et tendre avec maman qui nous décrivit à plusieurs reprises le chagrin qu’il avait éprouvé lorsqu’elle avait quitté le Maroc.

         

        Certains après-midi, nous nous entassions à dix dans la 404 en direction de la plage de Ain Diab, les autres étant réservées à une élite venue d’ailleurs, même si elle était d’ici. Mon père dressait une tente où nous pouvions de temps à autre nous reposer, assommés par le soleil brûlant et le tumulte des vagues, tandis que maman préparait notre déjeuner. La plupart des familles ne partaient pas en vacances et n’avaient d’autre loisir que de fourmiller sur la plage. Les maîtres-nageurs faisaient le service d’ordre et déplaçaient à coups de palme sur la tête les groupes entassés pour les protéger du courant très fort de l’Atlantique, car les décès par noyade étaient fréquents.

         

        Nous consacrions également une grande partie de notre temps à rendre visite à d’autres membres de la famille. Certains étaient de condition très modeste et n’hésitaient pas, comme Bâ Sidi, à demander un crédit chez leur boucher ou l’épicier pour nous accueillir dignement. Mes parents leur offraient parfums de bazar, thé et café rapportés de France. Parfois il s’agissait de tissus, de soieries pour les caftans et d’étoffes de cachemire pour les djellabas.

        Tout tournait autour de la nourriture, c’était une tradition, une manière de témoigner la joie et le plaisir de nous recevoir.

        — Mange, allez, mais mange donc, répétaient-ils à longueur de repas.

        — Oui, oui, je mange, là…

        — Mais mange, ne sois pas timide, mange !

        Malgré la magnificence des repas (comment pouvais-je avaler un poulet au citron après avoir goûté à un poisson au four suivi d’un gigot ?), j’aspirais à rentrer chez mes grands-parents. À mon grand regret, on nous retenait souvent pour la nuit. Le lendemain, je retrouvais mes cousins que je considérais comme ma vraie famille. J’aimais lorsque nous nous retrouvions sur la terrasse, au sommet du monde, sans la présence d’un adulte pour nous surveiller. Nous laissions libre cours aux pires bêtises – s’arroser avec un jet d’eau et glisser sur le sol mouillé jusqu’à s’éclater contre le mur, jeter de vieilles tomates sur les passants par-dessus le muret, ou encore rejoindre dehors les enfants du quartier, jouer avec une vieille roue de vélo qu’on faisait avancer à l’aide d’un bâton, faire des concours de toupie ou encore martyriser un pauvre chat errant, néanmoins plus robuste et récalcitrant que nos petits chats français. Bien que nos parents et les autres adultes nous interdisent de jouer dans la rue, nous parvenions à échapper à leur vigilance. J’aimais cette rue qui portait le nom d’un illustre poète romantique, son ambiance, ses trottoirs déformés, les poubelles à peine ramassées, les eaux usées qui se vidaient dans la mer située tout près de la maison, « la mer des égouts » qu’on avait fini par dénommer Merziga, avec ces hordes de gosses délurés qui y jouaient du matin au soir.

        *

        Au bout de deux semaines, papa déclara que le temps était venu de se rendre à Skoura, sa province natale située à une quarantaine de kilomètres de Ouarzazate, c’est-à-dire à environ six cents kilomètres de Casablanca, dont cent vingt à travers les montagnes du Haut Atlas pour atteindre le col du Tichka à 2 260 mètres. Si le paysage est à couper le souffle, ce tronçon montagneux est un vrai cauchemar ! J’en avais l’estomac noué. La gorge serrée.

        Assis à l’arrière de la voiture, chaque fois que nous croisions un car ou un camion, je me réfugiais à terre, aux pieds de mes frères, de peur de nous voir tomber dans le précipice. Le relief était impressionnant et le contraste des couleurs saisissant. J’entendais mes parents implorer Dieu, non pour qu’Il nous sauve mais pour qu’Il nous accorde le salut. Leurs prières ne me rassuraient pas. Mon père opérait des manœuvres très risquées sur cette route étroite et sinueuse en braquant brusquement pour éviter les véhicules qui surgissaient au détour d’un virage. Je haïssais cette route et redoutais déjà le retour. Tout me semblait si loin et je pleurais à l’idée de ne plus revoir ma ville et ma famille.

        Papa transpirait un mélange de joie et d’angoisse. Il inspirait profondément, soupirait et sombrait dans ses pensées. Il se savait attendu et devait se hisser à la hauteur pour susciter fierté et orgueil aux yeux des siens et des villageois.

        Nous atteignîmes Ouarzazate en fin de journée et je fus surpris de la différence de couleurs. Nous avions quitté le blanc des maisons et le bleu de la mer pour un paysage ocre et aride, un vaste plateau désertique entouré d’une immensité rocailleuse balayée par les vents du Sahara. Ce tableau transfigurait l’image que je m’étais construite de ce pays. À l’entrée du village, notre 404 s’enfonça dans des chemins de terre cabossés. Tout était différent, les maisons en pisé et les habitants sur le pas de leur porte, attirés par cette berline immatriculée en France. Certains reconnaissaient mon père, l’enfant du village, et nous lançaient un « Soyez les bienvenus ! ». Tout paraissait si sec et le cadre si rudimentaire…

        Au douar, ma famille paternelle nous attendait au complet. Les femmes s’approchèrent et enlacèrent mon père à grand renfort de cris et de larmes. Le spectacle était shakespearien. Ça ne ressemblait en rien aux larmes de joie que j’avais pu connaître. Puis vint notre tour. Les femmes sentaient le bétail et leur sourire mièvre me paraissait peu sincère. Quant à ma grand-mère, elle était beaucoup moins belle et moins attendrissante que Moui Lala. Elle avait un visage long et la peau marquée comme le sol aride. Son regard portait l’expression combinée de la sévérité et de l’agacement. Elle se jeta dans les bras de son fils en se lamentant : « Mon fils, mon fils ! Tu es parti si loin, si loin de moi, ta pauvre mère ! Tu m’as laissée seule, pourquoi ?! J’aurais pu mourir et tu ne m’aurais pas revue, mais tu es là et je remercie Dieu tout-puissant qui t’a enfin ramené à moi. » Elle manifesta moins d’enthousiasme pour nous saluer et je crus même déceler quelques regards récriminants à l’égard de ma mère et ses enfants qu’elle tenait pour responsables de cet arrachement. Je compris qu’il n’existait pas de grand-père dans cette famille-là.

        À l’image du village d’Astérix, Skoura était l’irréductible province de cette région majoritairement berbère à parler uniquement la langue arabe. À l’intérieur de la maison, les pièces, très hautes de plafond, paraissaient immenses, surtout en l’absence de meubles. Pas de chaises, pas de tables, pas de banquettes. Seuls tapis et coussins étaient disposés autour de la grande salle. Malgré la chaleur étouffante (la température avoisinait les cinquante degrés), il régnait dans cette bâtisse une température agréable. Les frères et sœurs de mon père y habitaient chichement avec leur conjoint et leurs enfants, chacun occupant une partie de l’espace. Ils vivaient d’un peu de culture d’amandes et d’olives, d’un petit bétail, d’une vache et, bien entendu, des revenus que mon père envoyait régulièrement. Tous devaient d’ailleurs montrer combien les sommes reçues étaient plus que nécessaires, mais bien insuffisantes au regard des besoins qu’ils ne manqueraient pas de lister dans les heures à venir.

        À la tombée de la nuit, les oncles allumaient des lampes à pétrole. La lueur des flammes déformait certains visages dont les regards donnaient des frissons dans le dos. D’autant qu’une de mes tantes, sans doute épileptique, faisait des crises attribuées au démon en personne. Les enfants étaient immédiatement écartés de la scène et les oncles se mettaient à lire des versets coraniques pour l’exorciser. Seul mon père gardait son sang-froid, comprenant qu’il s’agissait plus d’une somatisation que de l’action du diable. Il a toujours été très rationnel et ne se laissait pas déborder par les histoires et légendes largement répandues dans les campagnes.

         

        Nous nous levions très tôt, contraints par les mouches. Toujours plus nombreuses, rapides, coriaces, elles opéraient de bon matin et agressaient nos oreilles, nos narines en émettant des bruits de petits moteurs.

        Le petit-déjeuner était composé de café, de pain cuit verticalement contre les parois d’un four en terre, d’huile d’olive, de dattes, de beurre trop frais et de lait épais fraîchement sorti du pis. Je soupirais sans cesse, je voulais rentrer, chez moi, à Drancy, retrouver ma maison, ma chambre, mes jouets et la douceur des petits-déjeuners chocolatés avec du pain français. Ah, les bonnes tartines beurrées ! Tout m’exaspérait, tout me semblait hostile. Dès que nous allions faire une petite balade matinale à travers la campagne, la chaleur avait raison de nous et nous regagnions très vite les murs épais et sombres de la bâtisse. Il n’y avait rien à faire, nous étions gagnés par l’ennui.

        Et personne n’était disposé à jouer avec moi. J’avais beau solliciter Salah, Adil ou Samia, tous m’envoyaient balader. Sharif me manquait cruellement. Si seulement il avait été là…

        Sharif n’était pas assis à mes côtés à compter les mouches. Je me serais réjoui de sa présence ; nous avions peu de différence d’âge et étions très complices bien que très différents. Ensemble, nous aurions découvert cette campagne sauvage qui aurait été propice à tous les jeux, y compris les plus audacieux. Sûr qu’on se serait amusés à effrayer le troupeau de moutons, à provoquer la vache pour la faire meugler, à grimper sur les arbres ou cueillir des olives pour se les jeter en pleine tête, comme les châtaignes que l’on ramassait en automne le long des allées boisées de la cité.

        Je n’avais presque aucun rapport avec les cousins et cousines paternels, pas plus qu’avec les oncles. Ils étaient très fermés et farouches pour les plus jeunes. Ils observaient discrètement mes moindres faits et gestes et, parfois, restaient immobiles en me regardant me brosser les dents. J’enrageais de leur offrir un spectacle qui leur semblait surréaliste. Dans ce bled, mon mode de vie occidental me valait d’être un petit Français avec un style très décalé. Le mépris était réciproque. Malgré les vêtements neufs que mes parents leur avaient offerts, ils portaient des haillons et avaient en permanence la morve au nez. Un cousin en bas âge présentait une morphologie qui me rappelait les images douloureuses du peuple du Biafra diffusées au journal télévisé. Le corps décharné et aggravé par un crâne disproportionné, il tirait péniblement sur un sein flétri et asséché. Il n’avait pas même la force de chasser les mouches qui s’agglutinaient autour de ses yeux. J’étais effrayé à l’idée que mon destin aurait pu ressembler à ce tableau miséreux si j’avais vu le jour dans ce douar.

        Véritable art de vivre, la sieste s’éternisait pendant que le soleil au zénith empêchait toute activité. Même les feuillages des oliviers et des palmiers paraissaient assoupis. Puis, après une bonne collation, mon père, sa mère et ses frères se réunissaient dans une pièce à l’étage, laissant ma mère seule en bas. Je ne comprenais pas les raisons de cet isolement et m’empressais de l’interroger. Chaque fois, elle me répondait résignée et fataliste : « Ce n’est pas important, ils ont besoin d’être seuls car ils ont des choses à se dire, c’est tout. »

        De quoi pouvaient-ils bien parler que ma mère ne devait pas entendre ou savoir ? À leur retour, je sentais mon père tendu, renfrogné et sans éclat. Il n’avait plus ce sourire et cette grâce qui s’étaient dessinés sur son visage lorsqu’il sirotait un bon thé à la menthe à l’ombre des bougainvilliers de Moui Lala. Un poids pesait sur ses épaules. D’importantes décisions étaient arrêtées durant ces réunions secrètes où sa mère présidait. D’un geste matriarcal, elle confirmait et adjugeait des résolutions telles que le mariage d’un de ses fils, l’achat de parcelles de terre ou la construction d’un puits. Charge à mon père de financer ces projets. Pour lui, comme pour tous les immigrés de sa génération, le statut de chef de famille dépassait largement le cadre de son foyer.

         

        Le jour du départ, nous devions prendre la route dès l’aube pour profiter de la fraîcheur du matin. Sur la place du village, tout le monde était présent. Les couleurs du ciel étaient magnifiques et la clarté blanchâtre de l’aurore donnait un relief saisissant à cette oasis de palmiers et d’oliviers. Nous étions montés les premiers dans la voiture avec ma mère, après de rapides au revoir. Dehors, mon père était entouré de sa famille. Je le voyais tendu et embarrassé devant ses sœurs et belles-sœurs en larmes, certaines poussant le tragique jusqu’à se jeter à terre en s’arrachant les cheveux. Papa tentait de tranquilliser tout ce petit monde. Quant à ma grand-mère, elle se mettait si bien en scène qu’il fallut lui apporter de l’eau pour l’aider à recouvrer la raison. Elle s’adressait à lui comme si c’était la dernière fois :

        — N’oublie pas qu’il faut une mobylette pour ton frère qui ira au collège le mois prochain à Ouarzazate.

        Papa la rassurait sur chaque point. Dieu est grand. Mal à l’aise, il souhaitait au plus vite mettre un terme à ces adieux. Maman observait la scène, assise sagement sur le siège passager. Elle n’était pas dupe, elle savait parfaitement ce qui se tramait. De temps à autre, elle offrait à ses belles-sœurs rouges à lèvres ou savons parfumés, parvenant ainsi à gagner leur confiance et à extirper quelques informations. Elle comprit vite que l’unité familiale, malgré ses avantages, ne pouvait être parfaite.

        Papa fit démarrer le véhicule. Ses gestes trahissaient inquiétude et angoisse. Jusqu’à notre prochaine visite, cette pression et cette culpabilité allaient lui coller à la peau.

         

        De retour à Casa, je retrouvais de nouveau la joie, et ces milliers de gens qui allaient et venaient dans tous les sens et ceux qui restaient figés, immobiles, en attendant que quelque chose se passe. Les terrasses des cafés bondées d’hommes qui parlaient avec les mains, et d’autres qui rêvaient depuis des heures devant un verre de thé vide. Les vélos et mobylettes que rien n’arrêtait malgré la foule qui préférait la rue aux trottoirs difformes et sales. Cette foule qui scrutait jalousement notre voiture immatriculée en France et qui nous adressait des regards hostiles, nous reprochant notre exil chanceux, nos biens accumulés, notre bonheur de vivre et de grandir dans ce pays des libertés où les rêves se transformaient en réalité. Ce spectacle finit toutefois par m’agacer. Je ressentais comme une forme d’oppression et, plus que tout, je désirais rentrer en France et retrouver une vie paisible. Je voulais profiter encore de l’été et passer les derniers jours de vacances dans ma cité à jouer avec mes copains.
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        Les yeux rivés au plafond, enivré par cette nuit profonde, je ne parviens pas à discerner ce qui relève du rêve ou de la réalité. Je suis intimement convaincu d’avoir vu la 404 bleue de mon père. Ils ont eu la décence de venir me chercher, c’était bien la moindre des choses avant de me redéposer ici.

        — Salut Raphaël, tu vas bien ?

        — Moustika ! Tu t’es bien reposé ?

        — Oui, très bien. Viens me chercher, il faut qu’on retourne à Drancy, c’est important !

        — Écoute, j’ai eu Sharif au téléphone hier soir. Il m’a parlé de ton accident et de tout ce qui t’est arrivé. J’en suis vraiment désolé et je ne veux pas…

        — Ne les écoute pas, Raph ! Depuis quelque temps, ils se liguent contre moi et ils veulent t’entraîner dans leur secte. C’est eux qui ne vont pas bien. Moi, ça va. Je suis tombé, et après ? Tu te souviens du nombre de fois où on est tombés sur la tête quand on jouait ? On est devenus fous ? Non. Viens me chercher, s’il te plaît, sinon t’es plus mon frère !

        Deux heures plus tard, nous roulons sur la grande avenue qui mène au centre-ville de Drancy et remarquons les nombreux immeubles modernes que les promoteurs se sont empressés de faire pousser en lieu et place des petits commerces et terrains de jeux. Ce nouveau paysage témoigne du changement intervenu quelques années auparavant, lorsque la droite a éjecté le parti communiste et toute son équipe.

        Je repense à ces jeunes croisés dans la cité. Victimes d’internet, ils n’iront pas se cultiver au cinéma de la ville, qui du reste a disparu pour se transformer en bazar fourre-tout. Ils ne s’émanciperont pas au théâtre où l’on payait le billet à moitié prix pour voir des pièces de Molière ou écouter un concert. Ils ont à présent pour mentors les stars du ballon rond ou du rap, dont ils vantent les salaires à huit chiffres.

        Ils ne sont plus beurs, bougnoules ou bicots, ce sont des « jeunes musulmans ». Ils se sont détournés de leur culture d’origine dont ils connaissent à peine la langue et les traditions. Contrairement à notre génération, ils ne courbent plus l’échine devant une autorité, quelle qu’elle soit, et entendent défendre et assumer leur identité.

        Quel homme politique ou expert aurait pu voir venir les choses ? Aucun à mon sens. Bien au contraire, chacun a fermé les yeux face à une réalité qui devenait de plus en plus alarmante.

         

        Je me souviens pourtant d’un épisode significatif. Au milieu des années 1980, je rentrais de l’université en traversant les petites rues pavillonnaires de Drancy lorsque je croisai sur mon trottoir trois quinquagénaires vêtus de djellabas. Ils s’arrêtèrent face à moi. Leur allure plutôt rassurante me rappela les hommes croisés dans le village de mon père. L’un d’eux me sourit et me dit :

        — Salam Aleikoum ! Comment t’appelles-tu ?

        — Aleikoum Salam. Je m’appelle Mustapha…

        — Ah, Mustapha ! Mustapha ! Quel beau prénom ! Sais-tu au moins ce qu’il signifie ? C’est le second prénom du Prophète, paix et bénédiction sur lui. Il signifie l’Élu.

        J’étais donc l’élu ; j’acquiesçai en leur adressant un sourire de circonstance. L’homme qui avait pris la parole afficha un air plus grave. Après avoir énoncé une sourate en arabe que je ne parvins pas à saisir, il me prit la main et m’entraîna derrière lui. Je ne fus pas surpris, il est coutumier au Maroc que les hommes se tiennent par la main.

        — Est-ce que tu ignores qu’Allah sait ce qui est dans le ciel et sur la Terre ? Montre-toi attentif envers Allah et tu le trouveras à tes côtés. Mustapha, quelle chance ! Tu n’imagines pas ta chance. Ne t’égare pas sur un autre chemin que celui qui te mène au Très-Puissant ! Il faudrait vraiment que nous puissions en discuter. On se réunit deux fois par semaine juste à côté. Viens avec nous, je vais te montrer.

        Pour ne pas le contrarier, car je savais les arguments prégnants que ces hommes étaient capables de défendre, je décidai de le suivre. C’était à quelques pâtés de maisons, dans un garage improvisé en lieu de prières et de réunions.

        — Voilà, c’est ici, me dit-il. On discute d’éducation, on parle de religion et on apprend des sourates. On apprend aussi à lire l’arabe. Tu sais lire l’arabe, j’espère ?

        L’Éducation nationale organisait des cours d’arabe dans nos écoles. Ils étaient dispensés le mercredi après-midi, à l’heure où tous nos amis jouaient au football. Autant dire que nous nous y rendions contraints et sans grande motivation. De plus, le professeur était désigné par le consulat algérien. Il venait du bled et avait importé sa grande baguette avec laquelle il n’hésitait pas à nous frapper. J’avais le privilège de partager pour la première fois la salle de classe avec mes frères et sœur et c’était un pur moment de joie. Nous passions le plus clair de notre temps à rire, à nous moquer de ce blédard et à prendre des coups.

        Je fis donc mine de m’intéresser à ce que ces barbus me racontaient. Cette rencontre me déconcerta, je ne savais qu’en penser. Quelque chose se tramait et, dans le même temps, je me souvenais d’une conversation avec mon pote Hamid. Il m’avait appris à gratter quelques accords et fait écouter les textes et les musiques qu’il composait. Or, dernièrement, il m’avait informé qu’il ne touchait plus à sa guitare. C’était devenu contraire à ses valeurs. Lui, le roi de la pop et du rock, capable de jouer du Hendrix à la perfection, jugeait désormais cet art impur.

         

        Raphaël ralentit face au monument à la mémoire des déportés devant lequel la municipalité de Drancy a ajouté un wagon que nous découvrons pour la première fois. Gamins, nous nous aventurions dans ces bâtiments en ruine, anciens camps d’internement, ultime étape avant la déportation, et c’était un défi que de s’y rendre tant l’atmosphère était glaçante. Aucun adulte n’avait osé nous parler de l’horreur que ces monstres de béton avaient abritée. Il nous était juste formellement interdit d’y traîner. Puis, un beau matin, des bulldozers étaient venus ratisser l’ensemble pour y construire, des années plus tard, une gendarmerie ultramoderne. On avait alors vu débarquer un lot de nouvelles têtes au collège. L’avantage, lorsque nous étions amis avec un fils de gendarme, c’est que nous pouvions profiter des trois courts de tennis en terre battue où nous jouions en mimant les gestes des stars de Roland-Garros.

        Nous passons ensuite devant le nouveau centre commercial où s’élève, derrière le parking, un bâtiment de couleur orange monté sur deux façades symétriques. Raphaël me le désigne ; le style architectural fait penser à un immeuble administratif.

        — C’est la nouvelle mosquée de Drancy ?

        — Sûrement. Ça ressemble aux images qu’on voit souvent à la télé.

        — Il est bien, votre imam, enchaîne-t-il avec conviction. Je l’ai écouté plusieurs fois et il dit des choses très bien. Tu ne trouves pas ? Chalgoumi, c’est ça ?

        Non, pas toi, Raphaël. Je fulmine en silence. Ce qui nous unit encore aujourd’hui est bien au-dessus de ce genre de contingences ; comment peut-il m’associer à ce parvenu que j’ai croisé dans des circonstances tragiques ? Il y a plus de dix ans, je venais de perdre un ami décédé brutalement d’une crise cardiaque et je m’étais rendu dans sa famille pour présenter mes condoléances. Les hommes étaient regroupés dans le garage qu’ils avaient aménagé pour la circonstance. Cet imam, assis au milieu, improvisait un prêche durant lequel il fustigeait, pointait de l’index et bafouillait dans un français rudimentaire. Il désignait les « kouffars », les mécréants, et ponctuait son récit de « Soubhana Allah (Dieu soit loué) ! ». Et de conclure en se levant :

        — Allez ! Ce soir, vous faites tous la douche et vous tourni vers Dieu. Çi fini, vous faites pas la drougue comme les kouffars, li micriants, rougardi coumment les filles ils sortent dans la rue aujourd’hui, vous îtes des hommes ou quoi ? Ti laisses pas ta sœur qu’il sorte avic la minijoupe. Et ça fini vous écouti la musique qui faire li gros mots, c’est haram !! Vous alli à l’enfer ou à la paradis ?

        C’était avant qu’il ne devienne la marionnette de la classe politique et des bien-pensants. Que répondre à Raphaël dont je comprends qu’il puisse être sensible à ses bons sentiments et son discours obséquieux qualifié de modéré ? Ceux qui dirigent à présent cette ville, comme ceux du reste qui dirigent ce pays, ne sont plus que des comptables dépourvus d’idéologie. Ce sont des stratèges politiques dont la seule préoccupation, une fois élus, est de s’atteler à leur réélection. Dussent-ils, pour parvenir à leurs fins, pactiser avec le poids de la religion et la puissance de l’argent, tant que cela leur assure la pérennité du pouvoir.

        — Ce n’est pas mon imam. Je n’ai pas d’imam.

        — Mais tu es musulman, quand même, il représente ta religion.

        — Ma religion, c’est l’amour. Ma foi, c’est l’amour. Et Dieu est amour. Je l’ai vu dans le cœur de Nour. C’est elle ma déesse.

        — Attends, je comprends rien à ce que tu me racontes. Tu n’es pas d’accord avec ce qu’il dit ? m’interroge Raphaël.

        — Tout ça me révolte et m’écœure. Fermez des centres de loisirs, vous ouvrirez des centres de déradicalisation. Tu ne trouves pas que les choses ont changé ? Elles ont dérapé. On nous a cantonnés dans ce qu’on appelle le repli communautaire. Putain, tu crois ça, Raphaël ? Du temps de nos parents, tu aurais pu imaginer un scénario pareil ?

        — Oui, je sais bien. Même mes deux enfants sont partis en Israël juste après le bac. Tu imagines ? Deux ans et demi d’armée et ensuite ils reprennent leurs études là-bas. Tout a changé, tu as raison. Mais justement, c’est pour ça que c’est bien d’avoir un type comme lui, il a un discours juste et il défend la paix entre les communautés.

        — Je n’ai pas besoin d’un type comme lui ! Je n’ai besoin de personne et surtout pas d’être représenté dans les médias par des barbares sanguinaires ou par un bouffon hypocrite qui s’exprime dans un français douteux et n’a rien de sincère. Mes parents n’ont pas eu besoin d’un gars comme lui pour mener leur vie en France. Bordel, c’est quand même pas Victor Hugo, ce type !

        — Pourquoi tu t’énerves ?

        À l’approche de la ville de Pantin, je désigne à Raphaël le cimetière où est enterrée maman. Il lève les yeux au ciel et me coupe, surpris :

        — C’est pas vrai ?! Mes parents reposent juste en face !

        Un frisson nous traverse, que nous balayons d’un éclat de rire. Ses parents demeurent non loin de maman, une rue à traverser comme autrefois notre palier. Ils ont choisi la même ville, la même avenue et surtout d’être enterrés en France.

         

        Maman avait clairement manifesté ce choix pour être certaine que ses enfants et ses petits-enfants viendraient fleurir sa tombe. Malheureusement, on ne peut pas dire qu’on y repose en paix. Le cimetière musulman, construit avant la Seconde Guerre mondiale, est situé dans une zone industrielle défraîchie. Aucun arbre pour protéger du soleil les bonnes âmes venues se recueillir. Sur une première moitié du cimetière, d’anciennes tombes, dont certaines très abîmées, datent de plusieurs décennies. Ils avaient tous une histoire avec la France, ces musulmans de la deuxième division blindée tombés lors de la libération de Paris en 1944. Ils ont sombré dans l’oubli. Sur la seconde moitié du site est écrite l’autre histoire de la France, celle des immigrés de la fin des années 1950 qui ont choisi de reposer dans ce pays.

        Je m’y rends parfois en famille. Nous nous asseyons autour de la tombe de maman, accompagnés de ses petits-enfants, et nous parlons. Nous rions aussi. Je ne ressens toutefois pas de vibrations particulières. Son esprit, sa douceur, son sourire et sa bienveillance m’accompagnent et m’enveloppent à chaque instant de ma vie ; ce cimetière n’est pas le lieu qui ravive et intensifie cet amour que je recevais.

        Raphaël s’approche de la tombe de maman et ses yeux rougissent à la lecture de son nom et des dates indiquées : « Fatima – 1936-2005 », l’espace d’une vie. Il s’agenouille et embrasse l’endroit où est gravé son prénom.

        
         

        — Fatima, ma petite Fatouma, murmure-t-il. Tu étais comme une mère pour moi. À quoi tu passes ton temps, là-haut ? Tu joues aux cartes avec mon père ? Tu ravives la couleur de ma mère ? Merci Maman Fatima, merci pour tout ce que tu as fait pour nous. Que Dieu te bénisse.

        Puis il se lève, essuie ses larmes et se tourne vers moi.

        — Et ton père ? Il est enterré où ? demande-t-il en scrutant les tombes aux alentours.

        — Je te l’ai dit. Il a pris la 404 bleue hier et ils se sont tous barrés au Maroc sans moi. Mais tout est arrangé, ils sont revenus me chercher et on va repartir. D’ailleurs, je vais acheter une maison, pas loin de celle de Bâ Sidi, juste au bord de l’océan, et on va se la couler douce avec ma princesse. Tu sais ce qui est bien avec Nour, c’est qu’on n’a besoin de rien quand on est tous les deux. On regarde dans la même direction, vers l’océan, et on est heureux. Notre vie ne sera faite que de ça.

        Raphaël m’observe d’un air inquiet. Après avoir murmuré des prières en hébreu, il se redresse et embrasse le tombeau de maman. Il se lave les mains comme l’exige la tradition et nous nous dirigeons vers la sortie pour traverser la grande avenue. Avant d’entrer dans le cimetière communal, Raphaël me tend une kippa sur laquelle est brodée en lettres blanches une pub pour « Azoulay Déménagement », suivie d’un numéro de téléphone. Je souris à l’idée que la publicité ne recule devant rien, la religion restant un de ses domaines de prédilection. Je me souviens de papa, lorsque les Melloul mariaient un de leurs enfants. Il se rendait à la synagogue et portait une kippa. Il répétait à qui voulait l’entendre que nous priions le même Dieu, seule la manière différait. Il n’y avait pas un événement, triste ou joyeux, qui ne soit partagé par nos deux familles.

        Edmond et Fortunée reposent tous deux dans le même caveau, symbole de leur vie quotidienne fusionnelle. Je regrette que mes parents ne soient pas réunis, même si j’ai l’intime conviction qu’ils se sont retrouvés dans les étoiles et qu’après avoir réglé leurs comptes, ils se sont tournés vers nous pour veiller sur nos âmes.

        — Je suis sûr que nos parents s’éclatent, confesse Raphaël. Nos pères jouent à la belote autour d’une anisette et ta maman fait des soins de peau et une couleur à ma mère.

        — C’est certain. Pendant qu’elle s’occupe d’elle, elle la supplie de lui chanter en arabe : « Fortunée, allez ! Chante-moi Raoul Journo, Line Monty ou Alice Fitoussi, n’importe. Tu en connais beaucoup, mais pourvu qu’elle parle d’amour. »

        — Tu te souviens de l’air que ma mère fredonnait ? me demande Raphaël.

        — Oui, très bien. Celui de Samy El Maghribi.

        Raphaël se lave à nouveau les mains et nous quittons les lieux en marchant d’un pas léger. Il se met à fredonner ce refrain que nous reprenons tous deux en chœur :

        
          
            
            Omri ma nen’sakya mamma ya mamma omri ma nen’sak
          

          
            Omri ma nen’sakya mamma ya mamma omri ma nen’sak
          

          
            Aych fi ad’dounyaghirbr’rdakya mamma omri ma nen’sak
          

          
            Jamais je ne t’oublierai, Maman, jamais je ne t’oublierai
          

          
            
            Toute ma vie a été bercée par ta bénédiction
          

          
            Jamais je ne t’oublierai
          

        

        — Je la chante toujours, cette chanson, me confie Raphaël.

        — Moi aussi, en pensant à maman. Et je sais qu’elle adore m’écouter la fredonner.

        — Je te raccompagne chez toi ?

        — Ça me faisait toujours un drôle d’effet quand on revenait à Drancy après deux mois passés au Maroc. Hier, ils sont venus me chercher pour m’emmener en voyage, mais quand on est rentrés à Drancy cet après-midi, je n’ai pas ressenti les mêmes choses.

        — Qu’est-ce que tu me racontes, Moustika ? De quel voyage tu me parles ? On était ensemble hier.

        — Raph ! Tu comprends rien à ce que je te dis ? Toi aussi tu deviens comme les autres ? Tu me déçois vraiment. Ce voyage, je l’ai fait, putain ! J’en suis revenu ! Et j’y retourne ce soir !
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        Le retour dans ma ville de Drancy était assez déconcertant. Je redécouvrais la façade des immeubles, le bleu du ciel, les odeurs, la hauteur des marches de l’escalier et, plus que tout, l’étroitesse de notre appartement. Après avoir passé plus d’un mois dans des maisons spacieuses garnies de si peu de choses, je remarquais à quel point nous étions serrés dans ce quatre-pièces.

        Je jouissais malgré tout de cette sensation étrange. Ce retour à la maison était semblable à une renaissance où je prenais la mesure de chaque détail que ma mémoire avait plongé dans l’oubli le temps d’un été. Je regardais la baignoire en pensant aux bains hebdomadaires autrement plus doux que les hammams où des masseurs-chiropracteurs autoproclamés nous immobilisaient avec leur pied écrasé sur notre dos, avant de nous arracher les peaux mortes avec un gant aussi rêche que du papier de verre. J’admirais le robinet qu’il suffisait d’ouvrir pour voir jaillir l’eau froide ou chaude, procédé bien plus efficace que tirer l’eau du puits. Et, plus que tout, j’étais ravi de retrouver les toilettes où j’allais redécouvrir les plaisirs de m’enfermer, assis bien confortablement avec un livre de Tintin. Enfin ma chambre, mon lit et la fenêtre d’où j’apercevais le parc où certains de mes copains s’entraînaient déjà en vue du prochain championnat de foot.

        Les couleurs et les odeurs du Maroc me semblaient déjà loin et un voile de mélancolie s’installait doucement dans mon esprit. Je répondais spontanément en dialecte marocain et j’étais plus sensible aux chansons arabes que diffusait la radio-cassette de mes parents. La voix mélodieuse de ces grands maîtres de la chanson égyptienne ravivait dans mon esprit tous mes souvenirs.

        Il me fallait toutefois retrouver mes repères et reprendre mon statut de petit dernier. Au cœur de cette effervescence marocaine, j’avais inévitablement déserté ma place privilégiée auprès de mes parents, eux-mêmes accaparés et peu disponibles.

        Personne, du reste, ne pouvait rivaliser. Aux dires de mes parents, dès ma naissance, j’avais été un bébé doux et affectueux. Lorsque ma mère, gagnée par une fatigue qui durerait longtemps après l’accouchement, avait besoin de faire la sieste, elle m’installait près d’elle dans son grand lit. Elle s’endormait tandis que je restais les yeux grands ouverts, sans un pleur. Je veillais déjà sur son corps fragile. À son réveil, elle était émue en constatant que mon silence témoignait de ma solidarité et de mon soutien face à une maladie qui la gagnait doucement.

        En grandissant, je restai proche de mes parents. Je les accompagnais partout. J’étais capable de patienter des heures au marché Saint-Pierre où ils passaient l’après-midi à choisir et négocier des tissus. C’était le prix à payer pour cette relation exclusive : mon père semblait découvrir à travers moi la joie et la légèreté d’interpréter ce rôle qu’il n’avait pas joué jusqu’à présent et je protégeais le pacte d’amour inconditionnel que j’avais scellé avec maman. Ils profitaient de ma docilité, de mon obsession à toujours vouloir leur plaire, de ma propension à tout accepter sans me plaindre. Je récoltais en retour leur présence permanente, leur affection et leur protection divine.

        Le dimanche après le marché, j’accompagnais papa faire son tiercé. J’avais droit à une menthe à l’eau au comptoir et, dans ses bons jours, il m’offrait des parties de flipper. C’était un moment exceptionnel, il fallait marquer des points et tenter d’obtenir un « extra ball » pour gagner des parties gratuites et faire durer le moment. Au retour, je narguais Sharif en lui racontant mes exploits.

        J’accompagnais également mon père lorsqu’il rendait visite à son frère et à des cousins du village, entassés dans des baraques perdues au milieu d’un chantier ou d’une carrière. Sans femmes ni enfants, car restés au pays. Ils acceptaient cette vie tant qu’ils étaient en mesure de travailler et d’envoyer de l’argent au bled, ne se préoccupant ni de droit du travail, ni de syndicat, de politique ou d’égalité. Lorsque nous arrivions le dimanche en milieu d’après-midi, ils dormaient encore. Pour tuer le temps et tromper l’ennui, sans doute. Dire que ça sentait le fauve reste une comparaison bien aimable. Ils avaient l’haleine pâteuse, les yeux jaunis et la voix confuse. Ils dormaient dans des lits de fortune couverts de fines couvertures grises et rêches. Sur des armoires en ferraille où trônaient des valises cartonnées, ils entassaient quelques vêtements, papiers administratifs et petites choses accumulées en vue de leur prochain retour au pays.

        Ils se levaient, quelque peu gênés, sous le regard dubitatif de mon père qui ne comprenait pas qu’on puisse vivre dans de telles conditions. Ils parlaient ensuite autour d’un thé sans menthe et bien trop fort à mon goût. Mon père menait la discussion avec charisme et grandiloquence. Je ne saurais dire si c’était de l’ordre du respect ou de l’intérêt porté à ses propos mais, chaque fois qu’il prenait la parole, on l’écoutait sans jamais l’interrompre ou le contredire.

        Ils partageaient des nouvelles du village et de la famille. Je ne saisissais pas grand-chose aux conversations, ne comprenant ni les mots ni le sens. À la façon des gens du village, ils avaient une façon de parler et de bâiller en même temps, comme s’ils mâchaient de l’air. Alors je restais assis bien sagement à détailler le peu d’objets qui donnait vie à cette baraque. Une vieille table en formica sur laquelle se trouvait un vieux réchaud à gaz, un bocal en verre de Nescafé, une boîte de sardines vide, un camembert desséché, du pain rassis, les vestiges du dîner frugal de la veille. Pour seule distraction, un transistor capable de capter les ondes de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Pas de livres ni de magazines. Pas de photos accrochées au-dessus du lit. Aucun petit détail qui puisse orner cet endroit si froid et si triste et lui apporter des couleurs. Ces hommes ne se raccrochaient à rien, pas même à un calendrier de femmes nues.

        Larbi, le frère de mon père, était le seul de la fratrie à avoir rejoint la France, encouragé par papa. Ils avaient très peu de points communs en dehors de la ressemblance physique. Larbi paraissait pauvre et démuni, son visage n’exprimait jamais le moindre sentiment. Fataliste, il se contentait de travailler la semaine et dormir les samedis et dimanches. Il ne quittait son chantier que lorsqu’il nous rendait visite à Drancy où il restait le week-end. Nous apprécions peu sa présence. Pingre et réservé, il ne parlait qu’avec mon père dans un langage incompréhensible. Son odeur forte imprégnait toutes les pièces de la maison dès les premières minutes où il y pénétrait et ne s’évaporait que quelques jours après son départ. Un jour, dans un élan de colère et de dégoût, mon père lui balança : « Nom de Dieu, mais va te laver les pieds ! » Larbi s’exécuta sans la moindre réaction.

        Ma mère préparait alors le traditionnel plateau de thé avec de bons gâteaux, et des repas copieux parmi lesquels son excellent couscous dominical. Un véritable festin pour Larbi qui ne goûtait à ces plats que lorsqu’il se rendait au Maroc, tous les deux ans.

        Un jour, alors que nous nous apprêtions à quitter la baraque, mon père prit son frère à part. Sur le seuil, il lui adressa avec un regard assez grave des paroles que je ne saisis pas. Puis, glissant la main dans la poche intérieure de son veston, il en sortit une liasse de billets. Larbi la saisit avec sa mine morne et fade. Je fus impressionné en voyant tout cet argent et me questionnai sur le motif de ce don. Son frère travaillait et percevait un salaire, il ne dépensait pas un centime, il devait donc épargner bien plus que mon père qui avait toute une famille à nourrir.

        Sur le chemin du retour, cette question me taraudait et je doutais que ma mère en soit informée. Pourquoi donner autant d’argent alors que mon père répétait à outrance que nous en manquions cruellement ? Lorsqu’il devait payer une facture de gaz ou d’électricité, il laissait exploser sa colère, ressassant que la vie était chère, et nous imposant de multiples restrictions. Il pestait lorsque ma mère achetait des aliments qu’il jugeait non essentiels et trop coûteux, comme du fromage ou des yaourts aromatisés. Elle s’en procurait à son insu et nous les distribuait le soir, très tard, lorsque mon père allait se coucher.

        Je décidai donc de le tester pendant qu’il conduisait.

        — Papa ?

        — Oui, Moustika ?

        — Tu pourrais m’acheter un vélo, tous mes copains en ont un dans la cité et je suis toujours obligé de leur emprunter.

        — Ah, mon fils ! La vie çi doure ! J’en y pas d’argent. Tout il y cher, j’y payé li loyer et ilictriciti après y a rien di tout ! Mais j’aime beaucoup toi, baskou ti li tris gentil et ji vous faire plizir, mais j’en y pas d’argent.

        Oui, j’étais très gentil. Il me l’avait assez répété. Mais cette fois-ci, un doute m’envahissait. Mon père n’était pas sincère avec moi, il me cachait des choses. Malgré mon attachement, il restait mystérieux. Je ne parvenais pas à percer ses longs silences durant lesquels il ruminait.

        
         

        Je résolus de relater cet épisode à maman qui ne s’en étonna guère. Elle m’expliqua que mon père consacrait effectivement une grande partie du budget familial à aider sa famille, souvent au détriment de ses propres enfants. Me revint alors une discussion au cours de laquelle maman lui avait fait remarquer que le budget familial comprenait également les allocations familiales destinées, en principe, aux besoins et à l’éducation des enfants. Mon père lui avait répondu calmement qu’il pouvait lui laisser le soin d’encaisser et de gérer cette somme, mais qu’il lui appartiendrait alors de payer loyer, nourriture et factures d’électricité. Elle n’avait d’autre choix que de se taire. Dépendante financièrement, elle n’avait pas de compte bancaire. En revanche, elle faisait des ménages pour quelques familles françaises de la cité et consacrait les quelques sous gagnés à combler avec beaucoup de finesse et d’intelligence ce dont nous étions injustement privés.

        Étonnamment, elle m’encouragea à lui raconter les faits et gestes de mon père. Je me réjouis de la confiance qu’elle me témoignait en me déléguant cette mission d’enquête conjugale. J’acceptai volontiers. Jouer un rôle. Un double jeu. Même si je m’indignais de l’attitude de mon père, je me devais de me taire, d’observer simplement et de rapporter ce que je voyais et entendais. Je ne pouvais que donner du crédit à ce que maman m’expliquait au sujet de papa ; je croyais sans réserve à son dévouement, son sens du sacrifice et, plus que tout, à l’amour qu’elle donnait à chacun de ses enfants.

        Je m’acquittais de cette tâche sans difficultés en raison de notre proximité et de l’admiration que je ne cessais de porter à mon père. Lui aussi me vouait une grande tendresse, il aimait chahuter le soir, me tordant dans tous les sens avant de m’immobiliser sous le poids de sa force herculéenne. Il ne riait qu’avec moi, son préféré comme il aimait à le répéter. On s’identifiait aux personnages de Pinocchio, il était mon Gepetto. Mais lorsqu’il portait une tenue élégante et qu’il taillait finement sa moustache, il était incontestablement Zorro. Jamais il n’avait consacré autant de temps à mes autres frères, ni à ma sœur.

        Cette différence était surtout flagrante avec Sharif, en raison du peu d’écart que nous avions. Papa manifestait à son égard une exaspération permanente car, en dehors de sa période de renaissance flamande, il était tout le contraire de moi : négligé, un peu rebelle, parfois cancre, d’une nature sauvage et marginale, rétif au soin et à la propreté, et passant le plus clair de son temps à l’extérieur ou enfermé dans sa chambre. Mon père ne cessait de nous comparer ; ce qui, faut-il l’avouer, n’était pas pour me déplaire. Sharif s’en fichait royalement car cette situation lui offrait une certaine liberté et une paix royale : il n’était jamais préposé à la lecture des courriers, aux documents à remplir pour la Sécurité sociale et n’avait pas à se lever tôt le samedi matin pour accompagner papa à la banque. Notre père n’attendait rien de Sharif – il pensait sincèrement qu’il ne savait ni lire, ni écrire. Il comptait sur moi, l’enfant docile et intelligent.

        Malgré ma mission de surveillance, je conservais des gestes spontanés et affectueux. Jamais il ne se plaignait de sa journée de travail, de sa fatigue ou des douleurs provoquées par le froid ou l’humidité. La combinaison du plâtre et du froid causait des crevasses sur ses mains énormes, mais elles gardaient encore de leur splendeur.

        Le soir, en rentrant, il parlait avec ma mère de choses qu’un enfant ne pouvait saisir. C’était l’unique frontière qu’ils m’imposaient. Parfois, il s’emportait à la lecture d’un courrier qu’il me demandait de déchiffrer. Je rechignais surtout lorsqu’il s’agissait d’une lettre adressée par l’office des HLM à l’ensemble des locataires expliquant la nécessité de réviser le taux d’indexation des prix des loyers…

        — Lis !

        — Mais papa, il y a deux pages d’écriture…

        — Lis j’t’ou dis !

        — Tout ?

        — Tout !

        Je ne comprenais pas le jargon de ces administrations. Papa, lui, saisissait le sens. Il avait beau râler et blasphémer, il savait que sa révolte était vaine et qu’il irait chaque dernier jour du mois, et ce pendant trente ans, remettre son chèque au gardien qui lui donnerait en échange la fameuse quittance que l’on ne retrouvait jamais lorsqu’on la cherchait. Papa ne quémandait ni délai supplémentaire, ni aide ou droit de découvert à sa banque. Il n’aimait pas avoir affaire aux administrations ou aux banques. Et contrevenir à l’une de ces institutions eût relevé de l’humiliation.

        Parfois, le vendredi, mon père rentrait en faisant un crochet par le boulevard Barbès pour y acheter une tête de mouton grillée que ma mère réchauffait à la vapeur pour la servir avec, pour seul accompagnement, du sel, du poivre et du cumin. Nous éprouvions un profond dégoût à la vue de cette tête exposée sur la table qui ravivait le regard de mon père qui s’apprêtait à s’offrir un festin. Fidèle à ma réputation, je me joignais à lui, m’efforçant d’éprouver du plaisir à la vue de cette pauvre tête.

        Des années durant, j’endosserais ce costume qui me convenait assez bien, tant il conjurait la peur de ne pas être désiré et aimé. Je m’évertuais à être un enfant parfait, je me nourrissais et me réjouissais des compliments et des bénédictions que mes parents m’adressaient à chaque bonne action. Rentrer dans le moule, toujours plaire, toujours dire « oui », et tout irait bien.

        Tout irait bien, vraiment ?
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        Je me réveille en pleine nuit et saisis mon téléphone portable dans l’espoir de trouver un message de Nour. Rien. Durant ces quatre dernières années, mes soirées ont été sans exception consacrées aux échanges avec mon amoureuse. Sauf lorsqu’elle venait ou quand je la retrouvais au Maroc. Comment vais-je faire à présent ? Je sors du lit et, pour me donner un but, je bois un verre d’eau. Je repasse devant le placard vide. C’était mon musée, j’aimais caresser du regard sa garde-robe qui reflétait son élégance et ses goûts. Il manque même ce beau peignoir sur lequel j’avais fait broder son petit nom : Ghzala. Ma beauté. Elle était ma Ghzala et j’étais son Ghzal.

        Je sens à nouveau la colère. J’attrape mon téléphone et compose le numéro d’Adil.

        — Mon frérot ? Tout va bien ? Qu’est-ce qui se passe ?

        — Elles sont où, les affaires de Nour ?

        — Mustapha ! Il est 3 heures du matin, tu m’appelles pour ça ? Quelle angoisse, j’ai le cœur qui bat fort !

        — Oh, ça me fait beaucoup de peine. Où sont les affaires de Nour ? Je ne le répéterai pas deux fois.

        — Calme-toi. Salah les a données à des personnes de son quartier. Il faut passer à autre chose maintenant. Tu devrais dormir et oublier ça.

        — Oublier ça !? Tu sais quoi ? Vous avez 48 heures pour me retrouver les affaires de Nour. Il y avait même un collier, celui qu’elle portait le jour de notre mariage avec ce caftan qu’elle avait fait faire sur mesure à Fès. Je vais tous vous tuer !

        — Je ne sais pas ce qu’il y avait exactement. On a tout mis dans des sacs-poubelles. Moi j’ai fait ce que Samia m’a demandé, je n’y suis pour rien. Il faut que tu retournes te coucher, mon habibi.

        — Des sacs-poubelles ? Les affaires de Nour dans des sacs-poubelles ! Je rêve !? Si je ne les récupère pas, je vous poursuis en justice. Le tribunal correctionnel ! Je vais chercher le meilleur des avocats et vous allez comprendre l’ampleur du préjudice !

        Adil reste sans voix. J’entends son souffle à travers le téléphone.

        — Vous avez cru que j’étais mort, c’est ça ? Tu ne pouvais pas attendre que je sorte de l’hôpital. Tu t’es plié aux injonctions de Samia. Tu n’es qu’un petit bouffon ! Avec tout ce que j’ai fait pour toi ces derniers temps.

        — Calme-toi, Mous, je t’en supplie.

        — Que je me calme ? Si c’était Sharif à ma place, vous auriez fait la même chose ? Certainement pas. Vous n’auriez même pas osé. Parce que c’est Sharif, c’est tout.

        Je raccroche brutalement et jette mon portable contre le mur. De toute façon, je n’attends plus d’appel de personne, alors je regarde sans regret mon smartphone réduit en miettes.

        Mon cœur s’emballe, je suffoque et mon crâne m’inflige des misères. Je me recouche en tentant de respirer lentement. C’est vrai qu’ils n’auraient rien osé de tout cela avec Sharif. Alors pourquoi moi ? Sans doute parce que c’est moi…
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        J’ai toujours supposé que ma venue au monde avait suscité plus d’inquiétude que de joie. Sharif était âgé d’à peine six mois lorsque maman tomba de nouveau enceinte.

        Maman a tout de suite eu des difficultés à s’occuper de deux enfants en bas âge. Elle a été mise en relation avec une association catholique franco-belge qui se proposait d’accueillir des enfants français. Sharif a été « sélectionné » par une famille bourgeoise provinciale, et surtout très catholique. Il avait dix-huit mois et passait le plus clair de son temps en Belgique, exposé comme un petit roi avec sa tignasse et ses bouclettes qui suscitaient curiosité et amusement dans tout le voisinage. L’épopée coloniale étant encore présente dans tous les esprits, Maria était convaincue qu’elle sortait ce petit garçon de la misère et qu’elle allait prendre en charge son éducation, y compris sur le plan religieux. Son statut et son charisme lui octroyaient l’honneur de recevoir chaque dimanche le curé du village à déjeuner. L’ancien missionnaire profitait de l’occasion pour bénir Sharif d’un signe de croix sur le front.

        Maman n’avait, quant à elle, aucune nouvelle de son fils. Maria ne prenait pas la peine d’en donner, estimant sans doute que cette pauvre dame, déjà très accaparée par quatre bambins, ne se préoccupait pas de son enfant. Au bout de six mois, maman s’affaira, malgré le peu de moyens dont elle disposait, pour récupérer son enfant. Elle se rendit à l’association et réclama, les yeux rougis de tristesse et de colère, le droit de le reprendre.

        Maria vint en personne déposer l’enfant. Cette dame imposante au charme certain fit comprendre qu’elle reviendrait chercher Sharif. Et c’est ainsi que, durant des années, il passa une grande partie de ses vacances en Belgique.

        Il rentrait toujours avec quelques kilos en plus, des joues rosies et des valises pleines d’habits neufs et de jouets. La présence du couple flamand, qui profitait de ce voyage pour passer quelques jours à la maison, déclenchait une véritable catastrophe dans notre quotidien.

        Tout était chamboulé, remplacé, modifié ou caché. Mes parents cédaient leur chambre, nous dînions vers 17 heures, il y avait même de la bière, du jambon, du pain de mie et du fromage en tranches dans le réfrigérateur. Le contraste entre leur mode de vie et le nôtre était si saisissant que mes parents, pour ne pas les brusquer, s’adaptaient totalement à leurs us et coutumes. Réflexes sans aucun doute hérités de la période coloniale. Ils se retrouvaient ainsi le soir de Noël à assister à la messe de minuit que Maria voulait entendre impérativement au Sacré-Cœur. Je sentais mes parents perdus et démunis. Nous étions sous contrôle permanent pour ne pas choquer lorsque, par exemple, nous étions autorisés à nous attabler avec ces honorables hôtes. Regarder, mais surtout ne pas toucher. Ou alors que très peu. À peine. Faire comme si on n’avait pas vraiment faim. Cette assiette inhabituelle de fromages variés, la charcuterie qui l’accompagnait, ce curieux pain de campagne tranché, défense de se jeter dessus ! Et en cas de manquement à ces règles, au cas où l’un de nous se serait laissé aller à ses instincts primaires, il subissait du père ce regard si puissant et si foudroyant qu’il exprimait à lui seul, et en une fraction de seconde, une menace suivie d’une lourde sanction une fois les invités partis.

        J’observais cette dame si singulière. Elle passait le matin près d’une heure dans la salle de bains avant de prendre le petit-déjeuner. Elle en ressortait pimpante, parfumée et fraîchement maquillée, comme les poupées géantes à la foire du Trône. Ce qui surprenait toutefois mes parents, c’est qu’à aucun moment durant cette toilette bourgeoise ils n’entendaient le bruit de la chaudière. Maria portait des bijoux clinquants, une coiffure trop parfaite, mais dégageait une odeur fort désagréable des aisselles. Je compris alors qu’il faudrait à l’avenir me méfier des apparences.

        Durant les repas, les adultes échangeaient dans une langue improbable. Le couple, d’origine flamande, ne connaissait que quelques mots de français. Ce maigre vocabulaire, conjugué au français approximatif de mes parents, produisait un dialogue fait de gestes, d’émotion, de rires ou bien de larmes. Les larmes étaient, en effet, le moyen que Maria employait pour convaincre mes parents de lui confier Sharif. L’amour qu’elle portait à mon frère ne les rassurait en rien, bien au contraire, mais ils finissaient toujours par céder devant ces rivières de larmes et sa façon de suffoquer. Chaque fois, on rejouait l’acte final :

        — Papa Jilali (c’est ainsi qu’elle nommait mon père), Maria pas partie Belgique si pas Sharif. Maria c’est pleurer, Maria c’est triste, Maria c’est mourir si Sharif pas partir avec Maria.

        — Sharif y doit bartir voir la famille ou Marouc, ji bou bas lou laissé qui va bartir à la Bilgique. Ci bas bien bour loui. Il vi bas counnaitre la famille.

        Avec ses allures de diva, elle rejouait cette farce tragicomique devant mon père qui n’entendait en rien céder. Le ciel se faisait bas et des éclairs jaillissaient. Maria, un genou à terre, levait des yeux désespérés vers ces lourds nuages gris qui annonçaient l’apocalypse. Un requiem, un second genou à terre, les parents finissaient par abdiquer. Tirez les rideaux, fin de l’acte !
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        Le temps passe, sans le moindre repère. Je ne sors pas. Je n’en ai aucune envie, à quoi bon ? Pour aller où ? Je tente parfois de regarder un film mais je comprends rapidement qu’aucune œuvre, fût-elle une comédie légère, ne déclenche en moi le moindre sentiment. Quant aux histoires d’amour, elles me foutent le cafard.

        J’ai écrit une longue lettre à Nour pour lui dire combien tout cela relevait de l’irrationnel. Ma vie sans elle n’a plus de sens et mon avenir s’efface. Son silence est insupportable. Je ne parviens toujours pas à le déchiffrer. Pourquoi s’est-elle enfuie ? Nour n’a jamais feint son amour. Chaque photo en témoigne, elle est si belle et si troublante quand ses yeux se fixent dans les miens. Et cette façon si délicate de poser sa main sur mon visage.

        Enragé, je déchire soudain l’ensemble des photos. Je jette cet amas à la poubelle et les sanglots prennent le pas sur la haine. Je m’en veux de ce geste. Et je fulmine de m’en vouloir.

        On sonne à ma porte. Je n’attends pourtant personne. C’est Adil qui rentre, les bras chargés de courses.

        — C’est Samia qui t’envoie, c’est ça ?

        — Non, je viens juste te rendre visite et t’apporter de quoi manger. Je suppose que tu ne sors pas.

        Il s’installe sur le canapé, je m’assois en face de lui sans lui proposer quoi que ce soit à boire. C’est fini tout ça, je n’en ai plus rien à foutre !

        — Comment tu vas, tu te sens mieux ?

        — Comme tu vois !

        — Mais… ça va… ton moral, tout ça… tu… tu t’en remets un peu ?

        — Tu en as encore plein des questions connes à me poser ? Vous avez peur de quoi ? Que je me jette par la fenêtre ou que je me tire une balle ? T’inquiète pas, je n’en ai pas le courage. Tu pourras le dire à Samia !

        — Je te demande, c’est tout. Tu as été là pour moi quand j’allais mal. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Demande-moi.

        — OK. Tu peux me ramener Nour ?

        — Il faut passer à autre chose, Mous. Tourner la page, faire le deuil. C’est fini, c’est comme ça. Une de perdue, dix de retrouvées.

        — Je veux que tu partes de chez moi. Maintenant.

        *

        Il est des personnes que l’on aime pour ce qu’elles font et d’autres pour ce qu’elles dégagent.

        Mes parents m’aimaient parce que j’étais serviable, dévoué et obéissant. Ils aimaient Adil pour sa personnalité, sa bonne gueule et sa générosité de cœur. Malgré un parcours scolaire qui ne laissait en rien présager la réussite de Salah, ils étaient prêts à tout lui accorder. Adil profita de son passage en première pour exiger une mobylette et, plus tard, un long manteau en cuir fourré de laine de mouton. À la surprise générale, papa lui concéda volontiers. Il était convaincu qu’Adil était enfin paré pour une année qui serait couronnée de succès. Hélas, ces investissements très lourds n’avaient fait qu’attiser sa force de séduction et mes parents constatèrent très vite, lorsqu’il rentrait du lycée, les brins d’herbe encore accrochés à sa touffe de cheveux. Leur fils passait le plus clair de son temps à conter fleurette aux belles lycéennes et le dernier modèle Honda lui donna un atout supplémentaire.

        C’était mon modèle et je tentais obstinément de reproduire ses gestes, ses expressions et son sourire, espérant au fond de moi récolter les mêmes effets. Ses conquêtes étaient superbes et semblaient transies d’amour pour ce beau ténébreux.

        Cette vie insouciante eut pour conséquence une avalanche de lettres provenant du lycée pour absences répétées et des notes qui ne pouvaient chuter plus bas vu qu’elles n’avaient jamais décollé. Subissant quotidiennement la colère de mon père, Adil finit par abandonner l’école. Dès lors, deux choix lui étaient proposés : chercher du travail ou prendre la porte. Il n’y avait aucun compromis possible, mon père surveillait chaque jour les résultats de ses recherches d’emploi et ne lui accordait aucun délai. Il avait supprimé la mobylette, revendue à bas prix.

        Adil traversa une période qui le marqua profondément. Il prit conscience que sa gouaillerie et sa nonchalance avaient gâché son avenir. Il perdit confiance en lui. Il n’assuma pas ce nouveau statut social qui le dévalorisait et l’isolait de ses amis qui se préparaient au baccalauréat. Il enchaîna des petits boulots sans grand intérêt. Mon père l’intégra plus tard sur les chantiers, en vue de lui apprendre un vrai métier. Adil était d’une grande générosité et consacrait la majeure partie de ses revenus à sa famille ; il nous permettait ainsi de ne manquer de rien et de nous habiller enfin de manière plus tendance.

        Grâce à lui, je réalisai un rêve, celui de tenir un jour une guitare entre mes mains. J’étais attiré par cet instrument depuis que notre professeur de musique m’avait donné l’envie de jouer. Je découvrais aussi les textes de Brassens, Ferré, Bob Dylan et les Beatles. J’étais subjugué. Pour mon anniversaire, Adil m’offrit une magnifique guitare folk. J’en étais émerveillé, persuadé que ce n’était qu’un rêve. Adil était bien mieux que le père Noël, j’en avais les yeux mouillés. Maman se cachait manifestement derrière cette initiative car Adil ne lui refusait rien.

        Je me voyais gratter et fredonner les chansons de l’ami Georges dont je connaissais déjà une grande partie du répertoire.

        Adil tentait de jouir malgré tout de la vie et sa nature joyeuse prit le pas sur cette longue période de remords. Certains de ses amis vivaient en dehors de la cité, dans les zones pavillonnaires paisibles et tranquilles. Ils venaient le chercher le vendredi soir pour sortir en boîte de nuit. J’imaginais La Fièvre du samedi soir. Samia, Sharif et moi restions dans sa chambre pour le regarder se préparer. Il avait toujours un temps d’avance sur la mode vestimentaire et dénichait les nouvelles tendances aux puces de Clignancourt. Son style se répandait ensuite à tout le quartier, de même que la musique qu’il nous faisait découvrir. Il nous fit ainsi connaître Bob Dylan, Jackson Browne, Aretha Franklin ou Carole King. Il devint la référence pour ceux qui cherchaient à s’émanciper des diktats de la banlieue.

        *

        J’ai conscience que les symptômes de ma commotion cérébrale amplifient considérablement mes émotions, mais je ne peux m’empêcher de croire que l’attitude d’Adil contribue plus largement à cette décharge émotionnelle. Et de manière générale, je déplore ce que j’ai toujours accepté de ma famille. Seul Sharif se distingue du lot par sa manière d’être. Il est naturel avec moi. Du moins, son désir de renouer et de retrouver notre complicité d’antan le rend plus authentique.

        Sharif m’accompagne à toutes les consultations chez le neurologue et écoute avec beaucoup d’intérêt le docteur évoquer le traumatisme crânien. Il pose des questions et surveille consciencieusement la thérapie que je suis depuis des semaines et les évolutions marquantes. À chaque fin de consultation, il reste avec moi et nous déambulons dans les rues de Paris. Je ressens cette pointe de joie d’être avec mon « brother » comme lorsque nous étions plus jeunes. Notre connivence n’a pas pris la moindre ride et, même si des passants s’arrêtent pour le saluer, le féliciter ou encore prendre des photos, c’est bien mon frérot.

        — Tu as faim ? Tu veux manger quelque chose ?

        — Oui, j’ai la dalle. On se pose dans un resto si tu veux.

        — Non, on va faire des courses et je vais préparer un déjeuner à la maison.

        Rentrer dans une supérette et faire des courses avec Sharif relève presque du surréalisme. On déconne dans les rayons, on taquine les caissières en pouffant de rire. Un retour de plusieurs décennies en arrière. Il n’a pas changé.

        — Sharif.

        — Quoi ?

        — Reste le petit con que tu es et que tu as toujours été. C’est comme ça que je t’aime.

        Il pose sa main sur mon épaule et nous poursuivons le chemin jusque chez lui. Il a préparé un bon déjeuner et déposé deux plateaux copieux sur la table.

        — Tu cuisines super bien, c’est excellent.

        — Comment tu peux savoir, tu as perdu le goût.

        — Oui, mais je me nourris des couleurs et de la texture.

        — Des couleurs et de la texture, mime-t-il. Bouffon !

        Qu’il m’invite chez lui et me consacre du temps m’émeut. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il a des choses à faire.

        — Tu reprends bientôt le boulot ?

        — Oui, lundi.

        — Tu te sens d’attaque ?

        — Je n’en sais rien. On verra sur place.

        — Toujours aucune nouvelle de Nour ?

        — Non, aucune. Je lui ai écrit un message il y a dix jours, depuis, silence radio.

        — Un message ? Pour lui dire quoi ?

        J’hésite à lui répondre car, contrairement à Samia avec qui je pouvais m’épancher, il y a bien longtemps que je n’ai pas confié mes états d’âme à Sharif.

        — Frérot, je n’arrive pas à comprendre ce qui m’arrive. C’est pas normal. Putain, je t’assure, elle m’aimait follement, sincèrement. Je n’avais jamais connu une telle intensité. Je ne connaîtrai plus un amour aussi fort, je le sais. Je dois la retrouver, c’est vital.

        — Elle t’aimait follement mais elle ne t’a jamais fait rentrer chez elle. C’est un truc de dingue. Moi, ça m’aurait tout de suite interpellé et je serais parti.

        — C’est rien, ça. Nour est l’incarnation de l’amour, de la bonté et de la générosité. Alors, je m’en foutais un peu parce qu’on était bien ensemble. Peu importe où nous étions.

        — Ouais, enfin quand même ! Quand t’allais au Maroc, vous vous retrouviez chez sa mère, c’est abusé !

        — Peut-être. Mais j’étais reçu comme un prince. Et sa mère, elle me connaît depuis que j’ai dix-huit ans. On s’adorait. Même que…

        — Même que quoi ?

        — Je l’appelais Mouimti, comme maman, et à présent, elle ne répond ni à mes appels ni à mes messages. Et souvent, Nour réservait des séjours dans les plus beaux coins du Maroc et s’occupait de tout. Et là, on se retrouvait seuls, juste elle et moi. C’était le paradis.

        — Et son frère Karim ? Tu as des nouvelles ?

        — Non, aucune. Je lui ai écrit. Comme sa mère, il ne me répond plus.

        — Putain, Mous ! Un pote de trente-cinq ans qui te lâche comme ça ? Faut que tu passes à autre chose, frérot.

        Sharif se lève, se dirige vers sa chambre et revient avec sa guitare.

        — On joue quoi, demande-t-il ?

        — On se fait un Bruce Springsteen ? The River ?

        Là encore, c’est l’harmonie parfaite. Nos deux voix mélangées et les gestes appropriés des grands artistes, on est au top.

        — Je suis content qu’on se retrouve tous les deux. Ça fait un moment qu’on n’avait pas pris le temps de faire des choses simples comme avant.

        — Samia me dit qu’on s’est perdus de vue, que je te calcule plus, tout ça… c’est n’importe quoi, t’es d’accord ?

        — Non, Sharif, c’est la vérité. Je t’admire et je suis tellement fier de ton parcours et de ta carrière. Trouve-moi une seule personne qui soit capable comme moi de décrire en détail chacun de tes films et le prénom de tes personnages. Pourtant, j’ai perdu mon frère et j’ai eu beau me démener, impossible de le retrouver. Tu m’as manqué, petit con.

        — Je suis là, OK. Et tu vois, on n’a rien perdu. Tu joues toujours bien de la guitare et on forme encore un super duo à la chanson.

        — C’est vrai. Mais tu sais ce qui me manque le plus ?

        — Dis-moi.

        — D’aller voir des matchs de foot ensemble.

        — Pourtant t’as toujours été une brêle au foot.

        — Oui, et tu me soutenais inconditionnellement pendant les matchs.
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        Le championnat allait bientôt reprendre et on devait être prêts pour ne plus se laisser impressionner par le groupe du bâtiment 15 en compétition contre le nôtre, le fameux bâtiment 27. Il y avait de très bons joueurs des deux côtés. Je faisais partie de ceux qui restaient sur la touche au moment de former les équipes. Je sentais alors la main protectrice de Sharif qui se posait sur mon épaule ; il les interpellait :

        — Attendez, les gars, y a mon frère, vous l’avez oublié !

        Le capitaine de l’équipe adverse me jetait un regard furtif.

        — Prenez-le, on vous le laisse !

        Malgré tout, j’étais de bonne volonté, contrairement à Sharif qui ne s’imposait et ne brillait que par sa force de caractère et sa capacité à saboter un match dès qu’on ne lui donnait plus raison.

        Quoi qu’il en soit, les rencontres avec les types du 15 étaient prises avec beaucoup de sérieux. Nous devenions solidaires entre coéquipiers du 27. Et lorsque nous affrontions un quartier voisin, la cité entière se fédérait et devenait soudée : notre réputation, notre force et nos qualités étaient en jeu.

        Ces matchs se déroulaient sur un vrai terrain délimité à la craie blanche, du gazon tellement ras qu’il ressemblait à un tapis géant, de vrais poteaux de corner et des cages avec des filets. Bien sûr, l’accès nous en était interdit, car il était réservé aux clubs ou aux écoles. Les surfaces étaient disproportionnées par rapport à nos terrains de jeux habituels : dans notre parc, les bancs en ciment nous servaient de buts, si bien que nous maîtrisions parfaitement le tir à ras du sol. Mais dans cet espace qu’il fallait savoir occuper, je me devais d’être rapide, précis et stratégique.

        On ne me faisait que peu de passes. Alors je courais. Je courais sans cesse après le ballon, d’un bout à l’autre du terrain. Malgré cette pugnacité, je n’étais jamais là où il fallait. Une fois de plus, Sharif devait remplir son rôle : s’occuper de son jeune frère et le protéger. Un jour, je reçus enfin mon premier ballon sur une passe en profondeur de Sharif. Le temps s’arrêta subitement ! Mes yeux étaient rivés sur le ballon. Des voix assourdissantes montèrent progressivement et se firent très vite écho. Elles étaient pleines de désarroi et de colère : « Vas-y, passe ! Regarde, putain, mais à droite, là, tout de suite ! » Je faisais des gestes insensés, supposés impressionner le joueur en face de moi. Passement de jambe, feinte et le résultat fut sans appel : je parvins à me dribbler moi-même et, en une fraction de seconde, la balle fut récupérée par mon adversaire qui, sans effort, avait déjà pris le large vers les buts. Je me tins une jambe et me tâtai la cheville en grimaçant, pour laisser croire que j’avais indûment pris un coup. Aucun coéquipier ne s’enquit de ma prétendue blessure. J’eus droit au contraire à leurs commentaires désobligeants et au regard de Sharif, plein de désolation. Puis j’entendis mon nom au loin. J’étais remplacé. Certainement en raison d’un changement de stratégie de jeu. Je sortis en boitant, comme pour donner un autre motif à cette fâcheuse décision.

        *

        De retour chez moi, je me sens bien. J’ai retrouvé mon frangin après vingt ans d’absence. Et ce n’est pas une maigre consolation dans la spirale infernale que je traverse.

        J’ouvre mon ordinateur sans trop y croire. J’aperçois avec surprise le nom en gras de celle qui est l’objet de mes tourments. Mon cœur s’emballe à l’idée que je peux tout y découvrir.

        J’ai envie de pleurer, de crier, de tout casser. Le ciel s’abat sur mon crâne fracassé. Je relis et mes yeux n’y croient pas. Quelques mots pour me dire que je l’ai déçue, que je n’étais qu’une image qui cachait bien des réalités. Quant à mon accident, elle m’explique qu’elle est désolée mais qu’elle ne peut à présent se noyer avec moi. « Cette histoire est terminée », conclut-elle.

        Je pleure, je suffoque et je balance mon ordinateur portable.

        Quelle trahison ! Je me sens comme un moins que rien. Je regarde les tableaux qu’elle a peints pour moi et les décroche du mur. J’hésite à les fracasser. Je les range dans ce placard vide. Un jour, sûrement, je les jetterai sur le trottoir.

        Une image… Je n’étais qu’une image ! Moi qui ai mis mon cœur à nu devant Nour parce que, précisément, c’était Nour et que j’avais pour la première fois de mon existence décidé d’être moi-même.

        Je file aux toilettes vomir le repas partagé avec Sharif. Devant mon miroir, je ne peux soutenir mon regard plus de dix secondes. Je me déteste, je ne suis qu’un loser. Je ne faisais certainement pas le poids, moi, le fils d’un paysan du Sud marocain. Elle trouvera sans aucun mal un homme qui sera à la hauteur de son statut social et qui ne la décevra pas. Et peut-être qu’il est déjà là, parmi les nombreux courtisans qui se ruent au pas de sa porte. Non, Nour n’est pas une princesse, c’est une sorcière. Elle a arraché mon cœur pour le piétiner sans scrupule. Je la déteste !

        Il fait nuit. Une nuit pas comme les autres. C’est la nuit noire de l’âme qui commence à glisser dans chacune de mes cellules. Ma moitié d’âme s’en est allée, il ne reste qu’une partie de moi en piteux état. Est-elle en réalité ma flamme jumelle ? Je ne connaissais ni ce mot ni ce concept avant que Nour me révèle la raison de notre rencontre. J’en doute à présent. Je me suis bien fait avoir encore une fois. Je hais l’amour.

         

        Et Dieu, pourquoi m’avoir fait monter dans l’au-delà durant ces cinq jours pour me rejeter ensuite ? Pourquoi me faire subir ce supplice ? Je Vous en supplie, je Vous le demande en Vous tendant la main : emmenez-moi. Je n’ai plus de mission sur terre et la réserve d’amour que je possédais s’épuise un peu plus chaque jour. Emmenez-moi avec Vous.

        Je ferme les yeux sur cette prière. Je ne m’étais pas adressé à Dieu depuis bien longtemps.
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        L’été de mes dix ans, mes parents ne prévoyaient pas de congés. Ils m’envoyèrent donc en colonie de vacances au Maroc, tandis que Sharif et Samia se rendaient en Belgique, dans leur famille d’accueil. Samia avait gagné l’affection de Maria qui l’avait également prise sous sa coupe.

        Ma mère me vanta les avantages de ce séjour et la simple idée de partir en avion parvint à me convaincre. Je serais ainsi le premier de la fratrie à voler dans les airs. Elle me parla ensuite d’hôtel, de plage et de piscine, et c’est vrai que, durant nos vacances au Maroc, il m’arrivait souvent de m’émerveiller devant les complexes touristiques le long de la corniche.

        Le séjour était organisé par le consulat du Maroc au profit des enfants d’immigrés vivant en France. Les frais étaient entièrement pris en charge par le Royaume, autant dire une aubaine. Le jour du départ, je me trouvai face aux enfants venus des quatre coins de la banlieue. Nous nous observions du coin de l’œil, sous le regard fier de nos parents.

        Dans moins de trois heures, je serais au Maroc, trois heures au lieu de trois jours, loin de ma famille. Confortablement assis dans l’avion, je dégustais pour la première fois du saumon fumé. J’avais l’impression d’être une personnalité en visite officielle au Maroc.

         

        Après une route interminable, le car s’arrêta sur un immense terrain aride où se dressaient des tentes bleu foncé, alignées et montées sur des blocs de béton. Chacune pouvait accueillir une quinzaine de gosses. L’accompagnateur nous intima l’ordre de descendre alors que nous étions figés sur nos sièges, perplexes et observateurs.

        J’ai d’abord cru que nous faisions une halte. Puis je vis des enfants habillés de manière uniforme : short et chemise à manches courtes de couleur kaki, casquette et espadrilles blanches. Dans les champs défraîchis, des ânes mangeaient, la tête noyée dans d’énormes gamelles qui devaient probablement contenir les restes de la cantine. Je dus me résigner. Ce lieu était bien ce qu’on nommait communément une colonie de vacances au Maroc. Soudain, des cris. Un enfant sortit d’une tente en hurlant, poursuivi par un animateur proférant des insultes en arabe. Il brandissait un morceau de bois, accélérant sa course jusqu’au gosse qu’il fit trébucher violemment sous nos yeux. Malgré la chute spectaculaire de ce pauvre gamin, l’adulte le rossa, les yeux exorbités.

        Si l’enfer existait, il devait ressembler à cet endroit, pensais-je, tandis que le chauffeur jetait nos valises à terre, confirmant ainsi la destination finale : Bouznika. Quel drôle de nom. Il ne m’inspirait rien de rassurant. Bouznika. Les larmes montèrent très rapidement et je n’avais plus qu’une idée en tête : retourner chez moi, retrouver mes parents. Ou alors fuir ? Et si ce n’était qu’un mauvais rêve ? Je n’allais pas tarder à me réveiller.

        Une assemblée d’hommes et de femmes vint nous accueillir en nous demandant de nous mettre en rang, épaules droites et menton relevé. Un homme, probablement le directeur du camp, prit la parole pour nous souhaiter la bienvenue dans notre pays. Pendant qu’il s’exprimait sur l’ordre et la discipline, je regardais attentivement les visages alentour. Aucun doute sur l’origine des enfants ; je parvenais cependant à distinguer ceux qui venaient des cités françaises des purs produits locaux. Quelque chose d’évident nous différenciait. Nous avions plus d’assurance et plus d’aplomb, alors que les jeunes Marocains du cru étaient plus humbles et plus enclins à accepter les insultes et les coups. Parmi les moniteurs, je remarquai un homme trapu au visage jovial, au sourire sincère et au regard plein de bonté et de bienveillance qui m’inspira confiance. J’espérais faire partie de son groupe.

        L’intérieur des tentes était rudimentaire, deux rangées de lits en fer alignés sur une dalle de béton. Je pleurais à l’idée que j’allais passer trois semaines interminables ici. Je me sentais perdu. Quel impair avais-je donc pu commettre pour mériter un tel supplice ?

        Le directeur vint à l’entrée de la tente, accompagné d’un adjoint, et s’exprima fermement :

        — Ceux qui ont dans leur valise des bonbons, des gâteaux ou des chocolats sont priés de nous les remettre. Ils peuvent provoquer de violentes crises à l’estomac à cause de la chaleur. Ici, vous êtes au Maroc.

        Je ne l’entendais pas ainsi. Pendant leur rafle, je dissimulai audacieusement mes friandises et chocolats sous le maigre matelas. Je n’étais pas peu fier d’avoir bravé l’interdit, au risque de me voir sévèrement puni. Malgré les émotions de la journée et la tristesse que la nuit promettait, mon instinct de survie s’aiguisa.

         

        Le lendemain matin, j’appris que je faisais partie du groupe du moniteur au visage jovial, Khouya. Il nous remit la tenue officielle, avec obligation de la porter sous peine de sanction. Nous étions tous à égalité entre petits Marocains du Maroc et petits Marocains de France, à peine distinguables les uns des autres et privés de notre personnalité. Je ne pouvais donc profiter des habits neufs que maman avait soigneusement pliés dans ma valise ; je devais me fondre dans cette communauté de gamins plongés dans l’anonymat. Et désormais, on ne s’adresserait les uns aux autres qu’en arabe !

        La discipline était stricte, quasi militaire. À leur décharge, les animateurs avaient face à eux de sacrés lascars. J’ai vite compris qu’il me fallait gagner ma place et m’imposer. Je troquai tant bien que mal mon visage d’ange pour celui d’un garçon plus dur, mais cela ne trompa pas Khouya, notre moniteur, qui me prit en sympathie.

        Les premiers jours, il fallut apprendre des chants à la gloire de Dieu, de la patrie et de notre roi, ainsi que des saluts militaires. Les repas étaient infects, au point que je me demandais s’ils n’avaient pas inversé la nourriture en nous distribuant celle destinée aux ânes.

        Je m’habituai progressivement au lieu, au rythme et au climat. Restait à faire face aux groupes influents qui terrorisaient les plus faibles. Lors d’une promenade en ville, ils me jetèrent des pierres dans le dos et, lorsque je me retournai, ils me défièrent. Je serrai les dents et les poings. Ils avaient décidé ce jour-là de me prendre pour cible. J’étais face à deux possibilités : laisser faire et confirmer ainsi ma faiblesse et ma lâcheté ou bien bondir sauvagement sur l’un d’eux, quitte à y laisser ma peau. J’optai sans réfléchir pour la seconde option et m’y jetai à corps perdu. Je me retrouvai à terre, roué de coups et tapant du poing sur le visage ensanglanté de mon adversaire ahuri. Lorsque Khouya intervint pour nous séparer, je redoublai de haine et d’agressivité. Je l’avais déjà observé dans les cours de récréation : dès que l’on sépare deux belligérants, l’un se débat en vociférant « vas-y, lâche-moi, j’vais le tuer », tout en espérant que les bonnes âmes venues calmer l’empoignade ne le lâchent pas. Et ce rôle que j’interprétais, tandis que Khouya me retenait, avait pour but de les dissuader à l’avenir de s’en prendre à moi. Ils devraient choisir une autre tête. Malgré les coups reçus, je n’éprouvais aucune douleur. L’adrénaline me procurait une sorte de joie anesthésiant la douleur.

        Je fus convoqué le soir même devant un tribunal improvisé, présidé par le directeur et assisté d’un jury d’animateurs réputés pour leur caractère impitoyable. Je n’appréciai guère l’impartialité de cette cour, mais je répondis de mes actes sans me défiler. J’entendais assumer jusqu’au bout la sanction qu’ils allaient m’infliger, soulignant ainsi mon courage et ma détermination. Lorsque le verdict tomba, je restai impassible : privé de la visite de Marrakech prévue le lendemain et corvée de nettoyage de la tente. Double peine. Tandis que mon adversaire s’effondrait en larmes et se jetait à terre, je regardais la cour droit dans les yeux.

         

        Je demeurai un long moment éveillé cette nuit-là. Et, malgré les ecchymoses qui finirent par réveiller les douleurs, j’éprouvais une plénitude intérieure. La sanction m’importait peu. Le lendemain, je resterais là, fier de porter ma nouvelle réputation, et chacun me verrait comme un rebelle qui a osé défier les durs. Je serais désormais respecté. Alors que mon esprit vagabondait, Khouya vint s’asseoir au pied de mon lit.

        — Comment ça va ?

        — Ça va, répondis-je.

        — Tu as mal ?

        — Un peu, mais ça va aller.

        — Pourquoi t’es-tu battu comme ça ? Je ne pensais pas ça de toi.

        — Je sais.

        — Alors pourquoi ?

        Les larmes me gagnèrent d’un coup. À l’aide de mon drap, Khouya essuya mes larmes. Je sentais une forme de compassion dans son regard.

        — As-tu déjà communiqué avec Dieu ?

        Sa question me surprit. Je me redressai pour le fixer dans les yeux. Je n’avais pas une grande connaissance de la religion ; ma tante maternelle, lorsqu’elle vivait à la maison, nous avait appris quelques formules que l’on récitait chaque soir pour éloigner le diable, le Cheitan qui rôdait la nuit. Son approche était plutôt destinée à canaliser notre énergie. Si mes parents pratiquaient modérément, ils restaient très croyants. La foi s’inscrivait plus dans la tradition, la coutume et la manière de vivre que dans une pure pratique au sens théologique et spirituel. Le nom d’Allah, utilisé en toutes circonstances, faisait partie du vocabulaire ou du langage usuel. Que ce soit pour se protéger, pour exprimer sa colère, sa gratitude, Dieu était le sujet principal inscrit au début de chaque phrase. Il y avait bien entendu le ramadan que mon père nous interdisait de faire, sauf durant le week-end. Il jugeait cette pratique incompatible avec la vie en France, on ne pouvait selon lui se rendre à l’école et jeûner, alors que lui travaillait par tous les temps sur les chantiers avec le ventre vide.

        Je livrai une réponse laconique :

        — Ben… le soir avant de dormir, je dis « Bismillah al Rahmane al Rahim ».

        — Oui, c’est bien. Il faut le répéter chaque fois que tu entreprends quelque chose dans la vie. Mais sais-tu qu’il y a d’autres façons de s’adresser à Dieu ?

        — Oui, il y a la prière. Quand je vais chez mes grands-parents, je les vois prier et j’essaie de faire comme eux.

        Je passai une bonne partie de la nuit à écouter attentivement Khouya parler de Dieu. La façon dont il m’expliquait la religion, sa pratique et la nécessité de croire me passionnait. Il évoquait beaucoup l’amour, la tolérance et la générosité. Sa foi, source de bonté et de sagesse, se lisait aisément sur son visage.

        — Es-tu prêt à entrer en contact avec Dieu ? Es-tu prêt pour la prière ?

        — Oui, répondis-je sans hésiter.

         

        Tous les groupes étaient partis très tôt pour Marrakech. Il ne restait que le personnel de service, le directeur et Khouya qui avait prétexté qu’il ne pouvait pas laisser sans surveillance un enfant puni dont il avait la charge. Il m’aida à déblayer la tente, à aérer les lits et à balayer. En fin de matinée, nous avions pratiquement terminé. Il m’invita alors à une séance sur la pratique des ablutions en m’expliquant la raison de chacun des gestes de cette toilette purificatrice. Il m’enseigna quelques sourates qu’il retranscrivit ensuite phonétiquement sur une feuille pour que je puisse les apprendre par cœur. Muni ensuite de deux tapis de prière, il m’indiqua de quelle manière repérer la direction des lieux saints de l’islam, en tournant le dos à la mer. Je pris place à ses côtés et suivis chacun de ses gestes. Je devais seulement entrer en méditation, Khouya se chargeant de réciter les prières.

        Le reste de la journée fut consacré à des cours théoriques sur la morale et la bienveillance. Selon Khouya, chaque individu avait fondamentalement quelque chose de bon en lui et le rôle du croyant était de lui tendre la main pour faire jaillir cette lumière trop souvent éteinte. Il ne s’agissait donc pas de juger ou de rejeter l’autre, mais bien de rapprocher les hommes pour fraterniser.

        Au fil des jours, je peaufinai l’apprentissage des sourates et les gestes de la prière. Je ressentais une force intérieure qui me rendait plus intègre. Je méditais souvent mais ne parvenais pas, malgré les recommandations de Khouya, à me défaire des principes absolus du bien et du mal.

        Je faisais mes cinq prières par jour, ce qui m’autorisait à me lever durant la sieste et à aller aux sanitaires pour mes ablutions, alors qu’il était formellement interdit de circuler dans le camp à ce moment-là. Cela me conférait une forme de respect, car, même si c’étaient des durs à cuire, les caïds avaient scellé un pacte de non-agression. On ne plaisantait pas avec la religion.

        Les vacances touchaient à leur fin et c’est le cœur déchiré que je quittai le camp. Je m’imprégnai une dernière fois des lieux, des couleurs, des odeurs et des visages. Dans ma valise, j’avais troqué les friandises de maman contre les chansons apprises en arabe, les sourates que je connaissais par cœur ainsi que l’hymne national.

        Khouya s’approcha de moi et me tint quelques propos à l’écart du groupe :

        — Tu sais, j’en ai fait des centres de vacances et j’en ai vu des enfants. Mais toi, c’est différent. Tu as été comme un fils pour moi et, pour la première fois, je vais pleurer.

        Des larmes roulaient le long de ses joues, mais il tenta de maîtriser ses émotions.

        — N’oublie jamais. Tu dois rester en contact avec Dieu, c’est ce qu’il y a de plus important au monde avec tes parents. Ne renonce jamais. Va, et à bientôt.

        Je le regardai une dernière fois, les larmes aux yeux et la gorge nouée, tandis que l’accompagnateur nous faisait signe de monter. Il me serra fort dans ses bras et me tapota sur l’épaule pour me signifier d’y aller.

        Le car démarra. Je contemplais, les yeux noyés, cet endroit qui ne ressemblait à aucun autre. Je pleurais cette terre ocre, les chants, les veillées, les rires, les disputes, les bagarres, notre uniforme et l’hymne national. Je pleurais Khouya, sa bonté, sa gentillesse. Je pleurais les prières à l’heure où le soleil se couchait sur l’océan, nos discussions et toutes ces choses qu’il m’avait enseignées sur la vie.

        Bouznika. Je m’étais réconcilié avec ce lieu comme avec son nom. Il résonnait désormais dans mon cœur, doux souvenir dont on ne veut se détacher.

        Bouznika, on se reverra…
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        À travers la vitre du car qui nous menait au consulat du Maroc, j’aperçus mon père, cigarette au bec, le plus imposant parmi la foule de parents. Je notai l’absence curieuse de maman. Je me dirigeai à pas lents vers lui, tandis que les autres enfants se bousculaient vers leur famille venue en grand nombre. Je redoutais les premiers mots que nous allions échanger :

        — Elle n’est pas venue, maman ?

        — Il y un pou fatigui, il y à l’houpital.

        — Mais… qu’est-ce qu’elle a ?

        Il m’embrassa et m’invita à récupérer ma valise.

        Maman, si courageuse et fragile, toujours encline à donner le meilleur d’elle-même, à protéger les siens, à prendre sur elle, comment pouvait-elle se retrouver sur un lit d’hôpital ? Une série de questions s’entrechoquaient dans mon esprit. Y avait-il un lien entre sa maladie et mon absence ? De quoi pouvait-elle bien souffrir ? Pourquoi mon père ne m’en disait-il pas davantage ?

        En arrivant dans la cité, je retrouvai quelques-uns de mes copains assis sur l’immense dalle de béton qui recouvrait le système de chauffage et que nous nommions communément « la pierre à mazout ». Véritable point de rencontre, ce lieu central qui usa tant de pantalons restait l’endroit où nous étions certains de retrouver des potes.

        — Alors Moustaph’ ? Ça va bien ? Comment t’as trop bronzé ! Alors, elles sont mignonnes les petites Marocaines ? Tu t’en es tapé combien ? Allez, vas-y, dis-nous ! T’as dû faire du bien à ton petit z’boub !

        Ils éclataient de rire sans relâche. Mes pieuses oreilles ne pouvaient supporter leurs mots crus. Je les quittai très vite pour rendre visite à ma petite maman, allongée sur son lit d’hôpital.

         

        Bien qu’amaigrie et paraissant très fatiguée, elle m’adressa son doux sourire lorsque je pénétrai dans la chambre. Je l’embrassai délicatement, impressionné par toutes les machines et les tuyaux qui traversaient son corps. Elle s’enquit la première de mon séjour et prétendit un simple coup de fatigue. Elle serait très vite de retour à la maison.

        — Tu sais, j’ai appris plein de chansons en arabe. Je pourrai te les chanter, si tu veux.

        — C’est bien, me répondit-elle. Avec plaisir. Et tu mangeais bien ?

        — Bof, pas terrible. Je connais l’hymne national et c’est moi qui levais le drapeau le matin.

        — C’est formidable. Tu dois être content de tes vacances.

        — Oui, très. Et, devine quoi ? Je sais faire la prière maintenant. Je la faisais cinq fois par jour avec Khouya, mon moniteur. Il était très gentil avec moi.

        — Ah, d’accord.

        — Dis-moi, maman, tu rentres quand ? Parce que je vais me retrouver tout seul. Papa travaille…

        Mes deux grands frères bossaient durant l’été jusqu’à des heures tardives. De leur côté, Sharif et Samia coulaient des jours paisibles dans leur plat pays. Papa était doux et attentif avec moi quand il rentrait le soir, mais nous n’avions pas le cœur à la fête ni au chahut.

        Il partait très tôt sur les chantiers en emportant dans sa sacoche la gamelle préparée la veille. Je me retrouvais seul dans le grand appartement jusqu’à ce que la voix de Fortunée, la maman de Raphaël, me réveille brusquement du palier pour que je vienne prendre le petit-déjeuner.

        — Mustapha ? Mustapha ! Allez, viens chez Maman Fortunée. Viens prendre le petit-déjeuner. Maman Fortunée, elle a fait du boulou aux amandes, rien que pour toi. Tu sais, le gâteau, celui que tu aimes. Allez, viens. Dépêche-toi…

        Je sortais rapidement du lit pour faire cesser les appels insistants de Fortunée, déterminée comme à son habitude :

        — Mustapha ! Viens goûter le pain que Maman Fortunée vient de faire, c’est chaud !!! Il faut que tu manges, hein ! Tu vas devenir tout maigre.

        — J’arrive, Maman Fortunée, j’arrive !

        Encore sonné de tristesse, je m’habillais en vitesse et me rendais chez Edmond et Fortunée. Ils me servaient tour à tour le petit-déjeuner dans un ballet de petits plats qu’ils disposaient sur la table en se charriant avec cette pointe d’exagération caractéristique des Sépharades :

        — Edmond, sers-lui encore du boulou aux amandes. Je l’ai fait ce matin, rien que pour toi mon fils.

        — Arrête, Fortunée, je viens de lui en donner. Laisse-le un peu.

        — Alors tu lui donnes encore ! Il faut qu’il mange, regarde comme il est maigre, constatait-elle en tâtant mes côtes de ses deux mains.

        Alors, Edmond m’adressait des signes de la tête et des clins d’œil de connivence, mais c’était sans compter sur l’intuition imparable de son épouse.

        — Arrête, Edmond, je sais que tu fais des signes !

        D’un geste de dépit, il me regardait et balançait sa main en signe d’abdication. Il mimait avec sa bouche ces deux mots : « Laisse tomber ! »

        — Edmond ? Arrête de faire celui que je saoule ! T’as vu Mustapha comment il est avec Maman Fortunée ? Maman Fortunée elle te saoule, hein ? Non ! Tu vois, Edmond, tu ne veux jamais m’écouter.

        Edmond travaillait de nuit comme gardien de parking au Méridien. Il quittait sa maison aux alentours de 18 heures pour se rendre à Montparnasse et rentrait au petit matin. Après un sommeil abrégé, il enfilait sa combinaison bleue et rejoignait la cuisine pour être le commis d’une épouse qui voulait nourrir la terre entière. Il s’exécutait avec des gestes rassurants, anticipait ses besoins et rendait compte de l’état de cuisson des boulettes, du poivron grillé et de la meloukhia. De cette pièce émanaient d’agréables effluves épicés mélangés à l’odeur du pétrole qu’ils utilisaient pour allumer les lampes les soirs de shabbat.

        
         

        Après ce copieux petit-déjeuner, je restais un temps à les observer, me mettant dans la peau de leur enfant adoptif, en l’absence de Raphaël parti en colonie de vacances avec la municipalité. Le devoir m’appelait toutefois, car je devais faire mes ablutions et mes prières.

        Je passais le reste de la journée à faire le grand ménage dans la maison, à faire tourner une machine et en improvisant un dîner pour l’arrivée de papa.

        La maison avait été briquée de fond en comble et il y régnait une fraîcheur inondée par la lumière de l’été. L’air était bien plus doux que l’année précédente, un été 1976 anormalement chaud et étouffant.

        Je faisais ensuite mes ablutions et la prière de l’après-midi. Je luttais pour ne pas m’indigner de l’injustice que le destin réservait à ma mère en faisant résonner dans mon cœur les mots de Khouya : « Tout est juste. Tout vient de la volonté de Dieu et nous devons l’accepter. Il est clément et miséricordieux. »

        Papa frappait à la porte, faisant tapoter ses doigts à tour de rôle, et je courais lui ouvrir. J’exécutais ensuite le rituel que nous aimions tous accomplir avec mes frères et ma sœur, sauf que je ne souffrais alors d’aucune concurrence : s’emparer de son sac dans lequel il transportait sa gamelle. À l’intérieur se trouvait toujours un reste de baguette qu’il avait achetée pour son déjeuner. Un délice si rare. Les familles nombreuses n’achetaient jamais de baguettes, plus chères au poids et très nettement insuffisantes pour nourrir toute une famille. Nous mangions du pain, toujours acheté en grande quantité. Plus gros, plus large, plus consistant en mie et moins croustillant.

        La demi-baguette de mon père avait un goût unique. Elle était imprégnée d’une odeur de feu de bois, certainement allumé sur le chantier au moment du déjeuner, mélangée à celle du plâtre. Pour rien au monde nous n’aurions manqué ce festin aux saveurs incomparables.

        Alors que je lui versais son café et qu’il me félicitait pour l’état de la maison, le dîner improvisé et le linge étendu, papa me demandait ce que j’avais fait de ma journée. Je lui racontais notamment mes ablutions et mes prières. Un jour, il réfléchit un temps, passant sa main de manière si singulière du menton au front, puis du front au crâne, pour glisser à nouveau vers le menton. Le regard lointain, il créait avec sa Gauloise des volutes bleues qui formaient d’épais nuages flottant au plafond.

        — Moustika, mon fils. Vous savi, çi pas bien ti fi la prière.

        Pour des raisons inexpliquées, mon père avait une fâcheuse manie de confondre le vouvoiement et le tutoiement. Lorsqu’il s’adressait à l’un de nous, il employait la deuxième personne du pluriel : « Vous pouvi alli acheti di cigarettes pour moi ? » Et lorsqu’il s’adressait à des personnes où le vouvoiement s’imposait de facto, il utilisait la deuxième personne du singulier : « Bojor Missiou, ti pouvais mi donner le papier pour faire lou retrait dou l’argent ? » Personne ne s’en offusquait, pas même le banquier. Chacun comprenait naturellement qu’il n’y avait dans ses propos aucune marque de condescendance ou d’irrespect, juste une maladresse naïve de langage.

        Pourquoi diable voulait-il que je cesse d’être en contact avec Dieu ? Papa n’était pas athée. Il croyait en Dieu, jeûnait durant le ramadan et faisait ses prières, de façon très occasionnelle en France, mais plus assidûment durant nos vacances au Maroc. Lorsque nous avions certains visiteurs à la maison, il arrivait que l’on sorte des bouteilles d’alcool pour l’occasion, sans plus. Bien sûr, comme dans la plupart des familles, il se passait toujours quelque chose à Noël. Il y avait un sapin, des guirlandes, des invités et une superbe dinde farcie aux marrons préparée façon chef étoilé. Certaines années, il arrivait même que le champagne soit débouché. Les fêtes de l’Aïd étaient également de grands moments de joie. Le rite marocain retrouvait alors ses lettres de noblesse et mes parents recevaient beaucoup de monde dans leur élégante tenue traditionnelle. De délicieux gâteaux préparés bien à l’avance ornaient la grande table où la famille au complet se réunissait.

        Papa avait déjà compris que nous évoluerions en France, que nous y travaillerions et y élèverions nos propres enfants. Il estimait devoir trouver le bon compromis pour nous permettre de nous épanouir dans ce pays si différent par son mode de fonctionnement, mais où tout était possible. À son avis, la pratique de la prière pour un enfant de mon âge et les sacrifices que je m’apprêtais à consentir ne cadraient pas à l’idée qu’il se faisait de mon avenir et de mon évolution dans cette société occidentale.

        Je cherchai toutefois à saisir les raisons profondes de cette décision :

        — Je ne comprends pas. C’est pourtant une bonne chose ? J’ai même demandé à Dieu de veiller sur maman et qu’elle guérisse vite.

        Pour clarifier sa réponse et choisir les bons mots, papa me répondit en arabe :

        — Tu es encore trop jeune pour comprendre la foi et les choses de la vie en général. Il faut du temps pour comprendre et tu n’auras jamais fini d’apprendre. Tu dois juste être bon, honnête, obéissant et bien étudier à l’école pour pouvoir plus tard travailler dans un beau bureau avec du chauffage et de la lumière, plutôt qu’à l’usine ou sur les chantiers comme moi. Quand tu seras grand et que tu auras une famille et des responsabilités, tu pourras envisager de reprendre la prière. C’est miou ti vas joui au foot avic li coupains. Yalla, on va alli voir ta mire à l’houpital.

        Dès le seuil de la chambre, je fus attendri par le sourire empli d’amour de maman. Je me jetai délicatement dans ses bras trop fins, j’adorais l’embrasser au creux du cou et m’enivrer de son odeur. Elle me questionna pour savoir ce que je faisais de mes journées. Elle gardait son beau sourire pour m’assurer que tout allait bien. Elle dédramatisait la situation. Quant au diagnostic, c’était plutôt flou et je n’osai la questionner.

         

        Après trois semaines d’hospitalisation, maman fut enfin de retour. L’air dans la maison devint plus léger. Rien n’était pareil en son absence. Malgré les efforts de papa pour être présent et attentionné à mon égard, rien ne remplaçait le sens qu’elle donnait à notre vie. Nous étions sa raison d’être, son mari et ses cinq enfants, et elle fondait notre équilibre.

        Le surlendemain, alors que je jouais au pied de l’immeuble, une ambulance s’arrêta devant notre porte. Ma mère sortit avec un sac et se dirigea vers le véhicule. Lorsqu’elle m’aperçut, son visage dessina tout naturellement un sourire rassurant, celui qu’elle adressait chaque fois qu’on la regardait avec inquiétude.

        — Maman, tu vas où ?

        — Je vais à la clinique.

        — Encore ! Pourquoi ?

        — Ils vont me retirer mon sang pour le nettoyer.

        — Ah bon ? Mais pourquoi ?

        — Parce que c’est comme ça. Ils le feront trois fois par semaine ; et ne t’inquiète pas, je reviens ce soir.

        — Trois fois par semaine ? Et pendant combien de temps ?

        — Jusqu’à ce qu’ils me trouvent un rein.

        Je restai immobile et silencieux alors qu’elle montait dans l’ambulance. Je visualisais ses explications. Ils allaient pomper son sang, le filtrer, le nettoyer, le réinjecter et ce jusqu’à ce qu’on lui trouve un rein. La seule image de rein que je me représentais était celle des abats de poulet que mes parents cuisinaient. Fidèle à ma réputation, je me délectais de ces morceaux que mon père me donnait. Le rein n’était pas plus gros qu’une noisette. En résumé, le sang passerait à travers un tuyau pendant près de six heures, à raison de trois fois par semaine. Un membre du personnel médical serait chargé de guetter le passage d’un éventuel rein. Et dès qu’il l’aurait intercepté, l’affaire serait réglée. Mais si, par malheur, cette personne s’absentait et laissait filer ce fameux rein, finirait-il sa course au bout du processus pour revenir se loger dans le corps de ma mère ?

        À son retour, maman était dans un état de fatigue intense. Elle rentrait éreintée et très diminuée. Après avoir mis un temps considérable à gravir deux étages d’un immeuble sans ascenseur, elle se dirigeait vers son lit et se laissait choir. Ses maux étaient nombreux. Je restais près d’elle, à la fois inquiet et impuissant. Si Dieu existait vraiment, pourquoi s’acharnait-Il sur une si belle âme ?

        Dès lors, s’installa en moi une crainte obsessionnelle : la peur de perdre ma mère. Si ce pilier de notre équilibre familial venait à mourir, tout en serait tragiquement bouleversé. L’attachement qu’elle vouait à chacun de ses enfants et les messages d’amour qu’elle diffusait en permanence s’envoleraient dans le ciel avec elle. C’était impensable. Papa ne saurait se substituer à elle, il n’en avait ni le temps ni la patience. À n’en point douter, il nous enverrait au Maroc, confierait notre éducation et notre sort aux mains d’une nouvelle épouse. Chacun le savait et, en premier lieu, maman. Pour rien au monde elle ne laisserait ses enfants livrés à ce triste destin.

        À cette époque, l’idée d’un retour au bled pesait encore dans les esprits. C’était une perspective que les familles maghrébines s’autorisaient à envisager. Nous ne connaissions toutefois pas de familles d’immigrés ayant bénéficié du fameux plan Giscard visant à encourager les retours au pays. Seul Larbi, notre oncle, avait profité de cette disposition, considérant qu’il avait accumulé suffisamment d’argent en dix ans et que cette somme complémentaire de dix mille francs lui permettrait de prendre une retraite très anticipée à Skoura. La plupart des enfants d’immigrés étaient nés ou avaient grandi en France et connaissaient à peine la langue de leurs parents ; beaucoup n’avaient jamais mis les pieds dans leur pays d’origine. On envoyait parfois les enfants les plus récalcitrants au pays, les délinquants ou les toxicomanes. Les parents, à bout, confiaient leur sort à des frères ou à des cousins pour tenter de les reconstruire. Les garçons d’origine algérienne, quant à eux, devaient faire le choix entre un service militaire d’un an en France ou de deux ans en Algérie.

        Beaucoup d’entre eux en revenaient transformés, mais surtout détruits et traumatisés. Humiliation, vol, violence et souffrance étaient le lot quotidien de ces « françaouis » incapables d’aligner deux mots d’arabe.

        Je décidai donc de m’occuper de maman, anticiper ses besoins, tenter d’apaiser ses douleurs et faire vivre son beau sourire. Je l’accueillais après ses séances de dialyse et m’assurais que la maison soit propre. Je prenais son ordonnance et filais à la pharmacie pour récupérer l’impressionnante liste de médicaments. Je lisais attentivement la posologie, sans oublier de remplir les documents à renvoyer à la Sécurité sociale. Je la laissais ensuite se reposer et dormir. Souvent, elle ne sortait de son lit que le lendemain matin.

        Elle n’en oubliait pas moins son devoir d’épouse exemplaire, sa santé ne devant altérer en aucune façon ce rôle auquel elle tenait tant.

        
         

        Alors que mon père se préparait pour partir au chantier, le café passait. Maman avait déjà glissé dans son sac la gamelle qui renfermait le plat cuisiné la veille. Il se délecterait de ce repas épicé, toujours bien meilleur le lendemain. Papa penserait forcément à sa femme dans ces moments-là et il lui en serait reconnaissant.

        Nous nous levions à tour de rôle, en fonction de notre emploi du temps scolaire. Nous rejoignions la cuisine déjà enfumée par la cigarette, les plus grands étreignaient maman et baisaient la main de papa qui s’apprêtait à sortir. Mes parents ne s’embrassaient jamais en notre présence, pas plus le matin quand ils se quittaient que le soir. Ils exprimaient peu leurs sentiments. Néanmoins, si nous ne pouvions visualiser nos parents en pleine étreinte amoureuse, nous sentions une forme de tendresse et de respect dans leurs gestes et leurs regards. Ils se parlaient en revanche dans un arabe beaucoup plus soutenu pour que nous ne puissions comprendre leurs échanges. Parfois, ils riaient aussi entre eux.

        Maman taquinait son mari en lui demandant pourquoi un homme si beau, si robuste restait avec une pauvre femme malade et amaigrie : « Tu devrais en prendre une bien en chair, avec de belles hanches larges, qui te ferait plein d’enfants », lui suggérait-elle. Mon père riait joyeusement.

        Papa riait aussi parce que les plaisanteries de maman étaient lourdes de sens. Il ne lui avait jamais caché qu’il passerait sa retraite au Maroc. Pour elle, cette perspective était beaucoup moins évidente : elle ne pouvait plus s’y rendre, faute de centre de dialyse. Au fil des années, elle s’était enracinée dans son pays d’accueil. Maman avait d’ailleurs obtenu sa naturalisation en 1995. Je l’avais accompagnée à la cérémonie officielle présidée par le préfet de Bobigny. Ma mère s’était levée à l’appel de son nom, fière et intimidée, pour se voir remettre des mains de ce représentant de l’État le précieux document attestant de sa nationalité française. Elle s’était ensuite empressée de s’inscrire sur les listes électorales à l’approche des élections présidentielles. Quitter la France signifierait également s’éloigner de ses propres enfants. Le destin de mes parents était désormais tout tracé. Ils s’aimaient et se respectaient, mais leur amour ne les pousserait pas à sacrifier leurs choix.

         

        Certains matins, maman ne trouvait pas la force de se lever, trop épuisée par la séance de la veille. Chacun se servait son café et s’abandonnait, tête penchée sur son bol, au silence. Dans cette atmosphère, la moindre contrariété était prétexte à un conflit majeur. J’estimais qu’il était contraire à la nature qu’une mère puisse être malade au point de ne pas pouvoir se lever de son lit. Je ne me sentais pas en sécurité.

        Lorsqu’elle se sentait moins fatiguée, elle profitait de ce répit pour briller à nouveau dans son rôle de maman et d’épouse. Elle luttait dignement contre la souffrance et allait au bout de sa raison d’être : faire régner le bonheur dans la maison.

        Maman défiait sa maladie en vivant le plus normalement possible. Elle prenait son caddie et se rendait au marché de Bobigny. À pas lents et à son rythme, elle avançait avec des airs de promeneuse profitant de cette escapade pour admirer la nature environnante. Elle savait qu’inévitablement elle rencontrerait des voisines, des amies, des connaissances, des hommes qui la salueraient en posant un baiser sur son front ou des jeunes qui se précipiteraient pour lui porter ses courses. On lisait dans leurs yeux la tendresse et le respect qu’ils éprouvaient pour cette adorable petite femme si menue et fragile. Nous étions la seule famille marocaine des quartiers environnants. Les amies que maman croisait étaient majoritairement d’origine algérienne ou tunisienne. Chacune avait sa particularité, son caractère, son histoire et son chemin de croix. Elles avaient toutes beaucoup d’enfants. Elles s’invitaient pour le café et ne manquaient jamais l’occasion de célébrer une naissance, une circoncision, un mariage ou de présenter leurs condoléances à l’occasion du décès d’un proche. Leur solidarité était exemplaire et leur soutien mutuel sans condition. C’est parce qu’elles se sont battues pour rester ces femmes-là que nous, leurs enfants, sacralisons encore aujourd’hui l’amour que nous leur portons.
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        Le jour de ma reprise de travail, je me lève de bonne heure. J’ai bien une petite pointe d’appréhension. J’ai du mal à estimer si je peux tenir ce rythme infernal. Je suis incapable de me concentrer plus de trente secondes. Je ne sais plus vraiment lire depuis l’accident, sauf à m’y reprendre à plusieurs fois. Et je me rends bien compte que j’oublie la moitié des choses chaque fois que je vais faire des courses. Pire que tout, je suis confus dans mon élocution. Je cherche mes mots et perds rapidement le fil de mes idées. Alors je parle plus que de raison. Je gonfle mes propos d’une litanie longue et ennuyeuse, surtout lorsqu’il s’agit de récriminations. Mais, curieusement, je n’ai pas peur de réattaquer. Je sais que j’ai des ressources inépuisables. J’appréhende toutefois de retrouver mes collègues et collaborateurs dont aucun n’a eu la bienséance de m’adresser un petit message de sympathie. C’est ce qui m’inquiète le plus.

        Dans les couloirs du bureau, mes doutes se confirment. Les regards posés sur moi sont empreints de gêne et de malaise. Je salue sans m’attarder tant ces comportements m’incommodent.

        Dans mon bureau, je découvre un homme en costume-cravate bien installé à ma place. Quelques détails significatifs indiquent qu’il a pris ses aises. Il a retiré la photo de mes enfants, la statuette de Bouddha et remplacé mon service à thé par une machine à café. J’entre sans frapper et sans même le saluer, je l’apostrophe :

        — Qu’est-ce que vous foutez dans mon bureau ?

        — Euh… oui… bonjour d’abord.

        — Allez, allez ! Ouste ! Sortez de là, j’ai du boulot qui m’attend.

        — Je m’appelle Arnaud et je viens d’un cabinet de consulting. Je suis en mission de transition pour assurer votre poste, vu que vous étiez en arrêt maladie.

        — OK, je suis là maintenant. Alors, tu prends tes affaires et tu vas voir ailleurs si j’y suis.

        — Je ne vous permets pas de me tutoyer, monsieur.

        — Je vais t’arracher ta cravate et ta tête avec, t’as compris ? C’est mon bureau, alors dégage.

        Hervé, le directeur général, intervient rapidement après avoir été alerté par les employés paniqués par la scène.

        — Mustapha, je suis content de te voir. Comment tu vas ? Viens, on va se boire un café. Je vais tout t’expliquer.

        Il me prend par le bras et m’entraîne hors du bureau. Nous passons devant la machine à café mais il poursuit son chemin.

        — Hervé, attends, tu vas où ? Elle est ici, la machine à café.

        — On va s’en prendre un dans un bar, on sera plus tranquilles pour discuter.

        Une fois installé, je l’écoute me déballer un discours bien rodé, certainement préparé depuis un certain temps. Les mots sont choisis et pesés : vu ma situation et les enjeux financiers du groupe, je suis écarté de l’organigramme.

        — Tu comprends, j’ai freiné des quatre fers pour les dissuader, mais tu sais comment sont les actionnaires, les fonds de pension américains, la famille Bettencourt et toute la clique. C’est le pot de terre contre le pot de fer.

        — Arrête ton baratin. C’est quoi ce coup de pute après tout ce que j’ai fait pour cette boîte ?

        — Calme-toi, mon lapin, c’est pas du tout ce…

        — Arrête de m’appeler mon lapin. Mais vous avez quoi avec ces noms merdiques ? Et c’est qui ce connard qui a colonisé mon bureau ?

        — Oh là ! Je te trouve bien nerveux. C’est un consultant qui vient d’un grand cabinet d’audit. Il fallait qu’on trouve un remplaçant.

        — Donc, vous me virez ?

        — Disons que… le groupe a estimé qu’en raison de ton état de santé… La directrice des ressources humaines a regardé sur internet et, selon les informations, il te faudra un peu plus de deux ans pour retrouver tes facultés cognitives. Ce n’est pas rien, Mustapha. Prends le temps qu’il faut, repose-toi, pars un peu prendre l’air.

        — Ouais, t’as raison. J’ai une grosse maison dans les îles Marquises et un voilier. T’es pas con, toi. On te paie cher pour pondre des idées aussi nazes ?

        — Arrête un peu. Je t’assure que je me suis battu. Tu crois que c’est facile pour moi ? Tu m’as beaucoup manqué durant tout ce temps et je leur ai bien expliqué que je ne retrouverais pas un directeur financier de ton envergure, c’est vrai…

        — Écoute-moi bien maintenant. Je ne sais pas quelle connerie vous allez inventer pour me virer, parce que vous avez zéro dossier sur moi. Mais si vous me taillez une sale réputation en inventant des saloperies, je vais tous vous baiser. Un par un, tu m’as bien compris ?

        — Ne le prends pas comme ça, tu sais bien que…

        — Un par un !

        Je me lève brutalement en le fixant dans les yeux et je sors. J’erre dans Paris comme un enfant perdu. Il ne manquait que ce chapitre dans ma descente aux enfers. Chômeur. Quel monde injuste et cruel. Moi qui ai tant donné pour cette boîte. Viré comme un malpropre parce que je suis tombé à terre. Je ressasse mon parcours professionnel qui s’apparente de toute évidence à ma vie amoureuse. Un chemin tortueux, mêlé d’embûches.

        Je bifurque dans de petites ruelles. Je passe devant les restaurants et les vitrines de magasin sans m’empêcher de penser que je vais vivre à nouveau une période de restriction sévère. Soudain, j’ai peur. Cette émotion m’envahit de plus en plus. Il me faudra à nouveau affronter l’ingratitude du marché du travail avec son lot de frustration, d’espoir et de désillusions, d’injustices et de remises en question. Je déteste cette situation qui m’enfonce dans le chaos.
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        Les bras croisés, je reste assis dans cet appartement qui sent de plus en plus le vide. Licencié parce que je suis tombé à terre, allons bon ! Ce grand groupe qui s’enorgueillissait des conférences sur la bienveillance et le respect d’autrui durant les périodes de confinement. Tout m’échappe. Je dois absolument écrire à Nour pour qu’elle me tende la main et me sauve de ce séisme. N’avait-elle pas affirmé le jour de notre mariage que j’étais un cadeau que Dieu lui avait offert ? Je lui envoie un ultime courriel. C’est inhumain de me faire subir ce sort.

        Une semaine passe et Nour se mure dans le silence. Ou, devrais-je dire, dans l’indifférence. Je la déteste !

        Je décroche ce tableau qu’elle a peint pour moi. Même sous le coup de la colère et sous l’égide de mon ego, je ne parviens pas à le jeter sur le trottoir. Elle y a passé des dizaines et des dizaines d’heures et j’admire encore la lumière de cette ruelle et le contraste des zones ombragées. Elle a mis du cœur à peindre chaque détail de cette représentation d’une matinée banale à Fès. C’est bien par amour, je dois le reconnaître. Je le range sur une étagère de ce placard vidé.

        La colère me gagne, me secoue et je dois me rendre à l’évidence : je me suis fait avoir comme un pauvre type. Ce n’était pas de l’amour, juste un caprice. Nour s’est offert l’amour et, lorsqu’elle en a eu assez de jouer, elle a tourné les talons. Sans même avoir le courage de me parler.

        Puisqu’elle ne reviendra pas, autant régler ça vite ! J’ai entendu parler de ces nouvelles méthodes de divorce facile et rapide que des cabinets proposent sur internet. Nul besoin de se déplacer ni de faire appel à un juge. Nour vivant au Maroc, cette méthode 2.0 me paraît très adaptée.

        Vive le monde numérique ! On divorce comme on commanderait un hamburger sur internet. Je choisis le site : Let’s divorce ! Je valide toutes les informations. Il me faut désormais prévenir Nour. Bien entendu, elle ne m’a pas répondu mais, dans les jours qui ont suivi, j’ai constaté sur le site qu’elle a, sans tarder, joint tous les documents nécessaires. Le processus est lancé. Je commence à le regretter. Le site me propose en page d’accueil deux choix : « Continuer les démarches » ou « Abandonner la procédure ». Il suffit de cliquer. Quel supplice !

        Je reçois un message du site m’invitant à télécharger une appli sur mon portable qui me permettra de me filmer avec ma carte d’identité en évidence et de prononcer la déclaration suivante : « Oui, je le confirme, j’accepte la procédure de divorce. » Tel un condamné posant de face et de profil avec son numéro de matricule. Nour a dû procéder de la même façon. A-t-elle souri en se filmant ?

        Mon téléphone sonne, c’est mon frérot !

        — Comment tu vas, frangin ?

        — Mouais, ça va. J’ai enclenché la procédure de divorce et c’est flippant. Tout est numérique, c’est à vomir.

        — Eh oui, c’est ça le monde moderne, vive la nouvelle économie ! Bientôt on se mariera sur son portable.

        — Ce qui me tracasse, c’est que je ne sais pas si j’ai fait le bon choix.

        — Bien sûr que si. Allez, réveille-toi ! Elle t’a abandonné parce que tu voulais venir la voir chez elle. Raconte ça à n’importe qui, personne ne te croira. Vous étiez mariés, mec ! Et tu n’avais pas le droit d’aller chez elle ? C’est quoi cette histoire ?

        — J’en sais rien. J’ai toujours évité de me poser trop de questions parce que tout le reste était merveilleux.

        — Ne te contente plus de miettes de pain, Mous ! Ne te vends plus au rabais, t’es un type bien, c’est moi qui te le dis. Tu mérites bien mieux.

        — Mais je te jure, Sharif, on s’aimait comme des fous. Elle n’a pas pu me mentir, je l’aurais senti, je ne suis pas dupe !

        — Ah, toi ! Je te jure ! Tu as l’art de te complaire dans des situations débiles. Tu t’es toujours planté avec les meufs. T’as le chic pour tomber sur des tarées.

        — Merci, c’est sympa. J’ai quand même vécu de belles histoires.

        — Ah, ouais. Comme celle avec Mado.
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        L’entrée au collège marqua inéluctablement un grand tournant. Je troquais l’ambiance feutrée et confortable des salles de classe de l’école primaire Jean Jaurès contre un imposant bâtiment blanc réparti en plusieurs blocs. Je tentais une démarche assurée dans le dédale des allées quand je reconnus des camarades de ma cité et des cités voisines. Je les rejoignis en attendant l’appel de mon nom par le proviseur, M. Duchez, que j’avais eu l’occasion de rencontrer, quatre ans auparavant. Il avait convoqué mes parents en raison du comportement d’Adil. J’avais accompagné ma mère et nous nous étions retrouvés dans son bureau où mon frère patientait, tout penaud et déconfit. M. Duchez avait le physique d’un joueur de rugby et un visage ravagé par l’alcool. Il avait pris ma mère de haut et s’était adressé à mon frère sur un ton menaçant. Son discours belliqueux, ses yeux exorbités, son doigt braqué et sa voix grave nous avaient glacé le sang. Son haleine empestait le mauvais alcool. Adil était déjà en larmes. Les mots avaient été choisis avec précision pour détailler ce qu’il adviendrait de lui en cas de récidive. Ce même proviseur prononça mon nom, non sans l’avoir préalablement écorché ; je m’avançai sous les rires des autres élèves et me dirigeai vers mon groupe, la sixième D. M. Duchez me suivait du regard avec insistance et avait fait le lien avec Adil. Restait à savoir s’il me rangeait dans la catégorie exemplaire de Samia qui venait de rentrer au lycée ou bien de Sharif qui passait en quatrième et avait déjà largement repris le flambeau de la pitrerie d’Adil. Dans cette nouvelle classe, je repérai quelques visages familiers, des filles et des garçons que je connaissais forcément puisqu’ils habitaient le même quartier, mais pas d’amis proches.

        J’étais déconcerté par cette transition assez brutale et le nouveau rythme imposé. Nous avions un après-midi de libre et pas d’école le samedi. Je ne faisais plus partie de la cour des grands et étais désormais relégué parmi les plus jeunes. Quand je croisais un élève de troisième, il me paraissait adulte. Il fallait réapprendre à faire profil bas et s’adapter à cette nouvelle donne. La présence de Sharif me rassurait, toutefois. Je pouvais bénéficier à la fois de son appui et de sa protection.

        J’aimais avant tout la rentrée scolaire. C’était un jour très singulier. Maman nous habillait de la tête aux pieds de vêtements neufs, achetés des semaines auparavant et gardés soigneusement pliés dans son armoire. De bonne heure, nous revêtions ces habits avec un grand cérémonial.

        Nous étions en revanche plus embarrassés pour les fournitures scolaires. Comment expliquer à notre père que tel professeur voulait des feuilles perforées à grands carreaux, tandis que l’autre voulait des petits carreaux, sans marge et non perforées ? Comment le convaincre de la nuance entre un crayon HB et un 2B, ou qu’il nous fallait un stylo à bille pour les maths, mais à plume pour le français ? Pour ce genre de fournitures, il fallait se rendre dans la grande papeterie du centre-ville. C’était un véritable calvaire pour les familles nombreuses dont le budget était limité à l’essentiel. Nous demandions d’un air contrit de l’argent à mon père qui nous questionnait sur ce coût qui allait sérieusement compromettre sa situation financière et, fatalement, l’amener à passer un mois en prison parce que sa banque le poursuivrait pour ce découvert. Nous n’aurions alors plus que nos yeux pour pleurer.

        Pour papa, l’école était avant tout un lieu où l’on apprenait à lire, écrire et compter. Un cahier, un stylo et un cartable suffisaient amplement. Pourquoi acheter un nouveau livre alors qu’il y en avait suffisamment dans les armoires ? Lorsque Sharif insista pour acheter un ouvrage exigé par le professeur de français, papa, méfiant et dubitatif, lui demanda à son retour la preuve de son achat. Dans la seule version disponible des Fleurs du mal, en couverture, se trouvaient les corps nus et voluptueux de deux femmes allongées dans une posture suggérant l’instant post-orgasmique. Mon père prit le livre et le lui jeta en pleine figure.

        — Ci ça ti apprends à l’école, spicedigoulasse ?

        S’il comprenait l’importance de l’école, mon père n’en saisissait pas toujours les contours. Il ne voulait pas entendre parler de voyage en classe de neige ou à l’étranger. En dépit de l’insistance de certains professeurs, nous nous abstenions finalement de tenter d’obtenir son accord. Quant aux photos de classe, ma mère parvenait à en sauver quelques-unes en puisant habilement sur le budget.
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        Dès le jour de la rentrée, je remarquai ses yeux et les sourires intimidés qu’elle m’adressait depuis l’autre bout de la classe. Je n’osais pas soutenir son regard. Je ne l’avais jamais vue auparavant, elle venait certainement du centre-ville. Dans cette partie de la ville, selon Sharif, vivaient les familles qu’on ne classait pas dans la case des non-imposables.

        Je restai figé par l’éclat de ses yeux en amande. Ses sourcils arqués et divinement dessinés parachevaient le rayonnement de son visage. Elle avait une peau parfaite, veloutée et laiteuse, des cheveux noirs et fins coiffés en brosse. Lorsque je parvins à m’approcher d’elle, grâce à un groupe d’amis communs, je fus immédiatement conquis par son regard si singulier et charmant. Je ressentis quelque chose d’inhabituel. Sans le savoir, Mado avait transpercé mon cœur.

        Elle était la fille du maire de Drancy. J’avais souvent aperçu le visage de son père dans le journal local que l’on nous distribuait tous les mois. Je m’attardais à présent sur les photos de son père inaugurant des lieux publics, assis à son bureau de maire et signant des documents avec un beau stylo-plume qui brillait. Parfois, il était assis sur les bancs de l’Assemblée nationale, ce lieu étrange où des hommes politiques parlaient en vociférant contre leurs adversaires. Depuis la fin de la guerre, la ville était gérée par une équipe communiste. Le nom des rues principales, des parcs et des quartiers en portait la marque : Marcel Cachin, Jean Jaurès, Jules Auffret, Jacques Duclos… Le prédécesseur du père de Mado, lui-même communiste de la première heure et résistant très actif durant la Seconde Guerre mondiale, avait dirigé cette ville depuis 1959. Sans aucun doute, Mado, pour laquelle j’éprouvais des symptômes amoureux, était une fille de notable.

        Je n’avais aucune éducation politique. Lorsqu’il en parlait, papa semblait être du côté de la classe ouvrière, même s’il ne s’était pas engagé dans un syndicat. Mon père ne ratait jamais un discours d’Arlette Laguiller, alors qu’il affichait sur le mur de sa chambre le portrait du roi Mohamed V. Il prônait également le panarabisme, défendait la monarchie et se rendait chaque année à la fête de l’Humanité. C’est dire combien ces paradoxes généraient de la confusion pour se construire un idéal politique.

         

        Je jugeais la politique à la tête du client. Giscard était plutôt sympathique, on le voyait à la télé s’inviter chez des gens du petit peuple qui vivaient dans des appartements comme les nôtres. Le président entreprenait souvent des voyages officiels au Maroc où il était reçu avec faste. Mitterrand me paraissait très virulent dans ses discours et ses critiques à son égard. Il parlait avec véhémence, hargne et doigt toujours pointé. Il souriait peu et n’était jamais satisfait. Il ne m’inspirait aucune confiance, d’autant qu’il avait la conviction qu’un jour, il s’emparerait du pouvoir. Les communistes avaient un leader, Georges Marchais, un chef qui était à mes yeux la version hypertrophiée de Mitterrand. Il était du pain béni pour les grands imitateurs comme Thierry Le Luron. Les communistes étaient très présents dans notre vie quotidienne, notamment dans le corps enseignant. Les professeurs étaient majoritairement impliqués et militants dans leur discours. Nous les retrouvions toujours à la fête de l’Humanité. Le stand de notre ville était situé juste en face de la grande scène où nous avions le privilège de voir se produire d’immenses artistes comme James Brown, Ray Charles, Genesis, Téléphone, Charles Trenet, Jacques Higelin et Léo Ferré.

        Mado et moi avions très vite appris à nous apprécier. Une grande complicité s’était rapidement installée entre nous. Mon père avait cité un jour un proverbe arabe : « Celui qui sait voir avec son cœur se trompe rarement. » Je l’aimais, mais d’un amour qui ne ressemblait pas à celui des couples qui se galochaient dans la cour de récréation en faisant de curieuses rotations de la tête. De toute façon, je n’avais pas la cote auprès des filles, qui préféraient les blondinets aux joues rosies à mon teint mat et à ma tignasse que l’on comparait à de la laine de mouton. Combien de fois ai-je souhaité en finir avec ces drôles de cheveux crépus grâce à la crème miracle achetée chez des coiffeurs africains à Barbès. Ma tante m’en avait vanté les mérites en me garantissant des cheveux lisses et fins. À présent, lorsque j’irais à la piscine municipale, avant même d’entrer dans l’eau, j’aurais les cheveux mouillés et plaqués grâce à la douche obligatoire et là, personne ne pourrait rire des grosses gouttes d’eau qui rebondissaient sur ma grosse touffe crépue. Personne pour me dire d’un ton sarcastique à peine dissimulé : « Putain, t’as trop de la chance, toi ! Tes cheveux y sont même pas mouillés, j’aimerais trop avoir les mêmes ! En plus, le matin, t’as même pas besoin de les coiffer ! » Bande de cons, si vous saviez ! Les cheveux crépus se plaquent aussi de part et d’autre du visage quand on dort et, au réveil, ça vous fait une tête de mutant !

        Je faisais beaucoup rire Mado. Et je voulais lui plaire, la séduire. Mais je souffrais du fossé qui nous séparait. Ses vêtements venaient des petites boutiques du centre-ville. Je me sentais complexé par mon style vestimentaire. Même s’il restait propre et décent, il ne correspondait pas à l’air du temps. J’avais envie de très vite grandir pour puiser dans l’armoire de mes grands frères qui avaient, grâce à leurs petits boulots, la possibilité d’acheter des jeans Loïs et des baskets Adidas.

        Je décidai d’en parler à maman. Elle me conseilla de demander très gentiment à mon père, soutenant que l’on obtenait tout ce qu’on désirait de lui si l’on savait s’y prendre. En lui embrassant la main, par exemple. Elle citait comme exemple la famille de papa, sa mère, ses frères, ses sœurs, ses nièces, pour me démontrer la pertinence de son idée.

        Mon père me répondit d’attendre tranquillement le dimanche où nous achèterions un jean au marché. J’enrageais. Il n’y avait que des marques inconnues avec des logos douteux. Pas question de céder, car je ne pouvais compromettre mes projets de conquérir le cœur de Mado. J’insistai et, sous le regard complice de ma mère, papa abdiqua : il m’accompagnerait le samedi suivant dans les magasins du centre-ville de Drancy. Je jubilais d’avance en m’imaginant le lundi matin portant ce jean qui masquerait mon rang social et flatterait mon ego.

        Devant la vitrine du magasin, mon père resta songeur. Je sentais son regard se froisser. Il me suivit dans cet endroit chic avec beaucoup de réserve. Lorsque le vendeur m’apporta le jean à ma taille, mon cœur s’emballa : le bleu inégalé du tissu, les coutures orange et la marque imprimée sur un morceau de cuir cousu sur la poche arrière. Alors que je me dirigeais, la mine ravie, vers la cabine d’essayage, mon père leva la main pour marquer un arrêt.

        — Attends, dit-il au vendeur. Combien ti vends ça ?

        — Heu… ce jean ? fit celui-ci, un peu gêné. 169 francs.

        — Quoi ?! 169 francs ? 169 francs ? Y nâalbabak ! Allez, sorti de là, me lança-t-il en pointant du doigt la porte du magasin.

        On quitta les lieux dans la seconde, sous le regard hagard du vendeur qui ne pipa mot. Au-dessus de ma tête, le ciel rouge de honte s’était assombri. Mon père s’arrêta au milieu du trottoir.

        — Vous croyez jou vais payer 169 francs ? Vous îtes malades ou quoi ? On fi lou marché toute la semaine avec 169 francs. Ti pas honte ? Hein ?! Ti pas honte ? Ti m’amines ici pour ça ?

        Ma gorge se noua. Il rebroussa chemin, enragé. Je marchais quelques pas derrière lui, laissant couler des larmes. Je savais bien qu’il m’emmènerait le lendemain au marché. Toutes les familles maghrébines se ruaient sur les étals des marchands juifs ou arabes, touchaient les vêtements, reposaient, choisissaient à nouveau, questionnaient, marchandaient en promettant un achat en gros en cas d’accord.

        Je ne plairais pas à Mado, tant pis. Adieu mes rêves et mes ambitions amoureuses. Je haïssais ma condition sociale et les inégalités qu’elle faisait naître. Mon père me débita tout un sermon culpabilisant, en insistant sur l’indécence de mon attitude. Je voyais les mandats qu’il adressait à ses proches au Maroc lorsque je l’accompagnais dans ses démarches. Qu’avaient-ils de plus que moi pour mériter sa générosité ? Ces gens-là avaient l’art et la manière de faire, selon maman. Peut-être aurais-je vraiment dû lui baiser la main ?
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        L’étendue des connaissances de Mado était impressionnante. Elle excellait dans toutes les matières, même si elle demeurait discrète et modeste en cours, et entendait rester une élève comme une autre. Ce qui me fascinait, outre son éloquence, était sa manière d’écrire. Elle avait un certain style et un vocabulaire très riche. Elle lisait beaucoup de livres en dehors de ceux que le professeur nous imposait et avait une passion pour le théâtre où elle se rendait en famille, le week-end, pour y découvrir des pièces classiques. Ses goûts étaient très différents de la majorité des élèves. Lorsque nous nous retrouvions avec les copains le lundi matin pour débriefer sur l’émission burlesque The Benny Hill Show, nous riions de bon cœur en revivant l’humour potache des courses-poursuites, interprétées par de très jolies pin-up. Mado ne riait pas. Elle trouvait cet humour stupide. Même pour tenter de lui plaire, j’éprouvais beaucoup de mal à être d’accord avec elle. Pour rien au monde nous ne rations ce rendez-vous familial qui permettait de conjurer l’ambiance angoissante des soirées dominicales, synonymes de reprise, de devoirs non terminés et de l’interrogation prévue le lendemain à 8 heures.

        Pour m’adapter aux goûts de Mado, je ne pouvais me permettre la médiocrité. Je ne lisais pas, je n’allais pas au théâtre, je me rendais seulement avec mes parents à des concerts de groupes folkloriques marocains. Si je lui parlais de films avec Jean-Paul Belmondo, Bruce Lee ou Louis de Funès, Mado évoquait Truffaut, Godard ou Sautet. Un monde entier nous séparait, mais nous éprouvions une complicité particulière et je désirais profondément me hisser à sa hauteur.

        — Tu comprends, s’insurgeait-elle, cette vilaine Margaret Thatcher se foutait éperdument de Bobby Sands.

        — Qui est Bobby Sands ?

        — Mustapha, tu es sérieux ? Tu ne sais pas qui est Bobby Sands ?

        — Un joueur de foot ?

        — Arrête un peu, tu veux.

        — Je plaisante. Un chanteur ?

        — C’est un activiste irlandais qui se battait pour la cause républicaine et qui avait entamé une longue grève de la faim. Il en est mort et cette vieille peau de Thatcher s’en est moquée comme de sa première chemise.

        — La chemise de Bobby Sands ? Elle avait quoi, sa chemise ?

        Il y avait manifestement du pain sur la planche. Je devais tout remettre à plat, revoir le sens de mes idées, avoir des opinions et les exprimer ouvertement, comme venait de le faire Mado pendant la récréation.

        Je troquai alors volontiers mon badge à l’effigie du couple mythique du film Grease, que je jugeais à présent trop superficiel, contre un slogan appelant à s’opposer au nucléaire.

        Pourtant, et bien malgré elle, Mado donnait l’apparence d’une petite-bourgeoise. Cette étiquette reposait surtout sur une façon d’être, des passions ou sa manière de s’exprimer dans un français élégant et raffiné. Elle en souffrait d’autant plus que certains n’hésitaient pas à l’affubler de ce titre. Un matin, alors que nous avions du temps à tuer entre deux cours, elle me proposa de prendre un chocolat chez elle. Elle habitait une coquette résidence en plein centre-ville, assez éloignée du collège. La cour était fleurie et parfaitement entretenue. Dans son immeuble, des plantes vertes décoraient chaque palier, ce qui témoignait de l’absence d’esprit malveillant – nul ne viendrait les chiper ou les saccager. Son appartement ressemblait à ces décors exposés dans les vitrines des grands magasins d’ameublement qui jalonnaient la RN3. Pas de papiers peints avec de grosses fleurs ni de motifs psychédéliques, comme chez nous. Les couleurs sur les murs étaient dans des tons pastel. Dans le salon lumineux, il y avait beaucoup de livres, des tableaux et de nombreux vinyles. Un intrigant portrait en noir et blanc était accroché au mur de l’entrée. Il représentait un homme au crâne dégarni, au regard profond et grave, d’une grande élégance, avec une moustache et une barbe finement taillée en pointe. Lorsque j’interrogeai Mado sur l’identité de ce personnage, elle me répondit un peu ahurie :

        — Ne me dis pas que tu ne sais pas qui c’est ? Lénine !

        — Si, si… bien sûr. Comme l’avenue…

        Lénine, Trotski, Marx, Jaurès, Che Guevara, Allende… Ces noms n’évoquaient pour moi que des lieux ou des établissements.

        Sa chambre était aussi agréable que les autres pièces. Elle regorgeait de curiosités et d’objets miniatures. Mes yeux se promenaient, attirés par toutes ces choses, puis s’arrêtèrent soudain sur un livre aux pages manuscrites et dont le titre en disait long sur le contenu : « Journal intime ». Je le touchai du bout des doigts sans l’ouvrir.

        — Tu peux regarder, me dit Mado. Sauf la page du milieu qui est pliée. Défense de lire, je te préviens.

        Cet avertissement revenait à exiger d’un enfant qu’il n’ouvre pas le tiroir du milieu parce qu’il contient du chocolat. Comment pouvait-elle imaginer que j’allais pouvoir résister ? J’espérais fort y trouver une véritable déclaration d’amour qui m’était destinée. Mado sortit de la chambre, m’abandonnant seul face à cette épreuve de loyauté. Mes doigts tremblants se mirent à tourner les pages jusqu’à celle du milieu. À peine eus-je le temps de me pencher pour en prendre connaissance que Mado surgit, d’abord surprise puis furieuse. Sa colère monta rapidement, ses yeux se remplirent de larmes.

        — Comment tu as pu faire ça ? Je t’ai fait confiance. Tu as conscience de cette valeur sacrée ? Une personne de grande vertu ne trahirait jamais ce qui constitue la base d’une relation entre deux personnes.

        J’éprouvai une difficulté pathétique à saisir le sens de sa remarque, ne retenant que les mots qui daignèrent monter à mon cerveau. Trahir. Relation. Confiance. Deux personnes. Les chefs d’accusation étaient lourds et le verdict n’en serait que plus sévère.

        Elle prit sèchement son journal et sortit se réfugier dans le salon. Le pauvre béotien que j’étais n’avait même pas eu le temps de lire le prénom écrit à côté du cœur qu’elle avait dessiné. Tout juste avais-je retenu les mots « pensées » et « je t’aime ».

        Sur le chemin du retour, je déambulai, contrit, réfléchissant aux raisons qui avaient pu la mettre dans cet état. Deux hypothèses me paraissaient pertinentes. J’étais effectivement l’élu de son cœur et elle s’était effondrée, car elle ne voulait pour rien au monde que je connaisse l’intensité de ses sentiments. A contrario, elle aimait tout simplement un autre garçon et savait parfaitement que cette découverte allait me porter un coup terrible.

        Les choses s’annonçaient compliquées. Je craignais que cette maladresse ne vienne compromettre notre relation. Dès le lendemain, Mado s’excusa et me dit qu’elle avait regretté mon départ. Je n’osai lui parler de la page pliée et elle se tut également sur le sujet. Je n’eus pas ce courage. Je me réjouissais que notre amitié teintée d’amour poursuive son chemin et décidai de continuer mon entreprise de séduction en tentant d’accéder à son rang social.

        Lorsque notre professeur de français nous donna un commentaire de texte à faire sur le poème de Paul Verlaine dressant le fameux portrait de Monsieur Prudhomme, j’envisageai aussitôt de demander de l’aide à ma sœur Samia qui était en section littéraire. Je savais d’avance que je passerais un très mauvais moment.

        Sagement assis aux côtés de ma grande sœur, je lisais à haute voix le poème comme elle me l’avait suggéré. Je devais ensuite commenter. Elle me reprenait, me sommait d’approfondir et s’énervait en donnant des coups de règle sur la table.

        — Tu es idiot ou tu le fais exprès ? Note ce que je te dis ! Écris !

        Alors je notais, j’écoutais, j’approuvais, j’écrivais et je butais sur ses mots.

        — Je ne comprends pas tous ces mots comme stéréotype, maroufle, lyre… Si la prof de français m’interroge, elle verra bien que ce n’est pas moi qui l’ai fait.

        — Mais comment ça, tu ne comprends pas ?

        — Bah, non… Je ne savais même pas que ça existait. Je connais stéréo comme la chaîne de Pascal avec des enceintes. Mais stéréotype, non.

        — Alors tu te remues, espèce d’abruti ! Tu vas chercher le dictionnaire et tu regardes la définition !

        Des heures durant, je dus me concentrer pour donner la réponse la moins bête possible à une question dont je saisissais à peine le sens : comment décrire le portrait caricatural d’un bourgeois dont Verlaine se moquait à travers ses vers satiriques. Malgré sa sévérité, Samia s’acharna pour remettre une copie parfaite. Sans doute trop parfaite. Qu’à cela ne tienne, je tenais là un beau devoir terminé et j’allais enfin pouvoir souffler.

        Je retrouvai Mado dans la cour. On discuta de notre week-end et ses yeux pétillants trahissaient ses émotions : je lui avais manqué.

        — Alors ce devoir de français, lui dis-je, tu as réussi ?

        — Oui, je m’en suis sortie. Mon père m’a aidée évidemment. Et toi ?

        — Pareil. Je ne comprenais pas alors j’ai demandé à mon père de me donner un coup de main. On verra bien.

        Voilà, j’avais dressé le tableau en lui présentant mon père comme un homme lettré et féru de poésie. Il lisait de nombreux livres, était allé à l’école et parcourait Le Monde tous les soirs. Je marquai quelques points en lui décrivant un foyer qui n’avait rien en commun avec ces blédards illettrés dont les mères portaient des foulards sur la tête, des tatouages au menton et de gros bijoux en or.

         

        Le jour de la remise du devoir, Mme Radlak circulait dans les rangs en nous remettant les copies corrigées. À la seconde où nos regards se croisèrent par-dessus les lunettes posées sur le bout de son nez, je compris que j’étais au seuil du purgatoire. J’étais aussi figé que Billy face aux douaniers turcs dans Midnight Express.

        — Dis, donc ? Tu ne l’as pas fait tout seul, ce devoir ? questionna-t-elle en attirant l’attention de toute la classe.

        Elle savait manifestement, au travers des fiches remplies en début d’année, que mon père exerçait le métier de plâtrier, titre complété par le sigle OHQ (ouvrier hautement qualifié). Mme Radlak n’était pas dupe et je ne pouvais prendre le risque d’expliquer devant toute la classe la passion que mon père vouait à Verlaine et combien il était naturel que je sollicite son appui. Mon cœur s’emballa et je sentis la peur se nouer au creux de mon estomac.

        — Ma sœur m’a un peu aidé…

        — Un peu aidé ? Bah tiens ! Dis-moi tout simplement qu’elle a fait ton travail.

        Des rires sardoniques s’élevaient dans la classe.

        Je m’enfonçai davantage, constatant avec désolation que le ridicule tuait encore. Nous étions lundi matin et la semaine s’annonçait compliquée. Ce pathétique numéro de séduction m’avait finalement envoyé dans le mur.

        — Parfait, tu partageras la moitié de ta note avec ta sœur.

        Hilarité générale dans la classe. Seule Mado m’envoya un regard compatissant.

        J’étais contraint d’admettre cette défaite cuisante et humiliante. Mme Radlak n’avait aucune idée de l’effort surhumain que j’avais consenti pour tenir quatre heures sous le joug d’une sœur qui s’obstinait à me faire écrire dans un style que je peinais à comprendre. Mado, qui récolta un 17/20, avait sans doute bénéficié de l’aide d’un adulte, mais ce n’était qu’une valeur ajoutée qui ne faisait que conforter ses capacités.

        Je me mis alors à détester la vie et ses injustices. La bataille était perdue, mais ma nature étant rétive à toute forme de résignation, je prendrais de nouvelles initiatives pour tenter de me hisser vers de plus hautes sphères sociales.

        J’avais confiance en Mado, elle saurait oublier cette supercherie. Elle était ainsi, pleine de tendresse et sans jugement. Mes potes de cité la jugeaient quelconque et trouvaient qu’elle avait un gros cul. Mado était bien au-dessus de tout ça.

        Mado n’était pas crâneuse comme beaucoup de filles du collège. Elle situait l’amour au-delà des apparences. Elle le transmettait par un regard, un geste, comme lorsqu’elle posait sa tête sur mon épaule pour rire aux éclats. Cet instant magique avait le pouvoir de me transporter dans les cieux et je compris alors que le rire était l’arme absolue pour lui plaire davantage.

        Je la faisais beaucoup rire, même par maladresse. Je brillais dans cet art, notamment en raison de mes dons d’imitation inspirés des techniques apprises par ma mère : le plus important n’était pas la voix mais le geste, la mimique ou le détail subtil qui ferait immédiatement penser à la personne imitée. Si maman posait son index pointé vers le haut du front et restait des secondes entières à réfléchir en silence, nous savions qu’elle s’apprêtait à imiter notre père. Il fallait bien connaître ses victimes. Les personnes inconsistantes et sans intérêt devaient être écartées, sauf à risquer un bide. Au fil des trimestres, mon répertoire se peaufinait, je déclinais parfois les accents en sous-groupe. Le Tunisien n’avait pas le même que l’Algérien qui, lui-même, n’avait pas celui du Marocain, y compris lorsqu’ils s’exprimaient dans un français laminé. Lorsqu’il faisait rire la France entière en imitant un balayeur arabe, Pierre Péchin exagérait à mon sens l’accent et donnait l’impression de déglutir les mots. C’était le même accent arabe que Coluche parodiait dans une scène où il se faisait arrêter par un policier. Aucun d’eux ne respectait cette subtilité dans la déclinaison que maman aurait dû leur enseigner et qui aurait au moins permis de connaître la nationalité du personnage. Je progressais également dans la sophistication des accents régionaux en étudiant la finesse qui distinguait l’accent du Sud-Est de celui du Sud-Ouest. Lors d’un cours d’anglais, matière que je maîtrisais parfaitement, je répétai avec l’accent berrichon les phrases du professeur. Assise à mes côtés, Mado ne put contenir son rire. Fanfaron, je gardai sa tête sur mon épaule, dussé-je pour cela mettre ma vie en péril.

        — Apporte-moi ton carnet de correspondance ! cria le professeur d’anglais.

         

        Un frisson me parcourut. Sueurs froides. Je vacillai en pensant à la colère de papa, au dépit de maman et à l’activisme de Salah. J’imaginais déjà le procès dans ma tête.

        Comme je tardais à lui apporter mon carnet, le professeur d’anglais se leva brusquement et se précipita vers moi pour me saisir par une pointe de cheveux. Je n’avais d’autre choix que de le suivre. On traversa les longs couloirs sous le regard amusé des élèves et l’on emprunta l’escalier menant au bureau du proviseur.

        — Monsieur Duchez, je n’en peux plus de cette classe et de cet élève en particulier ! Je crois que je vais craquer si ça ne s’arrête pas. C’est tous les jours la même scène, les mêmes bruits, les mêmes âneries. J’en ai assez !

        Il tremblait, s’agitait et bafouillait. D’énormes postillons qui naissaient à la commissure de ses lèvres charnues s’échappaient comme des étoiles filantes et finissaient lamentablement leur course sur le bureau du directeur impassible. Ce professeur d’anglais était caricatural.

        Le proviseur ne me lâchait plus du regard.

        — Bien, vous pouvez rejoindre votre classe, monsieur Zerrad. Je vais m’occuper de son cas. On va commencer par un renvoi d’une semaine du cours d’anglais.

        — Mais, m’sieu, ce n’est pas juste, j’ai…

        — Est-ce que je t’ai donné la parole, espèce d’abruti ? Non ! Alors tais-toi ! Je l’ai vue passer, ta famille, dans ce bureau et j’en ai collé des torgnoles, alors ce n’est pas un morveux comme toi qui va m’impressionner ! File en salle de permanence, petit con !

        La nouvelle avait fait le tour de l’établissement. À l’heure de la récréation, Sharif vint me rendre visite en permanence. Il se tenait à la porte et m’observait avec une mine fataliste. Il entra à pas hésitants comme à l’intérieur d’une salle d’exécution, s’avançant lentement vers le condamné dont on sait la sentence inéluctable. Il posa une main sur mon épaule et je lus dans ses yeux toute l’affection qu’il me témoignait et combien il avait été heureux de me connaître. C’en était fini pour moi.

        — Sharif, tu te rends compte ? J’ai juste fait rigoler Mado et ils me renvoient une semaine du cours !

        — Je sais, frangin. Mais pourquoi tu t’amuses à la faire rire ?

        — J’avais pas le choix, c’était ma dernière chance.

        — Eh bien là, tu t’es enfoncé. Putain, frérot, tu vas te faire tuer !

        — Merci de ton soutien.

        — Écoute, prends le risque. Signe-le toi-même, le carnet, et arrache la page juste après. Je l’ai bien fait.

        — On a vu le résultat. Toutes nos vacances de Pâques assis derrière une table, à bûcher comme des esclaves.

        — Oui, mais Salah il n’ira pas vérifier ton carnet à toi.

        — Sharif, laisse-moi s’il te plaît…

        — Tu as au moins invoqué Pololo et Poussigna ?

        Nous avions dans notre monde imaginaire deux personnages baptisés Pololo et Poussigna. Sortes de guides spirituels, ils nous accompagnaient en toutes circonstances, nous protégeaient, nous informaient et pouvaient aussi trancher en cas de désaccord entre nous.

        — Oui, bien sûr. Mais ça n’a pas fonctionné.

        — Tu vas écrire un message posthume, lança-t-il en s’esclaffant.

        — T’es vraiment con !

        — Mec, il va falloir qu’on trouve une solution, on n’a pas le choix.

        Il me prit affectueusement dans ses bras avant d’être mis à l’écart par un pion chargé de ma détention. Je passai le restant de la journée isolé dans cette salle dans l’attente du délibéré. Un surveillant vint me remettre mon carnet de correspondance. Le ton et le contenu du mot étaient volontairement outranciers. J’étais un élève de la pire espèce et mon attitude était inqualifiable. La menace d’un renvoi définitif en cas de récidive était même évoquée. Une sorte de courage s’empara de mon esprit et m’imposa de faire un pied de nez à la fatalité.

        À mon retour, maman remarqua très vite à mon attitude que quelque chose pesait sur ma conscience. Mon anxiété suintait par tous les pores et j’affichais une mine à la fois agacée et déterminée.

        — Quelque chose ne va pas ? me demanda-t-elle.

        — Ce matin, en classe, un garçon m’a dit : « Sale bougnoule, retourne dans ton pays ! » J’ai pas réfléchi, je lui ai envoyé une droite en pleine figure et il est tombé. Il avait le visage en sang. J’étais trop énervé alors ils m’ont emmené chez le proviseur qui m’a collé une semaine de renvoi du cours d’anglais. Je m’en fous, il l’a bien mérité. Moi je ne suis pas une gonzesse, je laisse pas un mec insulter ma race. En plus, je suis bon en anglais, je vais rien rater, les autres sont vraiment nuls.

        Ma mère parut assez surprise et me demanda des détails. Inévitablement, l’incident du jour vint ouvrir les débats à table. Tata, version hystérique et rusée de maman, se révolta la première.

        — Pas question de laisser faire ! Et puis quoi encore ? Il se fait insulter et en plus on le renvoie ? Demain, j’irai voir ce gros porc de proviseur et je vais lui montrer qui je suis. Ouallah ! Je jure devant Dieu que, s’il tient à vivre encore quelques années, il a intérêt à annuler cette exclusion, sinon je brûle son grand-père.

        Je croisai le regard de Sharif qui fit preuve de compassion devant cette lente descente aux enfers. Il me murmura entre ses lèvres : « Pololo et Poussigna. » Cette version m’avait pourtant paru très crédible. Sans l’intervention musclée de Tata, mon histoire tenait : je payais tout naturellement le prix de mon courage et ma révolte.

        — Tu vas voir, j’irai demain, renchérit-elle.

        Je n’avais bien évidemment pas anticipé ce retournement de situation. Mentir est un art qui suppose un savoir-faire. Je maudissais ma tante. Avec Sharif, on concentra notre énergie pour implorer l’aide de nos deux protecteurs en pointant nos yeux vers le ciel.

        — Mais, Tata, ça ne sert à rien, lançai-je, inspiré. Le garçon a été renvoyé définitivement du collège. Ce n’était pas la première fois qu’il insultait les Arabes. Ils sont tous racistes dans sa famille.

        Tombée de rideau. Papa signa le carnet de son écriture lente et maladroite, une signature que chacun pouvait aisément imiter en utilisant la main gauche. Je remerciai Dieu, l’univers, les anges et plus particulièrement Pololo et Poussigna qui m’avaient inspiré cette dernière réplique pour le moins dissuasive. Je pris ce signe pour un encouragement à poursuivre ma mission, que je qualifiais désormais de divine.
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        Cette nuit, j’ai fait un rêve qui m’a sorti d’un sommeil profond. J’ai rêvé de Bâ Sidi, mon grand-père. C’est, je crois, la première fois qu’il m’apparaît en rêve. Ce songe m’a bouleversé, j’en porte les larmes. J’étais allongé dans ce même lit lorsqu’il est entré dans ma chambre. Vêtu d’une belle djellaba blanche, il a posé sa main sur la mienne.

        — Dieu est grand. Il te protège. Tu n’es pas dans Son cœur, Il est dans ton cœur, tu comprends la différence ?

        — Que t’est-il arrivé ? Tu es parti si vite.

        — Je suis auprès de Dieu. J’ai frappé à sa porte et Il m’a fait entrer dans Sa demeure.

        — Nous n’avons même pas eu le droit de te dire au revoir.

        — Oui et aujourd’hui, personne ne peut se recueillir pour moi. Je n’ai ni stèle ni tombeau. Et ça me rend triste. J’aimerais que mes petits-enfants puissent venir prier pour moi.

        — Nous n’avons pas retrouvé ton corps. Qu’est-ce que je peux y faire ?

        — C’est à toi de savoir.

        — Mais impossible d’ériger une statue à ton effigie sur un boulevard à Paris.

        — C’est à toi de savoir.

        — Dis-moi, s’il te plaît, Bâ Sidi. Dis-moi ce que je dois faire, je te promets que je le ferai.

        — C’est à toi de savoir. Je dois te laisser maintenant. Et, n’oublie pas, Dieu est dans ton cœur.

        — Attends, ne pars pas ! Je t’en supplie, reviens.

        Je suis resté figé après cet échange que je me suis empressé de noter dans un carnet. Que faire ? Et pourquoi Bâ Sidi est-il venu dans mes rêves en ces temps si douloureux ? Il est parti un jour et il n’est pas revenu.
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        En ce mercredi 17 décembre 1975, nous étions, Sharif et moi, enfermés dans notre chambre à reconstituer avec nos soldats le débarquement en Normandie. Un bruit effrayant provenant de la porte d’entrée nous expulsa d’un coup de notre univers plein de bravoure et de drame. Quelqu’un venait de toquer de manière si forte et inhabituelle que nous n’osions pas nous lever pour ouvrir. Courageusement, Samia se dévoua et un préposé de la Poste lui remit froidement un télégramme. On accourut à ses côtés. Je pus lire par-dessus son épaule une phrase courte, mais très éloquente : « Bâ Sidi DCD. »

        J’affrontais pour la première fois la mort d’un proche. Mes premières pensées frisèrent l’absurde. Me vint à l’esprit l’image de mon grand-père nous criant dessus alors que nous courions avec mes cousins dans le jardin en braillant et sans faire attention aux plantes et aux fleurs. Comme si nous étions à présent libres de faire ce que bon nous semblait.

        Samia rejoignit maman qui préparait le déjeuner.

        — Qui est ce malade qui frappe à la porte comme les policiers ? lui demanda maman.

        Samia lui tendit le télégramme, silencieuse et affectée.

        — Qu’est-ce que c’est ? l’interrogea-t-elle, folle d’inquiétude.

        — Bâ Sidi est mort.

        Maman resta figée, sans voix, puis elle s’enferma un moment dans sa chambre. Mon père avait eu connaissance d’un incendie à La Mecque sur Radio France internationale, une station de radio publique nouvellement créée qu’il écoutait en permanence. L’explosion d’une bouteille de gaz avait provoqué un gigantesque incendie. Le feu s’était rapidement propagé aux tentes en toile où vivaient les pèlerins. Près de deux cents personnes avaient trouvé la mort. Le silence régnait dans l’appartement et nous ne percevions aucun écho de sanglots ou de cris. Bâ Sidi avait-il péri dans cette catastrophe ? C’était la question qui rôdait alors dans nos esprits. Au bout d’un moment, maman sortit de sa chambre vêtue de son manteau.

        — Je vais à la Poste pour téléphoner au Maroc.

        Seuls à la maison sous la surveillance de Salah, aucun de nous n’eut le courage ou le cran de s’épancher sur cette disparition. Nous attendions le retour de maman pour en savoir plus. Elle revint au bout de deux heures avec, dans les mains, une pochette de l’agence de voyages de Drancy. Elle avait pris son billet pour le soir même.

        Maman s’assit au bord de son lit et j’observais, peiné, l’émotion qu’elle avait décidé de ne plus contenir. Les larmes roulaient le long de ses joues. Nous étions regroupés auprès d’elle, chacun de nous tentait de lui apporter soutien et réconfort en lui tenant la main, en essuyant ses larmes et en caressant ses épaules fragiles. Personne ne trouvait les mots justes, tant nous comprenions son chagrin.

        — Je n’aurais jamais dû vendre mes bijoux pour qu’il puisse partir à La Mecque. Tout ça, c’est de ma faute.

        — Maman, coupa Adil, tu n’y es pour rien. Et tu le sais bien, c’est une belle mort pour lui de finir sa vie dans les lieux sacrés.

         

        À Casablanca, toute la fratrie était réunie autour de Moui Lala. Maman prit la parole avec conviction et fermeté :

        — Nous ne pouvons pas en rester là. L’un de vous doit se rendre sur les lieux pour savoir ce qui s’est passé. Je propose de financer le voyage, l’hôtel et les frais.

        — Ma sœur, répondit l’un de ses frères, il n’y a plus rien à espérer.

        — Je ne te parle pas d’espoir. Mais de connaître les circonstances de sa mort et, surtout, de récupérer son corps pour le rapatrier.

        — Il est entre les mains de Dieu. C’est ainsi. Ma sœur, tu es sous le coup de l’émotion et certainement très fatiguée par le voyage. Tu divagues.

        — Je divague ?

        — À Dieu nous appartenons et à Lui nous retournons.

        — Arrête avec ça, tu veux ? C’est trop facile. J’en ai assez de ces bigoteries. Aucun de vous n’a le courage d’y aller ? s’exclama-t-elle en s’adressant à ses trois frères.

        Un silence s’installa. Maman reprit, indignée :

        — J’ai trois frères. Trois hommes ! Et aucun d’eux n’a le courage de se rendre sur les lieux ? Notre père a dû finir dans une fosse commune, entassé au milieu de deux cents cadavres ! Ni sépulture, ni cérémonie, ni lavement du corps, ni prière !

        — Ma fille, poursuivit Moui Lala. Nous ne savons pas de quoi est mort ton père, paix à son âme. Avant son départ, il avait organisé une grande réception qui a duré deux jours. Lorsqu’il s’adressait aux convives, il les suppliait de lui adresser des prières pour que ce voyage soit son dernier voyage, dans la Terre sainte, la maison de Dieu. Tu es fatiguée, il est l’heure d’aller te coucher.

        — C’était comme un jugement dernier, enchaîna l’aîné des frères. Lorsque nous l’avons accompagné à l’aéroport de Rabat, nous avons demandé à des pèlerins de veiller sur lui. Il râlait en nous disant : « Je veux partir seul chez Dieu, je ne veux aucune compagnie. » C’était comme une dernière volonté, tu comprends ?

        — De quoi est-il mort, alors ? A-t-il péri dans cet incendie ? interrogea maman.

        — Nous n’en savons rien, répondit-il. Un message est arrivé du ministère des Affaires étrangères à la préfecture de Casablanca. Un agent de la préfecture est venu apporter le message à la maison, annonçant son décès. Rien de plus. Nous n’avons récupéré aucune affaire, aucun papier.

        — Raison de plus pour se rendre sur les lieux et enquêter ! s’exclama maman.

        — Écoute, ma chère sœur. Notre père est mort parce qu’il était seul et fragile, il n’a pas supporté cette épreuve. Il n’a pas supporté les mouvements de foule, les bousculades, l’hystérie, la panique. Tu sais comment il était. Son éducation à la française, sa façon de s’habiller, de parler comme un vrai Parisien, son élégance… Bref, il n’a pas dû supporter…

        — Est-il au moins allé jusqu’au bout de son pèlerinage… ? s’interrogea ma mère.
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        J’ai l’esprit embrumé et le corps qui chancelle. Je ne parviens pas à me détacher de ce rêve et de cette demande si inhabituelle. « C’est à toi de savoir. » Je fais les cent pas dans l’appartement en tentant de trouver l’idée qui soulagerait la tristesse de Bâ Sidi. Ce message avait quelque chose de sacré. Alors, j’allume des bougies et je brûle de l’encens, je ne sens même plus les odeurs de fumée qu’il dégage. J’implore l’aide de l’archange Raphaël pour qu’il me guide dans cette quête improbable.

        Je sais ! Je sais exactement ce que je vais faire. J’ai trouvé. Je vais faire graver une plaque en marbre avec son nom, ses dates de naissance et de décès et une photo incrustée. J’irai la déposer sur la tombe de maman. J’en souris de joie. Et une seconde idée me vient, je vais aussi en faire graver une pour ma sœur Aïcha. On ne sait pas où elle est enterrée mais, j’en suis certain, elle n’a pas de tombe.

         

        — Sharif, je te dérange ?

        — Non, tout va bien ?

        — Écoute, à partir de maintenant, il faut arrêter de dire que nous sommes une famille de cinq enfants.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? T’as fumé ou quoi ?

        — Le cinquième enfant, c’est toi. Moi je suis le sixième. On est six enfants, pas cinq.

        — Oui, c’est vrai. Tu as raison. Mais pourquoi ça te vient si soudainement.

        — Ah, tu vois ! Le trauma crânien n’a pas que des effets négatifs. Je vais faire graver deux plaques en marbre pour Bâ Sidi et Aïcha et je les déposerai sur la tombe de maman. Sa fille et son père reposeront près d’elle. C’est cool, non ?

        — Ouais, c’est une bonne idée. Ça t’est venu comment ?

        — Comme ça. Une vision. Tu le diras aux frangins et à Samia, s’il te plaît ?

        — Pourquoi tu ne le dis pas toi-même ? Tu devrais appeler Samia, ça fait un bout de temps quand même. Elle se sent mal à cause de tout ça et elle s’en veut d’avoir donné les affaires de Nour.

        — Aucune envie de l’appeler. Ni elle, ni les autres d’ailleurs.

        — Salah m’a dit que tu l’avais traité de connard, c’est vrai ?

        — Oui, c’est vrai. Il m’a mal répondu quand je lui ai demandé de me rendre les affaires.

        — Franchement, tu imagines un peu ? Salah, quoi ! On tremblait devant lui et toi, tu l’insultes ! Pour le coup, tu y es allé un peu fort. Moi, même aujourd’hui, je ressens encore la crainte que j’avais de lui. Je n’arrive toujours pas à me défaire de son autorité.

        — Oui, je me souviens. Des gouttes perlaient sur ton front luisant tellement tu flippais.

        — En fait, il n’y a que quand je rentrais de Belgique que j’étais un petit roi à la maison. Personne n’osait m’engueuler.

        — Oui, pendant quelques jours. Après, tu redevenais le petit con !
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        Je me réjouissais chaque fois du retour de Sharif. J’avais suffisamment profité de ce statut d’enfant unique. Il rentrait toujours avec des tas de souvenirs, aussi bien dans sa tête que dans ses valises. À nos yeux, il arrivait d’un autre monde où il avait vécu des expériences inédites et de folles aventures. De la kermesse du village à la messe du dimanche, il avait navigué dans d’autres sphères, celles de la bourgeoisie provinciale flamande, avec ses codes, son mode de vie, sa culture et ses dîners à 17 h 30. Il avait connu la toilette quotidienne à l’ancienne au moyen d’un gant et à l’aide d’un broc d’eau et d’une bassine, la visite du curé et celle des voisins curieux et attendris par ce chérubin bronzé que sa mère belge n’hésitait pas à exposer, debout sur la table, pour qu’ils puissent mieux admirer la bonne bouille frisée de Sharif. C’était fascinant. Toutes ces nouveautés me rendaient jaloux, d’autant que cette seconde mère belge n’avait pas la moindre considération pour moi. Cette attitude inhabituelle et outrancière à mon égard démontrait fatalement la présence d’un trouble mental chez cette bourgeoise flamande qui, de surcroît, se croyait investie d’une mission de civilisation à l’égard de mes parents. Moi ?! Moi dont chacun – famille, voisins et proches – s’accordait à dire que j’étais le plus beau, le plus doux, le plus gentil, voire le plus intelligent, je ne suscitais pas la moindre marque d’affection chez cette grosse castratrice.

        Une fois à la maison, Sharif bénéficiait auprès de mes parents et de mes grands frères d’une période de grâce jugée nécessaire à sa réadaptation et à sa réintégration. Durant cette période, tout lui était permis. On manifestait à son égard délicatesse, attention et indulgence afin de permettre une transition en douceur.

        Cette immunité durait environ trois jours. Très vite, il se réinsérait dans son monde : ses potes, le foot et la pierre à mazout. Ses amis étaient sa première famille. Dès qu’il rentrait le soir, il s’attirait les foudres de papa ou de Salah. Ses belles chaussures noires, façon Weston, avec lesquelles il avait osé jouer au foot, sa belle chemise bleu ciel et son pantalon en flanelle étaient rapidement en piteux état. Cet accoutrement n’était pas adapté à son environnement naturel. Papa, furax et désespéré, lui intimait :

        — Rougardi ! Voyou ! Ti pas honte ? Spicedigoulasse, alli va laver !

        Sharif encaissait et attendait stoïquement que l’orage passe avant de filer à la salle de bains. Il s’enfermait, s’asseyait sur le rebord de la baignoire, ouvrait les robinets et regardait l’eau couler les bras croisés. Il s’en amusait. Il se blindait, même lorsque mon père le comparait sans cesse à moi. Papa avait une vision très tranchée de ses deux jeunes fils. J’étais l’enfant obéissant et Sharif celui qui n’écoutait rien. J’étais l’enfant soucieux de la propreté, tandis que lui se complaisait dans le désordre et la saleté. J’incarnais l’intelligence et lui, la bêtise.

        Cette dualité n’entravait en rien notre complicité. Nous partagions la même chambre et sur nos murs étaient accrochés nos héros préférés : nos joueurs de foot favoris et quelques grands noms du cinéma comme Bruce Lee, Belmondo et, plus tard, Sylvester Stallone dans le rôle de Rocky.

        Nous avions les mêmes potes et, par conséquent, nous faisions les mêmes jeux, les mêmes conneries et nous étions confrontés aux mêmes conflits. Sharif veillait néanmoins sur moi, surtout si quelqu’un attentait à mon intégrité physique. Là, il s’interposait. Parfois il avait face à lui des durs, les terreurs de la cité et des cours de récréation : les trapus, les ceintures noires de judo et ceux qu’on nommait « les oufs », qui ne reculaient devant rien. Sharif non plus ne reculait pas si on me frappait, il était là, même s’il savait qu’il allait prendre une raclée.

        Raphaël était notre ami commun le plus fidèle, un frère que nous partagions sans adversité. Il était les yeux de sa mère et s’occupait de tout chez lui. Il faisait le ménage et les courses.

        Nous l’accompagnions souvent pour faire ses achats, c’était toujours l’occasion d’une franche partie de rigolade. Raphaël avait cette gouaille caractéristique des Sépharades de Tunisie. Il embrouillait tout le monde, vannait, charriait jusqu’à parfois s’attirer la foudre, nous obligeant à prendre la fuite au pas de course.

        Ce fameux jour, il avait décidé de piquer une tablette de chocolat. Sharif et moi n’étions pas opposés à l’idée de nous en délecter. En revanche, nous n’avions ni l’un ni l’autre le courage de passer à l’acte. Alors Raphaël se proposa de le faire et sa détermination nous mit en confiance. Ni vu ni connu, il glissa sous ses vêtements la fameuse tablette et se dirigea vers la caisse. La peur s’afficha sur nos fronts qui devaient luire d’angoisse. Il embrouilla la caissière, la dragua un peu, la complimenta sur sa nouvelle mise en plis et, comme prévu, elle s’énerva et s’empressa de passer ses articles pour en finir au plus vite avec ce garçon fripon et insolent. La diversion avait fonctionné à merveille. Personne ne nous avait stoppés à la sortie, le tour était joué ! En chemin, on partagea à parts égales ces carrés qui, contrairement à ce que prétendait la pub, ne provoquaient aucun tonnerre, plutôt de vraies étincelles sur nos papilles.

        Le tonnerre frapperait plus tard. Pris de doute, Raphaël s’imagina que nous pourrions le dénoncer à nos parents. Il anticipa donc la situation et livra à ses parents une version plus que tronquée : Sharif et moi avions volé cette tablette. Voilà, il était blanchi, aucune charge ne pesait contre lui et ses aveux anticipés ne faisaient qu’apporter de la crédibilité à sa déclaration.

        M. Melloul s’empressa de venir voir mon père qui l’accueillit aussitôt avec une anisette et quelques olives piquantes. Mon père ne s’imagina pas une seule seconde le motif de la visite. Edmond aimait parfois s’échapper de sa maison où il restait cloîtré dans la cuisine à jouer le commis. Prendre un verre et discuter avec mon père était une des rares distractions qu’il s’autorisait.

        Cette fois-ci, l’heure était grave. Il lui fit part de son embarras et se mit à raconter l’incident en langue arabe, donnant ainsi plus de solennité aux faits regrettables qui s’étaient produits ce jour-là. Mon père alluma une cigarette, tira de longues bouffées avant de le remercier.

        La suite des opérations et la prise de décision ne concernant plus que mon père, les deux hommes se séparèrent très fraternellement.

        Samia nous héla par la fenêtre pendant notre partie de foot. Ça sentait mauvais. Notre cœur s’emballa car, même si nous n’imaginions pas un instant que l’affaire ait été révélée au grand jour, on nous reprochait nécessairement des choses. Nous n’avions jamais l’esprit apaisé ni la conscience tranquille.

        Lorsque l’on regagna l’appartement, mon père, ma mère et Salah se tenaient debout.

        — C’est qui l’a vouli l’tablette di choucoulat ?

        — C’est pas nous papa, j’te jure, c’est Raphaël.

        Et le coup tomba. Le fameux coup donné d’un revers de la main juste au-dessus de la nuque. Radical ! Notre sort était déjà scellé : aucune présomption d’innocence, ni plaidoirie ni avocat de la défense et aucun débat contradictoire. Juste un acte d’accusation et une sentence ferme : coupables.

        Mon père sortit sa ceinture et nous ordonna de nous allonger sur le ventre. Sa colère était telle que les coups que nous recevions sur les cuisses étaient ponctués de complaintes blasphématoires : « Que Dieu vous maudisse et vous brûle en enfer ! », « Que Dieu maudisse la mère de votre père et le père de votre mère ! »

        Ces insultes nous avaient toujours intrigués. Elles avaient pour point de départ Dieu, Allah : « Qu’Allah te rende aveugle, qu’Il te fasse avaler du poison, qu’Il te brûle. » Elles nous amusaient aussi parfois en raison de l’absurdité et du non-sens des propos. Surtout lorsque nous étions affublés à tout va de « fils du péché ». Pire encore, lorsqu’on nous disait : « Que Dieu brûle ta grand-mère. »

        Sur le ventre, le visage collé aux dalles de lino noir soigneusement ciré par Samia, on dut joindre nos mains dans le dos et les croiser. Mon père n’avait sans doute pas prévu de ficelle pour les attacher. Il utilisa alors la ruse.

        — Ji reste là ! Si quelqu’un qui bouge, joulou tape avic la cintoure !

        Pendant près de deux heures, on resta immobiles, sans dire un mot ni oser bouger un orteil. L’ennemi veillait-il encore ? C’est ce que Sharif le téméraire s’apprêtait à découvrir en tournant courageusement la tête pour constater avec furie qu’il n’y avait plus personne dans la pièce. Nous nous étions fait avoir comme des bleus ! Après l’injustice, l’humiliation. C’en était trop. L’incompréhension dépassait les douleurs de nos jambes. Je tentai de le convaincre de garder notre position malgré l’absence de surveillance, chacun pouvant débarquer à tout moment. Il acquiesça.

        Adieu les sorties, les copains, le foot et la télé. Adieu la liberté ! Salah avait déjà arraché nos posters et déchiré en mille morceaux l’image en action de Beckenbauer, de Blokhine avec son visage d’espion russe, du génie d’outre-Manche, Kevin Keegan, et de mon idole, Marius Trésor, né le même jour que moi, ainsi que la belle affiche de Belmondo avec son cigare et son béret dans Flic ou voyou. Salah nous privait de notre droit d’idolâtrer nos héros, ce procès devenait manifestement très politique. Le pire était néanmoins à venir : le travail scolaire qu’on allait exiger de nous et l’octroi des pleins pouvoirs à Salah. Une carte blanche, il n’y avait aucune restriction dans ses prérogatives. Il pouvait en user et en abuser à sa guise, dès lors qu’il estimait agir pour le bien et pour l’équilibre de la famille. C’était notre général Pinochet.
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        Salah était arrivé en France à l’âge de huit ans, ne parlant ni ne comprenant la langue française. Il avait été très vite parachuté dans des classes de transition où il fréquentait un tas d’autres enfants issus des bords de la Méditerranée. L’enseignement consistait surtout à les rendre aptes à parler et écrire cette nouvelle langue. Mais une fois ces bases acquises, l’âge avancé des élèves ne leur permettait pas d’intégrer un cycle scolaire normal ; c’est ainsi que Salah avait été orienté vers un CAP, puis un BEP en comptabilité avant d’intégrer le lycée pour y décrocher son bac et enfin rejoindre les bancs de l’université.

        Parallèlement à ce parcours assez exceptionnel et rare pour cette génération, il avait endossé très jeune des responsabilités au sein de la famille. Il s’occupait de tout dès lors qu’il fallait lire ou écrire : rédiger le chèque du loyer, consulter les relevés bancaires, remplir les feuilles de soins avant que cette tâche ne m’incombe, les dossiers d’allocations familiales, les déclarations d’impôts et, à notre grand dam, lire les bulletins scolaires. Au sein de la famille, il était le plus proche du pouvoir. En cas de litige, sa parole valait celle de nous tous réunis. Ces charges de famille, cumulées aux études auxquelles il s’accrochait, ne lui laissaient que peu de place pour la légèreté et les loisirs. Il sortait peu, contrairement à Adil. Comme si les responsabilités assumées très tôt l’avaient privé de cette insouciance, de cette joie à laquelle chaque enfant peut prétendre. Il étudiait beaucoup, riait peu et nous surveillait parfois quand mes parents n’étaient pas à la maison. Il portait de grosses lunettes avec des verres épais qui lui donnaient un air assez sévère et parfois austère. On l’appelait « serpent à lunettes » pour se venger. Les gros mots étant formellement interdits dans la maison, chacun avait droit à son propre quolibet, souvent relatif à son apparence physique. Adil, c’était « le négro », rapport à son look, son teint supposé plus hâlé que le nôtre et sa coupe afro. Samia devint « Dracula » à cause de son appareil dentaire et de la vie dure qu’elle était capable de nous infliger. La particularité physique de Sharif n’échappait évidemment à personne et, en raison de ses oreilles décollées et de sa manie de toujours vouloir faire le pitre, il était « Dumbo ». Quant à moi, je fus épargné. L’auraient-ils tenté que mes parents n’auraient jamais laissé faire. Alors mes aînés sombrèrent dans la facilité en s’en prenant non seulement à mon prénom, mais également à ma propension romantique : j’étais « Moustachu ». Ces sarcasmes devenaient d’autant plus redoutables qu’ils pouvaient être prononcés en chœur lorsque des alliances se formaient pour mieux écraser la victime.

        Salah exerçait son autorité en suzerain et répartissait les tâches ménagères de façon pour le moins étrange : chacun devait prendre en charge une pièce dont il aurait l’entière responsabilité ; nous constations cependant qu’aucune ne lui revenait. Il se défendait en invoquant le fait qu’il supervisait le travail de tous. Nous taisions notre indignation, excepté Adil qui ne l’entendait pas ainsi. Un jour, il protesta et nous marquâmes notre solidarité en restant planqués derrière lui. Salah n’était ni préparé ni en mesure de gérer cette insurrection. Le ton monta très vite. Salah considéra la situation comme une mutinerie contraire à la Constitution familiale et réagit aussitôt. Salah et Adil en vinrent aux mains. En mode course-poursuite dans l’appartement, ils contournaient la table, des objets volaient au rythme des insultes : « Je vais t’éclater, sale négro », « Tais-toi, bigleux ! Serpent à lunettes. » Soudain, Adil se baissa pour ramasser une sandale qu’il balança en pleine figure de Salah dont les lunettes volèrent. Conscient du coup de maître qu’il venait de lui porter, Adil courut s’enfermer aux toilettes. Derrière la porte, nous nous étions mobilisés avec Sharif et Samia, nous savions notre frère en danger, retranché dans un lieu peu sûr : « Fais gaffe, Adil ! Il arrive avec un tournevis, il va ouvrir la porte ! » Trop tard. Il s’ensuivit une empoignade dans ce lieu étriqué ; la lunette des toilettes plia inévitablement sous leur poids. Elle se fendit en deux.

         

        Toujours figés au sol comme deux otages de guerre, Sharif et moi appréhendions la perspective du lendemain, Salah allait entrer en scène et nous demander de lui apporter l’ensemble de nos livres et cahiers qu’il allait parcourir attentivement. Après avoir fait le bilan du tragique destin qui nous attendait, on s’assit sur le bord de nos lits pour réfléchir : nous devions trouver une solution pour échapper rapidement à nos boureaux. Sharif réfléchit puis me fixa droit dans les yeux.

        — On n’a plus le choix, il faut prendre la fuite et partir loin. Il suffit d’accrocher des draps et de les nouer à la fenêtre. De toute façon, on n’est qu’au deuxième étage.

        — Et après, on va où ?

        — Je ne sais pas. Ce ne sera jamais pire que ce qui nous attend. Tu t’imagines demain avec Salah et tous nos livres ouverts sur la table ?

        Sharif retira deux draps de nos lits et commença à les nouer. La nuit était déjà tombée et il faisait sombre dans notre chambre.

        — On n’a qu’à faire un suicide collectif ? On se jette par la fenêtre pour leur infliger une lourde culpabilité et retrouver notre honneur.

        Sharif rejeta l’idée et attacha un morceau de drap au pied du lit. Il ouvrait la fenêtre lorsque maman surgit dans notre chambre avec un plateau-repas. En réalité, ils avaient tout entendu.

        Le visage de maman en disait long. Elle tentait de rester grave et sérieuse, mais on sentait qu’elle venait de rire. Elle déposa notre dîner, referma calmement la fenêtre où pendaient les draps noués et s’assit sur le lit. Nous mangions en baissant les yeux pour inspirer plus de pitié, mais la faim trahissait nos émotions. À la fin du repas, on parvint à lui parler, lui expliquant exactement ce qui s’était passé, et nos récits communs gardaient une ligne cohérente. Elle écouta, mais ne dit rien. Elle nous regardait en silence. Elle se leva, débarrassa notre plateau et nous demanda de dormir. Elle nous croyait, j’en étais certain.

        La raclée était un geste banal et répandu à cette époque. Elle pouvait venir de n’importe qui : les parents, les grands frères, les professeurs, le proviseur, le gardien de la cité, voire un voisin qui n’hésitait pas à nous prendre par les oreilles lorsque nous étions attrapés en flagrant délit de mauvais coups. Il m’arrivait de rentrer de l’école avec une trace très nette de la règle en bois aux arêtes saillantes que mon instituteur, toujours mal luné, utilisait à outrance et sans modération. Le coup porté sur le dessus de ma main était tel que l’hématome virait au violet. Pourtant, je dissimulais soigneusement cette blessure. Dans le cas le plus favorable, on m’aurait opposé le fait qu’il n’y avait pas de fumée sans feu et je risquais donc de me voir doublement pénalisé. Dans le pire des cas, mon père très furieux déciderait de se déplacer en personne pour une rencontre discourtoise avec cet instituteur et je n’aurais alors d’autre choix que de m’exiler, fût-ce dans le village de mon père. Papa ne frappait jamais sans raison, mais comme tous les pères de sa génération, il pouvait avoir la main lourde. Malheureusement, les occasions étaient fréquentes : tirer un coup franc et casser un carreau, le pantalon neuf acheté la veille qui se prenait dans la chaîne noircie de cambouis d’un vélo, une dénonciation calomnieuse, tous ces petits détails, au demeurant bénins, mais qui avaient le pouvoir de provoquer chez mon père un séisme annonçant l’apocalypse.

        Maman n’aimait pas ces situations. Elle avait mal pour ses enfants, notamment Adil et Sharif qui étaient les plus exposés à ces malédictions.

        — Je n’aime pas voir votre père vous frapper et vous punir. Mais il faut le comprendre. Il a eu peur et voler est la pire des choses dans notre religion. Il travaille dur pour vous nourrir et vous élever. Vous ne pouvez pas finir comme les voyous ou comme untel. Même si vous n’avez pas volé cette tablette, vous étiez complices. Vous auriez pu finir au commissariat. Vous méritez mieux que ça et c’est pour ça qu’on se bat chaque jour. Soyez dignes, relevez la tête !

        Son discours s’adressait plutôt à Sharif, confronté plus souvent que moi aux colères de mon père. Il travaillait moins bien que moi à l’école et était beaucoup plus désordonné. Il ne participait d’ailleurs jamais aux tâches de la maison, sauf en cas d’état de siège. Ces manquements se faisaient d’autant plus ressentir qu’il fallait redoubler d’efforts en raison de l’état de santé de maman. Ce que je consentais souvent au détriment de mes loisirs. Sharif était toujours absent lors des grandes réunions familiales, préférant retrouver sa bande de copains ou s’enfermer pour lire des bandes dessinées dans notre chambre, tandis que je brillais par ma présence. Bref, un vrai « souvage », comme disait papa. Malgré ces différences, Maman éprouvait pour lui une forme de compassion qui se traduisait par des attentions. Sharif était moins expressif que moi, mais il se nourrissait également de cet amour qu’il savait profond et solide. Une lumière brillait en lui, une lumière qui ne demandait qu’à jaillir. Seule maman le savait.

        Elle ne pouvait en revanche agir en notre faveur lorsqu’il s’agissait d’appliquer les sanctions décidées par l’assemblée patriarcale. Le lendemain de ce regrettable événement, elle regarda, impuissante, nos livres et cahiers ouverts sur la table du salon d’où l’on entendait monter les cris hilares de nos copains. Salah vint nous rejoindre et s’assit. Nos cœurs battaient si fort ; nous redoutions l’instant où il procéderait à une perquisition. Salah parcourut un à un nos cahiers. Rien ne lui échappait : ratures, fautes d’orthographe, application, cours mal rédigés, cours non appris. Enfin, il s’attarda sur ce qui résumait le plus fidèlement notre vie scolaire : le fameux carnet de correspondance. Il lut d’abord le mien, puis celui de Sharif. Il s’arrêta un moment pour réfléchir puis revint sur le mien, le parcourut à nouveau et reprit celui de Sharif. Cette fois-ci, il compta le nombre de pages ; je pouvais entendre à distance les pulsations du cœur de Sharif. Salah resta stoïque et reprit mon carnet pour dénombrer à nouveau les pages avant de le refermer et de fixer Sharif, droit dans les yeux, à travers ses grosses lunettes.

        — Bien, il manque une double page à ton carnet. Je sais qu’elle est cachée ici et je peux même la retrouver. Mais, je préfère que ce soit toi qui me la donnes directement, tu comprends ? Faute avouée, faute à moitié pardonnée. Tu connais ce proverbe ? Non ? Il ne t’arrivera rien de grave. Au moins, c’est un aveu qui témoigne de ton honnêteté. Tu comprends ? En revanche, si c’est moi qui la trouve… Comment te dire ?… Je te massacre ! Alors, j’attends…

        Les jambes vacillantes, Sharif se leva et se hissa en haut de l’armoire pour attraper une valise qu’il posa sur le sol. Il en extirpa l’objet du délit. Il tendit la double feuille à Salah qui découvrit sans surprise un message écrit par le professeur et signé de la main de Sharif. Il posa le carnet sur la table et fixa à nouveau Sharif, dont le teint passait par toutes les couleurs.

        Salah le clouait du regard. Puis, soudain, la paume de sa main claqua si fort sur la joue de Sharif que le son aigu traversa toutes les pièces pour parvenir jusqu’aux oreilles de maman. Elle décida que le moment était venu d’intervenir pour mettre fin à ce supplice.

        — Je crois qu’ils ont compris maintenant. Yalla Salah, baraka ! Il faut que tu ailles étudier toi aussi, avant d’aller travailler ce soir.

        Salah faisait quelques vacations de nuit en tant que gardien de parking, grâce à M. Melloul qui était parvenu à l’introduire au Méridien. Nous n’avions d’autre choix que d’attendre impatiemment ce moment de grâce en rongeant notre frein. Pour l’heure, il nous fallait affronter la tâche déraisonnable que Salah nous avait imposée : apprendre des chapitres entiers, faire des exercices de mathématiques, de français, d’histoire et de physique, même si nous n’avions pas encore abordé le thème ou le chapitre en question.

        — Ce serait bien qu’il meure ! Ce soir si possible, en allant bosser. Au moins, on aurait la paix, marmonna Sharif.

        — Tu es fou ! Ne dis pas ça, ça porte malheur, c’est haram. Dieu va te punir si tu profères du malheur, le réprimandai-je.

        — Je m’en fous de Dieu ! Tu crois que c’est pas déjà l’enfer ici ? Regarde, il m’a donné ce truc sur les Mérovingiens et sur les guerres napoléoniennes à apprendre par cœur. On n’a jamais travaillé sur ce chapitre en classe. Il est fou ce type, qu’il meure !

        — Moi, c’est pareil. J’ai plein d’exercices sur la symétrie. Je comprends rien, c’est pas au programme. Tu pourrais m’aider ? le suppliai-je.

        — Je comprends rien non plus, répondit-il en jetant un œil rapide et furtif à mon livre. Regarde, Raphaël est dehors. C’est dégueulasse. Je ne comprends pas. Pourquoi il a fait ça ?
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        Je reçois un appel de mon avocate en charge du litige qui m’oppose à mon employeur. Il m’a viré sans raison valable. Elle m’informe qu’elle est en possession du protocole signé et du chèque. Je n’en reviens pas, tout s’est passé si vite et sans conflit. Elle me demande de passer la voir. J’achète des chocolats sur le boulevard Saint-Germain pour la remercier.

        — Oh, non ! Vous n’auriez pas dû, vraiment !

        — C’est normal. Vous avez fait un bon travail, rapide et efficace. Vous méritez bien ces petites douceurs.

        — Écoutez, je vais être franche avec vous. Cela fait trente ans que j’exerce ce métier et j’en ai vu passer, des affaires. Mais votre histoire est unique, invraisemblable.

        — C’est le moins qu’on puisse dire.

        — Je n’ai pas compris grand-chose à ce conflit. Il m’a fallu à peine trois coups de fil et quelques mails de principe pour régler ce cas. Ils ne se sont opposés à aucun moment à ma demande de transaction. Pire, ils m’ont même dit tout le bien qu’ils pensaient de vous.

        — Pourquoi m’ont-ils viré comme un chien errant, alors ?

        — Je ne sais pas. Votre supérieur hiérarchique, Hervé, je crois, m’expliquait combien vous alliez lui manquer et qu’il ne retrouverait pas un directeur financier comme vous. Avouez, c’est inouï ?

        — Je ne comprends rien depuis le début. Il n’y a rien de rationnel.

        — Tenez, voilà votre chèque. Et il faut signer le protocole.

        J’ai au moins de quoi tenir plusieurs mois. C’est un moindre mal et, après tout, tant mieux que je sois parti d’un groupe qui n’a aucune valeur morale et humaine. Je n’avais plus rien à faire avec des cons pareils.

        Dès que je franchis le seuil de ma porte, je sens une sorte d’angoisse m’envahir. J’ai peur de l’ennui et il vient de s’installer dans ma vie. Moi qui suis plutôt actif et entreprenant, je me retrouve sans but, sans désir, sans envie. Voilà déjà plus de trois mois que je n’ai pas vu ma petite fille, Lila, sa mère estime que je suis devenu dangereux pour elle. Cette garde alternée rythmait mes semaines et la présence de Lila apportait un rayon de soleil dans ma vie. Je sais que je lui manque et qu’elle doit vivre douloureusement cette séparation. D’autant qu’elle était très attachée à Nour qui l’appelait chaque soir durant la semaine où elle était avec moi. Il y avait une belle complicité entre elles, Lila l’adorait. Nour a aussi tiré un trait sur cette enfant de onze ans.

         

        Une convocation m’attend pour acter le divorce. J’en ai la nausée. Cette dernière étape, beaucoup moins numérique, aura lieu le 11 septembre à 10 h 30 dans les bureaux parisiens du cabinet d’avocats. Nour n’est pas tenue d’être présente, sa participation par visioconférence suffira. Décidément, on restera dans le monde numérique jusqu’au bout. Mais peut-être a-t-elle finalement décidé de venir ?

        Lorsque je me présente à l’accueil du cabinet, l’hôtesse me reçoit.

        — Vous êtes le rendez-vous de 10 h 30 ?

        Je lui fais un signe de la tête pour approbation. Elle prévient l’avocate.

        — Le rendez-vous de 10 h 30 est arrivé. Très bien… je le fais patienter.

        Je suis assis en bas d’un escalier qui mène vers les bureaux. Nour est-elle ici ? Mon cœur bat la chamade. Je me sens mal. Une sorte d’oppression dans la poitrine m’empêche de respirer.

        L’avocate finit par descendre et me demande de la suivre.

        — Bonjour, vous êtes le rendez-vous de 10 h 30 ? Suivez-moi.

        — Oui, je suis le rendez-vous de 10 h 30, enchanté. Mais, rassurez-moi, vous connaissez au moins mon nom ?

        Je monte les escaliers. Mes jambes tremblent, mon souffle est coupé, j’ai peur de voir Nour comme ce masque dans le bureau du neurologue.

        Je pénètre dans un grand bureau où se trouvent deux personnes. Je ne sais pas laquelle me représente. Je suis un anonyme jusqu’au bout. On me fait asseoir autour d’une grande table où se dresse un écran que l’une d’elles tente de régler. Je prends de grandes inspirations, mon cœur va lâcher. Soudain, j’entends la voix, celle de Nour, sans l’image. L’instant est insupportable. Encore quelques réglages et la voilà qui apparaît en gros plan sur l’écran. Mon rythme cardiaque s’accélère, j’ai l’estomac noué, je voudrais juste me lever, aller aux toilettes puis m’échapper de ce purgatoire. Nour est souriante, confiante. D’une voix pleine d’assurance, elle salue chaleureusement les deux avocates et m’adresse le dernier bonjour. Je ne regarde plus l’écran, c’est un supplice, une torture. Elle confirme son identité en brandissant un passeport et je suis effaré par le manque d’émotion. Elle parle et sourit comme s’il s’agissait d’un mariage ou de la vente d’un gros contrat commercial. Ça me soulève définitivement le cœur.

        L’avocate passe en revue les éléments du divorce. Seule Nour confirme par un oui ou par un non. Nous n’avions finalement aucun bien commun, pas de logement commun, pas d’enfant, aucune pension alimentaire réclamée, aucun préjudice financier ou moral, du moins pour elle.

        — Il faudra prendre vos dispositions auprès de l’administration fiscale pour signaler votre divorce si vous aviez des déclarations communes.

        — Ah, ça, je ne sais pas. C’est Mustapha qui s’en occupe.

        C’est la première fois que je l’entends prononcer mon prénom, elle qui m’avait donné tant de petits noms doux et affectueux. C’est le coup de grâce.

        — À présent, vous allez chacun recevoir, sur votre portable, un code à cinq chiffres qu’il faudra prononcer pour acter et officialiser votre divorce.

        Je viens d’être viré de ce groupe où je travaillais dans une grande école du web et du numérique. Je ne comprenais rien à ce langage codé pratiqué par les étudiants. À présent, je touche au cynisme du monde moderne. Nour s’empresse de lire le code à voix haute. Les regards se tournent vers moi. Je brûle d’envie de tout stopper et de demander à Nour d’arrêter ce massacre.

        — Monsieur ? Nous vous écoutons.

        — 11497.

        — Très bien. Voilà, c’est fait. Vous recevrez d’ici deux semaines un acte notarié officialisant votre divorce. Merci à vous.

        Nour salue chaleureusement les deux avocates et m’adresse un au revoir comme on le ferait machinalement à un collègue de bureau dont on connaît à peine le prénom.

        En moins d’une demi-heure, notre sort a été scellé, sans la moindre opposition, le moindre désaccord ou plaidoirie de la partie adverse pour contester les décisions.

        Je suis sorti du bureau comme j’en suis arrivé. Dans la plus abjecte indifférence, sans même que l’une de ces femmes, fût-elle ou non mon avocate, daigne me raccompagner jusqu’à la sortie.

         

        Je suis sur un grand boulevard dans le 17e arrondissement de Paris. Mon ventre hurle de douleur. Je sens des vertiges accentués par un rythme cardiaque insoutenable. Je m’appuie contre un mur et je vomis. Je tousse, je m’essouffle. Je pose un genou à terre et me mets à hurler comme un possédé. Les passants me regardent, écœurés, puis accélèrent dans l’indifférence la plus totale.

        Un homme d’un certain âge s’approche et me prend le bras.

        — Monsieur, tout va bien ? Voulez-vous que j’appelle les pompiers ou le SAMU ?

        Je lève la tête et dirige mon regard vers cet homme dont les yeux d’un bleu limpide me fascinent.

        — Non, n’appelez personne. Je ne veux surtout pas retourner à l’hôpital, ils vont m’enfermer à vie.

        — Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Vous ne vous sentez pas bien. En quoi puis-je vous aider ?

        — J’ai perdu l’être que j’aimais le plus au monde. Vous pouvez m’aider, vous pensez ?

        — Venez avec moi. Nous allons marcher un peu.

        Malgré son grand âge, il me saisit le bras pour m’aider à me relever. Nous marchons tous les deux, je tente d’essuyer mes larmes qui n’en finissent plus de couler. On se dirige à présent dans un square pour s’asseoir sur un banc.

        — Vous avez perdu un être cher, c’est bien ça ?

        — Oui, d’une valeur inestimable. C’est injuste la vie. Elle vous offre l’amour pur et sacré et elle vous le retire par un simple SMS.

        — De quoi est-elle décédée ?

        — Mais ce n’est pas elle. C’est l’amour qui est mort et qui a séparé nos âmes. Je ne crois plus en l’amour, je ne crois qu’en ses épines qui m’ont piétiné le cœur.

        — Dieu est dans votre cœur. Ne l’oubliez jamais. L’amour est dans votre cœur, connectez-vous à cet espace sacré.

        — Attendez, qu’est-ce vous dites ? Dieu est dans mon cœur ?

        — Oui, jeune homme.

        — Je sais qui vous êtes. Vous êtes Bâ Sidi, c’est bien ça ?

        — Je dois filer, désolé. J’ai un rendez-vous et je suis un peu en retard.

        — Non, attendez ! Ne partez pas, je vous en supplie, revenez…

         

        Comment ai-je pu subir une telle humiliation ? J’ai été à l’origine de cette procédure de divorce mais c’est sous la colère, sous le commandement de mon ego. Parce que j’ai seulement désiré venir la voir chez elle, chez elle qui était ma femme et qui me refusait le droit de pénétrer dans sa demeure. Qui peut le croire ? Moi, sans doute.

        Je reste assis dans ce square à méditer sur mon triste sort. J’entends l’écho de la voix de maman qui, là-haut dans les étoiles, me regarde avec désolation.

        « Mon pauvre enfant, mon pauvre amour. Comment as-tu pu tomber si bas. Tu t’es encore fait avoir, pourtant tu ne le méritais pas. Permets-toi d’être le créateur de ta vie. Sois ton maître. Aie confiance en toi, en ton discernement. Tu es un bon fils et il est temps maintenant de vivre ta mission, celle de donner du rêve à travers ta plume et les mots. Entends les oiseaux, messagers du ciel, vois la lumière du soleil qui se fait douce comme le miel. La paix se pose. C’est un nouveau jour qui se lève pour toi. Écoute enfin ton cœur. Nourris-toi de ce que tu aimes et le reste suivra. L’amour t’entoure dans chaque chose et dans chaque regard… Sois un homme, celui que tu es, pas celui qui pourrait plaire. Avance tranquille et sois heureux. Ta vérité est l’amour… Je t’aime. »
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        Drancy, 1980. La réunion parents-professeurs avait lieu ce samedi. Mes parents étaient présents, car maman voulait tordre le cou aux idées reçues en montrant que les immigrés s’intéressaient à la scolarité de leurs enfants. En réalité, elle ne souhaitait plus revivre l’incident qui s’était produit lorsque j’étais en dernière section de maternelle.

        L’institutrice préparait le spectacle de fin d’année, une représentation avec deux personnages centraux : un chasseur et un oiseau. Le reste de la classe se contenterait de faire de la figuration en se déguisant en arbre et en agitant les bras.

        — Toi, Mustapha, puisque tu ne dis rien, tu seras le chasseur.

        La représentation avait lieu un samedi matin et je regardais à travers le rideau la foule déjà nombreuse sans parvenir à entrevoir mes parents.

        Standing ovation. La fierté que j’exhibais à travers cet accoutrement viril avait laissé place à un chagrin à peine dissimulé. La directrice de l’école finissait de ranger la salle avec les autres institutrices lorsque, surprise, elle m’avait aperçu, assis sur le bord de la scène vide.

        — Mais qu’est-ce que tu fais encore ici ? Où sont tes parents ?

        — Je ne sais pas, avais-je répondu. Ils ne vont pas tarder à arriver.

        — Comment ça ? Ils ne sont pas venus ?

         

        Depuis, maman s’était juré de ne plus subir ce genre d’humiliation. Elle s’investissait davantage dans notre scolarité, n’hésitant pas à se rendre à l’école, au collège ou au lycée chaque fois qu’il était nécessaire qu’elle intervienne à cause d’un professeur mal luné qui s’en prenait de façon obsessionnelle à Adil, des absences injustifiées de Samia, ou encore lorsque l’école suggéra d’orienter Sharif vers l’enseignement professionnel alors que ses notes étaient relativement correctes. Les directives de l’Éducation nationale étaient assez explicites : orienter certains élèves vers la filière BEP ou CAP. Pour convaincre maman de la pertinence de sa proposition, le professeur principal avait employé un ton bienveillant et péremptoire, comme celui utilisé par un commercial proposant à de petites gens un crédit à la consommation en désignant du doigt l’endroit où apposer sa signature.

        — Pourquoi Sharif n’envisagerait-il pas un CAP de maçon ? Ou d’électricien ? Comme il préfère. Il pourrait travailler avec son père. C’est un beau métier, vous savez ? Comprenez bien, madame : les études coûtent très cher. Au moins, dans le bâtiment, Sharif ne risque pas d’être au chômage. Il n’y a pas de honte, je suis moi-même fils d’ouvrier et j’en suis fier !

        — Et vous êtes aujourd’hui professeur de français !

        Maman s’était levée, avait repoussé le dossier d’inscription vers le professeur et quitté la salle.

         

        Dès que nous pénétrâmes dans la cour principale du collège, je sentis mon père un peu perdu dans ce lieu inhabituel. Il marchait d’un pas lent, maman le suivait et je les précédais de quelques mètres pour les diriger vers ma section. Tous les professeurs étaient occupés avec d’autres parents. Je décidai de m’arrêter devant la classe de mathématiques. Nous attendions sagement. Mon père conservait sa mine inquiète, tandis que ma mère semblait plus détendue et adressait des sourires aux autres parents. Elle portait un joli foulard autour du cou qui donnait une touche coquette à sa tenue. Mon père, en revanche, ne faisait pas autant d’efforts vestimentaires.

        Ses tenues étaient nettement moins élégantes et raffinées, s’apparentant plus à celles d’un immigré. Il savait que son devoir de père était d’être présent à cette réunion, mais à sa mine renfrognée on se doutait qu’il s’interrogeait sur le bien-fondé de sa présence dans ce collège, un samedi matin. Un nœud me nouait l’estomac. Je redoutais de croiser Mado et ses parents et d’afficher devant elle ce tableau si représentatif d’une famille d’immigrés, dont les parents manquaient cruellement d’aisance et d’assurance dans cette enceinte, symbole du savoir et de la connaissance. Pourquoi ne parvenais-je pas à assumer et accepter ma condition ? À en faire une force plutôt qu’un complexe destructeur ?

        Le professeur de mathématiques salua chaleureusement mes parents et les invita à prendre place.

        — Bon. Alors Mustapha… Mustapha… Je n’ai pas grand-chose à dire, le second trimestre a bien démarré, le second devoir est à mon sens un peu moyen par rapport à ce qu’il peut faire, car il a de réelles capacités, c’est certain. Je pense qu’il faut continuer à travailler et de façon régulière. Il ne doit pas s’endormir sur ses lauriers et exploiter davantage son potentiel. Car il a un réel potentiel, ça ne fait aucun doute et l’ensemble du personnel pédagogique est unanime sur ce point. Il s’agit à présent de se hisser vers les meilleurs éléments de sa classe et plus globalement de cette école, si tant est qu’il s’en donne la peine.

        Silence. Ma mère lui adressa son légendaire sourire et mon père soupira, le regard figé. Le professeur me regarda et je souris à mon tour timidement en baissant les yeux. C’est toujours impressionnant de voir son professeur sous un autre angle, moins autoritaire, plus cordial, plus détendu. En lisant sur le carton posé devant le bureau, je comprenais qu’il avait un prénom et cette simple découverte lui conférait une dimension plus humaine. Les anges défilèrent à tour de rôle jusqu’à ce que le professeur décide de rompre ce moment gênant.

        — Voilà, ma foi, il faut continuer, hein ? Bon, de temps en temps, il y a quelques bavardages, c’est sûr, mais hein ? Faut juste que je te rappelle à l’ordre, c’est tout, dit-il en souriant et en m’adressant un clin d’œil.

        Durée totale de l’entrevue : neuf minutes en incluant les arrêts de jeu. On poursuivit ainsi notre chemin à travers les longs couloirs où inlassablement je tremblais de croiser Mado et ses parents. Nous cheminions à la rencontre d’autres enseignants, attendant très humblement qu’ils aient fini de discourir avec d’autres parents pour les écouter dialoguer à sens unique sur un sujet qui ne suscitait que peu d’intérêt. J’étais un enfant sans histoire qu’on ne pouvait classer dans aucune catégorie : je n’étais ni médiocre ni excellent, ni cancre ni exemplaire, je n’éveillais ni inquiétude ni grande satisfaction. J’étais un douze sur vingt, note qui ne suscite ni joie ni tracas, mais vous assure une certaine tranquillité.

        On quitta finalement les lieux et j’évitais le regard de mes camarades, surtout les copines. Je craignais qu’elles accourent vers moi pour me faire la bise devant mon père. En passant devant les parents de Mado, j’eus un haut-le-cœur. Il me fallut dix bonnes secondes pour comprendre qu’ils étaient venus sans leur fille et je pus enfin expirer longuement.

         

        Mon père mit un certain temps avant de faire démarrer la voiture. Il réfléchissait. Ma mère ne disait rien. Alors pour détendre l’atmosphère, je me lançai :

        — Alors ? C’est pas mal, non ? Les profs trouvent que je travaille bien.

        — Oui, je suis contente, répondit maman.

        Papa garda le silence ; dans le rétroviseur, j’apercevais ses sourcils se froncer tandis qu’il allumait une cigarette.

        — Ji souis pas content !

        — Pourquoi, papa ? fis-je, un brin étonné.

        — Y en a boucoup li babardages !

        — Oui, mais papa ce n’est pas…

        — Chut ! Ti-toi ! Ci pas bien ti fis li babardages ! Borquoi ti fis li babardages, hein ?! Borquoi ?

        — Mais c’est juste que, parfois, je parle avec des copains sur les exercices et ça fait…

        — Ti-toi j’tou dis !! Ti vi pas alli à l’icoule pour vous fire li babardages ! On y pas les souvages ! Vous vouli alli travailli à les chantiers, çi ça ? Hein ?! Au lieu ti va fire lou travail de la directour dans un biro avic la loumière et li chouffage ?

        Maman tenta de lui expliquer en arabe que tout cela n’était rien au regard de mon attitude en classe et de l’appréciation générale des professeurs, mais mon père n’en démordait pas. Il restait accroché à ce mot « babardage » qui résonnait dans son esprit comme un mixte entre le tonnerre, le grondement et le bombardement. Un terme qui avait la même étymologie que des mots comme « bordel », « bombardement » ou « sabordage » et s’utilisait comme une onomatopée pour décrire une détonation. Autant il nous était aisé de berner mon père en lui faisant avaler que l’appréciation « passable » traduisait le fait que tout s’était bien passé durant le trimestre, autant il m’était difficile de lui expliquer que bavarder ne signifiait rien d’autre que parler abondamment. Son fils semait le trouble avec ses « babardages » et c’était inacceptable !

        — Y borquoi ti dors à l’icole ? poursuivit-il.

        Tandis qu’il attendait les yeux fixés sur son rétroviseur que je lui livre une réponse claire, je me demandais à quelle formule mal interprétée il faisait encore référence, jusqu’à ce que me revienne à l’esprit cette expression du professeur de mathématiques dont je n’avais moi-même pas compris le sens : « S’endormir sur ses lauriers ». Je soupirais de colère et d’angoisse alors que la petite glace du rétroviseur réfléchissait son regard impatient.

        Las et désappointé par ces malentendus qui m’exaspéraient, tant ils mettaient en doute mon intégrité et risquaient de compromettre ma cote de séduction auprès de mes parents, je fis le choix de garder le silence. Je comptais sur les lumières et l’objectivité de Salah ou Samia pour donner une explication à cette expression, en espérant qu’elle ne desserve pas mes intérêts. L’école était un sujet qu’on ne parvenait jamais à dépassionner ou à relativiser. En dépit du caractère flatteur de cette phrase qui avait soulevé tant d’inquiétude, papa enchaîna par un discours plein de gravité où il présenta l’école comme l’unique alternative à la voyoucratie, la prison, la drogue et la marginalisation.
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        Nous sommes le 11 septembre, le monde entier célèbre un triste événement et je suis depuis ce matin un triste célibataire. On a les effondrements qu’on peut. J’ai appris que Nesrine est repartie au Canada sans même me dire au revoir. Tous les êtres qui me sont chers se sont effacés de ma vie et je n’ai plus de travail. Je me sens comme un prisonnier dans cet appartement où j’inscris des croix sur mon mur, non pas pour compter les jours mais pour marquer les coups du sort. « Sois un homme », m’a dit maman. Mais c’est quoi être un homme, au juste ? À l’aune d’une société qui se bat pour l’égalité homme-femme, quelle image se fait-elle de l’homme ? Elle considérait mon père comme un homme tant il était vaillant, courageux et travailleur. Pourtant, elle a bien vu à quel point il pouvait être vulnérable et surtout enclin à la faiblesse et à la trahison.
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        Papa s’était vu proposer un contrat de travail pour un gros chantier en Arabie saoudite. Il jubilait à l’idée de partir dans ce pays où son salaire serait multiplié par trois. À cette occasion, il joindrait l’utile à l’utile en allant faire son pèlerinage à la Mecque – il avait signé pour deux périodes consécutives de trois mois avec un mois de congé entre les deux. Les gens l’appelleraient alors El Hadj, titre donné à ceux qui avaient eu la chance et les moyens d’accomplir ce cinquième pilier de l’islam. Il discutait longuement avec ma mère du terrain qu’ils achèteraient à Casablanca et de la maison qu’ils bâtiraient. Il comptait évidemment sur son aide précieuse pour gérer le budget familial, d’autant que c’est elle qui recevrait son salaire. Elle devrait mener une politique d’austérité en favorisant l’épargne et en intégrant les maigres salaires que Salah et Adil percevraient de leurs petits boulots et qu’ils lui remettraient directement.

        Ces perspectives suscitaient une nouvelle dynamique mais, pour l’heure, régnait surtout un enthousiasme général à l’idée que mon père s’absente durant trois mois. Un vent de liberté flottait dans la maison. Mes grands frères fumeraient dans la cuisine en compagnie de maman, Samia découvrirait la vie sans craindre de déclencher un drame et Sharif, bien que toujours sous l’emprise de Salah, pourrait écouter AC/DC à fond dans sa chambre en faisant ses devoirs.

        Le soir, nous nous regroupions autour de ma mère et discutions sans tabou de tous les sujets. L’ambiance était beaucoup plus détendue, à l’image de Salah qui avait lâché du lest. Nous pouvions enfin nous asseoir devant notre télévision sans craindre d’éprouver un malaise et des sueurs froides devant la belle Mireille Darc, qui fatalement se déshabillerait. Papa n’était pas là pour éteindre le téléviseur et nous ordonner d’aller nous coucher. Il pestait pour quelques secondes de scènes dénudées, alors qu’il ne réagissait pas devant Romy Schneider qui, bien qu’elle fût très pudique, suscitait à mon sens une émotion bien plus profonde et intense.

        Qu’importe ! Le grand chef souverain avait déserté les lieux et confié le pouvoir au leader du parti de l’amour et de la tendresse.

         

        Pour moi, c’était un désastre et je dissimulais mon chagrin pour ne pas risquer de m’exclure du cercle joyeux. Je me retranchais dans la chambre de mes parents pour pleurer toutes les larmes retenues. Je reniflais son oreiller pour m’imprégner de son odeur, ouvrais son armoire et respirais ses vêtements, son parfum. J’avais treize ans et son absence me pesait durement. Je négociais sans mal le droit de prendre sa place et m’installais pour dormir aux côtés de maman. Je rechignais à l’avance à l’appeler El Hadj. Il était et resterait mon papounet, mon Gepetto à moi. Je reconnaissais toutefois les avantages que procurait son absence, comme celui d’être allongé le soir et de parler avec maman de la perspective d’une maison au Maroc, rien que pour nous. Maman me répondait sans enthousiasme. Malgré cette période d’abondance financière, elle restait réservée et pensive. Je me projetais, sans comprendre qu’elle ne pouvait plus se rendre au Maroc.

        Les grands frères s’impliquaient également dans ce projet. Adil avait quitté le lycée et enchaînait les petits jobs. À la fin du mois, il remettait son salaire en espèces dans une enveloppe et disait :

        — Tiens, maman, prends ça. Achète ce dont tu as besoin, surtout pour les enfants.

        Ma mère saisissait l’enveloppe et le baiser qu’elle lui donnait alors en disait long sur ses émotions. Elle était touchée par la générosité d’Adil. Nous ne manquions de rien, chaque jour était une fête et maman nous gâtait de petits extras fortement prohibés en période normale : fromages variés, crèmes desserts, nougat, chocolat croquant aux noisettes, céréales pour le petit-déjeuner. Elle parvint toutefois à épargner une somme importante, à faire chavirer mon père.

        Papa revint au bout de trois mois, souriant et les bras chargés de cadeaux. Étalés sur la table et les canapés, ils transformèrent le salon en une caverne d’Ali Baba. Des colliers en or, des corans en pendentifs en or, des tissus de soie, des tableaux et même un radio-réveil made in China en forme de mosquée qui diffusait des sourates et de la lumière à l’heure du réveil. Puis il tendit à maman un cadeau qu’il lui remit en dernier dans un écrin de velours bleu indigo. Elle l’ouvrit, gênée par cette attention, et en sortit un magnifique collier avec de véritables perles de culture, assorti d’un fermoir or et saphir. Adil s’empressa de le lui passer autour du cou. Maman leva la tête et attendit fièrement l’effusion de compliments, elle remercia ensuite timidement son mari sans oser l’embrasser.

        Je me réjouissais de son retour. Papa avait un sourire accroché au visage. Je restais agrippé à lui comme le lierre à un chêne. Très enthousiaste, il exprimait sa reconnaissance à son épouse et à ses deux grands fils pour leurs efforts et leur intérêt pour ce projet familial. Il envisageait de partir au Maroc dès les jours suivants.

        Pour célébrer son retour et son pèlerinage, maman organisa une grande fête à laquelle se joignirent les Melloul, de nombreuses familles du quartier, ainsi que notre tante.

        Edmond et Fortunée lui offrirent un magnifique cadre à l’effigie de la Kaaba, l’édifice sacré, que papa accrocha immédiatement au mur du salon. La fête battait son plein. Mon père venait d’égorger un mouton pour l’occasion et les plats de méchoui allaient et venaient dans toutes les pièces bondées. Ils étaient venus nombreux congratuler mon père pour l’accomplissement de l’ultime pilier de l’islam en accolant à son nom la nouvelle particule.

        — Alors, lui demanda Edmond. Comment je dois t’appeler maintenant ? Bâ Jilali ou El Hadj Jilali ?

        — Ne t’en fais pas, pour toi je resterai toujours Bâ Jilali, répondit mon père modestement en arabe.

        — Mais on ne pourra plus boire d’anisette ? poursuivit Edmond.

        — Ah non, ça çi fini. Mais on pourra toujours joui à la belote.

        Quelques jours après ces festivités, papa réunit maman et mes deux grands frères dans le salon et leur tint un discours dans un arabe très officiel et édulcoré :

        — Je pars demain pour le Maroc. Merci de tous les efforts que vous avez consentis pour rassembler ces économies. Dieu vous en sera reconnaissant. Nous allons enfin pouvoir acheter un terrain et faire construire une belle maison à Casablanca. Avec de grandes pièces que nous allons décorer. Ce sera notre maison et nous y passerons nos vacances et, pourquoi pas, si l’un d’entre vous souhaite un jour retourner au Maroc, il sera chez lui. Je compte encore sur vous pour votre contribution financière car, après l’avoir construite, il faudra l’aménager.

        — Tu peux compter sur nous, le rassura Adil.

        Maman garda le silence et n’exprima aucun enthousiasme.

         

        Papa s’envola pour le Maroc où sa famille lui réserva un accueil digne d’un monarque. Papa était survolté et enflammé par toute cette chaleur humaine. Trois moutons furent égorgés et on organisa durant trois jours de grandes réceptions auxquelles tout le village fut convié. Il n’hésita pas à donner une nouvelle orientation au budget dont il avait désormais le contrôle. L’enfant prodigue brillait de plus belle, car il avait fait fortune au pays des pétrodollars et s’enorgueillissait du titre honorifique de Hadj que tous utilisaient désormais pour le nommer. Les femmes, gratifiées par l’or que papa leur avait offert, minaudaient pour lui plaire et l’amadouer, tandis que les hommes s’intéressaient à ses projets et s’improvisaient consultants-experts, lui proposant assistance, coaching, conseil et accompagnement. Nous étions au Maroc et rien ne se refusait. Même s’ils n’avaient aucune connaissance ou compétence dans le domaine en question, chacun prétendait être l’homme de la situation. Mon père aurait-il souhaité acheter un manoir de type anglais à Ouarzazate que son interlocuteur n’aurait pas jugé sa demande incongrue. Il aurait tout d’abord acquiescé et l’aurait rassuré. L’essentiel était de décrocher le marché.

        — Ne t’inquiète pas, El Hadj. Je vais m’en occuper de ton terrain, sois tranquille. Je connais quelqu’un qui va vraiment nous aider et trouver ce que tu recherches. Tu n’auras strictement rien à faire. Surtout, ne va pas voir untel, c’est un voleur. Toi, tu es un frère pour moi. Que Dieu préserve ta santé et qu’Il te garde longtemps près de nous. Nous nous soumettons à Sa volonté et à Ses désirs.

        Intervenait ensuite le deuxième intermédiaire, tout aussi ambitieux et opportuniste, mais qui présentait tout de même un avantage : il pouvait conduire le projet à un niveau légèrement supérieur. Il avait, par exemple, le privilège d’être le beau-frère de l’employé du service cadastral de la mairie. À chaque étape, mon père devait verser un bakchich, des prétendus frais ou une enveloppe destinée à un fonctionnaire susceptible de faire avancer les démarches. Mon père, après vingt ans en France, avait perdu le sens des réalités marocaines. Il faisait pleinement confiance aux gens qui l’encerclaient et ne le lâchaient plus. Il les trouvait sincères parce qu’ils affichaient ostensiblement leur dévotion. Au-delà de tout, ces apprentis sorciers savaient lui témoigner respect et considération.

         

        À son retour, papa nous raconta la magnificence de son voyage et les festivités que sa famille avait organisées en son honneur. Il se félicitait et s’honorait de la reconnaissance et de la gratitude dont il avait joui auprès des siens.

        — Bien. Et cette maison ? interrompit maman avec froideur et scepticisme.

        Papa enchaîna alors et donna des détails sur le terrain et le style de maison qu’il faisait construire en périphérie de Casablanca dans un quartier qui, aux dires de ses conseillers-experts, était en pleine expansion. La culbute était garantie dans un délai maximal de cinq ans. La bâtisse serait dans un premier temps sur deux étages, mais il envisageait de la surélever d’un troisième niveau, dès qu’il reviendrait d’Arabie saoudite. Quant aux actes notariés sur lesquels maman ne cessait de revenir, papa finit par lui répondre tout naturellement qu’ils étaient rangés à l’abri, dans un coffre-fort chez sa sœur. Il ajouta enfin, laconique et confus, qu’il avait dû consentir un emprunt à la banque pour financer ce projet.

        — Un emprunt ? s’interrogea maman. Avec tout l’argent que nous avons réuni, tu avais largement de quoi faire !

        — Ah, mais… tu sais… l’argent ça part vite… j’ai eu beaucoup de dépenses… ça revient cher…

        — Quelles dépenses ? poursuivit-elle.

        Papa leva les yeux au ciel en guise de réponse et mit un terme à cet échange en allumant une cigarette. En proie à quelques doutes sur son comportement au Maroc, je questionnai ma mère, au moment de nous coucher. Elle me relata ses faits et gestes, notamment la manière dont il avait dilapidé une partie des économies dans les festivités, les nombreux cadeaux à sa famille et l’achat de terres à Skoura. Elle décrivait mon père comme une personne naïve et encline à la duperie. Je l’écoutais en tâchant de m’y retrouver entre l’image d’un père débonnaire et celle de l’homme qui nous menait parfois la vie dure dans notre quotidien. Il soulignait sans cesse le coût de la vie et ne nous épargnait aucune remarque, même lorsque nous nous isolions dans notre chambre pour lire ou écouter de la musique. C’était une dépense supplémentaire en électricité alors que nous pouvions nous regrouper dans la pièce principale. Je prenais conscience de cette réalité, mais ne savais qu’en faire. Je tenais malgré tout à ce lien et cette place privilégiée dans son cœur. Papa m’accordait une grande confiance. Je n’étais pourtant pas insensible à l’injustice dont j’étais également victime. Je décidai, comme me le recommanda maman, de feindre l’ignorance devant mon père, dussé-je pour cela jouer un double jeu. Cette fois, je ne pleurai pas son départ et me joignis à la liesse familiale que généra à nouveau son absence.

         

        Par une journée pluvieuse et glaciale, je rentrais du collège transi de froid. Je pressais le pas pour retrouver la chaleur de notre foyer et maman dont ce n’était pas le jour de dialyse. Je laissais mes pensées divaguer : j’allais la retrouver dans sa cuisine où mijotait un bon plat ou bien tricotant devant l’émission Des chiffres et des lettres, et répétant comme une élève studieuse voyelles et consonnes, ainsi que les chiffres. J’eus l’immense surprise de trouver mon père, assis sur le canapé, en train de fumer une cigarette. Il était parti depuis seulement trois semaines. Tout à ma joie, je l’enlaçai et lui demandai la raison de ce retour anticipé. Il me répondit de façon très évasive et botta en touche. Je le sentis extrêmement préoccupé et son regard révélait un grand désarroi, à l’image de la profonde déception qu’éprouvèrent mes frères et ma sœur qui virent dans ce retour impromptu la fin prématurée d’un printemps qui s’annonçait pourtant si fleuri.

        Dans les jours qui suivirent, mon père ne reprit pas son travail et l’on n’entendit plus parler d’un départ imminent.

        Je n’étais pas plus avancé sur les raisons de sa présence et observais les règles de la bienséance imposées dans les familles traditionnelles : éviter de poser des questions embarrassantes. Je ne l’interrogeai pas davantage sur son inactivité et fis mine de ne pas remarquer la déprime qui s’était emparée de lui. Nous étions passés d’un état de jouissance sans limites à un régime de restriction totale. L’argent venait à manquer et mon père s’était engagé dans un emprunt pour la construction de notre résidence familiale au soleil. Cette situation l’affaiblissait. Il se terra dans le silence et passa ses journées sans but précis. Il sortait peu, fumait plus que de raison et s’ennuyait en silence. Un après-midi, je le surpris fredonnant en regardant au loin par la fenêtre donnant sur le parc.

        
          
            
            Allou Maman boubou,
          

          
            Ton fils il y pas bou
          

          
            Il y mal à la compagne
          

          
            Il y mal à la ville
          

          
            Ton fils il y trou fragile
          

        

        Plusieurs semaines après, j’appris que mon père avait été arrêté à la douane saoudienne en possession d’une bouteille de whisky. Il l’avait promise à ses collègues portugais qui croupissaient dans l’enfer brûlant où toute forme de distraction était proscrite. Il n’avait pas mesuré les risques, désirant simplement rendre service et faire plaisir à ses compagnons de chantier. En tant que musulman, son sort avait été dramatiquement scellé. Il avait fallu l’intervention de la direction de l’entreprise pour le sortir des geôles de ces barbares, puis il avait été immédiatement licencié pour faute lourde. « Sois content de ne pas rentrer avec une main coupée », lui avait lancé le chef de chantier. Les faits qui m’avaient été rapportés ne précisaient pas ce qu’il avait réellement subi, mais je savais la sentence et la barbarie dont ces autorités étaient capables et imaginais sans peine l’humiliation et les coups de bâton qu’il avait endurés durant ces deux semaines où il avait été enfermé. Pour une simple bouteille d’alcool.

         

        On croisait souvent des Saoudiens à Casablanca, notamment dans les grands hôtels. Ils se distinguaient très nettement des locaux. Assis aux meilleures tables, ils s’entouraient de filles très jeunes, outrageusement maquillées et vulgairement vêtues, et se saoulaient au whisky. D’autres se pavanaient avec de jeunes garçons à peine adolescents. Ils descendaient la corniche à bord de voitures luxueuses pour aborder leur proie et, selon leurs besoins et en échange de quelques billets, ils satisfaisaient leurs plus bas instincts. Leurs actes étaient connus de tous, mais ne soulevaient pas l’ombre d’une indignation. Dans les nombreux quartiers pauvres de Casablanca, une fille faisait vivre toute sa famille en fréquentant les Saoudiens. Elle quittait son domicile, vêtue d’un foulard et d’une djellaba, rejoignait le centre-ville et se transmuait en véritable aguicheuse postée au comptoir d’un grand hôtel ou d’une boîte de nuit. Devant la profusion de biens que procurait cette activité, les familles gardaient leurs œillères et profitaient de la manne. Les Saoudiens, qui traitaient leurs hôtes comme des sous-hommes, s’adonnaient jusqu’à la lie à des activités proscrites dans leur pays, fût-ce par la pensée. Ces mêmes princes de l’hypocrisie et de la fourberie avaient brisé le cœur et la dignité de mon père.

        Il était tombé bien bas, mon héros. Je constatai avec amertume qu’il était, lui aussi, sujet à la vulnérabilité et la déprime. D’abord humilié, il dut faire face à la perte de son emploi, lui qui n’avait jamais connu le chômage. Quelques semaines auparavant, il se pavanait encore au Maroc, tel un messie promettant l’abondance et le bonheur. Il riait, sautait et dilapidait l’argent économisé par maman, encouragé par une meute alléchée et excitée.

        À présent, il errait dans la maison en ruminant et attendait mon retour pour l’aider à parcourir les pages « Offres d’emploi », rubrique « Bâtiment » qualification « OHQ » du journal France Soir. En raison de l’heure tardive de ses appels, il entendait souvent la même réponse : « La place est prise. » Le chômage augmentait et la concurrence se faisait plus rude. Il ne marmonnait plus devant les nouvelles du soir sur la première chaîne de télévision. Son regard vide fixé sur l’écran trahissait le peu d’attention qu’il accordait aux informations.

        Maman le soutint de façon inconditionnelle. Même si l’oisiveté était un tue-l’amour, elle lui témoignait chaque jour de l’attention. Elle lui cacha les nombreuses lettres de rappel de la banque marocaine, jusqu’à la visite fortuite du conseiller qui se rendit à notre domicile un matin où mon père était sorti. Le prélèvement mensuel n’avait pu être honoré, faute de provision suffisante, et quelques jours plus tard, la situation se reproduirait avec la nouvelle échéance. Ils discutèrent longuement autour d’un thé et maman se livra face à ce cadre bancaire élégamment vêtu. Elle lui décrivit sans sentimentalisme la candeur et la bêtise de son époux. Consterné, le banquier se leva et décida d’accorder un nouveau délai ; il salua chaleureusement maman qui lui promit de régler la situation. Elle mit en vente une partie de ses bracelets en or ; ses amies et voisines algériennes s’en réjouirent. Maman put en tirer un bon prix.

        Mon père retrouva un emploi. Cette courte période de chômage de trois mois était sans aucun doute liée à la déprime déclenchée par son revers saoudien. Son savoir-faire ne souffrait pas la crise et les entrepreneurs s’arrachaient ses services. Il avait eu besoin de prendre un peu de recul.

         

        En août, nous fîmes notre premier voyage au Maroc sans maman et ce départ perdit ses couleurs estivales. Nous appréhendions ces vacances sans elle. On prit la route très tôt. Sharif, dont c’était pour ainsi dire le premier voyage au Maroc, s’était octroyé la place du copilote. Salah et Adil restaient en France pour se consacrer à des jobs d’été et, surtout, pour être près de maman. Je partageais donc la banquette arrière avec Samia qui mit un temps considérable à faire cesser ses larmes. Le Maroc n’offrait toujours pas les soins indispensables aux insuffisants rénaux et maman ne pouvait rester plus de deux jours sans séance de dialyse.

        Je saisis la main de Samia et l’invitai à se blottir contre moi. Nous repensions tous deux aux adieux déchirants sur le parking, à l’image du corps fragile de notre mère disparaissant à travers la vitre arrière. Du haut de mes treize ans, j’aspirais à dépasser le stade du « petit frère ». Je rassurais ma sœur et détournais son attention en lui rapportant des anecdotes amusantes de mon année scolaire. Quant à Sharif, le sans-faute qu’il accomplissait lui valait les sourires et les compliments de notre père qui, en témoignage de sympathie, lui demandait d’allumer ses cigarettes. Sharif s’exécutait avec une joie non dissimulée, car son manque de nicotine s’aggravait au cours de ce trajet interminable.

        Samia avait trouvé la solution. Elle s’arrangeait pour s’asseoir derrière papa et, dès qu’il prenait une cigarette, elle répétait le même geste en évitant de se trouver dans l’œil du rétroviseur. Elle fumait, insouciante, et ne boudait pas son plaisir. Son audace me dépassait, je n’en revenais pas. Samia bravait les limites. Cette fois-ci, il ne s’agissait plus de critiquer le glorieux Khadafi ou de comparer sa tante paternelle à une sorcière ; Samia jouait avec la mort.

        Je tremblais alors qu’elle tirait gracieusement sur sa blonde. Je voyais défiler les platanes qui s’alignaient de part et d’autre de la nationale et j’imaginais mon père capable de projeter sa voiture contre l’un d’eux s’il apercevait sa fille tirant sur une cigarette. Il sortirait ensuite de la carcasse de la voiture à sa recherche pour la pendre au platane. Papa n’avait aucun doute sur la question. Il n’avait que des certitudes. Pour lui, sa fille ne fumait pas, sinon la foudre aurait déjà parlé depuis longtemps. Samia suivait avec sérénité le même rythme que mon père, tandis que Sharif ravalait sa salive. Malgré ce rituel d’une précision parfaite, j’entrevoyais chaque fois le pire : notre mort collective.

         

        À Casablanca, on se rendit directement chez Zineb, notre tante paternelle, où l’on resta quelques jours. Les deux étages de notre maison étaient terminés, mais mon père n’avait pas tenu ses engagements. Il avait immédiatement mis la maison en location, sur les conseils avisés d’un lointain cousin peu scrupuleux qui se chargeait, en outre, d’en récupérer les revenus. Papa recevait des sommes dérisoires : le cousin lui exposait les nombreux problèmes et les sommes importantes qu’il avait dû engager, allant jusqu’à jurer avoir mis la main à son propre portefeuille. Mon père le croyait. Il poussait même le zèle à lui renouveler sa confiance pour gérer son patrimoine. C’était sans doute pour mon père une manière d’entretenir sa cour. Quoi qu’il entreprenne, l’arnaque était inévitable. Le jeu ne consistait pas à y échapper, mais à nier la duperie. J’étais choqué que mon père n’ait pas eu l’intention de nous emmener voir cette fameuse maison. Mes rêves s’envolaient.

        Nous étions en plein ramadan et la vie était réduite au minimum. Là non plus, papa ne souhaitait pas que nous jeûnions. Il était en revanche intransigeant sur la discrétion que nous devions observer dans la rue. Ville morte en journée, Casablanca ressuscitait au coucher du soleil. Les familles se retrouvaient autour d’une table exagérément garnie et sortaient ensuite dans les rues aux trottoirs bondés. Les cafés et les échoppes avaient levé leur rideau de fer, la vie reprenait ses couleurs.

        Mon père n’était plus le même. Il savait combien nous étions attachés à notre grand-mère, mais il retardait chaque jour l’occasion de nous emmener la voir. Même si notre tante habitait une magnifique villa avec son époux et ses deux filles, l’ambiance y était différente. Devant notre désarroi, mon père finit par nous conduire chez notre grand-mère, tout en nous informant qu’il viendrait nous chercher en fin d’après-midi puisque nous partions dès le lendemain pour Skoura. Pourquoi mon père limitait-il ce temps de visite ? Et, surtout, pourquoi prévoyait-il de se rendre en plein mois de ramadan dans son village où la température avoisinait cinquante degrés ?

        Il nous déposa assez froidement chez Moui Lala. Personne ne comprit son attitude et chacun insista pour qu’il reste. Il prétexta des occupations urgentes puis nous laissa parmi les nôtres. Grand-mère était d’autant plus touchante que les retrouvailles étaient affectées par l’absence de sa fille aînée qui n’avait pas vu les siens depuis la mort de Bâ Sidi, cinq ans auparavant.

        Alors que nous étions réunis avec nos oncles, nos cousines et nos cousins, Moui Lala servait le thé, tourmentée par l’attitude de notre père. Ils prirent des nouvelles de ceux restés en France, en particulier de notre mère dont ils ne comprenaient pas précisément de quoi elle souffrait. Samia enchaîna rapidement sur le projet de notre père de nous emmener dès le lendemain à Skoura. Elle supplia Moui Lala et nos oncles de convaincre mon père de nous laisser auprès d’eux. Tous saisirent dans la voix de Samia la détresse qui résonnait comme un appel au secours. Nos oncles promirent de tout mettre en œuvre pour le convaincre, même s’ils convinrent en connaissance de cause qu’il serait difficile de l’en dissuader.

        Quand mon père arriva, malgré les supplications, le débat fut rapidement clos. Moui Lala embrassa la main et le front de mon père qui garda le menton haut et le regard grave, en nous faisant signe de monter dans la voiture. Je pensais à maman. Elle me manquait terriblement. J’imaginais les journées qu’elle passait sans nous. Les prières qu’elle devait nous adresser chaque soir.
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        À Skoura, une première semaine passa et les journées interminables se ressemblaient toutes. Nous nous levions et les brus nous apportaient notre petit-déjeuner que nous prenions sous le regard lourd de reproches de notre grand-mère paternelle qui déplorait que nous ne fassions pas le ramadan. Le café était imbuvable, le lait de vache trop frais et trop gras formait des peaux épaisses qui nous irritaient de bon matin. Le pain était en revanche fait maison et délicieux. Nous le trempions dans l’huile d’olive, également locale, et dans le miel récolté dans le village. Puis nous restions, Samia, Sharif et moi, dans la grande chambre au premier étage qui donnait sur une terrasse ouverte autour de laquelle se répartissaient d’autres pièces, chambres et réserves. Nous nous amusions avec Sharif à attraper les nombreuses mouches qui sévissaient.

        Samia pensait, réfléchissait, puis ne pensait plus, ne réfléchissait plus et se mura dans le silence. Sa seule distraction était les cigarettes que Sharif piochait dans les paquets qui traînaient ici et là. Des cigarettes locales et bon marché qui arrachaient la gorge.

        Papa nous informa que nous allions rester jusqu’à la fin du ramadan, soit deux semaines supplémentaires, sans compter qu’il envisageait de fêter l’aïd el fitr, qui symbolise la fin du ramadan, ce qui allongerait encore notre morne séjour. Cette annonce nous glaça. Mon père séjournait habituellement une semaine dans ce bled, avant de revenir vers Casablanca où il goûtait à un autre style de vie et où il avait également beaucoup de proches. Pourquoi avait-il décidé de rester si longtemps ? L’absence de notre mère devait sans doute y être pour quelque chose. Nous étions ses otages. Et le contexte était fidèle aux conditions de détention : surveillance permanente, vacuité, ennui, hostilité, coupés du monde, et chaleur caniculaire dissuadant de toute velléité d’évasion.

        L’ennui est un des visages de la mort. Prostrée dans un coin de la grande entrée, Samia était dans un état d’accablement profond, dépourvue d’énergie et de ressort. Elle ne souriait pas et ne communiquait que rarement. Pour seule distraction, elle sortait en fin de journée, lorsque l’air devenait moins accablant. Dans le village, s’alignaient de part et d’autre de l’unique rue des échoppes prises d’assaut par les habitants venus s’approvisionner pour préparer le traditionnel ftour. Mon père ne cessait de remplir chaque jour le coffre de légumes, d’épices, de viande, de farine et de fruits. Au retour, il embarquait plusieurs personnes pour les rapprocher du douar ou pour les convier à rompre le jeûne. Nous nous retrouvions entassés à dix dans sa petite berline, le nez collé sous l’aisselle d’un inconnu et l’épaule écrasée par le coude saillant d’un autre.

        Le crépuscule offrait, en revanche, un spectacle qui atténuait la morosité de cette demeure. Les femmes installaient des tapis sur la terrasse ouverte au dernier étage devant laquelle s’étendait la palmeraie de Skoura. L’horizon était limité par la cime de la chaîne de l’Atlas aux sommets parfois encore enneigés à cette période. Le soleil qui s’éclipsait derrière les montagnes laissait des traces de flammes orangées dans le ciel. Le muezzin entonnait de sa voix mélancolique et apaisante l’appel à l’ultime prière avant de pouvoir enfin manger, et surtout boire. À la fin de ce rituel, les hommes prononçaient quelques mots, avalaient une datte et faisaient leur prière avant de s’installer autour d’une table bien garnie. Manger ressemblait à une renaissance, au plaisir et à la raison d’être. Cette période qui se voulait un moment de recueillement, de purification et d’abstinence devenait paradoxalement le théâtre d’une scène rabelaisienne.

        Mon attention était attirée par le reflet de tous ces visages déformés par la lueur des flammes s’élevant des lampes à pétrole. J’étais terrifié par le regard de Zahra, la veuve d’un oncle paternel décédé brutalement l’année précédente. Mon oncle laissait derrière lui une épouse et quatre enfants livrés désormais à l’autorité de la grand-mère. Veuve, Zahra était devenue une esclave sans statut. Elle n’était pas autorisée à faire la cuisine, tâche trop noble pour celle qui était considérée comme une gueuse. Elle n’avait pas le même accoutrement que les autres femmes de la famille, ses habits étaient sombres, crasseux, boueux et mités. Elle ne se présentait que très rarement dans une toilette convenable. Elle n’avait pas non plus de chaussures car ses pieds avaient été déformés, faute de n’en avoir jamais porté. Sa peau embrasée par le soleil, ses traits hideux, ajoutés à la perfidie d’un regard marqué par deux petits yeux rapprochés, vous glaçaient le sang et inspiraient l’effroi.

        Un soir, nos regards se croisèrent et elle me fixa sans sourciller, sans daigner agrémenter cet échange d’un sourire de circonstance. Je fus frappé par sa force et son audace. Cette femme était en réalité au-dessus de toutes les autres et personne ne le savait.

         

        Lorsque mon père pénétra en fin de matinée dans la grande pièce, il nous vit tous les trois assis, tentant de trouver une occupation, à l’exception de Samia qui ne faisait plus aucun effort pour dissimuler sa prostration.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il en arabe.

        — Je m’ennuie et maman me manque.

        — Ta mère, elle te manque ? Viens avec moi ! lui intima-t-il.

        Il la conduisit à l’extérieur de la maison, nous percevions sa voix qui s’élevait à mesure qu’il parlait.

        — Ça fi combien ti pas vi ta mère ?

        — Ça fait trois semaines, répondit Samia, les yeux baissés.

        — Moi, ça fi un an j’y pas vi ma mère, un an ! Et toi ça fi trois soumaines y ti pleures ?! Ti pas honte ?!

        Je reconnus l’intonation pantelante, prélude à une explosion de violence. Le son produit par la main de mon père s’écrasant sur le visage de ma sœur vint percuter mon cœur qui s’emballa à mesure que les coups se succédaient. Samia émit des sons étouffés par ses bras avec lesquels elle tentait de se protéger. Mais les cris de plus en plus aigus traduisaient la douleur provoquée par les coups.

        Lorsqu’elle revint enfin à l’intérieur, je tremblai à la vue de son visage ensanglanté qui avait taché sa djellaba noire. En outre, j’étais choqué par l’attitude passive et apathique des adultes, notamment les oncles qui n’avaient pas daigné intervenir et étaient restés lâchement prostrés au retour de Samia. Seule Zahra lui apporta une vieille serviette crasseuse et maculée pour nettoyer son visage. La grand-mère dirait ensuite en aparté à ses enfants :

        — Il faut le comprendre, votre frère, il a bien fait ! Nous nous plions en quatre pour eux, elle devrait être contente !

        Il y eut un long silence, seules les suffocations de Samia donnaient des signes de vie et de présence humaine. J’écoutais son chagrin, impuissant et peu enclin à venir la réconforter, car risquant de contrarier mon père. La messe était dite ! Nous resterions dans cette prison à ciel ouvert jusqu’à ce que mon père en décide autrement.

        Sharif, que rien n’ébranlait, avait trouvé la parade pour conjurer l’ennui. Ici, les femmes ne riaient jamais sinon de façon discrète et à l’abri du regard des hommes. Le rire révélait un instant de plaisir et cela témoignait d’une impudeur. Sharif avait trouvé à travers ces groupes de femmes le moyen de parfaire son art du stand-up. Il montait sur un petit muret et se tenait debout devant elles, assises sur des tapis. Il était tantôt Elvis Presley sur la scène interprétant Jailhouse Rock, tantôt Angus Young se déchaînant sur Highway to Hell. Il chantait et dansait ; il sautait ensuite du muret pour venir s’agenouiller devant ses groupies hilares en mimant un solo de guitare. Les femmes riaient aux éclats, la bouche grande ouverte et les yeux révulsés. Elles se tordaient, se tortillaient et tapaient sur leur poitrine. Même ma grand-mère qui était d’une nature acariâtre se laissait porter par cette orgie de rires. Pour pimenter son show et mettre sa touche finale, Sharif s’approchait de l’une d’elles et lui arrachait le foulard. Elles avaient extériorisé toutes les tensions accumulées, les larmes contenues et les cris étouffés. Sans le comprendre, Sharif agissait en véritable thérapeute.
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        Maman n’était pas une femme malade comme chacun le pensait ici. Elle suivait un traitement lourd destiné à pallier la défaillance fonctionnelle de ses reins. Les conséquences étaient bien entendu dévastatrices sur sa santé. Elle ne pouvait boire qu’avec parcimonie et devait suivre avec discipline un régime strict. En cas d’inattention ou d’abus, elle en subissait les conséquences, notamment durant les séances de dialyse. Un fort taux de sodium, de potassium ou de calcium, le cœur s’emballait et la pression artérielle baissait soudainement. Son corps, qui ne dépassait plus les quarante kilos, était fragilisé par la fistule artérioveineuse que des chirurgiens avaient réalisée sur son poignet droit. Les effets secondaires alourdissaient la note : démangeaisons sur sa peau asséchée, crampes, nausées et maux de tête venaient à bout de ses forces et la diminuaient davantage.

        Il émanait pourtant de ce petit bout de femme une belle lumière qui brillait à travers son sourire. Elle fit de ses séances de dialyse une sorte de lien social : elle échangeait avec les patients, ainsi qu’avec le personnel médical qui l’appréciait tout particulièrement et qu’elle gâtait au-delà du raisonnable : bouteilles de champagne, vins de grands crus, cigares, parfums de marque… Face à nos protestations, elle nous expliquait que c’était le prix à payer pour sa santé et son bien-être.

        Elle avait acquis quelques notions élémentaires de lecture et d’écriture grâce à une association de Bobigny qu’elle avait rejoint dès notre arrivée à Drancy. Cette structure accompagnait les femmes venues majoritairement du Maghreb, du Portugal, d’Italie ou d’Espagne. On les informait sur leurs droits, leurs recours et leurs obligations à l’égard de l’éducation des enfants. Parfois, une infirmière intervenait et évoquait les thèmes qui les touchaient plus particulièrement, notamment les questions liées à la contraception, voire les violences conjugales. Cette intégration passait nécessairement par l’enseignement de la lecture et de l’écriture que l’association dispensait deux fois par semaine. Nous profitions, Sharif et moi, de la grande salle de jeux réservée aux enfants qui attendaient sagement la fin des cours, encadrés par une animatrice. C’était un bonheur de nous rendre dans ce centre qui nous émerveillait autant qu’un parc d’attractions.

        Grâce à ces bases et à beaucoup de volonté, maman parvint après quelques années à lire des articles de journaux et de magazines, pourvu qu’ils ne soient pas écrits en caractères trop petits. Elle évoluait aussi pour l’écriture. Quant à son expression orale, elle avait progressé grâce aux échanges avec le personnel médical durant ses séances de dialyse et à la pédagogie implacable de Samia.

        — Maman ! Relis cette phrase.

        — Le chat Minni n’aime pas l’eau.

        — Tu le fais exprès ?! s’exclamait Samia. Ce n’est pas « Minni » mais « Minet ».

        — Le chat Minni n’aime pas l’eau.

        Maman poussait des rires incontrôlables.

        — Minet, pas Minni ! Bon sang, essaie de prononcer le son « è », comme Minet.

        — Minni…

        Sa prononciation était à présent soutenue, fluide et limpide. Elle avait pris sa carte de membre de l’association des insuffisants rénaux qui organisait des soirées, des fêtes, des sorties et des voyages. Elle s’informait au gré du mensuel édité par l’association qu’elle recevait à la maison et connaissait parfaitement le domaine de l’hémodialyse. Parfois, nous l’accompagnions avec Sharif à des sorties le week-end à Trouville ou bien à des soirées bingo. Chaque printemps, elle rejoignait un groupe d’amis en Haute-Savoie où elle avait pris ses habitudes. Chamonix, Évian, Thonon-les-Bains, le lac Léman et la Mer de Glace, elle ne se lassait pas de ces paysages montagneux dans les plus beaux villages de France, où flânaient, dans les ruelles étroites, les bourgeois provinciaux. Elle pensait à nous, entourée de ses fidèles amis dans un salon de thé en regardant le massif des Aiguilles rouges et du Mont-Blanc. Elle était allée chez le coiffeur, portait un chemisier blanc et son collier de perles.

        Les jours sans dialyse, elle luttait pour recouvrir ne serait-ce que le tiers de sa condition physique. Elle était alors capable d’accomplir des miracles. Elle aimait s’habiller avec élégance, prendre son sac et sortir seule. Elle se dirigeait d’un pas très lent vers l’arrêt de bus situé loin de l’entrée de la cité et se laissait ensuite conduire jusqu’à la porte de Pantin où elle prenait le métro. Elle allait se promener vers le Sacré-Cœur où elle défiait sa santé physique en gravissant les marches menant à l’église. Elle s’asseyait ensuite à la terrasse d’un café de la place du Tertre et regardait les peintres œuvrer. Elle s’était également entichée d’un monsieur de son âge à l’abondante chevelure argentée, aux yeux d’un bleu turquoise et qui, vêtu d’une veste bleu marine, proposait du théâtre de rue sur le parvis de Beaubourg. Il invitait les promeneurs à participer au spectacle et, ensemble, ils improvisaient des scènes. Maman riait de ces situations comiques et du talent de ce saltimbanque qui lui offrait, dans un geste tendre, sa petite chaise pour qu’elle puisse suivre confortablement les pièces.

         

        Cet été-là, elle se leva brusquement au milieu de la nuit, réveillée par un terrible cauchemar. Elle resta assise au bord de son lit, choquée par les images qui défilaient encore dans sa tête : Samia était allongée dans ses bras, inerte, la tête plongée en arrière et un filet de sang coulant de sa bouche. Elle ne bougeait plus malgré les secousses et les cris de ma mère. Une scène d’autant plus douloureuse qu’elle réveillait une blessure dont elle souffrait encore.

        Maman en était convaincue, la chair de sa chair était en danger, cette intuition ne pouvait pas la tromper. Elle le sentait au plus profond de son cœur et rien ne pouvait l’en détourner. Elle en parla le matin même à Adil qui l’interrogea aussitôt :

        — Combien de temps peux-tu tenir sans dialyse ?

        — Deux, trois jours, peut-être ? Si je fais bien attention à mon régime et que je bois très peu, répondit-elle.

        — Très bien, je vais te réserver un billet d’avion. Il faut que tu ailles voir ta fille.

        Maman prépara une valise à la hâte et fit une dialyse avant de prendre la route pour l’aéroport. Elle n’était pas retournée au Maroc depuis plus de cinq ans et n’avait pas remis les pieds dans la maison familiale depuis la disparition de Bâ Sidi. Elle espérait que ses enfants seraient rentrés de Skoura à son arrivée. Le temps lui était compté et sa santé serait soumise à rude épreuve.

        Mon père avait décidé de prolonger de deux jours notre séjour à Skoura après les festivités de l’Aïd, pour être certain de pouvoir le célébrer avec tout le village et d’éviter les vexations.

        Nous prîmes la route très tôt un matin. Avant de partir, nous dûmes subir le traditionnel cérémonial où chacun jouait admirablement sa partition. Puis papa s’approcha de Zahra et lui dit dans les yeux :

        — Toi, tu es comme Fatima. Tu connais bien Fatima ? Sache que toi, tu es comme elle. Tu as compris ? Tu es comme elle.

        Il y avait deux Fatima dans la vie de papa : son épouse et sa seconde sœur. Nous ne pouvions affirmer à laquelle il faisait référence, mais cette va-nu-pieds ne pouvait décemment être comparée à notre mère. Mon père devait donc faire allusion à sa jeune sœur et ainsi lui assurer qu’elle serait traitée avec générosité et considération.

        À notre arrivée à Casablanca, en début de soirée, mon père se rendit directement chez sa sœur Zineb. Lorsque cette dernière nous accueillit, elle s’agita en glapissant : « Fatima est venue ! Fatima est venue ! » Stoïques, nous pensions qu’elle évoquait sa propre sœur. Mais elle insista, en précisant qu’il s’agissait de notre mère. Les larmes jaillirent d’un coup des yeux de Samia qui courut vers mon père et tenta, haletante, de lui parler :

        — M… Mam… Maman !! Maman ! Maman !

        — Qu’est-ce qui y a ?

        — Maman… Maman… elle est venue ! Elle est ici !

        — Y alors ? Ci pour ça ti pleures ?

        Malgré la faim creusée par le long voyage et la quantité de mets appétissants posés sur la table, nous trépignions d’impatience. Maman était dans ce pays, dans cette même ville. À moins d’un quart d’heure de voiture. Papa abrégea nos souffrances et nous déposa chez Moui Lala pour la retrouver.

        Maman était assise, souriante, entourée de sa mère, ses frères, de Tata et de ses neveux et nièces. On se jeta tous les trois dans ses bras. Mon père resta debout devant l’entrée et prit la position de celui qui s’apprêtait à repartir, jusqu’à ce que Moui Lala insiste pour qu’il reste boire un verre de thé. Aussitôt, maman se leva d’un bond, le fixa dans les yeux et lui ordonna :

        — Je veux que tu viennes demain matin assez tôt. J’ai apporté le livret de famille et l’acte de mariage. Nous irons chez le juge. Je demande le divorce.

        Cette annonce sonna comme un coup de tonnerre. Chacun resta figé. Nous n’avions pourtant rien relaté à notre mère, mais elle savait déjà les souffrances endurées durant ces trois semaines et en particulier les violences faites à sa fille. Déstabilisé par ce courage et cette intuition, mon père ne put prononcer le moindre mot et tourna les talons tête baissée. Une boule se forma dans ma gorge en le regardant partir, je ne supportais pas de voir, même chez le pire ennemi, le sentiment de défaite et d’humiliation.

        Tels des otages libérés, on passa la soirée à commenter les tristes anecdotes, les remontrances, les injustices et les comportements de mon père, jusqu’à cette étrange comparaison qu’il avait faite entre Zahra et « Fatima ». Ma mère, qui avait saisi avec certitude le sens de ce parallèle, manifesta un sentiment de colère et de révolte et chacun autour d’elle tenta d’apaiser son indignation.

        Elle se leva très tôt le lendemain et se prépara. Elle avala ses nombreux médicaments en prenant soin d’en modifier la posologie, car elle manquerait fatalement une séance de dialyse. Mon père ne se démonta pas et arriva de bon matin. Il savait qu’il n’échapperait pas à l’intervention de mes oncles et de ma grand-mère auxquels le devoir moral et religieux imposait de tout mettre en œuvre pour les réconcilier. En réalité, ils étaient surtout embarrassés par l’incongruité de cette initiative : une femme ne demandait pas le divorce dans un pays arabo-musulman, sauf pour des motifs extrêmement graves. Sur ce dernier point, leur capacité à juger de la gravité de la situation restait très relative. Ce qui apparaissait comme une blessure profonde pour une femme ne l’était pas nécessairement de l’avis général. Cette demande de divorce était tout simplement une offense et une humiliation infligées à l’homme qui n’avait, lui, nul besoin de motiver ses raisons s’il décidait de répudier son épouse. On entendit très vite des voix implorantes qui adjuraient ma mère de revenir à la raison. On lui embrassait la tête et les mains et on la suppliait de se taire. Mais elle gardait son calme et répétait avec détermination :

        — Je veux qu’on aille maintenant chez le juge pour divorcer.

        — Ma fille, rétorquait Moui Lala, tu ne sais pas ce que tu fais. Tu as besoin de ton traitement, tu perds la tête.

        — Je suis atteinte d’une maladie qui touche mes reins, pas ma tête, tu comprends ça ?

        — Ma sœur, enchaînait son frère. Que Dieu te ramène à la raison, retrouve la foi et viens te reposer ! Tu es malade et tu…

        — Ça suffit ! Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Je crois que nous ne prions pas le même Dieu, toi et moi.

        — Je cherche refuge auprès d’Allah contre Satan le lapidé.

        — C’est exactement la phrase que tu as prononcée quand je t’ai demandé de te rendre à la Mecque pour ramener notre père, lui fit remarquer calmement maman.

        La passivité de mon père qui restait silencieux et immobile dans un coin du jardin et la vague d’agitation qui se soulevait autour de maman eurent raison de sa santé. Elle sentit son cœur s’emballer et prit conscience que ce n’était ni le lieu ni le moment de risquer une hypertension artérielle. Elle rentra, s’allongea sur le lit de ses parents et abandonna la bataille.

        Maman devait impérativement rentrer le lendemain matin. Pour cette dernière journée, nous sillonnions les rues de Casablanca, elle marchait d’un pas lent, les yeux levés vers le ciel, tantôt accrochée au bras de Samia, tantôt à celui de Sharif, mais toujours avec cette lumière sur le visage et ce sourire dans le cœur. Elle était heureuse de retrouver sa ville natale et cette joie s’imprimait sur son visage. Un taxi nous déposa le long de la côte et l’on se dirigea vers le phare légendaire qu’un cousin fabulateur nous avait promis de nous faire visiter un jour.

        Chez un glacier, nous prîmes une table face à la mer. Maman profitait de l’instant présent. Elle écoutait le bruit des vagues et se laissait caresser par la brise. Ses traits reposés, en dépit des épreuves, marquaient la gratitude qu’elle témoignait à la vie d’avoir pu rejoindre ses enfants.

        Au moment de quitter le Maroc, fidèle à son habitude, mon père n’avait pas prévu de budget pour le voyage de retour. Les dépenses étaient restreintes et nous devions subir son stress lié à l’incapacité de faire face à un imprévu sur le chemin, telle une panne de voiture. Il ne se prononça jamais sur les événements que nous venions de vivre, ni sur l’incident avec Samia. Sans doute prit-il la menace de séparation au sérieux, un élément qu’il n’avait pas envisagé et qui risquait fort de compromettre son image d’homme viril et puissant aux yeux de son entourage. Samia pouvait sereinement reprendre ses bonnes habitudes et fumer tête baissée derrière le siège du conducteur.

        Je quittai le Maroc avec le sentiment amer que le cours de la vie allait prendre une autre direction. Maman avait osé défier mon père et lui avait démontré qu’elle n’était pas condamnée, comme il le laissait souvent entendre autour de lui. Les cartes avaient été redistribuées, donnant naissance à une ère nouvelle, empreinte d’incertitude.
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        Pendant ce long chemin de croix, je ne reçois que très peu d’appels. Curieux paradoxe. Lorsque mon téléphone reste silencieux, je ressens de la solitude et de la tristesse. Lorsqu’il sonne, j’enrage à l’idée qu’on s’inquiète de moi et je fulmine contre la personne avant même de connaître son identité. Mado m’appelle régulièrement. Elle prend de mes nouvelles car elle sait ce que je traverse. Tous ne sont pas partis, il reste Sharif et Mado.

        Elle me soutient et me rassure. Je sens dans son écoute une émotion forte et sincère. Et dans ces mots, j’entends également que rien n’est perdu car elle est là et sera toujours là pour moi. Elle aussi a subi une séparation douloureuse avec sa compagne et je l’ai épaulée durant cette période où je vivais le grand amour avec Nour. Mais à présent que nous sommes deux âmes esseulées, Mado parle de destin. « Je crois que nous sommes destinés à vieillir ensemble. Nos chemins n’ont jamais été séparés depuis quarante ans, alors quoi ? Viens, rejoins-moi dans le Sud, on s’entend si bien, on ne pourra être qu’heureux tous les deux. »

        Je suis toujours profondément touché par ce qui vient de Mado. Depuis mon adolescence, je l’aime d’un amour chaste. Mado fait partie de ma vie et sa présence en ces temps douloureux ne fait que l’attester. Mais comment lui dire qu’en ce moment, si je venais auprès d’elle, nous serions trois ? Car Nour reste dans mon cœur. Un cœur qu’elle a certes piétiné, mais un cœur qui résiste à la souffrance.

        En définitive, Mado est ma plus belle histoire d’amour. Une histoire qui a traversé le temps et les tempêtes et, même si nos chemins ont parfois divergé, le destin nous a toujours réunis. Mado est mon âme sœur, authentique et indestructible. Les forces de l’univers nous l’ont maintes fois prouvé.
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        La rentrée avait lieu dans quelques jours et il me tardait de retrouver Mado.

        Le vieux Georges casserait sa pipe cette même année. Et contrairement à ce que chantait mon mentor, certains jours, Cupidon ne s’en foutait pas. Ce matin-là, il tira une flèche qui m’atteignit en plein cœur en m’offrant, pour la quatrième année consécutive, le bonheur d’être dans la même classe qu’elle. Débarrassée de toute pression, notre relation platonique puisait sa force dans la tendresse de nos regards et dans la douceur de nos mots. Cette tendresse résistait au temps et chaque année passée côte à côte renforçait cet attachement mutuel.

        Le passage à l’adolescence était marqué par la fameuse crise. Autour de moi, mes camarades relataient leurs problèmes de communication avec leurs parents et se sentaient incompris. Leur crise se traduisait ainsi : ils travaillaient moins à l’école, séchaient parfois les cours, répondaient avec insolence, se mettaient à fumer, se perçaient les oreilles…

        Curieusement, j’avais du mal à envisager les choses sous cet angle. Je sentais à peine cette crise poindre. Je ne m’imaginais pas entrer en conflit avec mes parents, tout remettre en question et leur reprocher d’être ce que j’étais. En dehors de Samia, aucun d’entre nous n’avait connu d’affrontement ou de désaccord avec maman, c’était impensable. Quant à mon père, le seul fait de l’envisager témoignait d’un déséquilibre mental. S’il arrivait que je présente parfois quelques signes précurseurs, tels qu’une baisse de ma moyenne générale, on traitait mon cas en dehors de toute considération fondée sur la crise d’adolescence, ce n’était pas dans notre culture. La seule crise valable et légitime, c’était la colère de mon père et les solutions radicales qu’il employait pour mettre un terme au désordre. Cette expérience ne m’intéressait pas et je préférais préserver mon image lisse et parfaite.

         

        La crise prenait parfois un virage dangereux chez les jeunes de la cité qui n’avaient pas eu, comme nous, la chance d’avoir des garde-fous à la maison. Peu à peu, on prit conscience avec Sharif qu’il avait été salutaire d’avoir deux grands frères qui surveillaient sans relâche nos faits et gestes.

        Depuis un certain temps, j’avais remarqué un ballet assez curieux dans le quartier. De jeunes inconnus attendaient, un mouchoir plaqué sur la bouche, le front en sueur et les yeux injectés de sang, en faisant les cent pas devant l’entrée d’un immeuble. Leur démarche était maladroite et hésitante, leur attitude, peu rassurante. Ils voulaient voir Jamal, un petit caïd qui approvisionnait et initiait également certains jeunes du quartier. Il se pavanait avec les dernières fringues à la mode et de belles voitures. L’héroïne allait bouleverser le cours de nos vies. Une famille tenait ce marché et entendait faire fructifier sa petite affaire en écoulant ce poison au sein même de la cité.

        J’avais quinze ans. D’autres enfants, plus jeunes, avaient pris possession des aires de jeux et se préparaient timidement à prendre la relève pour former les nouvelles équipes de foot. Je me demandais quel serait leur parcours, car le vent qui soufflait annonçait des temps plus difficiles.

        La famille Melloul venait de déménager aux Lilas, au grand dam de mes parents. Leur départ laissa un vide immense. Fortunée avait le cœur déchiré et fit jurer à maman de passer la voir régulièrement. Maman devait à présent prendre deux bus pour lui rendre visite et continuer à entretenir sa chevelure rousse. Sharif et moi perdions, quant à nous, notre fidèle ami d’enfance.

        Je retrouvais parfois mes amis autour de la pierre à mazout. On parlait, on se charriait et on se cherchait des poux. On jouait de moins en moins au football. Mais l’attitude de certains m’intriguait. Alors que nous étions en plein hiver, ils portaient un simple tee-shirt, crachaient constamment à terre et se réhydrataient sans cesse. Ils s’oubliaient parfois, leur regard plongeant dans le vide. Je les connaissais depuis l’école maternelle et le piège s’était violemment refermé sur eux. Rien ni personne ne pouvait les en extirper. Désormais, leur seul objectif se limitait à trouver l’argent nécessaire et la veine encore fonctionnelle pour s’injecter leur venin. Ils n’avaient plus aucun discernement et parvenaient à leurs fins par tous les moyens : voler leur famille, arnaquer leurs amis, faire du recel et s’improviser vendeur pour percevoir leur dose quotidienne comme commission.

        Notre petit village avait perdu de sa quiétude et de sa douceur de vivre. Les mères étaient moins rassurées pour leurs enfants. Elles croisaient ces jeunes désœuvrés et excités par le manque, ils envahissaient les halls d’immeuble. Certaines étaient directement concernées par ce malheur qui touchait un ou plusieurs de leurs enfants. Difficile pour ces familles de comprendre l’ampleur du phénomène, aucune structure n’était adaptée pour accueillir les malades et informer l’entourage. À court de solution, d’autres envoyaient ce fils dans leur pays d’origine, dans la famille qui habitait généralement un village éloigné de tout. Ces jeunes revenaient au bout de quelques mois, après avoir vécu l’enfer du manque en l’absence d’un encadrement médical spécialisé. Quelques jours plus tard, ils reprenaient le chemin habituel qui les menait à nouveau dans cet univers cauchemardesque.

        Le fléau du siècle sévissait de manière impitoyable. Au cours des années qui suivirent, une hécatombe fut provoquée par le sida. Le nom de cette maladie résonnant comme une ignominie, les familles annonçaient que leur enfant avait succombé à une hépatite de type C.

        Dans ma fratrie, aucun de nous ne pouvait concevoir de rentrer à la maison dans un état second et d’infliger ce spectacle violent à notre famille, et surtout à notre mère. L’amour qu’elle nous transmettait nous protégeait de tous les dangers et nous donnait la force d’avancer la tête haute.

         

        Je prenais de plus en plus de distance avec mon quartier et mes vieux potes. Un fossé se creusait inexorablement. Le week-end, je rejoignais Mado et, ensemble, nous découvrions Paris en marchant de Beaubourg au Quartier latin. Grâce à la pièce de dix francs que ma mère me donnait, j’invitais Mado à prendre un chocolat chaud boulevard Saint-Michel. La vie était différente à Paris, les gens aussi. C’était un autre pays. On avait le sentiment d’être au centre du monde et que rien ne pouvait nous échapper. On se sentait à la fois anonyme tout en étant quelqu’un. La légèreté était permise, les rêves aussi, nous marchions d’un pas libre et on refaisait le monde, on riait, on criait, on chantait ; puis nous rentrions chez nous, dans notre banlieue. Dans le bus du retour, nous pensions tous deux sans l’évoquer à la fin d’année qui approchait doucement. Nous ne serions pas dans le même lycée. Salah s’était occupé de mon dossier scolaire et avait décidé de mon orientation : je ferais des études d’informatique car c’était l’avenir. Salah m’avait même assuré que les patrons viendraient me chercher à la sortie des grandes écoles, tellement la demande était forte. J’irais donc dans le seul lycée de la région parisienne préparant au baccalauréat informatique, un établissement assez éloigné. Je deviendrais cadre dans une banque ou une grande entreprise du CAC 40 ; je porterais chaque jour costume, cravate, j’aurais une mallette en cuir, un grand bureau bien éclairé, un ordinateur avec des chiffres défilant inlassablement, des réunions de travail, une belle reconnaissance, des promotions, une belle voiture, une belle épouse, de beaux enfants et une belle maison avec un jardin fleuri. Je lisais déjà la fierté dans les yeux de maman.

        Je pensais néanmoins à cette séparation avec Mado. Il fallait profiter de l’instant, c’était la fin d’une longue et belle histoire. Cupidon ne pouvait rester insensible à cette force qui nous liait. Il ferait en sorte que jamais nos chemins ne se séparent.
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        Un événement marquant vint bouleverser le cours de cette année 1982. Comme chaque famille immigrée, toutes origines confondues, nous ne manquions jamais l’émission culturelle Mosaïque diffusée le dimanche matin. Elle proposait aux communautés immigrées images du pays, reportages et variété locale. La première partie de l’émission débutait par une rubrique intitulée « Images de… » suivie du nom d’un pays. Suivant les semaines, il pouvait s’agir de l’Algérie, de l’Espagne, de la Tunisie, du Portugal… Un dimanche matin, on sauta de joie en voyant apparaître à l’écran « Aujourd’hui : le Maroc ». Ce matin-là, précisément, on vit le roi du Maroc inaugurer une polyclinique flambant neuve à Casablanca. La structure était moderne et chaque étage présentait un service avec de nouvelles technologies. Ce fut une grande émotion et une euphorie générale lorsque le roi Hassan II pénétra dans un service d’hémodialyse équipé de machines modernes. Samia en avait les larmes aux yeux et maman leva triomphalement les bras vers le ciel en lui adressant un baiser de la main en guise de reconnaissance. Mon père demeura impassible et froid. Maman le nargua :

        — Ça y est ! Je vais enfin pouvoir retourner au Maroc !

        Après son escapade de trois jours, maman n’envisageait plus d’y remettre les pieds, de peur d’y laisser sa vie. La perspective de pouvoir s’y rendre en toute quiétude la réjouissait au plus haut point, ne serait-ce que pour faire un joli pied de nez à tous ceux qui l’avaient enterrée vivante.

        Cette année-là, j’étais au lycée d’Aulnay-sous-Bois, et elle fut maigre sur le plan sentimental, d’autant qu’il n’y avait que des garçons dans ma section. Je ne m’étais pas vraiment fait d’amis, seulement quelques camarades pour ne pas m’isoler et devenir vulnérable. Je posais des regards discrets sur les filles des autres sections. Certaines me plaisaient beaucoup, mais je manquais cruellement d’audace pour les approcher. Je tentais parfois de leur décrocher un sourire, mais elles étaient à peine conscientes de ma présence. Après Mado, mon approche romantique contrastait cruellement avec notre époque. J’étais bien conscient qu’il me fallait prendre les choses avec plus de légèreté. Je voulais me conduire comme Sharif, vivre simplement la relation avec détachement. Je l’enviais beaucoup, car il cumulait les conquêtes grâce à son bagou et ne se souciait nullement des affaires de cœur. J’avais beau tenter de reproduire sa méthode, rien n’y faisait, je sombrais dans un désert sentimental. J’en voulais à Salah de m’avoir orienté dans ce lycée. Je partais très tôt le matin et rentrais tard le soir. Il y avait dix classes de seconde pour seulement vingt-quatre places disponibles en section informatique. Il fallait être parmi les meilleurs ; je subissais une pression permanente, notamment lorsque j’apercevais les salles d’ordinateurs avec tous les symboles, les chiffres et le langage insondable inscrit en vert sur les écrans. Je n’y connaissais absolument rien. J’espérais me hisser au sommet, celui des élites et des méritants.

        Nous nous étions très peu contactés, Mado et moi. Elle évoluait dans d’autres cercles et peut-être qu’un autre avait eu le courage de poser ses lèvres sur les siennes. Elle me manquait, mais je préférais encore ce silence qui laissait planer de l’espoir. Comment pouvais-je trouver la force de lui téléphoner, lui expliquer qu’elle me manquait et que je m’ennuyais à mourir ?
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        Au printemps 1983, je ressentis un vertige devant le bureau du responsable du service municipal de la jeunesse. Un courrier de la mairie m’avait informé que mon inscription avait été retenue pour un séjour en Hongrie. J’avais sauté de joie, les places étant limitées et les demandes nombreuses. Je partais pour la première fois ailleurs que dans mon pays d’origine et j’allais me retrouver durant trois semaines avec un groupe d’adolescents de mon âge. Les documents en main, je m’étais rendu à la mairie pour confirmer mon inscription. Alors que la personne vérifiait mon dossier et parlait du séjour, j’aperçus la liste des candidats. Mado était du voyage ! Je n’écoutais plus mon interlocuteur, je chavirais, subtil mélange de joie et d’appréhension.

        Maman m’avait promis de m’offrir ce voyage dont une grande partie était financée par la municipalité. Je comptais les jours en préparant mon sac, tout en menant une action de séduction auprès d’Adil pour qu’il m’achète des fringues qui me garantiraient succès et élégance dans cette aventure estivale.

        J’avais rejoint le groupe à la gare de l’Est où mes parents m’avaient accompagné avant que je les éconduise pour mieux préparer les retrouvailles avec Mado. Vu ses liens avec le personnel de la mairie, je ne doutais pas qu’elle soit parfaitement informée de ma participation à ce voyage. Je m’approchai d’elle avec une timidité quasi maladive et lui fis les quatre bises conventionnelles.

        — Comment tu vas depuis tout ce temps ? me demanda-t-elle.

        — Ça va, ça va…, répondis-je, un brin troublé. C’est fou ce hasard. Tu te rends compte, quelle chance !

        — La chance n’est pas due au hasard.

        — Ah bon ? Tu crois ?

        — Le hasard n’existe pas.

        — Qu’est-ce qui existe, alors ? fis-je avec un rire nerveux.

        — La Providence, me répondit-elle en affichant un sourire calme et radieux.

        Je détournai le regard, prétendant découvrir le groupe et les animateurs qui attendaient les retardataires.

        Pour ajouter une touche romantique à nos émouvantes retrouvailles, le décor était planté dans un compartiment de l’Orient-Express. Après le départ du train, je rejoignis Mado dans le couloir. Ni l’un ni l’autre ne parlions vraiment. Nous meublions, car un silence trop long aurait incité à poser son regard sur l’autre.

        
          
            
            Pour te dire que je t’aime
          

          
            Rien à faire, je flanche
          

          
            J’ai du cœur mais pas d’estomac
          

        

        
        Nous parlions avec désintérêt et sans véritable passion de l’année écoulée. Elle évoquait ses nouveaux amis et j’évitais de décrire ma misère affective. Nous nous laissions toutefois bercer par les mouvements du train et échangions des sourires entre deux conversations. Puis, gagnée par le sommeil, Mado alla rejoindre le compartiment des filles.

        Je regardai un moment le ciel étoilé défiler sous les fenêtres en accusant une sorte d’insuccès qui ne laissait en rien présager quelque victoire.

        Je regagnai à mon tour le compartiment couchette.

        Trois types étaient déjà confortablement installés dans l’espace étroit et très enfumé. Ils me fixèrent ostensiblement.

        — Tu viens d’où ? me demanda l’un d’entre eux.

        — De Drancy.

        — Nous, on vient des 4000 de la Courneuve. Tu connais ? Alors tu diras à tes petits copains de Drancy de se tenir à carreau. S’ils nous cherchent, ils vont nous trouver.

        — Détendez-vous, mes frères, vous êtes en vacances. Ne laissez pas le Cheitan vous commander.

        Ma réponse très calme sembla les déconcerter. Sans doute était-ce un réflexe hérité de ma première colonie de vacances au Maroc. Plutôt que de me laisser entraîner du côté de la provocation dont l’objectif était d’imposer une forme de soumission, j’avais opté pour l’apaisement.

        Le plus grand d’entre eux, tout au moins en taille, me serra la main.

        — Moi, c’est Hamid. Tu grattes, mon frère ?

        Il sortit sa guitare et me la tendit. Vérifiant, comme il est d’usage, qu’elle était bien accordée, je réfléchissais à un morceau qui pourrait alléger l’atmosphère. Je démarrai par The times they are a-changin’ de Bob Dylan qu’ils reprirent en chœur. J’enchaînai par un morceau de Leonard Cohen. L’atmosphère se détendit. C’est alors que je fis preuve d’un peu d’audace, pour me donner une image moins austère et pour tester l’étendue de leurs connaissances. Je choisis une chanson qui débitait des grivoiseries.

        
          
            
            Quatre-vingt-quinze fois sur cent
          

          
            La femme s’emmerde en baisant
          

          
            Qu’elle le taise ou le confesse
          

          
            C’est pas tous les jours qu’on lui déride les fesses
          

          
            Les pauvres bougres convaincus
          

          
            Du contraire sont des cocus
          

        

        — Oui, ben moi, y a pas, réagit Kader dont le texte avait, semble-t-il, égratigné l’orgueil de jeune mâle fougueux. Je fais partie des cinq pour cent, j’vous le dis tout de suite. Les meufs, elles s’emmerdent pas avec moi, ouallah !

        Ils éclatèrent tous de rire. Le voyage s’annonçait très prometteur.

         

        — Werist Mustapha ? demanda un homme en uniforme.

        Je reconnus très vite le passeport vert qu’un douanier allemand brandissait d’une main avec l’emblème et l’écriture en calligraphie arabe aux couleurs dorées : Royaume du Maroc. Dans l’autre main, une pile de passeports de couleur bleu. La scène se reproduisit avec les douaniers autrichiens et hongrois. Peur et humiliation.

         

        Toi, Budapest, voilà que tu m’ouvrais chaleureusement les bras et m’offrais ton sourire charmeur à travers le regard fripon de ces divines Hongroises. Je te dois, chère capitale, ma grande dame, cette révélation qui allait bousculer le cours de ma vie : je plaisais éperdument à ces belles demoiselles qui ne cachaient pas leur faible pour le type nord-africain, et c’était très bien ainsi. Pour la première fois, mes origines étaient un atout, renforçant mon pouvoir de séduction dont j’usais avec délectation. Je chéris ton Danube et je m’incline devant ton patrimoine historique, comme devant la Magyare plantureuse qui se déhanchait devant moi et m’enlaçait. Elle m’embrassa fougueusement puis se remit à tournoyer lorsque son amie, encore plus belle que Vénus, se joignit à nous. Beat it, Beat it ! Le roi de la pop nous avait pondu une pépite en cette année 1983 et je compris très vite que la danse était un atout majeur qui transcendait la séduction. Quelques pas en direction de cette nouvelle amie qui me souriait et elle s’agrippa à mon cou et me roula une pelle avec fièvre. Elle le fit si naturellement que j’interprétai son geste comme une marque de tendresse. Je lui plaisais alors elle m’embrassait, c’était aussi simple. J’étais en Terre sainte, aux pays des merveilles, il fallait impérativement que j’en parle à Sharif dès mon retour. Autour de moi, Hamid et les autres potes de la Courneuve se prenaient pour des sultans dans leur palais des mille et une nuits. Quel joli pied de nez à toutes ces boums où j’avais dû essuyer des fins de non-recevoir lorsque je dévisageais une fille qui, pour ne pas me chagriner, prétextait que j’étais un trop bon ami et qu’elle ne souhaitait pas gâcher cette amitié… Qu’importe ! En cet instant, je n’enviais plus leurs parties de bécotage, je pensais à Romy Schneider, lorsque Rosalie posait ses mains sur les joues de César, puis le regardait profondément dans les yeux avant de lui offrir un baiser tendre et amoureux.

        En levant mon verre, je croisai le regard de Mado sur la piste envahie par la foule. J’eus la prétention de penser que c’était pour conjurer sa peine qu’elle m’adressait un magnifique clin d’œil et son beau sourire. Elle me glissa alors en riant et en me tapant du coude : « Dis donc, vieux macho ! Il te les faut toutes, ma parole ! Regarde comme elles papillonnent autour de toi. » Je plongeai quelques instants dans ses yeux. Elle connaissait mes pensées : « Mado, tu sais combien je t’aime. Mais là… C’est une révélation, tu comprends ? Je ne peux pas lutter contre ça, c’est plus fort que moi. Ça n’enlève rien à l’amour que je te porte, on est au-dessus de tout ça, toi et moi, mais laisse-moi vivre ça, je t’en supplie. »

        Mon charme avait embrasé le cœur des filles de mon groupe. Je suscitais des jalousies et des rivalités, jouissant de cette revanche que je prenais sur l’une des choses que je jugeais essentielles : faire fondre le cœur des femmes.

        Sur les bords du lac Balaton, nous étions nombreux, rassemblés autour d’un feu de camp. Hamid avait apporté sa guitare et entonnait des chansons qu’il avait composées. Mado discutait avec des adolescents d’une délégation russe, mais je remarquais déjà les yeux doux que lui faisait un jeune Hongrois de type plutôt méditerranéen qui avait passé son bras sur ses épaules. Hamid me tendit sa guitare sous les encouragements de mes admirateurs, composés en grande majorité de filles. Je les aimais toutes et chacune pour une raison différente. Et elles me le rendaient bien. L’ami Georges m’inspira spontanément.

        
          
            
            Je veux dédier ce poème
          

          
            À toutes les femmes qu’on aime
          

          
            Pendant quelques instants secrets
          

        

        Alors que je suscitais l’admiration teintée de désir de mon harem, Mado semblait succomber aux charmes de ce latin lover qui, à présent, passait ses mains autour de son cou.

        J’abandonnai les textes dédiés à la passion des femmes. J’avais suffisamment travaillé des morceaux de Simon and Garfunkel cette année-là pour pouvoir chanter tout leur répertoire. Mado était fan et avait assisté à leur unique concert. Fidèle à mes fâcheuses habitudes de vouloir plaire en me faisant passer pour ce que je n’étais pas, je lui avais fait croire que j’étais venu écouter le retour de ce duo mythique à l’hippodrome de Vincennes.

        
          
            
            I met my old lover
          

          
            On the street last night
          

          
            She seemed so glad to see me
          

          
            I just smiled
          

          
            …
          

          
            Still crazy after all these years.
          

        

        Mado restait insensible à ma voix et à mes mots. Le brun aux cheveux gominés l’avait déjà enfermée dans ses bras, avait glissé sa main sous son pull et lui roulait des patins en faisant les mêmes gestes ringards qui risquaient de désaxer sa tête. Non, ce n’était pas toi, Mado, tu tentais de me faire passer un message. Mais lequel ? Ton cœur m’appartenait et j’étais certain désormais que c’était mon nom que tu avais inscrit dans ton journal.

        
          
            
            Pour changer en amour notre amourette
          

          
            Il s’en serait pas fallu de beaucoup
          

          
            Mais ce jour-là Vénus était distraite
          

          
            Il est des jours où Cupidon s’en fout
          

          
            Il est des jours où Cupidon s’en fout
          

        

        J’ai reposé la guitare et je suis parti me coucher. Seul.

         

        Le lendemain, pour célébrer la dernière nuit au lac Balaton, qui marquait également la fin de notre séjour, les animateurs et les ados décidèrent de faire un bain de minuit. Chacun se précipita vers le bord en courant et en jetant ses affaires dans tous les sens. Arrivé près du lac, je sentis comme une peur devant l’immensité de la nuit, l’absence de repères et le contact de l’eau : de grosses vagues allaient surgir et m’engloutir. C’est alors que je sentis la main de Mado effleurer la mienne et m’entraîner loin du rivage. Nous nagions à l’écart du groupe en pleine effervescence et tremblions de froid. Je pris Mado dans mes bras et la serrai très fort. Nous regardions la pluie d’étoiles qui inondait le ciel et j’étais incapable de faire autre chose. Mado posa furtivement ses lèvres humides sur les miennes, me regarda dans les yeux et me dit : « Je t’aime. » Elle repartit aussitôt à la nage en me laissant sur cet instant que j’avais sans doute rêvé trop fort.

         

        Dans le train qui nous ramenait vers Paris, Mado me remit un magnifique poème.

        
          
            Balaton, lac de rêve. Paysage féerique où l’eau et le ciel s’embrasent et s’enlacent sans cesse.
          

          
            Le soleil brûlant semble caresser tout ce monde allongé et ivre de bonheur.
          

          
            Et moi. Et toi. C’est vrai que nous nous sommes enfin trouvés.
          

          
            Au bout de cinq années d’attente et de recherche aveugle
          

          
            À marcher à tâtons, les mains tendues
          

          
            Comme des mendiants vers la lumière
          

          
            C’est dans ce paradis qu’elles se sont rejointes
          

          
            Et que l’Amour a déposé sur nous son voile
          

          
            Que nous seuls pouvons toucher et reconnaître
          

          
            Hasard ou Providence ?
          

          
            Le jour ou la nuit, l’intensité est la même
          

          
            Le jour est brûlant, la nuit est fraîche
          

          
            Mais l’eau, elle est toujours identique
          

          
            Quand on se baigne l’après-midi, c’est le jeu, l’amusement
          

          
            Le moment de détente après la violence du soleil
          

          
            Les bains de nuit réveillent le sentiment d’amour
          

          
            Éprouvé avec le soleil, quelques heures plus tôt
          

          
            Les étoiles et la lune nous éclairent
          

          
            
            C’est comme dans un rêve
          

          
            Il faut se pincer pour se prouver qu’on est bel et bien éveillés
          

          
            Au bout de quelques instants, la magie de Balaton
          

          
            Communiée avec celle de l’Amour
          

          
            Se réveille et l’on se sent saouls
          

          
            Souviens-toi toujours de ce bain en pleine nuit
          

          
            Ne l’oublie surtout pas
          

          
            Il est comme une ouverture, un chemin qui se trace
          

          
            C’est au bord de ce lac que je t’ai enfin réellement découvert
          

          
            Alors, maintenant je peux te le dire : Je t’aime
          

        

        Je n’étais pas amateur de poésie, pourtant je devinais la force de ses mots lorsqu’elle décrivait le lac Balaton et la puissance de cet amour que nous avions ressenti cette nuit-là. Je n’avais pas su l’exprimer, mais elle avait perçu mon émotion. Mado s’était assoupie sur mon épaule. Je l’entourai de mes bras et nous laissai bercer par le train tandis qu’elle dormait paisiblement, sur l’étroite banquette-lit de l’Orient-Express. Les mots qu’elle avait écrits, dans ce style riche et raffiné, résonnaient en boucle dans ma tête. J’étais enfin réconcilié avec mes doutes. J’avais décroché la palme d’or avec cette première déclaration d’amour dont le lyrisme et la passion me transportaient et me chargeaient d’une énergie jusque-là inconnue.

         

        — Sharif, mon frérot, l’année prochaine, une seule destination : la Hongrie !!! C’est un paradis, mec ! Mieux qu’Ibiza, Acapulco ou Miami !

        Convaincu par mon enthousiasme, Sharif s’y rendit l’été suivant avec Raphaël. Et devant le tableau paradisiaque qu’ils découvrirent, ils renouvelèrent leurs escapades durant plusieurs saisons.

         

        Tout me manquait déjà. Le groupe et cette formidable émulation, les rigolades, mes potes de la Courneuve, les fêtes, les rencontres avec ces jeunes venus de pays différents, mes nuits torrides et ma petite Mado. Ce baiser avait-il existé ? J’en doutais. Cette nuit-là, je ne parvenais plus à saisir les limites du rêve et de la réalité, j’étais emporté. Une intuition me traversait toutefois et troublait mon esprit : je n’allais peut-être plus revoir Mado. Ému, je me mis à verser des larmes, moi qui ne pleurais plus depuis longtemps.

        Elle m’appela le lendemain pour me proposer d’aller à Paris avant de partir à nouveau en vacances avec sa famille. J’étais un peu troublé à l’idée de ce premier rendez-vous comme couple officiel. Je me préparai pour l’occasion en glanant quelques vêtements d’Adil que je pouvais enfin porter.

        Je rejoignis Mado non loin de chez elle. Je lui glissai un baiser furtif. On souriait, un peu hébétés, avant de se diriger vers l’arrêt de bus. C’était un bel après-midi d’été teinté d’un ciel azur immaculé.

        — Oh, mince ! s’exclama Mado. J’ai oublié de prendre des tickets. Tu en as sur toi ?

        — J’en ai juste deux. Pour l’aller et le retour.

        — Faut que je retourne chez moi. Tu m’accompagnes ?

        Je la suivis jusqu’à l’entrée principale de son immeuble où je m’engouffrai lorsqu’elle ouvrit la porte. Mado marqua un arrêt, puis me dit d’un ton embarrassé :

        — Euh… mes parents sont là.

        — OK, ce n’est pas grave. Je t’attends ici, lui dis-je en feignant un air détendu et convenu.

        Je déambulais, traversé par un sentiment d’humiliation. J’étais d’autant plus froissé que sa sœur, qui avait le même âge que Sharif, et donc à peine plus âgée que Mado, était à la maison en compagnie de Jean-Charles, son petit ami. Pourquoi diable n’étais-je pas autorisé à entrer moi aussi ?

        Son père se battait bec et ongles pour l’égalité des chances et contre les discriminations. Pourtant, je restais sur le pas-de-porte. Et Jean-Charles, lui, était à l’intérieur.

        À son retour, Mado me demanda d’un air compatissant :

        — Ça va ? Tu n’es pas vexé, j’espère ?

        — Non, lui répondis-je, en forçant le ton pour dissimuler ma colère. Ne t’inquiète pas, je comprends.

        J’aimais de plus en plus Paris, tant j’y ressentais un dépaysement et découvrais un nouveau monde, une nouvelle culture. Nous marquions de temps à autre un arrêt dans les dédales du Quartier latin pour nous rouler quelques pelles en nous serrant fort dans les bras.

        Cette nouvelle façon d’exprimer nos sentiments me paraissait curieuse. Il fallait peut-être imputer cette maladresse et cette confusion aux prémices de cette histoire ?

        Je raccompagnai Mado sans aller jusqu’à sa résidence, pour ne pas réveiller la douleur.

        — Tu vas me manquer, lui dis-je. On s’écrit, d’accord ?

        — Oui, bien sûr. Toi aussi, tu vas beaucoup me manquer.

         

        Je pris la grande avenue menant vers l’Abreuvoir. Je peinais à identifier ce que je ressentais alors que je marchais tête baissée, plongé dans le labyrinthe de mes pensées. Je méditais sur le bien-fondé de la lutte des classes et des grandes théories que Mado défendait. La réalité était aux antipodes des bons sentiments que les acteurs politiques débitaient à longueur de discours, de débats ou de tracts. Quand bien même avais-je considérablement lutté pour parvenir à l’échelle de Mado, la voie m’était inaccessible en raison de mes origines. Ce n’était pas du racisme au sens premier du terme, mais une sorte de limite qu’on ne pouvait franchir. À mesure que j’avançais dans ma cité, je devais bien admettre que j’étais un enfant d’immigré dont les parents n’avaient jamais mis un pied à l’école. Si je prétendais fréquenter la fille d’un député, le chemin serait long, fastidieux et la lutte interminable. Voilà, à mon sens, ce que signifiait la lutte des classes. Un combat avant tout personnel et intérieur pour sortir de sa condition.
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        Je ne faisais désormais que passer dans ma cité. L’horizon semblait moins lumineux. Les nombreuses familles françaises de classe moyenne qui y vivaient hier avaient acheté des pavillons dans les banlieues plus lointaines, au calme et au vert. Les nouveaux habitants paraissaient plus démunis et avaient beaucoup d’enfants. Les effets dévastateurs de la dernière crise économique se reflétaient ici. Une famille malienne occupait désormais le cinq-pièces des Melloul et suscitait déjà méfiance et doute dans le quartier. Maman appréciait moyennement la présence de cet homme vêtu d’une djellaba accompagné de ses deux épouses et d’une ribambelle de gosses qui dévalaient les escaliers de bon matin en criant et la faisaient sursauter dans son lit. Et lorsqu’on s’insurgeait contre les propos de certains politiques dérangés par la présence de familles africaines, maman nous regardait fixement et commentait : « Et alors ? Ce n’est pas vrai, peut-être ? »

        Nous étions bien mieux lotis que les nouvelles familles françaises. Ayant réussi mon entrée en première dans la section informatique, je me sentais déjà projeté en orbite comparé à d’autres enfants ayant à peine atteint la quatrième. Salah terminait ses études d’expertise-comptable et Samia s’émancipait à la Sorbonne où elle préparait une maîtrise de langues. Alors, lorsqu’un de ces nouveaux voisins, mal luné et éméché, nous balançait « bande de bougnoules, allez bouffer votre couscous ! », je riais doucement en pensant que c’était tout le bonheur que je lui souhaitais, surtout si c’était maman qui l’avait préparé. Ce racisme de bas étage ne m’atteignait guère, il me faisait rire. J’avais, en revanche, bien moins ri durant l’été lorsque le petit Toufik, alors à peine âgé de neuf ans, avait été assassiné d’une balle dans la tête dans sa cité des 4000 à la Courneuve, parce qu’un voisin aigri ne supportait plus qu’il fasse éclater des pétards. Ce meurtrier n’avait écopé que de deux ans de prison pour le meurtre d’un enfant. C’était le commencement d’une nouvelle ère.

        Quant aux nouveaux locataires d’origine maghrébine, ils avaient deux décennies de retard par rapport à la génération de mes parents, question intégration. Les paraboles sur les balcons remplaçaient les pots fleuris et les plantes vertes.

        Les cités devenaient l’objet de curiosité et de questionnement sur le quotidien et l’avenir de leurs habitants, issus en grande majorité de l’immigration nord-africaine et subsaharienne. La violence et la peur nourrissaient les reportages. Les journalistes posaient leur caméra et filmaient une voiture calcinée, des bâtiments dégradés et des femmes portant des foulards. Ils s’attardaient sur les jeunes les plus incultes et les plus désœuvrés s’excitant bêtement devant l’objectif et, enfin, faisaient un plan fixe de la transaction d’un dealer en image floutée. Ces images étaient ensuite diffusées au journal de 20 heures avec effet garanti : créer de nouvelles peurs, de l’angoisse. Et c’est à cette époque-là que surgit un nouveau mot qui deviendrait culte : l’insécurité. On partait du principe que cette communauté, n’ayant pas le même héritage culturel et religieux, ne saurait jamais s’intégrer dans la société occidentale. On évoquait rarement le chômage et la crise qui avaient touché de plein fouet ces cités vulnérables délaissées par les pouvoirs successifs. En dehors de l’ennui et de l’inactivité, il ne s’y passait en réalité pas grand-chose.

         

        Chaque matin, j’attendais le facteur avec l’espoir qu’il me glisse un courrier de Mado. Je lui avais écrit à deux reprises. Je reçus enfin une réponse, après dix jours de silence. Mado me racontait ses vacances, ses nouveaux amis. Des détails sans importance. Elle terminait sa lettre par « je t’embrasse ». Je la tournais de tous les côtés pour voir si elle n’avait pas glissé un autre mot. J’en avais l’estomac noué. J’écartai très vite l’hypothèse d’un autre que moi et les raisons devenaient plus floues encore. Mado avait-elle peur de m’aimer ? Comment pouvait-elle trouver la force de m’oublier ? Je lui en voulais terriblement car elle avait assiégé mon esprit.

        Cette détresse amoureuse m’accompagna le reste de l’été. J’éprouvais une profonde solitude, parsemée de sentiments d’abandon. Comme il était loin le temps où je me prélassais dans ce pays de cocagne, dans les bras de Magyares exquises et plantureuses qui n’avaient que faire de mes origines.

         

        La découverte de ma classe de première m’angoissa dès les premières heures : toujours aucune fille parmi les vingt-quatre élèves. Tous étaient férus d’informatique et certains possédaient même un ordinateur à la maison. Je n’avais pas la moindre idée de l’intérêt ou de l’utilité de cette nouvelle technologie, mais le simple fait de concevoir des algorithmes et de les mettre en application me projetait déjà dans la peau du jeune cadre dynamique. Dans la cour de récréation, je discutais avec d’autres camarades ; il était de plus en plus question de ces jeunes des Minguettes qui s’étaient mis en marche depuis Marseille et s’apprêtaient à traverser la France pour dénoncer le racisme et les inégalités. Pour la première fois, de nouveaux visages apparaissaient à la télé, des jeunes au teint mat avec de longs cheveux bouclés portant le keffieh noir et blanc, emblème de la cause palestinienne. Ces images et l’ampleur du mouvement suscitaient des inquiétudes jusqu’au sommet de l’État : la France prenait enfin conscience de l’existence de cette deuxième génération qui s’exprimait et se battait pour ses droits. Le mot « beur » entrerait dans le dictionnaire l’année suivante. Selon la définition du Larousse, je suis français d’origine maghrébine, je suis républicain et laïc, je suis donc un Beur à l’image de ces marcheurs. Aucun parti politique ou syndicat à l’initiative de ce projet, seulement un prêtre pour les accompagner. Ils sont les Afro-Américains de France, mais sans figure emblématique ; pas de Martin Luther King pour symboliser la communauté beure sillonnant les routes de villes en villages. Leur arrivée à Paris déclencha une véritable liesse, des dizaines de milliers de personnes défilaient dans la capitale et j’assistai à ma première manifestation. L’ambiance était festive et pleine d’espoir. On chantait, on dansait et on réclamait une France juste et fraternelle. Acculé face au succès de ce mouvement, le président Mitterrand n’eut d’autre choix que de recevoir une délégation de jeunes marcheurs et de leur promettre des mesures rapides pour lutter contre la montée de la xénophobie et des inégalités. Le pari était gagné.

         

        À la même époque, je découvris sur les abribus des affiches électorales fraîchement collées. Sous les couleurs du drapeau français, on lisait : 3 millions de chômeurs, c’est 3 millions d’immigrés de trop. La France aux Français ! Les mots étaient lâchés et l’idée allait faire son chemin. Alors que nous clamions : « La France, c’est comme une mobylette ; pour avancer, il lui faut du mélange », un autre parti politique lançait une PME très prometteuse en flattant les plus bas instincts du peuple français. Tandis que les marcheurs retournaient aux Minguettes, dans l’indifférence générale, la popularité du mouvement subissant une chute aussi vertigineuse que son ascension, nous nous étonnions du résultat de l’extrême droite aux élections européennes. Pour la première fois, le score était à deux chiffres.

        Qu’à cela ne tienne ! Un nouveau mouvement apparut et c’était du costaud ! Sur la scène médiatique, un gars métissé à la coupe afro, dont le prénom évoquait à lui seul l’injustice raciale, faisait écho : Harlem Désir. Il s’exprimait avec justesse et conviction. Nous étions transportés par son discours, les idées qu’il défendait. Son éloquence soulevait les foules. Ce type nous ressemblait ! On le voyait sur toutes les chaînes de télé arborant un badge, une main jaune sur laquelle était inscrit le slogan injonctif : « Touche pas à mon pote ! » Je portais avec fierté ce pin’s au revers de mon blouson. Le message avait un caractère rebelle et révolutionnaire. Ce groupe était si puissant qu’il organisa un grand concert en plein Paris avec de nombreux artistes, parmi lesquels Nass El Ghiwane, mon groupe fétiche que j’allai voir en concert avec mes parents. Ce moment fut encore plus grandiose lorsqu’Adil transforma la camionnette de chantier en sandwicherie. Sur la place de la Concorde, notre gargote était située en face de la grande scène où Rachid Taha et son groupe Carte de séjour entonnaient avec la foule Douce France, version rock oriental, avec luth et derbouka. Le ministre Jack Lang eut l’audace de distribuer ce disque à tous les députés lors d’une séance à l’Assemblée nationale. Rachid Taha termina son morceau en lançant au public : « Eh quoi ? C’est aussi notre patrimoine à nous, non ? »

        Nous vendions à la chaîne des sandwichs-merguez. La foule était si nombreuse que nous avions à peine le temps de cuire les saucisses. Le sandwich vendu 10 francs équivalait au prix auquel nous achetions le kilo de merguez. En cet instant solennel où le président de SOS Racisme prit le micro, nous étions les rois du monde. Nous acclamions d’autant plus fort son appel à combattre toutes les formes de racisme que nous brassions une masse d’argent qui allait nous assurer une marge frisant l’indécence. Adil, tu es un champion ! Touche pas à mon pote et vive la République !
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        J’ai retrouvé Mado deux ans plus tard. Elle était assise à la cafétéria de la fac. Seule. Un ami commun m’avait appris qu’elle s’était inscrite en licence de lettres dans la même université et je m’étais préparé à croiser à nouveau son regard parmi la foule d’étudiants.

        Doucement, je m’approchai d’elle. Elle avait les cheveux courts et portait un gros pull en laine avec une écharpe mauve. Elle touillait son café en portant une cigarette à ses lèvres. J’étais surpris de la voir fumer, elle avait beaucoup changé et semblait plongée dans ses réflexions. Je la dévisageais et elle eut un mouvement de stupeur lorsqu’elle leva la tête. Je perçus immédiatement une forme de complicité qui céda très vite la place à de l’embarras. Le temps s’arrêta soudain et tout se figea autour de nous.

        — Pourquoi es-tu partie, Mado ? Pourquoi tu m’as fait ça ? J’ai eu si mal. Je ne peux pas croire que tu ne m’aimais plus.

        — Bien sûr, je t’aimais au-delà de tout.

        — Je ne comprends pas. Cette lettre que tu m’as donnée dans le train de nuit, tous ces vœux prononcés, ces déclarations enflammées, tu les as bien écrits ? Tu as fui du jour au lendemain après ce baiser. Tu ne répondais plus à mes lettres. Tu ne pouvais pas me faire ça…

        — Je sais. Ça a été très dur pour moi aussi, j’en ai terriblement souffert.

        — Tu ne croyais pas en cet amour ?

        — Je ne pensais pas qu’un garçon comme toi puisse aimer une fille comme moi.

        — Tu savais pourtant combien je t’aimais.

        — Oui, mais tout est devenu compliqué pour moi.

        — Mado ! Nous étions faits l’un pour l’autre, nous le savions depuis longtemps. Tu avais écrit dans cette lettre que l’amour avait posé son voile sur nos corps enlacés dans le lac Balaton. Et tu m’as embrassé.

        — Oui, je t’ai embrassé et je t’aimais comme jamais je n’ai aimé jusqu’à maintenant. Seulement j’ai compris que…

        — Que quoi ?

        — Je suis incapable de me laisser aimer par un garçon.

        Je me levai pour quitter la table. Je ne saisissais pas le sens de sa dernière phrase. Puis je revins sur mes pas.

        — Ce journal que j’avais découvert dans ta chambre le jour où je suis venu chez toi. C’était qui la personne dont tu avais écrit le nom entouré d’un cœur ?

        Elle me fixa un moment avant de répondre :

        — Toi bien sûr, je ne voulais pas paraître ridicule.
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        En ce samedi du mois de juin 1986, la matinée était douce, je rentrais tranquillement à pied lorsque j’aperçus mes parents sur le parking, de retour du marché. Ma mère m’observait, tentant de décoder mon expression. Lorsque j’approchai, elle me sourit et me demanda :

        — Alors ?

        J’attendis quelques instants avant de lui répondre :

        — J’ai mon bac, maman ! Avec mention !

        Elle se jeta dans mes bras et m’embrassa en me serrant du mieux qu’elle pouvait. Mon père resta sans réaction et continua de décharger le coffre en me désignant d’un signe du menton des sacs à porter. Mon cœur balançait entre cette indifférence et l’intensité de la joie manifestée par ma mère.

        Je reçus également ce matin-là une lettre confirmant mon affectation à l’université de Villetaneuse en section finances. Je fus d’abord déçu de constater que les études et l’établissement ne correspondaient pas à mes vœux. Je découvris combien il était difficile d’intégrer la filière informatique de l’université Dauphine lorsqu’on sortait d’un lycée de Seine-Saint-Denis. Les perspectives étaient limitées. Ma lutte des classes était un combat semé d’embûches, c’était la règle du jeu. Je n’allais néanmoins pas bouder mon plaisir, car dans cette lettre figurait ce mot prestigieux : université.

        Je restai assis tout l’après-midi, face à la fenêtre qui donnait sur le parc où j’avais usé tant de chaussures, je savourais le moment. Je venais de franchir une nouvelle étape de ma vie.

         

        Mon père s’approcha et me tendit un billet de cent francs. C’était une belle somme. Par pudeur envers son garçon devenu un petit homme, il ne savait pas me féliciter. Pourquoi ne me prenait-il pas dans ses bras comme autrefois pour exprimer sa satisfaction ? J’avais grandi et il n’avait plus besoin de m’indiquer la voie. Je n’étais plus son Moustika. J’étais avide de nouvelles aventures, pourtant, au fond de moi, je désirais encore être aimé, bichonné et protégé. Pour lui exprimer mon affection, je me contentai de lui embrasser la main, ce que je faisais désormais et, pour mon plus grand bonheur, le haut de son crâne légèrement dégarni. Mon père était ainsi.

        L’année précédente, il avait offert des bracelets en or à sa nièce qui venait d’obtenir le certificat d’études primaires au Maroc. J’étais en droit de lui en vouloir, mais ne me l’autorisais pas. Je savais ce que mon père sous-entendait lorsqu’il me questionnait sur la durée de mes études et sur la certitude de décrocher un emploi une fois diplômé. À l’approche de la retraite, son retour au Maroc se précisait. C’était normal, nous le comprenions tous, même maman qui n’envisageait plus sa vie autrement qu’auprès de ses enfants et petits-enfants. Il semblait aussi naturel qu’il ne reste pas sans épouse. Son entourage ne l’aurait pas compris.

        Je pris le billet et le remerciai avec beaucoup de reconnaissance, il faisait son possible.

        Nous allions nous retrouver dès le lundi sur les chantiers où il m’avait décroché un travail d’été pour payer mes vacances. Nous prévoyions un tour d’Europe avec Sharif et nos nouveaux amis. Nous projetions de sillonner Rome, Vienne et de parcourir de long en large la Yougoslavie.

         

        Je déchargeais des palettes entières de sacs de ciment, j’abattais des cloisons en série, je chargeais les gravats dans une brouette. Je montais sur des échafaudages, nettoyais, balayais et m’occupais des gamelles de tous les ouvriers que je faisais chauffer au bain-marie pour qu’ils puissent manger chaud à midi pile. Mon père me regardait, impressionné.

        — Vous fire beaucoup li courage, mon fils ! Ci bien !

        J’admirais aussi son travail, qu’il exerçait comme un métier d’art. Je ne pouvais imaginer que mon père sût que la diagonale d’un carré le coupait avec un angle à quarante-cinq degrés. Il réalisait l’angle avec des étais et des morceaux de planche de bois. Il gâchait ensuite du plâtre qu’il versait d’un geste très contrôlé dans une grande auge et attendait. Il attendait et fumait sa cigarette, le menton toujours pointé vers le haut en tirant de longues bouffées. Puis il s’activait. Il balançait le mélange, le lissait, l’affinait, et ce en un temps record car le plâtre n’attendait pas ! Le geste était parfait et le résultat impeccable.

        Je découvrais le monde des ouvriers du bâtiment. Malgré leurs origines diverses, ils se respectaient et se soutenaient face à la pénibilité du travail. Je partageais mes repas avec eux autour d’une table improvisée. Parfois, nous allions prendre un verre, la journée terminée. Cette fraternité se ressentait, malgré une hiérarchie ethnique incontournable. Les Portugais régnaient en maître, ils étaient les experts et incontestablement les plus compétents. Les entrepreneurs se les arrachaient à prix d’or. Ils faisaient la part belle aux ouvriers italiens et espagnols et narguaient les Maghrébins qu’ils surnommaient « les nardines » en référence au seul supposé gros mot qu’ils connaissaient de la langue arabe. Au bas de cette échelle se trouvaient les Maliens, les Haïtiens et les Cap-Verdiens affectés aux tâches inférieures, payés au salaire minimum et rêvant secrètement de tâter un jour de la truelle. Et c’est tout naturellement qu’ils les interpellaient en lâchant : « Oh lô négro, apporte dou chiment. »

        Le pire, c’est que je n’y voyais aucune méchanceté et je me gardais bien de leur faire tout un discours sur le racisme. Je préférais me marrer avec eux. Ils étaient capables de dire les pires choses tout en restant très sympathiques. João et Miranda n’avaient aucune limite et s’autorisaient à m’interpeller du haut de l’échafaudage. En dépit de la présence de mon père, ils s’émerveillaient :

        — Mouchtafa ! Oh caraï !! Rôgarde lô cou de la gonjèche !

        Même si je confirmais les attributs callipyges de la charmante passante dont la démarche mettait en branle toute la structure métallique de l’échafaudage, je devais contenir mon émotion, à l’abri du regard de mon père. Ne mesurant pas l’intensité du malaise, ils récidivaient :

        — Oh Mouchtaf ! T’es oune pédé ou quoi ?

        Et ils s’esclaffaient de plus belle.

        Ils respectaient beaucoup mon père, vrai professionnel de la truelle. Un jour les ouvriers s’arrêtèrent pour regarder son travail fini, João s’approcha de moi et me confia :

        — Oh caralho ! J’ai jamais vou oune nardine quo travaille coummecha ! Ch’est lo promier quo j’o vois.

        — Tou vô dire oune Arabe quo fait pas dou travail d’Arabe, renchérit Miranda.

        Cette fois, ils rirent aux éclats.
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        Depuis deux mois déjà je m’abreuve de vidéos sur YouTube pour écouter les tirages énergétiques sur le lien de flammes jumelles. Mais, ce soir, je stoppe furieusement la vidéo qui ne cesse de répéter les mêmes âneries écoutées par des milliers de personnes. Tous ces abonnés ont-ils la même Nour qui les a quittés sans raison sérieuse et a fui sans explication ?

        Je dois me libérer de cette souffrance qui a pris possession de mon cœur. Je ne suis pas programmé pour la détresse. J’ai évité jusqu’à présent de me bourrer d’anxiolytiques et d’antidépresseurs. Le Dr Chermann, constatant l’ampleur de ma tristesse, m’a suggéré un traitement qu’il jugeait léger. J’ai refusé catégoriquement. Je veux me battre et me reconstruire, mais je sens bien qu’il me manque des ressources. On m’a tant de fois préconisé de voir une psychologue mais, là encore, je sais que ce n’est pas la panacée.

        Je ferme les yeux et j’invoque l’archange Raphaël pour qu’il me libère de cette habitude fâcheuse. J’ai disposé des photos de Nour dans des cadres qui trônent dans toute la maison. Je me sens dépendant de ce lien et ce silence pesant frise l’indifférence. Humiliant ! Mes prières n’en sont que plus sincères.

        Au petit matin, je suis réveillé par une notification sur mon portable. Il s’agit d’un podcast sur ce fameux lien de flammes jumelles. Je ne connais pas cette chaîne. Je décide de l’écouter. Et là, ça ne fait aucun doute. Cette personne m’a été envoyée par l’Univers. Son approche se distingue nettement de ceux qu’elle nomme les « thérapeutes de pacotille ». Elle s’appelle Swan et c’est une révélation. Ces discours bousculent tant ils vont à l’encontre de la bienséance. Je prends une claque nécessaire pour me libérer de ce qu’elle nomme la dépendance affective. Je m’empresse de faire un don à sa chaîne en guise de gratitude. Nous prenons rendez-vous pour le lendemain au téléphone.

        — Bonjour Mustapha. Tout d’abord un grand merci pour ce don à ma chaîne. Ça me va droit au cœur.

        — Ne me remerciez pas, Swan, c’est bien normal.

        — Avant de commencer, racontez-moi comment vous vous êtes rencontrés avec Nour.

        — Je suis avant tout l’ami de Karim, son frère que j’ai connu en première année de fac.
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        Je pénétrai fièrement dans l’enceinte de l’université et m’y sentis pousser des ailes. Je découvrais l’immensité des lieux. Je naviguais enfin dans les hauts lieux du savoir et de la connaissance, et m’enorgueillissais de cette nouvelle vie.

        Alors que je ne connaissais encore personne, je rencontrai Karim, dont je reconnus l’accent typique du Maroc. Je faisais la queue devant la cabine téléphonique et me trouvais derrière lui. Il était accompagné de sa grande sœur qui parlait d’une voix douce dans un dialecte marocain raffiné et élégant. Elle appelait au Maroc et s’adressait à ses parents pour confirmer que Karim était bien inscrit à cet IUT et que sa rentrée s’était bien passée.

        Karim arrivait de Casablanca où il avait passé son bac. Un gars de là-bas, comme mes cousins ! Le courant passa immédiatement. Chez Karim, tout semblait toutefois très différent de ce que je connaissais des Marocains. Il parlait français avec beaucoup d’aisance et son style vestimentaire impeccable était dans les tendances actuelles. Rien ne le déconcertait ici et il regardait les gens en face, avec beaucoup d’assurance, voire parfois de l’audace. Je saisis assez vite qu’il ne venait pas du même monde que mes cousins. Je le compris à la moue qu’il fit quand j’évoquai les chanteurs populaires marocains que j’adorais écouter et qui se produisaient sur scène à Paris. Il me rétorqua d’un air dédaigneux :

        — Je ne suis pas venu ici pour aller voir Nass El Ghiwane ou Doukkali ! Je ne vais même pas les voir au Maroc.

        Karim ne vivait d’ailleurs pas dans un foyer ou une petite chambre d’étudiant, lot de la majorité des étudiants étrangers. Il habitait un grand appartement au cœur de Paris, qu’il partageait avec un ami certainement issu, comme lui, de ce milieu que je découvrais et qui me fascinait. Le chic de leur immeuble contrastait avec les bâtiments vieillissants de ma cité. Notre amitié dépassait de loin tous ces clivages ; tant de choses nous unissaient. Nos études, notre soif de vivre, nos éclats de rire, notre insouciance, nos parties de drague et nos angoisses à l’approche des examens. Ma légèreté n’était toutefois pas comparable à la sienne, qui atteignait le paroxysme de la folie. Homme de la nuit, il était la plupart du temps absent le matin et parfois la journée entière, mais il avait un tel bagout qu’il inspirait toujours la sympathie de l’administration et des professeurs. Et il s’en sortait ; à l’instar de tous les Marocains de son entourage qui fréquentaient de grandes écoles avec une propension à l’absentéisme parfois pire ! De plus, Karim retournait souvent au Maroc durant l’année, en dehors des vacances scolaires. Ses parents et son pays lui manquaient, mais surtout, il s’était constitué un réseau auprès d’étudiants africains férus de sapes et de mode. Ils venaient de Côte d’Ivoire, du Cameroun ou du Bénin, et Karim les approvisionnait en maroquinerie et autres contrefaçons fabriquées au Maroc. La demande était forte, en perpétuelle croissance. Et Karim s’empara tout naturellement du monopole. Peu lui importaient les risques encourus, il savait qu’il avait une bonne étoile. Les prix relevaient des dures lois de l’économie de marché que les professeurs nous enseignaient et dont Karim retint admirablement les mécanismes : une situation de quasi-monopole, une demande nettement supérieure à l’offre, une défiscalisation et un engouement certain pour les faux Vuitton. Le succès était assuré. Karim n’avait toutefois pas retenu les leçons pour faire fructifier ses revenus : il n’épargnait pas et ne réinvestissait pas ses bénéfices. C’était avant tout un type généreux et bon vivant qui aimait la bonne chère et le bon vin. Passionné par le jeu, il lui prenait parfois l’envie soudaine de louer une voiture et de partir à Deauville où je l’accompagnais avec son frère. Lors de notre première virée, après avoir flâné toute la journée le long de la plage comme des dandys sous l’air de chabadabada, Karim rejoignit le parking et sortit du coffre de la voiture trois costumes qu’il nous enjoignit de revêtir.

        On se dirigea vers l’entrée du casino où se tenait un service de sécurité. Je marquai brusquement un arrêt, guidé par de vieux réflexes. La présence des deux molosses ne m’inspirait rien de rassurant et je craignais d’être refoulé comme à l’accoutumée. Je poursuivis finalement, m’inspirant de l’assurance avec laquelle Karim était entré. Pendant que son frère et moi puisions lentement dans notre stock de pièces qui disparaissaient dans les machines, Karim faisait le pied de grue devant la roulette. Il observait, guettait puis faisait quelques pas en réfléchissant à voix haute. On le rejoignit dans les toilettes où il observait attentivement l’appareil sous lequel il s’essuyait les mains. Il scrutait le numéro de série. Il prit soudain la fuite et nous laissa figés. Lorsqu’on regagna la salle, on découvrit le magot qu’il tenait entre ses mains : Karim avait misé cent francs sur les deux derniers chiffres du numéro de série de l’essuie-mains et emporta trente-cinq fois sa mise.

        — Allons dîner au Royal Deauville.

        On nous proposa une table au milieu du salon majestueux où pendaient des lustres étincelants. Nous fumions de gros cigares que j’avais rapportés de mon récent voyage à Cuba et dégustions les grands crus qui accompagnaient les plats raffinés que l’on nous servait en gants blancs. Karim laissa ensuite de généreux pourboires aux serveurs et au barman avec qui il négocia une bouteille de champagne et trois flûtes. On passa la soirée à observer l’écume des vagues et à refaire le monde, en zieutant les bulles de champagne qui remontaient à la surface.

         

        Mon année universitaire fut secouée par des mouvements étudiants qui protestaient contre le projet de réforme du système scolaire : la loi Devaquet. Les espoirs nés avec l’arrivée de la gauche au pouvoir viraient à la désillusion et il ne fallut que cinq ans à la droite pour s’installer avec un brin d’arrogance aux côtés d’un président socialiste. Pour la première fois de son histoire, la République était soumise à un régime de cohabitation avec un gouvernement déterminé à en découdre avec les valeurs de la gauche. Je ne saisissais pas vraiment le sens de cette réforme, mais il était majoritairement admis qu’elle ne présageait rien de bon. La contestation, qui avait démarré à Villetaneuse, prit rapidement une ampleur nationale. Les cours furent suspendus et Karim trouva là l’occasion de couler des jours tranquilles à Casablanca tandis que je me mobilisais, certes de façon passive. J’écoutais les débats dans les amphis et me joignais aux grandes manifestations. Nous étions galvanisés et très remontés contre ce gouvernement qui faisait déjà les yeux doux aux électeurs tentés par un parti d’extrême droite en pleine croissance.

         

        « Être français, ça se mérite ! » avait claironné le ministre Pasqua que certains avaient osé comparer à notre acteur fétiche, Fernandel. S’il partageait son accent et quelques aspects physiques, il était en revanche difficile de lui trouver des analogies avec la tendresse et la naïveté de l’acteur populaire. Il n’était plus question d’octroyer de manière automatique la nationalité française aux personnes nées sur le territoire. Bien qu’ayant plus de dix-huit ans, je n’avais pas encore entrepris les démarches pour obtenir la nationalité française et circulais avec ma carte de séjour. Les débats faisaient rage à l’Assemblée nationale tandis que, dans le même temps, des attentats préparés par des terroristes marxistes, en solidarité avec des prisonniers politiques de mouvance libanaise, éclataient dans la capitale.

        Salah me mit en garde :

        — Il faut très vite que tu ailles faire ta carte d’identité française, avant que ça change.

        Pour ceux qui étaient nés sur le territoire français, les lois variaient. Un enfant d’origine algérienne et né en France devenait automatiquement citoyen français. Nous, Marocains, devions attendre notre majorité pour acquérir sans autre condition notre certificat de nationalité. Il fallait que je prouve que j’avais été présent en France durant les cinq années précédant ma majorité.

        J’eus tout juste le temps d’obtenir mes papiers avant que cette loi ridicule oblige les nouveaux prétendants à justifier et à motiver leur volonté de devenir français en prouvant notamment qu’ils parlaient correctement la langue. C’en était fini du principe de droit du sol pour les enfants d’étrangers nés en France.

        Une fois la nationalité acquise, nous passions entre les mailles du filet de la défense nationale : grâce à un vide administratif, nous étions dispensés de faire l’armée, contrairement à la majorité de nos amis qui devaient sacrifier un an de leur vie à jouer les troufions, apprendre à picoler et fumer des cigarettes brunes. Seul avantage, le permis de conduire qu’ils obtenaient aux frais de la princesse en treillis.

        Je ne fis pas non plus mon service civil au Maroc, contrairement à Salah. Le Royaume m’octroyait une bourse d’études dont la somme était loin d’être dérisoire, ce qui me permettait, avec les revenus de mon travail du week-end sur les chantiers, de ne jamais être à court d’argent. Salah, qui avait également profité de cette bourse, avait dû partir au Maroc une fois diplômé et travailler pour une entreprise d’État pendant deux ans, pour un salaire inférieur. Nous avions vécu son départ comme un véritable déchirement. J’en avais pleuré toutes les larmes de mon corps, à l’inverse de Sharif qui s’identifiait à Spartacus, enfin affranchi du joug de son maître. Salah mena une vie de prince, choyé par Moui Lala, entouré d’amis et de collègues, et surtout multipliant les conquêtes féminines. Désirant que leur aîné fasse bonne figure parmi les hauts fonctionnaires, mes parents lui achetaient régulièrement de beaux costumes à la mode, qu’ils lui faisaient parvenir par leur entourage qui se rendait au Maroc. Il suffisait que Salah nous informe qu’il s’était inscrit à des cours de tennis et mes parents couraient lui acheter l’équipement de John McEnroe. Il ferait, à n’en point douter, des étincelles dans son nouveau club.

         

        Galvanisée par son discours violent et radical, la police de Pasqua mit fin au mouvement étudiant en même temps qu’à la vie de Malik Oussekine, devenu, au grand dam de certains bien-pensants, un martyr de la République. Tombée de rideaux, la séance était terminée. Les cours avaient repris et, malgré les incertitudes qui planaient, j’avais encore envie de croire, en cette période de ma vie, à un avenir radieux. Ce serait sans doute plus difficile, mais tout paraissait encore possible.

        À l’approche des examens, Karim apparut plus régulièrement dans les couloirs de l’université où il récupérait les cours et les travaux dirigés et restait des heures devant la photocopieuse. Il me convia à passer la semaine chez lui, non sans s’être arrêté devant une pharmacie pour faire le plein d’ampoules vitaminées. Il répartissait ensuite sur cinq jours un trimestre de cours. Son rythme était inversement proportionnel à l’effort qu’il avait fourni durant les derniers mois et je saisissais mieux la quantité d’ampoules de Debrumyl qu’il avait prévue pour doper notre esprit. Nous démarrions la soirée par la fiscalité, programme qu’il avait prévu jusqu’à 23 heures, puis nous avalions un des plats typiques que sa mère avait congelés. Ensuite, nouvelle ampoule de Debrumyl avant d’attaquer le droit jusqu’à 2 h 30. Karim nous autorisait alors un peu de sommeil. Réveillé aux alentours de 5 heures, il était au taquet :

        — Allez, allez ! Prends une ampoule ! On bosse les mathématiques financières ! Waouh, les mathématiques, allez ! Prends du Debrumyl !

        Je me demandais où il pouvait puiser une telle énergie. J’avais très peu dormi car, à l’autre bout du salon, l’ambiance était à la fête et à l’orgie. C’était insoutenable pour nous qui restions enfermés des heures, en déficit de sommeil et dopés à la vitamine. On se jurait, Karim et moi, que plus jamais nous ne laisserions s’accumuler autant de retard.

        Nour, sa grande sœur, lui rendait parfois visite pour s’assurer qu’il ne manquait de rien. De six ans notre aînée, elle terminait des études de psychologie à la Sorbonne. J’étais à la fois intimidé et émerveillé par sa présence. Elle était divinement belle, gracieuse, douce et bienveillante. Elle déposait quelques courses, nous encourageait et nous rappelait la nécessité de manger des fruits. En partant, elle nous adressait un sourire rempli d’amour.

         

        Mon père m’expliqua que le nom de Karim était porté par une grande famille originaire de Fès, descendant directement du Prophète. Il avait cette double qualité d’être à la fois moderne et chantre de la tradition marocaine. Karim jeûnait pendant la période du ramadan. Une curiosité de plus, car il lui arrivait de se délecter d’une assiette de charcuterie. Comme l’immense majorité de mes coreligionnaires, je ne mangeais pas de porc, mais je n’avais pas le courage d’observer le jeûne à l’approche des examens. D’aucuns pouvaient prétendre que venant de Karim, il s’agissait d’une mascarade destinée à faire croire qu’il était un bon musulman. Pourtant, à Paris, personne ne pouvait l’y contraindre.

        Mes parents le convièrent un soir à venir rompre le jeûne. Maman avait dressé une belle table et préparé le repas traditionnel du ramadan. Sur le chemin, j’appréhendais la réaction de Karim. La cité, mon immeuble délabré et cet appartement qui n’était pas plus grand que celui dans lequel il vivait à Paris. Karim ressentit malgré tout la chaleur de notre foyer. Il parla longuement avec mon père et observa les règles de la bienséance en remerciant chaque fois ma mère. Mes parents s’attachèrent à lui. Naturel et sincère, il respectait les autres. Il se sentait aussi à l’aise dans une famille vivant dans un modeste appartement de banlieue que dans sa luxueuse villa au Maroc.

         

        Karim m’avait invité à passer les vacances d’été chez lui, à Casablanca. Et ce fut, là encore, une véritable collision cérébrale.

        J’allais découvrir cet autre monde de l’intérieur. Il habitait les quartiers résidentiels qu’on apercevait sur les hauteurs et qui n’avaient rien à envier à ceux de Beverly Hills. En entrant chez Karim, je déduisis rapidement que le seul salon équivalait à la surface de notre F4. Tout était fastueux, les espaces, la décoration, les nombreuses pièces et le vaste jardin exotique où fleurissaient plantes et fleurs dont je ne soupçonnais pas l’existence. Le jardinier pomponnait chaque parcelle avec une patience d’ange et une précision d’horloger. Les deux bonnes qui géraient l’intendance semblaient faire partie de la famille. Karim m’expliqua par la suite qu’elles avaient vu naître chaque enfant et avaient un rôle de seconde mère.

        Il me présenta son père, qui me réserva un accueil extrêmement chaleureux. Il portait avec élégance la tenue traditionnelle des dignitaires du Maroc. Il me dit en arabe, avec un grand sourire plein de tendresse :

        — Je suis très enchanté de te connaître. Sois le bienvenu ici. Tu es le fils de qui ?

        Sa question me bloqua, j’étais conscient que je fréquentais un milieu qui n’avait rien à voir avec le mien. Ici, chacun avait un rang, un pouvoir, une histoire appartenant à de grandes familles. Il était forcément le fils de… Karim mit un terme au silence en lui répondant tout simplement que j’étais un ami de France. Ce détail à lui seul clarifiait la réponse. Je ne pouvais être que le fils d’un ouvrier immigré ou, dans le meilleur des cas, d’un diplomate.

        Je n’imaginais pas demeures plus grandes et plus luxueuses. Or, lorsque nous nous rendions chez les amis de Karim, j’étais toujours surpris. Il y avait parfois des courts de tennis et de grosses berlines garées dans des jardins si vastes qu’il s’agissait plutôt de parcs.

        Le soir, nous retrouvions cette jeunesse dorée. Mes nouveaux amis arrivaient en Mercedes ou en BMW, habillés comme des nababs et profitant de cette trêve estivale avant de reprendre l’avion et leurs études à Paris, Londres, Montréal ou New York. Parmi eux, je devais faire un effort d’adaptation. Les discussions ne ressemblaient en rien à celles que j’avais avec mes camarades d’université ou mes potes de la cité. Ces jeunes gens dissertaient des heures durant sur la nouvelle maille de polo d’une grande marque qu’on ne trouvait qu’à Los Angeles. Parfois, ils s’extasiaient sur la montre dernier cri de l’un, les chaussures sur mesure de l’autre. Les proportions et l’échelle des valeurs n’étaient plus les mêmes. Je tentais de comprendre leur engouement pour les choses matérielles tout en veillant à garder un air naturel. Je ne pus toutefois éviter les rires lorsqu’Otman brandit les lunettes de soleil que j’avais achetées aux abords du marché de Bobigny. Il fit remarquer la qualité médiocre de cette contrefaçon et, malgré le malaise, je feignis de me joindre à l’hilarité générale.

        J’étais fasciné par leur obsession qui frisait le ridicule. Ils ne baignaient pas seulement dans l’abondance d’argent, ils étaient consumés par l’argent. J’éprouvais à la fois de la répulsion et de l’envie. Ils m’écœuraient, mais je me projetais comme eux. Mais là encore, je ne me sentais pas à ma place, j’avais dû user mes mains et travailler à la sueur de mon front comme un immigré pour pouvoir m’asseoir à leur table. Mes valeurs étaient en totale contradiction avec les leurs, dépourvues des principes d’égalité, de justice, d’ascenseur social et de respect des personnes, notamment celles qui n’appartenaient pas à leur monde, c’est-à-dire l’immense majorité de la population qu’ils affublaient d’un terme approprié : les Indiens.

        Karim se démarquait. Son amitié profonde et sincère dépassait ces différences. Il veillait avec délicatesse à mon intégration et prenait soin de m’épargner toute forme de malaise.

        Je ne boudais pas le plaisir de cette dolce vita au sein de ce groupe où tout était permis. Où que nous allions, le tapis rouge était déroulé, alors que j’avais rencontré les pires humiliations pour entrer dans les boîtes de nuit de la région parisienne.

         
			



        Un après-midi, il fut convenu de se rendre à Bouznika. Tout avait changé et je ne reconnus plus rien du lieu qui m’avait tant marqué. Les camps de colonies de vacances avaient cédé la place à des villas qui pullulaient tout autour de la plage où surfeurs et jet-skis se comptaient en nombre. Nous récupérions de la nuit, profondément endormis sur le sable.

        Nour s’était jointe au groupe, désirant sans doute profiter d’une journée paisible. Elle était assise sur sa serviette et observait l’horizon. Je me redressai à mon tour, supportant difficilement la chaleur. Elle se tourna vers moi et me sourit.

        — Je vais marcher un peu le long de la plage. Veux-tu m’accompagner ?

        J’étais à la fois troublé et flatté par sa proposition. Je ne savais si elle était adressée à l’homme en devenir ou au copain de son frère. J’avais vingt ans, Nour bientôt vingt-sept, et je ne la voyais pas autrement que comme la grande sœur de mon meilleur ami. Je marchais aux côtés de cette belle femme. J’étais fasciné. Tête baissée, je tentais de disserter sur la nature, l’horizon. Nour était bien plus érudite pour parler de tout ça et je l’écoutais attentivement en réalisant combien sa voix était douce et sensuelle.

        Près des rochers, je lui pris la main pour l’aider à les gravir. Elle se tint face à la mer et se laissa caresser par le vent. Elle ferma les yeux et sourit. Je la regardais, libéré de toute pudeur, et admirais sa silhouette danser au vent. La plénitude qu’elle manifesta en ma présence me flatta et je me laissai entraîner dans son rêve dont je n’étais que le gardien.

        Nour signifie lumière en arabe. Bouznika, terre de révélation… ce lieu m’avait élevé spirituellement, il me désignait à nouveau un secret dont je ne parvenais pas à trouver la clé.

        Il me fallut revenir à la réalité. Nour était élégante et raffinée. Je n’étais que ce jeune homme de vingt ans, ami de son petit frère. Les débâcles sentimentales et mon statut social m’interdisaient de croire une seconde en un nouveau signe du Divin que mon âme, peu éveillée, ne pouvait soupçonner. Et je ne me sentais pas à la hauteur de ce cadeau du ciel.

         

        À l’heure où le soleil déclinait, on rassembla nos affaires et je me décidai enfin à rendre visite à ma famille. Mes amis insistèrent pour me déposer. Le quartier où vivait Moui Lala me parut trop populaire. Aussi, j’optai pour qu’ils m’accompagnent chez ma tante Zineb. Sa villa, bien que d’un standing inférieur, me semblait présentable.

        Je partageai un thé avec ma tante et mes cousines, surprises de ma visite impromptue. Puis je pris un taxi pour me rendre chez Moui Lala dont la maison et le jardin me semblèrent petits et fades… Au sein de ma famille, la transition était brutale. Le contraste se lisait jusque sur leurs visages dont je déplorais l’absence de fraîcheur. Pétri de culpabilité, je dénigrais ce qui jadis me comblait de bonheur tant j’étais attiré par cette vie luxueuse et excitante. Je passai la nuit chez ma grand-mère et quittai ma famille en début d’après-midi. Je profitai des derniers jours pour vivre au rythme des soirées enfiévrées de Casablanca, là où le champagne coulait à flots.
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        Swan écoute mon récit avec attention.

        — C’est tout à fait normal que vous n’ayez aucune nouvelle de Nour. Et c’est une bonne chose que vous cessiez d’écouter toutes ces niaiseries. Car ce n’est pas en écoutant ces conneries, pardonnez-moi le mot, que vous retrouverez Nour.

        — Je me suis désabonné de ces chaînes.

        — Je vous en félicite. C’est un premier pas. Ce que vous m’avez raconté là, c’est la rencontre. Sur cette plage, ce n’était pas encore la connexion. Que s’est-il passé ensuite ?

        — Rien. Nous avons vécu de notre côté sans jamais nous revoir. Je me souviens que c’était le 23 août 1987.

        — Vous avez la mémoire des dates, dites-moi ?

        — Oui, mais cette date a une importance que je vous raconterai ensuite. Bref, nous avons mené notre vie avec un point commun : nous avons eu tous les deux une relation tumultueuse et douloureuse.

        — À cette époque vous aviez donc vingt ans et elle vingt-sept ans. Vous ne vous êtes pas mariés juste après cette rencontre ?

        — Non, pas tout de suite. J’étais étudiant et j’habitais chez mes parents. Une vie cool, quoi !

        — Cool ? C’est-à-dire ?

        — L’insouciance des années de fac. Il n’y avait plus que Sharif et moi à la maison. On ne manquait de rien. On avait même le luxe d’avoir chacun une chambre. C’est une des plus belles périodes de ma vie. Et d’un seul coup, je vais tout faire basculer.
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        Ces années étaient les plus tendres et douces de ma vie et j’en étais conscient. J’évoluais dans une certaine sérénité, mon avenir se dessinait un peu plus chaque jour. Avec Sharif, nous partagions désormais, sans rivalité, l’océan d’amour de maman. Le soir, je rejoignais ma chambre où je disposais enfin d’un bureau pour étudier, attendant de savoir qui de papa ou maman viendrait frapper à ma porte pour déposer un verre de thé.

         

        Sharif nous surprenait, il se trouvait précisément là où personne ne l’attendait, à part peut-être maman. Au vu de son bilan scolaire, ses professeurs n’eurent aucun mal à convaincre mes parents de le diriger dès la fin de la seconde en section professionnelle. Sharif avait reproduit la stratégie d’Adil et mes parents tombèrent à nouveau dans ce piège. Les filles et la mobylette le conduisirent tout droit au BEP Commerce. Il passa l’examen avec une facilité déconcertante, n’ayant jamais ouvert le moindre livre ou cahier durant ces deux années. Une fois le diplôme en poche, qu’il n’est même pas allé récupérer, aucun lycée des environs n’accepta de l’intégrer en première. Pas de place disponible, lui répondait-on. Il était surpris et désemparé. Maman, qui avait décidé de l’accompagner dans la tournée des écoles, se trouva très vite démunie face à une administration peu soucieuse de l’avenir de son garçon qui souhaitait simplement s’inscrire dans un lycée.

        Sharif s’orienta alors vers des cours par correspondance, tant pour faire un pied de nez à l’Éducation nationale que pour rassurer les parents en montrant qu’il ne baissait pas les bras. Toutefois, un mois plus tard, les paquets de cours s’accumulaient sur son bureau et les grosses enveloppes demeuraient fermées.

        Comme Salah travaillait au Maroc, Sharif se sentait plus libre. Il traînait avec des vieux potes et passait l’après-midi au café du coin à jouer au billard. Les journées se suivaient et transpiraient le désœuvrement. Papa s’en inquiéta à juste titre. Il constatait autour de lui les ravages causés par l’oisiveté et l’arrivée des drogues dures. Il monta très vite au créneau en lui rappelant les choix qui s’offraient à lui : les chantiers ou la porte !

        Maman lui manifestait toujours sa confiance, ne montrant aucun signe d’inquiétude.

        Un soir, il entra dans ma chambre avec, sous le bras, des documents en papier glacé et un dossier d’inscription aux couleurs de la France.

        — Je vais m’engager dans la Marine française, ça y est ! Je crois que je vais faire ça, me dit-il. Regarde, c’est super, tu t’embarques pendant trois ans, tu voyages sur un grand navire de guerre partout dans le monde et, en plus, tu apprends un métier. Tu as un salaire mais tu ne le dépenses pas, c’est le pied !

        Quelques jours plus tard, il croisa par hasard Raphaël venu rendre visite à mes parents. Ce dernier lui proposa de travailler avec lui sur le plus grand marché de la chaussure, aux puces de Clignancourt. C’est là que Sharif fit ses premiers pas sur scène, en commençant par le théâtre de rue. Il tchatchait, abordait et draguait parfois les belles passantes. Ce boulot lui offrait deux avantages majeurs : il ne bossait que trois jours par semaine et il s’épargnait la pression de mon père à qui il donnait chaque mois sa contribution financière, ce qui lui permit enfin de vivre en paix. Quant à moi, je profitais de son impressionnante collection de chaussures, de jeans et de blousons de cuir qu’il accumulait avec obsession.

        Pour aborder les belles promeneuses, il empruntait sa phrase fétiche à Gérard Lanvin, dans un film où celui-ci interprétait justement le rôle d’un vendeur aux puces : « Quand on vous voit, on vous aime et quand on vous aime, où est-ce qu’on vous voit ? » Malgré son manque de finesse, cette déclaration fit son effet sur une charmante blonde qui s’arrêta devant son stand. Elle fit mine de s’intéresser aux chaussures alors que Sharif ferrait.

        — Vous faites du théâtre ? Intéressant. J’aimerais beaucoup essayer. Et c’est où ? Vous croyez que je pourrais vous accompagner pour voir ? C’est quel jour ? Parfait, à jeudi alors ?

        Chemin faisant, il foula les planches d’un théâtre parisien pour les beaux yeux de cette frimousse et y prit très vite goût.

        Sharif provoquait sans le vouloir des réactions assez curieuses au sein de la cité. Entre son travail aux puces et ses répétitions de théâtre, il se faisait de plus en plus rare et cette distance suscitait une sorte de dépit envieux. Nombre de ceux qui étaient dans la merde se sentaient rassurés lorsqu’ils étaient accompagnés et n’hésitaient pas à vous inviter à plonger avec eux. Si l’on s’épanouissait en dehors de ce cercle, ils éprouvaient une forme d’abandon qui se traduisait en sarcasmes. Ils comparaient alors Sharif au personnage d’Oncle Ben’s ou le voyaient comme le successeur de l’illustre tirailleur sénégalais clamant « Y a bon Banania ! ».

        — Hé, Sharif ! Bientôt c’est toi qu’on va voir à la télé et tu diras : « Vahiné, c’est gonflé ! »

        Sharif restait hermétique à ces railleries. Pour lui, une page était tournée.

         

        Dans un théâtre de la banlieue chic de l’Ouest parisien, je scrutais la moue sceptique de mon père devant une comédie grecque où son fils brillait sous les projecteurs. Il aurait certainement préféré assister à du théâtre de boulevard, à l’instar des pièces diffusées le vendredi soir à la télé. Pour rien au monde mes parents ne manquaient ce rendez-vous où pétillaient les grandes stars du moment : Maria Pacôme ou Jean Le Poulain. Cette fois, point d’amant caché dans le placard ou de quiproquo, seulement des femmes révoltées qui réclamaient l’égalité avec les hommes en imposant la grève du sexe. Sharif jouait Cinésias, dans la pièce Lysistrata d’Aristophane, et se tenait devant la scène habillé d’une longue cape rouge, appelant les femmes à la raison et, de manière plus générale, à la réconciliation. Cinésias a raison de cette interminable guerre des sexes et toute l’assemblée célèbre les retrouvailles dans une gigantesque orgie. Dans ce dernier acte, Cinésias se voit accorder une douce gâterie par son épouse en guise de réconciliation. C’était encore moins du goût de papa qui l’observa toutefois avec pudeur et discrétion car, au final, cette passion pour le théâtre était un moindre mal. Quant à maman, son beau sourire ne quittait plus son visage et ses yeux, sans cesse écarquillés, reflétaient la lumière de la scène où son fils débitait sans relâche un texte difficile à comprendre. Qu’importe, elle voyait enfin briller cette étoile comme du temps où son cœur chavirait pour le bel Omar Sharif dans la pénombre du Verdun à Casablanca. Pour son plus grand bonheur, c’était en son fils que jaillissait à présent ce feu d’artifice.

        Sharif se concentra alors sur ses nouveaux cours de théâtre qu’il finança en partie en se proposant de traduire une pièce d’Israël Horovitz, tâche qu’il confia bien entendu à Samia. Il continua son apprentissage pour monter sur les planches du théâtre du Ranelagh où il entreprit de jouer le rôle d’un Indien cherchant le Bronx. Dans le même temps, il courait le cachet et apparaissait dans quelques séries et téléfilms que nous conservions précieusement sur une VHS que maman regardait en boucle. Sharif n’avait cependant pas quitté les puces ; il considérait cette nouvelle passion comme un loisir qui ne lui laissait entrevoir que peu de perspectives.

         

        Les comédiens d’origine arabe n’étaient pas légion. Quelques figures emblématiques comme Mahmoud Zemmouri, Mohamed Zinet ou Claude Melki jouaient les rôles d’épicier, de voleur de mobylette ou de balayeur. Mes parents s’enorgueillissaient de notre star nationale, Amidou, surnommé le Belmondo marocain tellement la ressemblance était frappante. Il apparaissait systématiquement dans tous les films de Claude Lelouch. Mais la vraie vedette du moment était Smaïn qui triomphait chaque soir au Café de la Gare et que l’on voyait sur toutes les chaînes de télévision. A star is beur avait titré Libération, tant il avait conquis le cœur des Français. Coluche avait quitté ce monde et nous avions enfin un Arabe sachant parodier les Arabes avec subtilité. Du blédard devenu président de la République au crooner qui chantait et dansait à la manière d’un Yves Montand, Smaïn charmait, séduisait et rassurait, laissant planer le sentiment que les mentalités évoluaient vers plus d’ouverture et de reconnaissance. Précurseur d’un humour décomplexé, il ouvrit la voie à une nouvelle génération haute en couleur qui lui doit probablement son succès.

        Sharif, quant à lui, décrochait des rôles de petit délinquant ou d’apprenti terroriste ; il se réjouissait de ces expériences de tournage qui arrondissaient ses fins de mois. Il fut un jour contacté pour jouer dans une publicité. Il devait tenir le rôle du fils d’un émir du pétrole qui voulait acheter une Renault Clio ; son père la lui refusait au motif qu’elle n’était pas assez chère. Le fils, désespéré, regardait son père s’éloigner et lui disait : « Mais elle a tout d’une grande… »

        Pour cette seule phrase, Sharif pouvait toucher un cachet de dix mille francs. Il tergiversait encore.

        — Tu es fou ? En une demi-journée, tu gagnes la même somme que pour trois mois de boulot aux puces et tu réfléchis encore ?

        Il songea un temps à la grosse moto qu’il aurait pu s’offrir, puis refusa de manière définitive. Sa décision me surprit ; je perçus alors qu’il avait les idées claires et qu’il avait déjà bien appris à se connaître. J’admirais à la fois son insouciance et sa détermination. Et à ce stade de nos vies, malgré nos trajectoires totalement opposées, nous étions encore très proches.

        Gagné par l’insouciance de cette parenthèse enchantée, j’avais la certitude d’atteindre mes ambitions. La gauche était à nouveau au pouvoir, après deux années d’une curieuse cohabitation, et grâce à cette victoire nous nous sentions protégés des dangers de l’extrême droite. Je prenais ce qu’il y avait de plus riche dans ma culture et mon éducation que je conjuguais avec ce nouveau rôle dans lequel je m’engageais : ma nouvelle vie et mon nouveau boulot.
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        Jeune diplômé, je décrochai très vite mon premier job dans une entreprise du bâtiment où, à l’issue de mon stage de fin d’études, la direction me proposa un poste de directeur financier. Je jouissais d’un confort matériel et d’un statut privilégié. Mes parents étaient fiers de moi et me le montraient. J’avais enfin la place tant convoitée avec costume-cravate, grand bureau, et mon nom et mon titre inscrits en lettres capitales sur une plaque. J’eus, là encore, le souci de plaire et de ne jamais décevoir. Cette obsession me conduisit à travailler plus que de raison. J’évoluais vite dans cette boîte, autant que dans ma vie où tout était bien rangé. Je cherchais à franchir les étapes de mon existence en roulant à toute vitesse.

         

        J’avais vingt-trois ans lorsque j’apposai ma signature au bas d’un acte de mariage et d’un emprunt contracté sur vingt ans pour l’achat d’un appartement situé dans la même résidence que les parents de Mado.

        Un an auparavant, j’avais fait la connaissance de Jamila. Nous venions tous les deux de la classe ouvrière et il me semblait alors que ce socle commun garantirait harmonie et équilibre. Issue d’une famille nombreuse originaire d’Algérie, ce détail allait pourtant me plonger dans la chronique d’une histoire compliquée. Dès que les proches de Jamila eurent connaissance de notre relation, le bruit fit le tour de tous les départements de notre région. Sa mère n’acceptait pas que sa fille puisse fréquenter un garçon en dehors des liens sacrés du mariage. Mais, plus que tout, elle fut folle de rage en apprenant que le futur prétendant était d’origine marocaine. Dans un élan de résignation, elle imposa un mariage religieux. J’en référai à mes parents qui furent très surpris de ma décision. Ils ne souhaitaient cependant pas freiner mes élans.

        — On va alli chi sa mère pour faire la doumande dou la main dou Jamila. Çi comme ça qu’on fire chi nous, proposa mon père devant le silence de maman.

        Pour eux, c’était un grand jour. Demander la main d’une jeune fille était un acte solennel, une coutume témoignant de la déférence à l’égard de la famille de la promise. Dans leur belle tenue, ils avaient apporté un gros bouquet de fleurs, des gâteaux et autres parfums pour la circonstance.

        Ils furent tout d’abord très désappointés du peu d’enthousiasme que la famille leur témoigna. Le père de Jamila étant décédé, ses frères avaient le pouvoir de décider de son sort. Mais, d’entrée de jeu, sa mère annonça la couleur :

        — Je ne suis pas favorable à ce que ma fille épouse un Marocain. Chez nous, ça ne se fait pas. J’ai marié mes filles à des hommes bien de chez nous, originaires de ma région.

        — Mais qu’est-ce que ça peut faire ? lui rétorqua mon père, indigné. Nous sommes musulmans avant tout, non ? Mon fils a fait de bonnes études et il a une excellente situation. Que peut-on espérer de mieux sinon leur souhaiter l’aide de Dieu ?

        — Moi, j’aurais voulu qu’elle se marie avec son cousin dans le respect de nos traditions, reprit-elle, déterminée. Ils font ce qu’ils veulent, mais ils doivent faire le mariage hallal. Tout le monde est au courant de leur relation et je ne veux pas être dans le déshonneur.

        — Bien sûr, intervint ma mère. C’est pour ça que nous sommes venus. Pour demander la main de Jamila.

        — Ils font ce qu’ils veulent, insista-t-elle. Jamila travaille et elle est majeure. Ce ne sont pas mes affaires. Mais ils doivent faire le hallal pour officialiser leur relation. C’est comme ça chez nous, on croit et on craint Dieu.

        — Chez nous aussi, rétorqua mon père.

        — De toute façon, si Jamila veut partir avec lui, elle laissera sa voiture à son jeune frère. C’est une condition à laquelle je ne renoncerai pas. Si elle a pu s’acheter une voiture, c’est sur le dos de ses frères et sœurs.

        — Et surtout parce qu’elle travaille et gagne un salaire, ne penses-tu pas ? l’interrogea maman.

        — Non, car cet argent aurait pu servir à ses frères et sœurs ou pour la maison que je fais construire en Algérie. Elle devra donner sa voiture à son frère. Voilà les conditions.

        La messe était dite. Un silence s’installa autour de la table. Papa avait baissé les bras devant tant de dédain et maman lui fit signe de se lever. Cette mascarade avait duré à peine deux heures et l’on quitta les lieux, dépités de constater qu’ils ne nous avaient même pas proposé de rester dîner.

        C’était loin de ce que mes parents avaient coutume de vivre et de partager. Assis à l’arrière, j’observais leur mine déconfite. Ils s’étaient préparés à une fête et voilà qu’ils rebroussaient chemin dans l’inquiétude et la désolation. Mon père grommelait.

        — Ça va pas di tout ça, çi pas di tout ça. Jamais ji voyais ça. Ti vi pas alli loin coumme ça, mon fils.

        Deux semaines plus tard, Jamila m’annonça que sa mère s’apprêtait à organiser nos fiançailles en présence de ses oncles, cousins et d’un imam. J’en parlai à ma mère qui me répondit :

        — Tu aimes Jamila et je pense qu’elle t’aime aussi. Fais ta vie, mon fils, fais ce que tu crois être le meilleur.

        — Oui, maman, mais tu sais, Jamila et moi, on s’en fout de cette comédie. C’est juste pour calmer sa famille et qu’on puisse emménager dans notre nouvel appartement.

        — Alors, dans ce cas, va te fiancer.

        — Tu sais, Jamila n’est pas comme sa famille. Elle a fait des études et elle ne partage pas du tout leurs idées et leurs mœurs. Elle est plus moderne et plus ouverte.

        — Peut-être, reprit-elle. Seulement vous en êtes au début. C’est la passion. Et à ce moment-là, on est prêt à tout pour montrer le meilleur visage.

        — Non, maman, je t’assure. La preuve, c’est la seule de toutes ses sœurs qui a choisi son mari.

        — Le poids de sa famille pèsera toujours. Et lorsque la passion s’éteindra, dès que vous vivrez ensemble, elle reviendra vers eux. Avec beaucoup de culpabilité. Et tu ne pourras pas leur échapper. Tu l’auras sur le dos, même si tu aimes Jamila. C’est ainsi.

        — Mais vous allez quand même venir aux fiançailles ?

        — Non, mon fils, sa mère ne nous a pas invités, tu le vois bien. C’est toi qui m’en parles. Ce n’est ni Jamila ni sa mère. Ce n’est pas grave, rien n’est grave. Ce qui compte, c’est ton bonheur.

         

        J’étais anéanti par ces propos péremptoires qui m’enfonçaient dans la détresse et le désarroi. C’était comme si ma mère se déchargeait de cette question en raison de règles coutumières bafouées et parce qu’elle considérait qu’il n’y avait pas l’once d’une affinité entre nos deux familles. Elle remettait ce contrat entre les mains de son jeune fils. Deux voix assaillaient mon esprit. Celle qui arrondissait les angles et m’ordonnait de me rendre à ces fiançailles et de passer outre cette tartufferie grotesque. Je ne pouvais décevoir ni Jamila, ni sa famille. Puis cette autre voix, que j’écoutais en me bouchant les oreilles tant elle allait à l’encontre de ma nature. Elle soulevait des réalités que je refusais d’accepter. Pourtant, les faits étaient flagrants. Je me trouvais pour la première fois retranché dans ma marocanité, allant jusqu’à revendiquer une fierté et un héritage riche de valeurs que j’opposais à cette famille. Nous avions plus de points qui nous divisaient que de valeurs qui nous unissaient. En outre, mes parents n’avaient pas été conviés et malgré mon déni, le mot « trahison » résonnait en moi.

        Je me retrouvai assis dans la salle à manger, au milieu d’hommes. Les femmes n’étant pas autorisées à se mêler à la gent masculine, elles s’étaient entassées dans les autres pièces de ce grand F5. Les convives débattaient comme des experts sur des sujets aussi vagues que la politique, le chômage, les conditions de travail et les contraintes liées à la grande maison qu’ils faisaient construire en Algérie. Entre chaque sujet, un homme barbu interrompait les controverses pour réciter une sourate et l’on oubliait, un temps, ses croyances et ses convictions géopolitiques.

        On sonna à la porte et j’aperçus Adil qui vint prendre place au milieu de l’assemblée. Mon cœur s’affola à la vue de son regard glacial. Sa présence ne laissait rien présager de bon. Il observa avec aversion la scène qui se déroulait sous ses yeux. On lui présenta une assiette de couscous qu’il repoussa calmement. Il se leva au bout d’une demi-heure.

        — Je me casse d’ici, lâcha-t-il d’un ton amer.

        Je me levai à mon tour pour l’accompagner jusqu’au parking. Il pleuvait des cordes. Avant de monter dans sa voiture, il jeta dans ma direction un regard empli de colère et de déconvenue.

        — Alors, ça va ? Tu ne te sens pas seul ? Qu’est-ce que ça te fait d’être sans tes parents ? Tu n’as pas honte ? Pas non plus l’impression d’être un petit con ? Et ces gens-là ? Ils ne sont pas interpellés par le fait qu’il n’y a pas tes parents ? Ils n’ont donc aucune considération pour toi ?

        Je gardai le silence, ne sachant que répondre. La pluie battait son plein et je commençais à être trempé. Adil poursuivit :

        — Tu as beau te pavaner avec ta belle voiture, tes diplômes, ton joli petit appartement et ton super poste, tu n’aurais jamais pu accéder à tout ça sans tes parents. Tu sais, continua-t-il, ils ont fait bien plus que la moitié de leur chemin. Il ne leur reste plus beaucoup de temps à vivre. Ils nous ont appris tout ce qu’ils pouvaient, avec leurs moyens, leur force, leur courage. Et toi ? Toi, tu es là, avec ces péquenauds qui te dictent ta vie comme si tu étais un orphelin, un pauvre type sans valeur, sans éducation, sans principe. Sans personnalité ! Tu leur as fait du mal, à papa et maman. Ils ne te le montreront jamais. Mais moi, je les ai vus ce soir. Je les ai vus tristes et blessés. Et ça, ils ne le méritaient pas. Tu nous as profondément déçus, sache-le ! Alors va, va rejoindre les tiens. Tu pourras enfin rentrer ce soir dans ton bel appartement avec ta petite chérie. T’es pas près de bander ce soir, je te le dis !

        Il monta dans sa voiture, claqua la porte et démarra. Je tentais de digérer ce qui venait de se passer. Je n’avais jamais vu Adil comme ça. De la colère, de la haine et des mots durs. Je m’étonnais même qu’il ne m’ait pas giflé. Ce comportement lui ressemblait si peu qu’il témoignait de la blessure profonde que je venais d’infliger à ma famille. Pourquoi maman avait-elle gardé tout ça pour elle ? Le poids de mes habits s’alourdissait sous la pluie. Là encore, je ne me sentais pas à ma place.

        Je rejoignis l’honorable assemblée.

         

        L’année qui suivit ce triste épisode, je devins à mon tour le père d’un magnifique garçon, Amir. Je poursuivais ma quête du bonheur sans savoir précisément en quoi elle consistait, j’avançais tête baissée pour me rassurer sur mes choix. Ma vie ressemblait à ce que j’avais imaginé. Donner autant d’amour que j’en avais reçu de ma mère et réussir là où mon père avait quelque peu failli. Mon bonheur était conditionné par l’équilibre de ma petite famille dont le bien-être m’accaparait de manière obsessionnelle. Je vivais dans une résidence de standing et me réjouissais chaque soir en rentrant de voir des boîtes aux lettres non dégradées. Mon intérieur était cosy, propre et brillant. Les meubles modernes s’accordaient parfaitement avec mon canapé et la chambre de mon fils ressemblait au show-room d’une boutique postnatale. Dès son troisième mois, j’emmenais Amir tous les samedis matin aux bébés nageurs où un pédiatre nous enseignait combien ces méthodes favorisaient la socialisation de l’enfant et le rapprochement affectif avec ses parents. Nous passions nos vacances d’été dans un hôtel-club aux Baléares ou dans une villa de charme avec piscine en Toscane. L’hiver, nous louions un chalet à la montagne. Je menais la vie que j’avais désirée. Je m’évertuais à exceller dans tous les rôles, celui d’un époux aimant et protecteur, d’un papa moderne et proche, d’un gendre modèle et affectueux, d’un cadre investi et compétent, d’un ami fidèle et joyeux et, enfin, celui du fils qui, sans doute, suscitait toujours l’admiration de ses parents.

        Je ne me permettais pas le moindre dérapage, j’avais parcouru trop de kilomètres pour faire demi-tour et prendre une autre direction. Sans en comprendre les véritables raisons, j’éludais sans cesse la question, pudiquement enfouie au fond de mon cœur, de savoir si c’était le chemin que je désirais. Je m’évertuais à le parsemer de roses pour masquer la réalité : avais-je seulement su désirer ma vie ?
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        Après un long silence, Swan s’exprime à nouveau.

        — Il y a beaucoup de choses à travailler. Il va falloir faire un nettoyage de toutes les constructions mentales de votre éducation, des croyances et des peurs qui ont créé des filtres, des barrières, des obstacles à cette connaissance intérieure. C’est vraiment un travail de déconstruction, d’épuration. On creuse, on creuse jusqu’à se connecter à votre âme. Et une fois connecté, c’est elle qui prend les commandes de votre vie. Et là, tout change. J’ai confiance en vous. Laissez-moi le temps de mettre de l’ordre dans tout ça et je ferai un tirage énergétique.

        — C’est quoi un tirage énergétique. C’est pas ces conneries que j’entends sur internet ?

        — Non, rassurez-vous. C’est une météo énergétique à l’instant T. Des énergies qui peuvent être présentes autour de vous mais pas forcément en conscience. Ce qui est intéressant, c’est de voir ce qui se cache à l’intérieur de vous. Il y a de vraies blessures qu’il va falloir nettoyer et guérir. Et vous semblez porter le poids de la culpabilité.

        Je suis ravi d’avoir rencontré Swan. Je la trouve parfois radicale mais toujours sincère et juste. Au stade où j’en suis, il vaut mieux me concentrer uniquement sur ma guérison et éviter au maximum de me connecter à Nour.

        Et c’est vrai que je ressens de la culpabilité. Tout ce que je m’étais évertué à construire, pour être le plus parfait sur tous les plans, s’est effondré en une soirée où j’ai refusé de croire que j’avais trahi mes parents. Pourtant, je n’avais pu nier cette réalité, au point qu’il m’avait fallu crever l’abcès un soir où je dînais en tête à tête avec maman.
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        Chaque jeudi, je rendais visite à maman. Elle m’attendait dans son salon, la table déjà dressée pour deux. Nous parlions de tout, de ma vie, des enfants, de l’argent, de l’amour et du dernier déjeuner familial où nous avions égratigné certaines personnes. Je savourais ces soirées privilégiées. Je me nourrissais de ses bénédictions et emmagasinais l’énergie que me procuraient sa bonté et sa gentillesse. Je rentrais le soir, apaisé et serein.

        Lors de ces dîners en tête à tête, je gardais volontairement ma cravate. Je lui offrais ainsi l’image parfaite de la réussite sociale et de la famille modèle. Je lui laissais croire que j’étais heureux dans ma vie, alors elle m’adressait toute sa bénédiction pour que les choses continuent ainsi. Elle savait depuis le début que j’avais construit des vitrines lumineuses qui étaient devenues des cloisons dans lesquelles j’étais enfermé.

        — Maman, je crois que je ne suis pas heureux de la vie que je mène.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es quelqu’un de très gentil. Tu as de beaux enfants et tu aimes Jamila. C’est ce que tu as choisi ?

        — Je n’aime plus qu’on dise que je suis très gentil. Je n’ai pas su choisir ma vie. Tu le sais bien, maman. Tout paraît si beau, si parfait… Mais ce n’est qu’une vitrine. Je ne suis pas heureux dans mon couple, je ne me sens pas aimé. Je me bats comme un forcené pour rendre Jamila heureuse et pourtant elle n’est jamais contente malgré tous mes efforts, et ça m’épuise. Je n’aime pas mon travail, il ne m’apporte rien à part un bon salaire. Je m’échine sur des chiffres toute la journée derrière un bureau. Ça ne m’épanouit pas, j’aurais tant aimé faire autre chose.

        — Qu’est-ce que tu aurais voulu alors ?

        — Je ne sais pas. Enseigner dans une université. Journaliste politique. Sociologue. Chanteur ou écrivain. Tu vois, rien à voir avec la comptabilité et la finance.

        — C’est pourtant bien. Nous ne sommes pas allés à l’école et toi tu as fait des études supérieures, il faut avoir de la gratitude pour ce que le destin te donne.

        — Maman, je voudrais te demander pardon.

        — Pardon pour quoi ? s’étonna-t-elle.

        — Je n’aurais jamais dû aller à ces fiançailles sans vous. Je sais que je vous ai fait beaucoup de peine et que je vous ai profondément déçus. Alors je te demande pardon. C’est toi qui avais raison.

        — Raison de quoi ?

        — Je subis les aberrations de cette belle-famille avec laquelle je ne me sens aucune affinité. Ils sont présents dans notre vie, ils déversent leurs problèmes, leurs disputes, leur haine et leur jalousie. Et Jamila est imprégnée de cette mentalité, elle ne s’en est jamais défaite. Sa famille passe avant tout, avant les enfants et bien avant moi. Tu sais, maman, je fais semblant d’être joyeux et épanoui. En réalité, je crois que je n’ai jamais réussi à trouver ma place.

        — Et que veux-tu faire maintenant ?

        — Je ne sais pas. Je voudrais quitter Jamila, je n’en peux plus. Mais je ne peux pas abandonner mes enfants, je ne peux vivre loin d’eux, c’est impossible. Tu crois que c’est du courage ou de la lâcheté de ma part ?

        — Je crois surtout que tu rencontreras plus de problèmes encore si tu quittes ton foyer. Tes enfants ont besoin de toi, chaque jour. Tu ne peux plus revenir en arrière.

        — Je sais, repris-je, dépité. Mais je ne sais plus comment faire. Je lui accorde tout, je cède à ses moindres caprices en me disant que ça l’apaisera peut-être. Je lui ai même dit qu’elle pouvait arrêter de travailler si ça pouvait faire baisser les tensions. Tu sais ce qu’elle m’a dit l’autre jour ? « Ton amour m’étouffe ! » Tu te rends compte, maman ?

        — Peut-être que tu veux trop aimer par peur de ne pas être aimé ?

        — La peur de ne pas être aimé ? Alors à quoi ça sert une vie sans amour ? Si tu ne donnes pas autant d’amour que tu en as reçu ? La vie pourrait être si simple, mais on la transforme en fardeau. J’ai le sentiment de vivre sans exister. Qu’est-ce que tu retiens de moi au final ?

        — Tu es un gentil garçon. Tu as toujours été présent et très dévoué.

        — Pourtant, quand tu résumes ma vie, tu répètes souvent que je suis celui qui est parti de la maison à vingt-deux ans. C’est ce que tu retiens de moi. Tandis que pour Sharif, tu dis de lui, avec des yeux qui pétillent de tendresse, que tu le retrouvais à la maison les mains dans la vaisselle lorsque tu rentrais de dialyse. Il a dû faire le ménage une fois et c’est devenu une généralité qui résume l’image que tu as de lui. C’est injuste.

        Des larmes coulèrent sur les joues de maman. Elle prit une grande inspiration avant de me saisir la main.

        — Permets-toi d’être qui tu es, mon fils. Sois le créateur de ta vie. Tu dois avoir confiance en toi. Tu as une belle âme et tu as toujours été un bon fils. Tu as le sentiment de ne pas te sentir à ta place malgré tous tes efforts. Je le sais. Je le sais parce que je l’ai vu. Tu as su prendre soin de moi, de la maison, des courses… Tu as fait passer le bien-être des autres avant le tien. Tu t’es beaucoup sacrifié et je t’en suis reconnaissante. Tu as toujours agi pour nous faire plaisir, pour nous plaire. Déjà, lorsque tu étais bébé, tu étais silencieux, discret et tu as appris à vivre avec cette image. Il est temps maintenant de suivre tes envies, tes passions. Tu rêves d’écrire ? Alors donne du rêve à travers ta plume et les mots. Aujourd’hui, pose-toi, mon fils. Écoute les messagers du ciel, vois la lumière du soleil qui se fait douce comme le miel. Nourris-toi de ce que tu aimes d’abord pour toi et le reste suivra. Sois l’homme que tu es et non pas celui qui pourrait plaire.

         

        Qu’importe la manière dont maman raconterait notre soirée au prochain qui lui rendrait visite, je venais de passer comme chaque jeudi un moment de grâce en sa compagnie.

        J’étais conscient que je ne pouvais rivaliser avec Sharif qui, par sa seule existence, inondait de soleil le cœur de maman. Sa carrière d’acteur avait fait un bond fulgurant et il était désormais sur les starting-blocks du succès et de la notoriété. Elle ouvrait chaque jour son grand classeur où elle archivait tous les articles de presse, les interviews et les photos ; elle s’arrêtait particulièrement sur celle où Sharif recevait un prix spécial au Festival de Cannes sous le crépitement des flashs.

        Il était resté le dernier à la maison, après que j’étais parti à l’âge de vingt-deux ans. Par la force des choses, il devait se consacrer aux tâches ménagères, et lorsque maman rentra un jour de la dialyse, elle le retrouva, ravie, les mains plongées dans la vaisselle. Cette image resta gravée dans la tête de ma mère tandis que la mienne se réduisait à celle d’un garçon parti trop vite. Exit l’enfant capable de dévouement et de sacrifice. J’avais pu faire mille fois les choses, il avait suffi d’une seule fois à Sharif pour emporter la palme. Je contenais en mon for intérieur cette profonde injustice capable de me faire perdre foi en l’humanité. Il me fallut beaucoup de temps et d’abnégation pour comprendre enfin la déchirure qui les unissait. Sharif avait été séparé de maman alors qu’il n’avait que six mois et il s’était écoulé de longs mois avant qu’elle puisse le récupérer. Elle s’en voulait des risques insensés qu’elle avait pris pour pouvoir gérer sa nouvelle grossesse. Elle n’en parlait que très rarement, mais sans doute avait-elle pris la peine de demander pardon à Sharif. Et je devais reconnaître que ma venue au monde était la cause de cette séparation qui avait incontestablement généré un traumatisme dans leurs cœurs.

        Que dire de Samia dont le statut si singulier transformait leur relation en une version passionnelle et tourmentée ? Maman aurait déplacé des montagnes pour elle. Sa fille unique était certainement celle qui déclenchait ses émotions et ses sentiments les plus forts. Maman ne reculait devant rien, même lorsque Samia quitta la France à vingt-six ans pour vivre son rêve américain et narguer l’anti-impérialisme de mon père. Sa fille lui manquait cruellement. Il lui suffisait pourtant de traverser l’Atlantique pour la rejoindre.

        J’avais accompagné maman jusqu’à la gare du Nord où elle devait prendre le train pour Bruxelles, puis un taxi pour l’aéroport et, enfin, l’avion pour s’envoler vers la Californie. Depuis le quai de la gare, je regardais ce petit bout de femme qui me souriait à travers la vitre et me recommandait de faire bien attention à mon fils qu’elle chérissait plus que de raison. Rien ne l’effrayait, pas même ce long voyage qu’elle entreprenait seule.

        Ni Samia ni Sharif n’avaient besoin de se montrer lisses ou affectueux pour plaire à maman, ils n’avaient aucun rôle à composer. Contrairement à moi, il leur suffisait d’être eux-mêmes.
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        L’image de Nour me hante à présent. Je ne parviens pas à m’en défaire. Je retombe dans la détresse amoureuse. Je lui écris de longues lettres auxquelles elle ne répond jamais.

        Voilà déjà près de deux ans que je n’ai pas revu le Maroc. Ce pays est désormais à l’image de Nour. Ses couleurs, ses saveurs, ses paysages et son ciel d’azur me ramènent fatalement à elle. Je ne supporte plus de voir ce pays en photo ou même d’allumer la chaîne marocaine sur ma télé. Je n’écoute plus les chants traditionnels qui me transportaient sur les routes de Casablanca et de Fès où je me laissais conduire par Nour tandis que je contemplais les maisons, les champs, les scènes de la vie quotidienne et l’océan. Je ne cuisine plus de tajines qui excitaient les papilles de mes convives, j’ai renoncé à cet héritage culinaire que m’ont transmis mes parents.

        Je ne pourrai plus remettre les pieds dans ce pays. Je pensais pourtant que la seconde moitié de ma vie se déroulerait au Maroc. Je ne le vois à présent qu’à travers les yeux de Nour. Pourquoi a-t-elle détruit mes projets ? Et que dire de Karim qui a balayé d’un revers de main trente-cinq ans d’amitié. Il était présent dans l’histoire de ma vie, ce n’était pas un chapitre. Je crains à présent qu’il n’ait été qu’une page. Quand je pense à lui, il me revient sans cesse ces mots de Hiéron II sur l’amitié : « Qui cesse d’être un ami ne l’a jamais été et plus mon cœur y pense, plus il est blessé. »

        Pourtant, c’est Karim qui, sans le vouloir, m’a remis sur le chemin de Nour.
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        — Viens au Maroc, je t’assure ! Ce qui est un handicap là-bas deviendra un véritable atout ici. Avec ta double culture et ton expérience anglo-saxonne, tu seras le roi. Les entreprises s’arracheront tes services et tu gagneras un salaire qui t’offrira une belle qualité de vie. En France, tu vas ramer. Tu n’y as plus ta place. Avec les attentats du 13 novembre, tu es considéré comme un islamiste en puissance, tout le monde te voit comme un potentiel djihadiste.

        Il me conseilla de prendre contact avec Nour qui avait créé un cabinet de conseil en recrutement et travaillait avec de grands groupes.

        C’était un 23 août. J’avais revu Karim quelques mois auparavant ; je m’étais rendu au Maroc avec mes trois enfants dans cet endroit merveilleux situé à une cinquantaine de kilomètres d’Agadir. Un petit de bout de paradis niché sur les dunes et suspendu entre ciel et mer. Karim, en vacances en famille dans un hôtel-club, m’avait proposé de venir nous chercher. J’ai revu sa mère, ainsi que Nour. Je ne savais pas si elle était mariée, mais j’admirais sa beauté toujours aussi captivante. Toute la journée, nous nous étions délassés au bord de l’océan et je regardais Nour qui passait du temps en compagnie de mes filles, avec sourire et bienveillance. Me sont revenues comme une évidence les images de notre promenade au bord de l’eau, vingt-huit ans auparavant. Je n’avais oublié aucun détail de cet instant sacré. Après le dîner, un photographe s’approcha pour nous proposer ses services. Karim acquiesça. Je me retrouvai entre lui et Nour et entourai naturellement leurs épaules. Je sentis le corps de Nour se figer comme si elle venait de recevoir une décharge et son regard se perdit dans le vide, oubliant l’objectif et le sourire de circonstance. De retour à Paris, je repensai à cet échange avec Karim et Nour, qui m’encourageaient à venir au Maroc. Jusque-là, j’avais la certitude d’avoir une culture plurielle, et non une double identité, qui m’avait façonné. Je devais cette liberté à mes parents et aux sacrifices qu’ils avaient consentis toute leur vie pour donner à chacun de leurs enfants cette ouverture et cet équilibre. Le meilleur moyen de garder cette liberté était encore de rester sourd, à l’image de la grenouille victorieuse du conte de la sagesse La course aux grenouilles ; celle qui atteint la cime de la tour est sourde et donc insensible aux remarques et aux avis des autres.

        Demain serait un autre jour. Je reprendrais mes recherches d’emploi en laissant l’espoir se confronter à la réalité. Je ne parvenais pourtant pas à me défaire de cette idée de départ. L’exil à l’envers. Rebrousser le chemin et suivre dans le sens contraire les pas de mon père. Les pas perdus.

        Je pris mon téléphone et composai le numéro.

        — Bonjour Nour, je ne te dérange pas ?
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        Je reçois un message de Swan m’informant qu’elle a terminé le tirage énergétique.

        — Veuillez me pardonner à l’avance, je vais être honnête et ça va peut-être vous piquer un peu.

        — N’ayez crainte. Au point où j’en suis, ce n’est pas une petite piqûre qui va me mettre à terre.

        — J’ai nettement ressenti votre ego durant notre échange et à travers ce tirage. C’est lui qui dicte et régit votre vie même s’il tente de vous persuader du contraire. Je perçois de la dépendance affective et une dépendance énergétique. C’est-à-dire par rapport à l’amour que vous avez ressenti par le passé, une dépendance aux sensations, une forme de nostalgie par rapport à tout ce que vous avez vécu avec Nour. Il faut vous en défaire, Mustapha.

        — Facile à dire. Et comment agissez-vous quand vous êtes attaché à une personne ?

        — C’est bien ce que je vous dis. Cette dépendance vous empêche de tourner la page, de passer à autre chose, de faire le deuil en quelque sorte. Vous consacrez toute votre énergie à Nour.

        — C’est bien normal. Mon rêve le plus profond, c’est de la retrouver et de repartir sur notre chemin de vie.

        — C’est une chose que d’espérer la réunion de vos âmes. C’en est une autre que de n’attendre que ça. Vous lui avez écrit maintes fois. Vous lui avez envoyé des cadeaux. Posez-vous la question, pourquoi elle ne vous répond pas ? Demandez-vous si vous n’êtes pas en train d’attendre un bateau dans un aéroport.

        — Carrément !

        — Vous êtes beaucoup trop tourné vers Nour et ça ne m’étonne pas qu’elle fuie. C’est peut-être trop pour elle ? Elle pense peut-être ne pas mériter tout cela. Alors, j’aimerais savoir : où est votre énergie ? Tournée vers vous ou vers Nour ?

        — Oui, c’est sûr. Elle est tournée vers Nour. Quoique je fasse, elle est là, je sens sa présence.

        — C’est ce que je perçois à travers ce tirage. Comme si vous aviez besoin de nourrir cet amour de peur qu’il s’éteigne. Ne soyez pas surpris si vous ne parvenez pas à avancer ou même à trouver un nouveau travail. Vous devez vous recentrer sur vous.

        — Pourtant, vous m’aviez dit que ce parcours était un chemin d’éveil.

        — Oui, mais un chemin d’éveil pour vous, vers vous. Utilisez cet amour pour vous nourrir, vous ! Vous avez vécu un amour égotique avec Nour. Elle était votre pourvoyeur de bonheur et votre vie en dépendait. La séparation a été actée, pour un motif assez futile, sans chercher à s’expliquer. C’est typique. Vous avez pris une initiative qui ne lui a pas plu, où elle s’est sentie emprisonnée, oppressée. Ses mécanismes de peur se sont activés et elle a fui. Et le fait que vous vous accrochiez accentue encore ce besoin de partir.

        — Un motif assez futile, dites-vous ? J’étais son mari et je n’avais pas le doit de venir chez elle, vous trouvez que c’est futile ? Une femme qui m’a affirmé en outre que nous étions des flammes jumelles. Elle m’aurait menti ?

        — Je n’ai aucune certitude que vous soyez dans un lien de flammes jumelles. Et personne ne peut l’affirmer. C’est un concept, une croyance très ancienne dont on a fait aujourd’hui un vrai business en profitant de la détresse des gens. Tout le monde se croit et prétend être dans un parcours de flammes jumelles, y compris ceux qui sont dans un schéma toxique ou manipulateur. Très franchement, oubliez ça. Nour ressent autant d’amour que vous en ressentez pour elle. Mais elle ne le vit pas de la même façon. Je regarde sa photo et je vois dans son regard beaucoup de souffrance. Son sourire est faux, il est figé, pas sincère. Elle porte un masque en permanence pour cacher sa douleur.

        — Et c’est une raison pour refuser de m’ouvrir la porte de sa maison ?

        — Je vais vous répondre à travers ce que j’ai perçu dans la lecture d’âme. Votre parcours de vie traduit la blessure du rejet. Quand Nour vous a rejeté – car il s’agit plus d’un rejet qu’un abandon, qu’elle n’ait pas voulu vous intégrer dans sa vie, dans sa famille, avec sa fille qui ne voulait pas vous voir –, vous avez eu cette impression de vous sentir exclu, de ne pas être à votre place encore une fois. Elle vous a d’autant plus rejeté quand vous avez fait cette démarche, cette initiative de vouloir venir chez elle (« tu n’es pas le bienvenu, je suis avec ma fille »). Elle a ouvert la blessure car, finalement, toute votre vie vous vous êtes adapté aux autres pour leur plaire. Donc vous jouiez des rôles avec tout le monde sauf peut-être avec Nour. Et c’est le travail que vous devez accomplir à présent, arrêter de jouer ces rôles, d’homme d’affaires, de père idéal, de conjoint idéal…

        — Je devrais la remercier d’avoir ouvert cette blessure ?

        — Demandez-vous si vous auriez été qui vous êtes aujourd’hui sans l’existence de cette personne. La rencontre avec Nour vous a mené vers les profondeurs de votre être. Et, croyez-moi, c’est un cadeau inestimable.

        — Très bien, Swan, je vais lui envoyer des fleurs.

        — Non, vous avez seulement besoin de lui pardonner. Vous avez une belle âme, où l’amour règne ! Connectez-vous à elle, prenez soin de vous. Et acceptez enfin l’idée que Nour ne reviendra pas. C’est elle qui a choisi de partir et rien ne la fera revenir. Vous pouvez seulement lui pardonner. À elle comme à son frère. Il est facile de dire à quelqu’un « je suis désolé », mais il est plus difficile et même plus noble de dire « je te pardonne ». Libérez-vous !
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        Les semaines ont passé. J’ai retranscrit sur un cahier tous les voyages que j’ai faits à travers le temps. J’ai griffonné pour retracer mon parcours et tenter enfin de comprendre le personnage que je me suis construit. Cette expérience m’enchante autant qu’elle m’enrichit. Je plonge dans mon passé et laisse glisser ma plume au gré des personnages et des anecdotes. À travers l’écriture, je découvre une nouvelle thérapie qui m’autorise à extirper ce qui restait enfoui au plus profond de moi.

        J’ai récupéré ce matin les deux plaques en marbre noir. Elles sont magnifiques et je verse une larme en découvrant les photos de Bâ Sidi et d’Aïcha.

        Ma famille me manque terriblement, surtout Samia que je n’ai pas vue depuis six mois. Je me sens progresser vers une guérison intérieure et je me félicite de n’avoir pas succombé aux cachets qui m’auraient davantage enfoncé dans cette nuit noire de l’âme.

        J’envoie un message groupé à ma fratrie en joignant la photo des deux plaques.

        « Mes chers frères, ma chère sœur,

        Pardonnez-moi de m’être effondré et de vous avoir injustement rejetés. La vie m’a jeté à terre et a remis les compteurs à zéro. J’ai tant de choses à apprendre et à comprendre. À commencer par l’amour et la gratitude que je vous témoigne. Vous avez été présents, chacun à la hauteur de ce que vous pouviez m’apporter. Mais toujours avec tendresse. Je vous attends vendredi au cimetière pour y déposer ces deux plaques et nous recueillir auprès de celle qui nous a enseigné les valeurs universelles de l’amour et grâce à qui la vie nous réunira encore et jusqu’à la fin.

        Je vous aime. »
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        C’est mon dernier rendez-vous avec le Dr Chermann. Après quelques tests pour mesurer l’évolution de la situation, il me propose d’aller boire un verre.

        — Tu sais, je fais partie du corps médical.

        — Oui, ça je le sais.

        — Je donne des conférences, j’écris des livres et je m’occupe de sportifs de très haut niveau.

        — Ça aussi, j’avais compris. Mais où veux-tu en venir, Jean-François ?

        — Ce que je veux te dire, c’est qu’il y a un mot qui est quasiment banni de notre vocabulaire.

        — Lequel ?

        — Le mot « miracle ». Je me suis réuni avec des confrères pour leur présenter ton dossier et tous en ont convenu. C’est un miracle ! En regardant les radios et l’ampleur des lésions, il est fascinant de voir à quel point tu as progressé de manière fulgurante. Il faut en moyenne deux ans et demi pour parvenir là où tu en es au bout d’à peine neuf mois. Tu te souviens dans quel état tu étais lors des premières consultations ?

        — Non, mais on m’a raconté les horreurs que je t’ai balancées. D’ailleurs, à ce propos, je tenais vraiment à m’excuser.

        — Tu plaisantes. J’ai l’habitude. Des traumas, j’en ai vu et des cas bien pires que toi. J’ai un patient qui était avocat fiscaliste et qui a subi une commotion cérébrale assez grave. Depuis, chaque fois qu’il rentre chez lui, il prend sa femme pour un portemanteau et y accroche veste et chapeau. C’est dire !

        — Ah, oui ! Heureusement, je n’en suis pas là.

        — Non, mais ça aurait pu. Tu es passé à deux doigts de la mort et aujourd’hui tu as entre les mains un livre de quatre cents pages ! C’est incroyable, irrationnel !

        — Tout est irrationnel dans cette histoire.
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        Arrivé le premier au cimetière, je m’agenouille devant la tombe de maman pour la première fois depuis cet accident. J’ai tant de choses à lui confier, mais Adil se pointe et pose sa main sur mon épaule. Je le serre fort dans mes bras. Salah et Samia se joignent à nous et je saute dans les bras de ma sœur jusqu’à l’étouffer. Sharif, fidèle à lui-même, arrive le dernier. Nous nettoyons la tombe, arrachons les mauvaises herbes et plantons les fleurs de saison que je viens d’acheter. Nous déposons ensuite les deux plaques et disposons bougies et encens. C’est si beau de les voir réunis tous les trois. J’aperçois déjà leur sourire plein de joie en levant les yeux vers le ciel. Quelle plénitude que d’être enfin avec mes frères et ma sœur après tant de mois. On ne peut décidément s’empêcher de rire et de plaisanter chaque fois que nous nous retrouvons devant la tombe de maman. J’ai parfois tendance à penser qu’elle est partie un peu tôt ou, du moins, qu’elle aurait pu rester un peu plus longtemps avec nous.
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        Sans vraiment nous en parler, maman s’était inscrite sur la liste des receveurs d’organes. Un matin, le téléphone sonna très tôt. L’hôpital avait un rein compatible. Elle se leva, se doucha et prit le temps de se préparer avec coquetterie. Je me levai, surpris de la voir apprêtée de si bon matin. Sereine et souriante, elle fermait sa petite valise. Elle allait enfin pouvoir envisager sa vie autrement, après dix-sept années de dialyse.

        L’opération s’était très bien passée et la greffe avait pris immédiatement. Le chirurgien nous précisa qu’elle avait même uriné, ce qui était la garantie d’une parfaite réussite. Nous partagions cet instant de joie intense dans les couloirs de l’hôpital où la famille était au complet. Nous parlions des projets et des rêves de maman, comme celui de voir Venise.

        Pourtant, dès le lendemain matin, le chef du service nous informa qu’il y avait eu rejet. Il s’apprêtait à procéder à la dé-transplantation en urgence. Je pleurai à chaudes larmes ce jour-là.

        Cet espoir éphémère n’avait pas affecté maman qui, après avoir recouvré ses esprits, afficha un optimisme déroutant. Le sujet de la greffe était clos. C’était une page qu’elle tournait. Elle continuerait à faire ses trois séances de dialyse par semaine. Elle retrouverait dès sa sortie son médecin traitant qui continuerait de la choyer, les infirmières toujours bienveillantes et attentives et sa communauté de dialysés.

        — C’est ainsi, nous dit-elle. Je suis en vie, c’est l’essentiel.

        Je me demandais si, dans ses prières, elle adressait encore sa gratitude à Dieu ou si elle Lui reprochait frontalement de s’acharner sur elle.

         

        Des années plus tard, la veille de Noël, en 2005, maman fut brutalement réveillée par de violentes douleurs au foie. Elle se précipita, non sans mal, dans la salle de bains où elle vomit beaucoup de sang. Paniquée, elle tenta d’appeler Samia qui avait passé avec sa fille la nuit chez elle, notamment pour préparer le réveillon.

        La santé de maman s’était beaucoup dégradée au cours des derniers mois et l’on sentait une forme de renoncement à poursuivre ce combat qu’elle menait depuis trente années. Son état nécessitait une présence permanente et nous refusions qu’elle soit prise en charge par d’autres. Ainsi, durant la dernière année, nous dormions à tour de rôle chez maman pour l’assister, préparer ses repas, la laver, assurer les soins et, par-dessus tout, parler et échanger avec elle. Sharif n’avait pas souhaité se joindre à cette chaîne. Sa vie, son agenda, ses voyages et sa personnalité faisaient de lui un être si singulier que personne ne pouvait lui en vouloir. J’enviais sa force intérieure et la liberté avec laquelle il gérait sa conscience. Je me sentais prisonnier de la mienne.

        Bien qu’elle apprécie notre présence, cette initiative, synonyme de dépendance, la dérangeait, car c’était précisément ce qu’elle avait toujours refusé.

        — Tu es débordé par ton travail, me répétait-elle. Et tu délaisses ta famille en venant ici. Je peux me débrouiller, je t’assure, et si ça ne va pas, je peux demander l’aide d’une auxiliaire de vie. Ça m’embête beaucoup que vous vous sacrifiiez autant !

        Elle ne comprenait pas combien il était important pour nous qu’elle puisse vivre décemment. Notre aide était juste un geste d’amour qui ne souffrait d’aucune contrainte ou obligation. J’aimais lui préparer un bon dîner que je portais jusqu’à son lit, puis je m’allongeais à ses côtés. À ce stade, elle pouvait difficilement minimiser ses douleurs. Je lui faisais couler un bain, la sortais du lit et l’accompagnais jusqu’à la salle de bains où je l’aidais à se déshabiller pour la porter ensuite et la poser délicatement dans l’eau. Je lui massais les pieds, puis les jambes pour lui apporter un peu de bien-être et l’aidais enfin à sortir de son bain. Étendu côte à côte, nous regardions la télé que nous avions installée dans sa chambre et je m’autorisais à poser ma tête sur son torse décharné. Elle passait sa main dans mes cheveux et cette caresse, qu’elle nous avait toujours prodiguée, lui donnait le sentiment d’être encore utile même si la vie semblait peu à peu lui tourner le dos. Si la maladie l’avait considérablement diminuée physiquement, elle n’avait en revanche altéré ni sa lucidité ni son esprit.

        — J’ai vu une émission médicale hier soir, me dit-elle. Ça se passait aux États-Unis. Ils parlaient des bienfaits des drogues douces sur les patients qui souffrent de maladies graves. Tu crois que je devrais me mettre à fumer des joints ? Je suis sûre que ça me ferait du bien de planer.

        Je me levai, surpris, et la regardai dans les yeux pour savoir s’il s’agissait ou non d’une blague.

        — Maman ?! Tu plaisantes ?

        — Non, me répondit-elle sur un ton placide. J’ai passé ma vie à prendre des médicaments. J’en ai tellement qu’ils occupent tout un pan de mon armoire et ça ne me soulage plus du tout, au contraire ! Toute ma vie sans boire ni fumer et pourtant la maladie ne m’a pas épargnée. Là, au moins…

        D’un geste de la main, elle mima l’aspiration d’une bouffée de tabac qu’elle recracha les yeux mi-clos. Je me mis à rire de bon cœur et reposai à nouveau ma tête sur son torse en la serrant très fort dans mes bras.

        — Qu’est-ce que je t’aime, ma petite maman ! Alors, si c’est ta volonté, je te promets que la prochaine fois je t’apporterai un joint.
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        Tout juste arrivé à Marrakech, où je projetais de passer les fêtes de Noël dans un splendide riyad, j’appelai maman pour la prévenir de notre arrivée, comme j’avais coutume de le faire. C’est Samia qui décrocha.

        — Il faut que tu rentres, me dit-elle calmement.

         

        Le surlendemain, j’avançais doucement dans l’enceinte de l’hôpital à la recherche d’une place de parking. Maman livrait son dernier combat. Elle ne supportait plus d’être une charge pour ses enfants, elle qui avait passé sa vie à donner. Je parcourais les couloirs en suivant les flèches qui indiquaient le service de réanimation lorsqu’une infirmière m’interpella :

        — Le chef de service souhaite vous voir. Suivez-moi.

        Le médecin réanimateur m’expliqua tout d’abord qu’il était lui aussi marocain de Casablanca. Très embarrassé, il marqua ensuite un long silence avant de se pencher vers moi.

        — Je suis face à une question et vous seul pouvez y répondre. Tous les organes sont touchés et son risque de mortalité est de cent pour cent. Cependant, nous devons lui faire une dialyse aujourd’hui. Vous comprendrez que c’est totalement inutile, mais nous ne sommes pas à même d’en prendre la responsabilité, c’est une question d’éthique et de déontologie. Il n’y a que vous qui puissiez décider.

        C’était fini. Je ravalai ma salive, essuyai les premières larmes et tentai de garder la raison pour prendre seul la décision qui s’imposait. Je pensais à mes frères et à ma sœur qui n’allaient plus tarder à me rejoindre, en me convainquant qu’ils ne me le reprocheraient pas.

        — C’est inutile de lui faire cette dialyse, conclus-je sans me défiler.

        J’appelai mes frères et sœur pour les informer de la situation et me dirigeai vers la salle de réanimation où je découvris maman avec un tuyau dans la trachée. Je pris sa main encombrée d’une perfusion et la serrai doucement dans la mienne.

        — Je sais que tu m’entends et que jamais tu ne m’en voudras. Tu as le droit de partir maintenant, si tu le désires.

        Samia et Adil entrèrent discrètement dans la chambre. Sharif les suivit quelques minutes plus tard. Le bip aigu des appareils ponctuait le silence. Nos regards, qui n’osaient se croiser, sans doute par pudeur, convergeaient vers maman. Salah arriva enfin. Quelques minutes plus tard, le scope mesurant le rythme cardiaque émit un son d’une fréquence plus continue et la courbe diminua d’intensité. Le médecin entra précipitamment accompagné d’une infirmière, vérifia l’appareil et mit un terme à cet emballement sonore.

        — Votre mère est partie.

        Dans la chambre, planait alors un dernier message d’amour : elle avait réuni ses cinq enfants qu’elle avait tant chéris avant de s’envoler vers les étoiles.

         

        Il régnait cette même ambiance le soir, chez maman, où nous étions entourés de nombreuses personnes qui l’avaient aimée. Aucune hystérie, seules des larmes de tristesse, et de bonheur d’avoir croisé son chemin. Tout le personnel médical qui l’avait suivie durant ces années avait tenu à être présent, ainsi que ses amis de l’association des insuffisants rénaux auprès desquels elle était restée fidèle. Il y avait également ses anciennes voisines de Drancy et ses amies de Bobigny ; toutes évoquaient sa générosité et le doux souvenir de leurs relations. Je ne pouvais toutefois retenir mes larmes lorsque l’on m’embrassait en me glissant un mot affectueux sur maman.

         

        Son absence allait lourdement peser dans nos cœurs et Sharif décida de garder l’appartement qu’il lui avait acheté sans rien changer. Samia y organiserait chaque dimanche un déjeuner au cours duquel elle préparerait un couscous pour nous réunir. L’unité familiale reposait à présent sur ses épaules qui portaient la lourde responsabilité d’éviter que les cœurs ne s’éparpillent et s’oublient.
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        — Quelqu’un sait dire une prière ? interroge Samia.

        — Demande à Sharif.

        Sharif s’avance, met un genou à terre et fait un signe de croix.

        — Je vous salue Marie, pleine de grâce. Le seigneur est avec vous. Bah quoi ? C’est ce que j’ai appris en Belgique ! Vas-y, Mous, toi t’as viré frère musulman à Bouznika.

        — Il faudra faire une plaque pour papa, propose Adil. Je m’en chargerai.

        — C’est vrai, poursuit Samia. Le pauvre ! Personne ne doit se recueillir sur sa tombe et aucun de nous n’envisage de retourner un jour à Skoura.
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        Papa avait commencé très tôt à tracer son chemin. Il n’avait laissé aucune place à l’imprévu. Depuis le jour où il avait débarqué en France jusqu’à son départ définitif, il n’avait pas imaginé sa vie autrement. Trente-cinq ans à travailler sans relâche, à élever six enfants, à veiller à ne jamais avoir un seul jour de retard dans le paiement du loyer ni un seul jour de découvert sur son compte. Respecter les règles de ce pays et investir toutes ses économies au Maroc. Voilà ce que représentait la France pour lui. Nul besoin de maîtriser les règles de grammaire et de conjugaison pour comprendre le français et se faire comprendre avec son accent typique du Sud marocain et sa façon de prendre un mot pour un autre. Ainsi, pour parler de mon pote atteint de la poliomyélite, il me disait : « Il est vounou ton coupain rescapé », ou alors il confondait le verbe massacrer avec sacrifier : « Ji massacri toute ma vie bour vous, voyous ! » Aujourd’hui encore, on ne peut s’empêcher de parodier ses expressions insolites. Il lui avait néanmoins fallu apprendre à écrire les lettres de son nom de famille pour signer.

        Ce qui ne l’empêcha pas de vivre pleinement, de donner à ses enfants les moyens d’être de bons citoyens, et d’être respectés. Bien qu’il n’ait jamais envisagé d’y faire construire un pavillon, il nous martelait sans cesse que notre vie à nous était ici et pas ailleurs.

        Au seuil de la retraite, mon père préparait cette nouvelle vie. Il partageait son temps entre des allers-retours au Maroc en car, pour transporter des objets volumineux, et des missions ponctuelles sur des chantiers qui lui procuraient des revenus très confortables avant de faire valoir ses droits à la retraite. Maman suivait ses faits et gestes d’un œil discret, mais averti. L’issue était inéluctable, elle s’y était résignée depuis longtemps. Il était difficile de déceler chez elle une pointe d’émotion qui aurait pu trahir ses sentiments pour son mari. Papa était encore un bel homme, dans la force de l’âge.

        Pourtant, en cette veille de Noël 1990, maman portait un poids très lourd dans son cœur fragile. Elle avait décoré la maison et s’affairait en cuisine à préparer la farce pour la dinde qui allait dorer tranquillement dans le four. Comme à leur habitude très second degré, tous deux discutaient en échangeant des métaphores.

        — Écoute, dit maman. Tu verras, tu te trouveras une femme très belle et jeune, avec des hanches bien larges, des cuisses bien rondes et des bras costauds. Elle se mettra du noir sur les yeux et te fera la danse du ventre. Tu seras un homme comblé et heureux.

        Mon père éclata de rire et lui tendit la paume de sa main.

        — Tape là ! Eh bien ça y est, c’est fait !

        Maman s’arrêta un instant après avoir refermé la porte du four et son expression perdit sa légèreté.

        — C’est bien, lui dit-elle sans conviction. Toutes mes félicitations. C’était quand ?

        — L’été dernier, avec Zahra.

        — Zahra ?

        — Oui, Zahra. La femme de mon frère Abdallah, paix à son âme.

        On sonna à la porte. Maman alla ouvrir et fut aussitôt absorbée par ses petits-enfants qui lui sautèrent au cou.

        — Mamie, Mamie. Il est arrivé le père Noël ? Où sont les cadeaux ?

        Maman avait mis tout son cœur et son amour pour que ce réveillon soit réussi. Et Noël diffusait sa magie au travers des yeux émerveillés de nos enfants. Personne n’avait lu la blessure infligée à son cœur. Maman souriait, fidèle à elle-même, et veillait au bon déroulement de la soirée. Les enfants étaient excités, impatients de déballer leurs cadeaux.

        Une fois seule avec mon père, maman entra dans sa chambre. Elle n’avait pas imaginé que cette chronique d’une séparation annoncée prendrait cette tournure sordide. Elle sortit son collier de perles et le regarda longuement. Puis, d’un mouvement brusque, elle l’arracha et fit voler en éclats les dizaines de perles qui se dispersèrent sur le sol. Papa resta silencieux. Peut-être avait-il anticipé ce scénario ou avait-il imaginé que maman, à l’instar de sa famille, considérerait son choix comme un acte valeureux et sacré.

        — Zahra ! s’exclama-t-elle. La femme de ton frère. Comment tu as pu épouser cette gueuse ?!

        — Ah, bah… Ma famille m’a dit que c’était mieux de me marier avec elle plutôt qu’avec une autre femme. On a demandé à l’imam du village qui m’a confirmé que c’était hallal, une œuvre très pieuse reconnue de Dieu.

        — Bravo, tu as décroché le gros lot ! Ce devait être une grande fête…

        Papa se tut.

        — Maintenant, c’est toi qui vas prendre en charge cette grosse vache et ses enfants. Tu vas les gâter et les chérir bien plus que tes enfants et tes petits-enfants, n’as-tu pas honte ?

        — Mais non, tu sais bien que…

        — Et ce jour où tu lui as dit : « Toi, tu es comme Fatima », le coupa sèchement maman. Tu avais déjà préparé ton coup en pensant que je ne vivrais pas longtemps.

        — Mais non, arrête. Toi, tu resteras toujours ma femme. Je reviendrai régulièrement en France et tu ne seras jamais…

        — Quand je pense que tous les membres de ma famille se sont battus comme des forcenés le jour où j’ai voulu demander le divorce. Ils me dégoûtent. Ils baignent dans l’hypocrisie et dans la fourberie.

        — Fatima, tu ne devrais pas dire ces choses-là. Il faut que tu comprennes…

        — S’il te plaît, va dormir dans une autre chambre, je ne veux plus te voir.

         

        Ce n’est qu’au bout de quatre mois que maman nous informa de la situation.

        Papa s’était marié dix mois auparavant, sous mon nez ! Cet été-là, j’étais au Maroc, chez Karim, et j’avais décidé de faire une visite surprise à mon père. Je n’avais pas mis les pieds à Skoura depuis des années, préférant passer le plus clair de mon temps à Casablanca. Je redécouvrais ce bled qui s’était considérablement étendu. De nombreuses maisons avaient poussé sur le chemin de terre qui menait au village.

        — Ce grand terrain là-bas, m’expliquait-il, il commence juste derrière les deux palmiers et va jusqu’aux oliviers, c’est à moi. Devant, c’est à ma sœur, et derrière, c’est à mon frère. Juste après, c’est encore à moi et ensuite, cette parcelle est à mon neveu…, tu vois ?

        Je voyais surtout le doux contraste entre l’éclat de sa djellaba blanche et tous ces palmiers et ces oliviers. Il était encore plus beau. Sa famille préparait le mariage de mon père qu’ils allaient célébrer quelques jours plus tard.

        Le lendemain de ses noces, mon père me rejoignit à Casablanca où j’étais retourné. Il m’appela et me donna rendez-vous sur la terrasse d’un grand café, La Chope, situé dans la Médina. S’il avait commis un meurtre, il n’aurait pas affiché une mine différente. Il touillait son café et fumait cigarette sur cigarette. Je tentais de comprendre ce qui le tourmentait, mais ses réponses restaient aussi évasives que son regard. Il se sentait oppressé et expirait en soupirant bruyamment.

        Mon père s’était marié à Zahra parce que c’était ainsi que les choses avaient été définies. S’il avait épousé une autre femme, le patrimoine aurait été redistribué avec une étrangère et les enfants qu’elle aurait eus avec lui. Sa mère, ses frères et tous les notables du village lui avaient assuré que ce choix était le plus noble et celui qui lui donnerait le maximum de points religieux, les fameuses Hassanates, qui selon l’imam lui permettraient de gagner le jackpot.

        Le gros lot, c’était plutôt Zahra qui l’avait décroché. Son histoire relevait du conte traditionnel dans lequel elle était à la fois la princesse et la sorcière. Cendrillon portait désormais des souliers neufs et des habits confectionnés par les mains habiles des artisans de Marrakech. Et autour de son cou brillait un collier en or avec un pendentif. Maman avait vite remarqué qu’il manquait dans sa boîte à bijoux et avait fait le lien. À présent, tout le monde témoignait à Zahra considération et respect, y compris la famille de maman qui n’avait pas hésité à lui rendre visite peu de temps après le mariage.

        La faiblesse dont mon père avait fait preuve en se laissant dicter ses choix me tourmentait. Comment avait-il pu épouser une femme aussi vile et laide ? Sa retraite était confortable et sa santé bonne, malgré les deux paquets de cigarettes qu’il continuait de fumer quotidiennement. Il construisait une grande maison attenante à celle de nos grands-parents, dans un style plus moderne.

        Sortie de la remise près de l’étable dans laquelle elle vivait avec ses quatre enfants, Zahra prenait possession de son palais avec son grand garçon et ses trois filles qu’elle allait enfin pouvoir marier.

        Après le mariage, papa était rentré tranquillement en France et avait tenu le secret durant cinq mois. Je déplorais en outre que personne de la famille de maman n’ait osé l’appeler pour l’informer de la situation.

        Il s’installa dès lors dans l’une des chambres vides, n’étant plus autorisé à occuper le lit conjugal. Quelques mois plus tard, alors qu’il s’apprêtait à partir au Maroc, maman lui fit savoir qu’elle ne l’accepterait plus dans sa maison.

        Papa n’avait pas imaginé les choses ainsi. Il pensait partager son temps entre le Maroc et la France où il séjournerait chez sa favorite et en profiterait pour régler des situations administratives et faire des emplettes chez Tati, pour entretenir l’importante gent féminine de sa nouvelle vie.

        De retour en France, il dormirait donc chez un lointain cousin près de la gare de l’Est. Il venait de manière impromptue jusqu’à mon bureau. Je n’avais pas grand-chose à lui dire et me contentais de répondre à ses questions, parfois gênantes, notamment sur mon salaire. Il avait le visage bouffi par une soudaine prise de poids et sa peau était tannée par le soleil. Je l’écoutais ressasser le passé et critiquer vivement ma mère qui avait eu l’audace de saisir la justice pour le versement d’une pension alimentaire.

        — Vous rendi compte ? Ta mire il a pris l’avoucat pour faire payer moi ?

        C’est un peu normal, avais-je envie de lui rétorquer. Trente-huit ans de mariage et six enfants mis au monde et éduqués, faut bien payer quelque chose.

        Lui qui ne supportait pas les tracas administratifs et tremblait dès que le mot « justice » était prononcé, se plaignait d’être empêtré dans les filets d’un juge aux affaires familiales qui le condamnait à payer une somme tous les mois. Je supportais d’autant moins cette logorrhée que je n’avais toujours pas l’aplomb de Samia pour lui dire combien il perdait son temps à vouloir me convaincre que ma mère avait mal agi. Je l’écoutais en silence. Prenant cela comme un consentement, il poursuivit pour enfin conclure qu’il était victime de cet acharnement. Je pestais en silence dans mon bureau où je croulais sous la charge de travail. Nous n’évoquions jamais sa femme ni sa nouvelle vie, mais il me confia que ses frères l’avaient traîné devant les tribunaux pour dénoncer le caractère illicite du partage des terres que mon père avait eu l’outrecuidance de leur proposer. Ses frères se liguèrent contre lui et le traitèrent de « voleur », ce qui était l’insulte la plus déshonorante. Ils estimaient insuffisante la part du patrimoine que papa leur offrait généreusement, ils voulaient plus et saisirent le caïd du village pour tenter vainement d’obtenir plus. Je regardais mon père dans les yeux, impassible et blasé, tandis qu’il me contait cette histoire ubuesque.

        « Papa, tu t’es toujours fait avoir par eux. Alors, cesse de te plaindre », pensais-je tout bas.

         

        Ma grand-mère paternelle mourut deux ans après le second mariage de mon père. J’étais à Casablanca en ce début d’été durant lequel j’accompagnais maman avec Salah et Adil. Depuis qu’elle avait expérimenté le nouveau centre de dialyse à Casablanca, elle s’y rendait tous les étés et avait fini par acheter un appartement, situé juste à côté de la maison de nos grands-parents, grâce à la contribution de chacun de nous. Elle recevait beaucoup de monde et il y régnait une belle joie de vivre. Sa dialyse se déroulait tellement bien qu’elle se permettait de réduire les séances à deux fois par semaine. L’air marin contribuait à son bien-être, autant que l’ambiance autour d’elle. Maman était toujours vivante et renouait avec sa vie casablancaise.

        Elle proposa à mes frères et moi de nous rendre dès le lendemain à Skoura pour présenter nos condoléances à la famille. Nous fûmes surpris par cette idée. Nous avions pris la route au milieu de la nuit pour arriver tôt dans l’après-midi. Maman était calme et observait les paysages.

        C’était le jour du souk. Les gens du village et des alentours étaient là. Tout s’achetait, tout se vendait, les produits comme les services, et le lieu était le théâtre de rencontres, de discussions et de négociations. On reconnut rapidement mon père une fois dans le village. Il se tenait parmi d’autres hommes et portait une djellaba épaisse de couleur sombre, de celles confectionnées en laine pure, qui protègent autant de la chaleur du soleil que du vent glacial de l’Atlas. Il avait encore grossi et paraissait engoncé.

        Je descendis le premier pour le prendre dans mes bras. Après un temps, il tapota sur mon épaule pour mettre un terme à l’étreinte, d’autant qu’il était à présent face à une situation burlesque : sa première épouse, dont il ignorait la présence au Maroc, venait de débarquer à Skoura et descendait d’une grosse berline de location qui n’avait pas échappé à la curiosité des villageois. Maman se montra très courtoise et salua mon père en lui présentant ses condoléances.

        Je reconnus sur le visage de papa ce léger sourire qui plissait ses paupières et formait sur ses tempes des rides en forme d’étoile. Cette expression lui donnait un air calme et détendu ; en réalité, c’était le signe que mon père perdait le contrôle de la situation et tentait de trouver une issue. Il glissa quelques mots à l’oreille de son neveu, devenu par ailleurs son fils adoptif, qui enfourcha aussitôt sa mobylette pour prévenir de notre arrivée. Papa avait certainement insisté pour qu’il précise bien la présence de sa femme, ce qui sous-entendait que la seconde devait quitter les lieux ou se faire discrète.

        La nouvelle maison de mon père avait été construite en parpaings, puis enduite de ciment et peinte en beige. De style marocain, elle détonnait pourtant dans la région. Mes deux oncles avaient également fait bâtir autour de la kasbah familiale.

        Nous fûmes bien accueillis, y compris par Zahra qui prit une place importante dans le comité d’accueil. Les condoléances durèrent une éternité pendant laquelle, victime d’une amnésie générale, tout le monde évoquait les qualités innombrables de notre grand-mère. Ensuite, tous s’affairèrent autour de ces visiteurs que personne n’attendait. On nous installa dans la maison de mon père, dans un grand salon traditionnel. Maman promenait son regard partout et remarquait les magnifiques tapis de laine, la qualité des tissus des salons marocains et les armoires vitrées décorées de belle vaisselle artisanale de la ville de Fès. Zahra affichait une assurance déconcertante et une mine réjouie, ne dissimulant plus sa fierté. Maman l’avait chaleureusement saluée et elles s’étaient mutuellement présenté leurs profonds regrets pour la perte de leur belle-mère. Zahra lui adressait des sourires en ouvrant le grand buffet pour en sortir ses beaux verres à thé qu’elle disposa ensuite sur un plateau.

        — Comment vas-tu, par la grâce de Dieu ? demanda-t-elle d’un air faussement compassionnel.

        — Tu le sais bien, c’est Lui qui décide de chacun de nous et nous nous soumettons à Sa volonté. Et je Le remercie de nous garder en vie, répondit maman sur un ton assez théâtral.

        — Oui, tu as raison, renchérit Zahra. Il est grand et sait ce qui est bon.

        Maman observa ensuite mon père à travers la porte entrebâillée. Zahra semblait lui donner des instructions et l’assurance de son regard en disait long sur l’autorité qu’elle avait rapidement gagnée. Maman ressentait-elle de la colère, de la pitié, de la haine, de la jalousie ou de la tristesse ? C’était manifestement un mélange de toutes ces émotions toxiques, mais elle n’en laissait rien paraître et affichait au contraire un visage serein.

        Elle sortit un lot de compresses de son sac et les disposa le long de sa fistule. Elle prit ensuite une première bande pour l’enrouler autour de son bras, puis une seconde et recommença. Ses gestes étaient méticuleux et lents, mais personne ne prêtait une réelle attention à ce soin particulier. Elle se leva et déambula dans la pièce, donnant l’impression de s’intéresser à la décoration où elle reconnut des objets lui appartenant. Puis elle franchit la porte et croisa Zahra qui lui demanda à nouveau :

        — Et ta santé ? Par la grâce de Dieu, comment va ta santé, ma pauvre sœur ?

        Maman s’approcha d’elle.

        — Sais-tu à qui appartient le collier que tu portes ?

        Elle la regarda un moment en souriant, puis elle lui arracha subitement le collier ainsi que son foulard. Elle saisit Zahra par les cheveux et la fit basculer sur le côté, avant de lui flanquer une baffe. Zahra et ses cent trente kilos de chair s’effondrèrent par terre comme une lourde masse.

        — Espèce de chienne, marmonna-t-elle. Tu as dévoré ton premier mari et maintenant tu veux bouffer le second !

        Maman balança ensuite le collier en or sur son corps affalé. Les filles de Zahra accoururent et se laissèrent tomber à terre en criant et en se griffant les joues. Les visiteurs accoururent, nombreux, et observèrent la scène. Ses filles surenchérissaient dans la tragédie et entraient en transe en se roulant au sol. Au sourire paisible de maman rangeant tranquillement ses petites affaires dans son sac, ils comprirent qu’il était inutile d’ouvrir une enquête et de mener des interrogatoires. Elle nous fit signe de nous lever.

        La foule s’était rassemblée devant notre voiture, tentant de retenir ma mère en lui embrassant la main et la tête.

        — Maudit soit le Cheitan, Fatima ! lui dit son beau-frère. Que Dieu te protège. Ta maladie te fait perdre la raison.

        — Moi ? répondit maman. Je vais très bien, regardez-moi. Je suis accompagnée de mes trois hommes et je suis heureuse. Vous, en revanche, vous n’avez pas fini d’en découdre avec cette femme. Elle vous pressera de l’ail sur les yeux !

        — Je te respecte comme ma sœur, insista mon oncle Larbi. Tu m’as toujours très bien accueilli chez toi. Mais tu ne sais plus ce que tu dis. Revenez, vous ne pouvez pas partir sans avoir mangé. Nous sommes en période de deuil.

        Maman lui sourit et plongea son regard dans le sien.

        — N’est-ce pas toi qui lui disais le jour de son mariage : « Ah, mon frère ! Tu as enfin ouvert tes yeux » ?

        La foule sombra dans un silence honteux. Maman promena son regard sur chacun d’eux et poursuivit :

        — Vous prétendez être de bons croyants. Vous n’êtes en réalité que le reflet des ténèbres. La définition de l’hypocrisie et de l’infamie. Allez-y, prenez mon mari, prenez-le, il est à vous maintenant. Vous l’avez déjà traîné devant les tribunaux pour lui prendre ses biens. Vous ne les emporterez pas avec vous, croyez-le bien. Ce que vous voyez autour de vous, ces terres, ces cultures et cette eau qui jaillit, sachez que pendant près de quarante ans, je me suis battue et sacrifiée pour Jilali. Et mes enfants que vous voyez ici, ils se sont sacrifiés aussi et ont beaucoup donné à leur père pour qu’il puisse s’enrichir de tout ce patrimoine. Quant à cette sorcière que vous traitiez comme un rat et à qui vous faites à présent allégeance, elle vous écrasera comme des cafards. Un par un.

        Ma tante Zineb s’approcha de maman et lui embrassa la main.

        — Que Dieu te donne la santé, ma chère sœur. Merci de ce que tu viens de faire.

        On remonta dans la voiture et mon père prit place à l’arrière. Le téléphone arabe avait dépassé la vitesse de la lumière. Toutes les familles, déjà averties de cette tragédie, étaient sorties sur leur perron et nous suivaient du regard. On s’arrêta sur la place du village où papa descendit et nous salua maladroitement. Adil démarra, puis s’engagea sur la route principale. Je regardai par la vitre arrière la silhouette immobile de mon père disparaître dans un nuage de poussière. J’éprouvais beaucoup de peine pour mon héros déchu.

        Arrivés à Ouarzazate, maman demanda :

        — Adil, arrête-toi dans le plus bel hôtel. Je veux le plus chic, le plus luxueux. Je vous offre une belle nuit et un bon dîner. On l’a bien mérité, non ?

        Et elle éclata de rire.

        Au Berbère Palace, on s’installa dans une suite magnifique et on passa l’après-midi au bord de la piscine, profitant d’un soleil radieux.

        Très tôt le lendemain matin, nous étions à nouveau en chemin. La route ressemblait à un décor de cinéma tant le paysage désertique était fascinant. Adil sourit ; assise à ses côtés, maman le remarqua et fit de même. Puis ils se mirent à rire doucement. Salah et moi nous joignîmes à leur délire qui se transforma très vite en une crise de fou rire. Adil s’arrêta et l’on descendit pour expulser cet excès d’adrénaline. Je pris mon appareil pour saisir l’instant. Salah saisit la main de maman en criant :

        — Mesdames et messieurs, en avant-première mondiale, le poids plume qui a mis K.-O. la championne des poids lourds, and the winner is…

        Il souleva le bras de maman en signe de victoire.

         

        Trois années plus tard, maman mit de l’eau dans son vin et convia papa à dîner à la maison afin de le recevoir avec ses enfants et petits-enfants. Elle nous permettait ainsi d’éviter les rendez-vous qu’il donnait à chacun lorsqu’il était à Paris. Papa reprenait ces soirs-là ses vieilles habitudes et son naturel revenait au grand galop : il nous appelait du salon pour nous demander de faire taire nos enfants qui l’empêchaient d’écouter le journal télévisé. C’était avant qu’il ne se rende compte qu’il avait oublié de renouveler sa carte de séjour.
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        Le 10 septembre 2001, je fus dérangé en pleine réunion de travail. On vint m’interrompre pour un coup de fil urgent. Samia était en ligne.

        — J’ai reçu un appel du Maroc. Papa est mort.

        Merde. Merde, merde et merde ! Je fus incapable de prononcer d’autres mots. Samia me fit remarquer que Sharif avait eu la même réaction. Je ressentais seulement de la colère, je ne parvenais pas à comprendre. Pour tout dire, je n’y croyais pas. C’était impossible que mon père parte si vite et si seul. Il n’était pas malade ; aucun signe ne laissait présager une fin proche. Il avait certes pris du poids, mangeait gras et fumait beaucoup, mais il se portait bien.

        Maman s’étonna de voir ses enfants rassemblés devant l’entrée de la résidence où elle vivait alors. Sharif lui avait acheté un appartement de standing dans le centre-ville, près de la mairie. Maman avait quitté la cité la mort dans l’âme, laissant derrière elle toutes les bonnes habitudes dont elle devait à présent se passer. Elle ne connaissait aucun de ses voisins. On ne l’embrassait pas sur la tête et on ne lui portait plus son panier. Elle appréciait néanmoins la modernité du centre-ville et ses commerces.

        Nous étions tous assis dans le salon, en silence. Maman appelait au Maroc pour avoir des détails, tandis que nous nous affairions à réserver des billets d’avion.

        — C’est à Allah que nous appartenons et c’est vers Lui que nous retournerons, lui répondit notre oncle Larbi lorsque maman lui présenta ses condoléances.

        — De quoi est-il mort ? continua-t-elle.

        — C’est la volonté de Dieu. Paix à son âme. Nous devons l’enterrer avant la prière d’El Asr.

        — Non, vous ne pouvez pas l’enterrer avant l’arrivée de mes enfants. Ils prennent l’avion demain, insista maman.

        — Il fait très chaud, c’est impossible de garder son corps. Il est mort, paix à son âme. Nous devons le mettre en terre aujourd’hui.

        Tata arriva en pleurant et en suffoquant. Elle ne savait pas contrôler ses émotions qu’elle exprimait toujours dans l’excès. Mais devant notre stoïcisme, elle se calma et se proposa de gérer la situation à sa manière.

        — Écoute-moi bien, dit-elle à Larbi avec fermeté et détermination. Ses enfants arrivent demain et ont besoin de dire adieu à leur père. Si vous faites la connerie de l’enterrer avant qu’ils n’arrivent, ils ne répondront plus d’eux-mêmes. Alors vous allez vous bouger et faire transporter son corps dans une clinique à Ouarzazate ou ailleurs. C’est compris ?

        — Mais ça va nous coûter très cher ! Je ne comprends pas, il est mort, paix à son âme, non ?

        — Arrête de te lamenter pour l’argent, les enfants prendront les frais à leur charge et vous, vous faites comme je dis, c’est tout !

        Puis elle raccrocha.

         

        Le lendemain, 11 septembre 2001, nous volions vers Marrakech où un taxi devait nous conduire à Skoura. La compagnie nationale n’assurait que deux vols par semaine pour Ouarzazate, ce n’était pas le bon jour. Le ciel était bleu et les nuages épars formaient des boules de coton aussi légères et douces qu’une barbe à papa.

        Dans le taxi de Marrakech à Skoura, j’étais assis à l’arrière avec Salah, Adil et Samia, Sharif ayant naturellement pris la place devant. Je regardais le paysage qui s’étendait à l’infini sur une plaine rocailleuse et pensais à celui que j’appelais autrefois mon papounet. Plus la route défilait et plus je me rapprochais de lui, de son corps inerte et froid. Son âme s’était envolée et musardait à présent dans chaque élément de cette nature sauvage et aride. Tantôt je l’apercevais à travers la silhouette d’un homme en djellaba qui marchait au milieu de la palmeraie, tantôt il devenait un olivier, un palmier ou un rocher. Les larmes coulaient le long de mes joues ; je pleurais en silence, à l’abri des regards. Ma colère se mélangeait à présent à une profonde tristesse. Je l’accueillais dans mon cœur jusqu’à ce qu’elle s’apaise et se transforme en un sentiment de tendresse infinie.

        Le taxi s’arrêta au village et l’on pria le chauffeur de nous conduire jusqu’à la maison familiale. Il maugréa en prétextant que ce n’était pas prévu et que le chemin était déformé et étroit. Il imposa alors un autre prix et je fis très vite le calcul, il avait appliqué une augmentation de 50 % pour faire un kilomètre supplémentaire. Nous n’avions pas le cœur à nous insurger, d’autant qu’il avait compris les raisons qui nous amenaient ici.

        À l’intérieur du douar, près de deux cents hommes étaient postés devant une mosquée et le taxi ne put avancer plus loin. À peine étions-nous descendus de voiture que les villageois nous assaillirent d’embrassades et de formules de condoléances si compliquées que nous n’étions pas préparés à donner la répartie. Je reconnaissais ici et là un oncle, des cousins paternels venus de Casablanca et de Marrakech. Ils avaient beaucoup changé et paraissaient bien plus que leur âge. On nous dirigea ensuite vers l’intérieur de la mosquée où reposait mon père. Son corps vêtu d’un linceul blanc reposait sur un brancard dans le coin d’une pièce sombre et fraîche. Nous fûmes choqués de le découvrir si seul et isolé. À défaut de chambre froide, des bouteilles d’eau en plastique en état de décongélation étaient disposées contre lui. Mon cousin s’approcha et défit le linceul autour de sa tête. Je m’avançai le premier et m’agenouillai pour le regarder. Je fus frappé par son éclat. Il n’avait plus le visage bouffi ; au contraire, ses traits étaient lisses et reposés, comme si le trépas l’avait plongé dans un bain de jouvence. Je pris sa tête entre mes mains et posai un baiser sur son front. Une sorte d’oppression au niveau de ma poitrine provoqua des sanglots. Des hommes me mirent brutalement à l’écart. Je me débattais pour prolonger ce moment ; mais plus j’insistais, plus la foule autour de moi devenait dense, et je me retrouvai soudain à l’extérieur.

        — Tu ne dois pas pleurer ! m’intima un cousin. Ce n’est pas bien, tes larmes lui brûlent la peau. Dieu a rappelé ton père, il est à présent à Ses côtés, il faut t’en réjouir. Paix à son âme !

         

        Au douar, des femmes sortirent en criant et en pleurant. Certaines se jetèrent par terre en se lamentant, s’arrachèrent les cheveux et déchirèrent leurs habits en déplorant avec contrition que Dieu n’ait pas pris leur âme. Les hommes, toujours impassibles, intervenaient pour les ramener à la raison et tentaient de mettre fin à cette scène inconvenante.

         

        Rudoyés par la famille qui souhaitait procéder rapidement à l’inhumation du corps, nous eûmes à peine le temps de nous poser et de nous changer. J’avais pourtant apporté ma djellaba blanche, cousue de fil de soie, offerte par mon ami Karim qui l’avait fait confectionner par des artisans de Fès. J’entendis alors ma sœur protester avec indignation.

        — Que Dieu t’enseigne et te protège, ma fille, lui disait une tante. Tu es une femme, tu n’as pas le droit de te mêler aux hommes pour les obsèques, c’est haram et tu risques de compromettre le salut éternel de ton père, paix à son âme, que Dieu l’ait en Sa miséricorde.

        — Qui a décidé que je ne pourrais pas être présente pour enterrer mon père ? Vous ? Tous ces hommes dehors ? Ce n’est sûrement pas Dieu, Il est amour et Lui seul comprend combien j’ai besoin d’être là.

        Samia non plus ne put lutter davantage contre la foule excitée autour d’elle ; elle fit mine d’abandonner son combat en rentrant dans la maison. Quelques minutes plus tard, par une porte dérobée, elle sortit vêtue de la djellaba en laine de mon père. Elle avait relevé la large capuche qui couvrait en partie son visage et rejoignit le cortège.

        Je portais avec Salah, Adil et Sharif le brancard improvisé, fabriqué de métaux très lourds. Je regrettais que le visage de papa soit recouvert de son linceul. À mesure que nous traversions les sentiers, des hommes et des garçons sortaient de leur maison et rejoignaient la foule déjà nombreuse qui reprenait en chœur :

        — Il n’y a qu’un seul Dieu, Allah, et Mohamed est Son messager.

        L’air était très chaud et pesait autant que cette civière, les poignées nous cisaillaient la main. Des volontaires nous remplacèrent, nous marchions alors parmi la procession et traversions le village où une foule encore plus nombreuse attendait notre arrivée. Le cortège emprunta ensuite la route principale qui menait aux portes du désert. Le cimetière était à environ trois cents mètres, au milieu d’une nature sauvage. Il était repérable grâce au chemin de terre qui coupait la route et aux nombreux monticules parsemant le sol.

        Les fossoyeurs n’avaient pas chômé et ils déposèrent sans ménagement le corps en s’assurant que son regard soit orienté vers la Mecque. J’eus un haut-le-cœur en voyant sa tête heurter les parois de l’excavation. Les hommes s’agitaient et donnaient de la voix pour manifester leur présence. Cette cérémonie était dépourvue de solennité, l’excitation de l’assistance nous privait de toute possibilité de nous recueillir. Samia était dissimulée dans la cohue. Malgré son camouflage, beaucoup remarquèrent sa présence, mais personne n’osa s’insurger devant tant d’audace. Le calme vint enfin lorsqu’ils se mirent à réciter la prière des morts. Je regrettai à cet instant de ne plus me souvenir des sourates enseignées par Khouya et me contentai de joindre les deux mains ouvertes vers le ciel, les yeux fermés. Les larmes coulaient à nouveau tandis que l’on remblayait le trou avec une terre rocailleuse qui finissait sa course sur le corps de papa, le blanc de son linceul s’estompait peu à peu. La butte élevée sur une dizaine de centimètres allait à terme se tasser ; il nous faudrait rapidement trouver un moyen de repérer cet emplacement. Dans ce grand terrain vague, seuls quelques tombeaux épars construits avec du ciment indiquaient qu’il s’agissait d’un cimetière.

        Sur le chemin du retour, le cortège était beaucoup plus dispersé. Nous marchions en silence d’un pas plus calme et Samia prit la liberté de retirer sa capuche, sous le regard ahuri des villageois qui n’avaient toujours pas le courage d’exprimer tout haut leur indignation. Nos cousins, que nous avions bien connus par le passé, tentaient de se frayer un chemin dans la masse pour s’approcher de Sharif. L’un d’eux lui dit :

        — Tu te souviens de moi ?

        — Oui, lui répondit Sharif, guère intéressé.

         

        De curieux messages nous parvenaient sur nos portables. Les smartphones n’existaient pas encore et le réseau était rudimentaire. Tout en nous témoignant de l’affection, on tentait de nous informer du drame qui se produisait à cet instant : des avions de ligne s’écrasaient aux États-Unis, y compris sur le Pentagone. Nous étions coupés du reste de la terre alors qu’on nous annonçait une troisième guerre mondiale.

        — Tu sais, Sharif, poursuivit ce cousin, moi je t’ai reconnu dans un film ; tu sais, celui où tu marches avec un revolver ?

        — Ouais…, répondit mon frère machinalement, en dirigeant son portable du bout des doigts à la recherche désespérée d’un réseau.

        — Moi je disais à toute la famille : « C’est lui, Sharif, notre cousin ! » Mais eux me répondaient que ce n’était pas toi. Alors je leur ai dit qu’ils n’y connaissaient rien, moi je le savais que c’était toi. Tu parles ! Tu te souviens quand on jouait dehors à la toupie ?

        Sharif, livide, s’arrêta net devant nous.

        — Il paraît que les Twin Towers se sont effondrées.

        Stupéfaits, nous ne pûmes assimiler cette information, les oncles nous attendaient à l’entrée du douar. Larbi s’approcha en s’adressant à Salah.

        — Alors ? Que prépare-t-on pour les funérailles ? lui demanda-t-il.

        — Comment ça ? interrogea Salah.

        — C’est votre père, paix à son âme. Beaucoup de personnes viendront présenter leurs condoléances et il faudra leur servir à manger.

        — Très bien, répondit Salah. Dis-nous ce que nous devons faire.

        — Il faudra acheter deux moutons et un veau pour les égorger. Tout le village viendra, tu sais bien. Ton père était un homme apprécié.

        Adil intervint :

        — Pourquoi acheter des moutons et un veau. Il y a ce qu’il faut ici. On peut prendre le veau que j’ai vu dans l’étable. Et il y a suffisamment de moutons.

        — Non, reprit Larbi. Le veau, il n’est pas en forme. Il est bien trop maigre. Et les moutons, c’est pareil. Tu sais, la vie est difficile ici, on n’a pas toujours de quoi les nourrir. C’est pour votre père que vous faites ça, paix à son âme.

        C’est ainsi que l’on rebroussa chemin accompagnés d’une belle équipe poussant des charrettes.

        Devant le boucher, Adil maugréa :

        — Je ne comprends pas. Pourquoi on dépense tout ce fric pour acheter de la viande ? J’ai vu des moutons, des chèvres et même un veau. Tout ça appartient à notre père.

        — Non, intervint le fils de Zahra. Ils sont tous maigres et ne donneront pas de la bonne chair. Tu sais, l’année a été difficile, il est tombé trop peu de pluie.

        Ils commandaient, remplissaient les carrioles et se dirigeaient vers un autre étal. Dans l’intervalle, Salah passait à la caisse. Nous restions à l’écart en observant, impuissants, le flux incessant de marchandises qu’ils achetaient en gros, ce qui dépassait largement les besoins pour la circonstance. Nous nous interrogions notamment sur les cartons d’huile d’olive. Mon père disposait d’une réserve importante et d’une qualité exceptionnelle. Son goût était si pur et si fruité que nous la dégustions en y trempant simplement du bon pain.

        Sharif s’approcha et nous confia :

        — Papa m’a dit à plusieurs reprises que, s’il mourait, nous ne devrions surtout pas venir à ses obsèques. D’après lui, ce sont tous des rapaces qui ne vont pas hésiter à nous dévorer.

         

        Sharif avait maintenu une vraie relation avec notre père durant sa retraite au Maroc. Il lui rendait souvent visite, seul ou avec sa famille, parfois même le temps d’un aller-retour à l’occasion de l’Aïd. Papa était heureux pour lui, même s’il ne saisissait pas précisément l’évolution de sa carrière. Il vivait coupé de tout et sa télé ne diffusait péniblement que les chaînes nationales. Il lui arrivait de se rendre dans les studios de cinéma de Ouarzazate en pensant qu’il trouverait son fils en plein tournage.

        Il voyait parfois sa photo dans des magazines et comprit qu’il était une personnalité le jour où il découvrit avec fierté celle où Sharif serrait la main du roi du Maroc. Cette image symbolisait la consécration et avait à ses yeux plus d’importance que sa filmographie. Le cliché fit le tour de Skoura et lui conféra encore plus de respect et de considération. Mon père devenait un dignitaire à qui on ne pouvait rien refuser.

        C’est lors d’une de ces visites que papa avait confié à Sharif ce souhait. Et il avait vu juste, car c’était précisément ce qui se passait sous nos yeux : les vivres que sa famille entassait n’étaient qu’une mise en bouche annonçant clairement la couleur. Ils faisaient des provisions d’épices, de farine, de safran, de sucre, de café et de thé qui allaient tenir bien au-delà de l’hiver. Nous étions des pigeons et ils nous traquaient sans attendre.

         

        Ils avaient sorti de grands tapis à l’extérieur qu’ils disposèrent à l’ombre, au pied des oliviers. On s’installa autour d’un plateau de thé qu’ils venaient d’apporter. Les femmes s’affairaient en cuisine. Nous étions éreintés par ce long voyage et très éprouvés. À peine avions-nous eu le temps de reprendre pied que des visiteurs arrivaient par petits groupes et venaient nous saluer en formulant les phrases de circonstance. Ils avaient tous en commun cette grosse moustache épaisse supposée incarner leur virilité qui nous irritait les joues. Le douar de mon père était déjà noir de monde et certains montraient une tristesse sincère. Papa avait participé activement au financement de la mosquée. Il avait ensuite œuvré et milité auprès des villageois pour permettre l’accès à la mosquée aux femmes. Malgré sa rhétorique et son influence, il ne vint pas à bout d’une résistance orchestrée par des mâles affolés par cette idée. Il était surtout connu pour sa générosité et finançait sans réfléchir des soins médicaux, des frais de scolarité ou un mariage. De l’avis général, papa était un homme bon.

        Une fois la nuit tombée, on nous installa dans le grand salon de mon père où des religieux avaient pris place parmi les invités. Les nouvelles des États-Unis qui nous parvenaient de nos proches étaient plus précises, mais en l’absence d’images, l’événement nous paraissait surréaliste. Il était toutefois clair que le monde allait changer. Et curieusement, je me sentais plus à l’abri dans cet endroit où j’avais perdu toute notion d’espace et de temps. Je me laissais apaiser par les prières coraniques que les hommes psalmodiaient de leurs voix mélodieuses. Envoûté par ces chants, je laissais défiler les images du visage doux et reposé de papa. Parfois, me venait ce regard perdu au loin, son coude posé sur la table de la cuisine et sa cigarette suspendue en l’air, au niveau de son front.

        Je n’étais allé le voir qu’une fois au Maroc, quelques mois avant qu’il nous quitte. J’avais besoin qu’il passe du temps avec son petit-fils qu’il adorait. Nous étions tous les trois servis comme des pachas et j’acceptai de partager les cinq repas par jour avec son entourage. Mon fils ne lâchait plus la main de son grand-père qui lui apprenait à son tour des prises de judo et le mettait à terre en l’empêchant de faire le moindre mouvement. J’avais loué une voiture pour sillonner cette région magique. Chaque fois que je proposais une longue virée à mon père, il ne pouvait s’empêcher de convier son cousin, sa femme ou ses belles-filles. Il prenait cette décision sans m’en informer et ce n’était qu’au moment de mettre le contact que je les voyais débarquer. J’enrageais en silence de ne pas pouvoir lui crier toute ma colère et de nous gâcher le plaisir de ce road-trip à trois.

        Il était pourtant vital de dépasser mon jugement et mon orgueil ; mais, au moment des au revoir, il rassembla les enfants et petits-enfants et leur dit :

        — Allez-y, demandez-lui maintenant ce que vous voulez.

        Une liste allant du vélo au caméscope en passant par un ordinateur défila devant mes yeux et je ne fis qu’acquiescer tel un fieffé menteur.

         

        On questionna Zahra et ses filles sur les circonstances du décès. Elles nous expliquèrent que papa avait passé un long week-end à Casablanca et était revenu tôt ce lundi matin. Il se sentait mal et s’était rendu à Ouarzazate chez le médecin qui lui avait prescrit une piqûre. L’infirmier autoproclamé du village, que nous n’avions du reste jamais croisé durant notre séjour, était venu le piquer et, quelques instants après, il avait suffoqué et s’était éteint. Nous n’avions aucun détail sur l’origine du mal dont il souffrait ni sur la nature du produit prescrit. En revanche, dans chaque version qui nous était relatée, il était affirmé que c’était elle qui lui tenait la tête lorsqu’il avait rendu son dernier souffle. Face à ces informations beaucoup trop vagues et discordantes, nous rendîmes visite dès le lendemain à ce médecin, qui nous expliqua, imperturbable, que papa souffrait d’un œdème aux poumons et avait refusé de se rendre à l’hôpital de Marrakech comme il le lui avait conseillé. Il l’avait donc laissé partir en lui prescrivant cette ordonnance.

        Tout restait flou et l’on renonça à creuser davantage. Nous ne pouvions imposer notre regard sur la mort à ceux dont la culture enseignait qu’elle était une volonté de Dieu et qu’il fallait s’en réjouir.

        Après le repas, les proches vinrent à tour de rôle, comme un rite, présenter cette fois leurs doléances. Larbi s’installa près de nous et prit la parole en premier :

        — Il va falloir que vous vous occupiez du bled ! Que vous en preniez soin et que vous l’entreteniez. Pour cela, il faudra donner de l’argent à votre cousin qui s’en chargera. On doit creuser un autre puits et acheter une pompe. On nous a déjà livré le moteur. D’ailleurs votre père, paix à son âme, n’a pas eu le temps de payer le commerçant. Comme vous l’avez vu à l’entrée, il y a un tas de sable et de galets que votre père, paix à son âme, avait fait livrer pour construire un bassin pour vos enfants. Ce travail doit être fini. Il ne tombe que très peu d’eau et on a besoin de beaucoup de moyens pour s’occuper de ces terres. Et lorsque vous viendrez, vous trouverez votre bled entretenu. Vous achèterez un 4x4 que vous laisserez ici pour mieux profiter de ces trois ou quatre jours que vous passerez dans cette campagne verdoyante.

        Le plus jeune des oncles enchaîna.

        — C’est une grande perte pour nous, paix à son âme. Son cœur était grand, fit-il avant de marquer un silence et de poursuivre. Hassan, mon fils, doit entrer au lycée cette année. Il intègre un internat à Marrakech. Viens, Hassan ! lança-t-il. Votre père avait accepté de prendre en charge tous les frais. Il y va de son avenir. Votre père était quelqu’un de bon, que Dieu l’ait en Sa miséricorde.

        — Vous savez, reprit Larbi, ces mots de notre Prophète, paix et bénédiction sur Lui, qui disent que « l’âme du croyant est retenue prisonnière tant que ses dettes n’ont pas été réglées ». Le moteur n’a pas encore été réglé à Mokhtar, le quincaillier. Votre père a d’autres dettes et il est de votre devoir de les payer pour lui permettre le salut éternel.

        Il se tourna ensuite vers Adil.

        — Ton père m’a dit que tu avais un très beau restaurant et que ça marchait bien pour toi. Il m’avait promis que tu ferais un contrat de travail à mon fils aîné, comme ça il pourra avoir son visa, puis ses papiers et te donner un coup de main. Je n’ai travaillé que dix ans en France et ma retraite est bien trop maigre pour entretenir ma famille. Mon fils est un garçon honnête et courageux et je compte sur lui, et donc sur toi, pour nous faire vivre.

        Puis, il s’adressa à Sharif :

        — Toi, tu connais le roi, alors tu pourrais faire rentrer mon autre fils dans la gendarmerie ?

        Zahra intervint enfin, accompagnée de sa plus jeune fille, âgée de quinze ans :

        — La perte de votre père est bien plus lourde pour nous que pour vous. Il nous a laissés sans le sou. Sans vous, nous n’aurions même pas pu honorer le repas du mort. Et elle, dit-elle en désignant sa fille, il faut la marier. Votre père a marié tous mes enfants. Cette obligation vous revient de plein droit. J’ai discuté aussi avec mon fils et nous avons fait les comptes. Il faudra verser quatre mille dirhams par mois à votre cousin pour qu’il s’occupe de vos terres.

        Ses prétentions représentaient trois fois le salaire moyen d’un Marocain. Nous les écoutions attentivement sans donner le moindre signe de désapprobation ni d’indignation, selon les instructions de Samia. Telle était la consigne que nous avions définie ensemble lors de nos échanges en anglais pour ne pas être démasqués par l’ennemi. Ils manquaient si cruellement de sentiments qu’ils ne pouvaient guère se rendre compte de leur indélicatesse. Nous venions à peine d’enterrer notre père et étions éreintés par cette avalanche d’émotions en cette journée du 11 septembre 2001 qui ne laissa aucune place à la douleur et au chagrin.

         

        Plus tard, dans une grande pièce à l’étage aménagée en salon marocain, chacun prit sa banquette et s’allongea. Nous pensions fatalement à la même chose : ce que notre père avait enduré auprès de sa famille dépassait de loin ce que nous imaginions. Nous eûmes alors un nouveau regard sur ses colères, sur les restrictions qu’il nous imposait, sur son silence pesant qui s’abattait sur nous et sur cette générosité qu’il réservait injustement à ces affreux, sales et méchants. Loin des rancœurs, nous étions anéantis de découvrir le peu d’amour et d’attention dont était entouré notre père, et notre chagrin résonnait comme un pardon que nous libérions dans une communion fraternelle. Papa était sous l’emprise de ce clan qui nous avait privés de son grand cœur.

        Ce qui nous enchanta toutefois fut de dormir pour la première fois depuis des années tous les cinq dans la même pièce. Nos cœurs emplis d’une mélancolie joyeuse, nous nous regardions, attendris. Le temps avait arrêté sa course pour nous replonger dans l’atmosphère d’une époque où tout semblait si doux, et chacun retrouva l’enfant intérieur qui sommeillait en lui pendant que les états-majors des armées des grandes puissances redistribuaient les cartes d’un monde qui allait radicalement changer.

        Zineb, notre tante paternelle, était arrivée la veille de Casablanca. Elle vint interrompre ce moment d’intimité en frappant à notre porte. Tout le monde s’accordait à dire que je tenais physiquement d’elle, notamment ses grands yeux noirs. Elle aimait son frère et lui vouait beaucoup de tendresse. Elle était également très proche de notre mère et l’avait beaucoup soutenue lors de la trahison que maman avait traversée. Ses sentiments étaient aussi sincères que son chagrin, elle n’était pas de celles qui entraient en transe et donnaient dans la surenchère émotionnelle.

        Nous la conviâmes à s’asseoir près de nous.

        — Soyez vigilants, mes enfants, nous dit-elle après avoir séché ses larmes. Comme vous le savez, votre père avait passé le week-end chez moi à Casablanca avant sa mort. Il allait bien. Il venait surtout pour y retirer une somme d’argent très importante. Je le vois encore ranger cette liasse de billets dans sa sacoche avant de partir. C’est vrai qu’il entreprenait des grands travaux et qu’il voulait faire construire un bassin pour que ses petits-enfants viennent plus souvent le voir. Depuis hier soir, ils ne cessent de faire des allers-retours et transfèrent chez des voisins les beaux meubles, les tapis, la vaisselle et toutes les affaires personnelles de votre père. Il va falloir que vous soyez des hommes pour ne pas laisser son héritage entre leurs mains et que vous sachiez exactement où se trouvent les terres qui lui appartiennent. Des Français ont construit une kasbah pas très loin d’ici, ils louent les chambres à dix mille dirhams (mille euros) la nuit. Les gens perdent la tête, cette situation les rend fous. Votre père a travaillé dur, il a acheté tout ça à la sueur de son front. Il l’a fait grâce à vous, mais surtout grâce à votre maman. C’est un devoir divin de vous battre pour ne pas les laisser vous déposséder. Ils ont abusé de vous en s’approvisionnant pour leurs propres besoins. Rien ne sera simple, car votre père n’a pris aucune disposition. Mais, de grâce, battez-vous ! Ce sont vos terres et cette maison est la vôtre. Ils vont chercher à vous épuiser, à vous écraser, comme ils l’ont fait avec Jilali. Ne vous laissez pas faire, n’abandonnez jamais, allez jusqu’au bout. Et, surtout, prenez soin de votre mère.

        Elle sortit en éteignant la lumière. Le silence s’installa et nous cherchâmes désespérément le sommeil. Sharif stoppa net nos ambitions en lâchant un pet qui nous propulsa des années en arrière et donna lieu à un fou rire exutoire et libérateur.

         

        Les jours suivants amenèrent leur flot d’amis et de proches venus des villages voisins, de Casablanca et de Marrakech pour saluer la mémoire de notre père. Nous ne regrettions pas d’avoir fait le voyage, même si nous avions été floués. L’étalage de générosité était à l’image de papa ; hormis ses propres enfants, personne n’aurait été suffisamment prodigue pour lui rendre un hommage à sa hauteur.

        Nous reprîmes l’avion pour Paris, non sans avoir été rappelés à l’ordre par cette famille peu scrupuleuse.

        — N’oubliez pas ! sermonna Zahra. Je suis comme votre mère. Mon destin est entre les mains de Dieu, mais la responsabilité de cette famille est entre les vôtres.

         

        Quelques mois plus tard, maman décida qu’il était temps de faire valoir ses droits sur la retraite de son mari défunt. Elle se rendit auprès de l’organisme concerné et expliqua sa situation.

        — Madame, la retraite de votre mari vous est versée depuis six mois.

        — Je ne crois pas, répondit maman. Je l’aurais remarqué.

        — Ah, mais pourtant, moi je vous dis que si ! C’est indiqué sur mon écran, il y a même le dernier versement : le 5 juin, 1 978,63 euros payés par virement.

        — Vous devez me croire lorsque je vous dis que je n’ai rien perçu depuis le décès de mon mari, et c’est pour cette raison que je suis venue vous voir.

        — Écoutez, soupira l’employée, un brin agacée. Je sais encore lire ! Zahra, c’est bien vous, non ?

        Maman demanda une chaise pour s’asseoir et tenta de contrôler ses palpitations. Elle reprit ses esprits et déclara calmement :

        — Je suis son épouse légitime depuis quarante ans. J’ai élevé six enfants qui, aujourd’hui, travaillent et paient des impôts en France. Cette personne dont vous me parlez n’est autre que la belle-sœur de mon mari qu’il a épousée sans m’en informer. Nous n’avons pourtant jamais divorcé. Il me semble que ce n’est pas légal, n’est-ce pas ?

        La préposée leva les yeux au ciel et quitta sa chaise pour chercher le dossier. Maman jeta un œil à la lettre manuscrite qui avait été adressée à la caisse d’assurance vieillesse, ainsi qu’à un document rédigé en langue arabe et estampillé de timbres en bas de page. La lettre provenait d’une feuille arrachée d’un cahier de petit format et était écrite, vraisemblablement par le plus érudit du village, dans un français élémentaire et médiocre. À l’aide de « Monsieur bonjour, madame bonjour, mon mari il a mort et j’ai la femme du lui, depuis j’ai pas l’argent pour manger », il expliquait la situation de la veuve Zahra et demandait le versement de la retraite de son mari, sans oublier la politesse à la marocaine en terminant par « Merci que Dieu il protège vous et la famille ».

        Quant au document officiel joint à la lettre, il attestait de la présence de douze témoins choisis parmi les proches de la famille et du village qui reconnaissaient devant Dieu le caractère sacré du mariage. Il suffisait ensuite de se rendre à l’antenne administrative du village, de s’acquitter des droits, sans omettre de glisser, comme il est d’usage, une petite enveloppe pour officialiser le document. Le tour était joué et l’administration française obtempérait.

        Dépassée face à cet imbroglio juridique, l’employée fit appel à son supérieur hiérarchique. L’homme jeta un œil au dossier et marmonna sans même regarder ma mère :

        — Vous êtes sa femme, vous aussi ?

        Maman sentit qu’elle perdait patience, d’autant qu’elle ne tolérait pas la condescendance de ces deux fonctionnaires.

        — Monsieur ! lui dit-elle sèchement jusqu’à ce qu’il daigne la regarder dans les yeux. Je suis sa femme, tout court ! Je suis citoyenne française et je connais les lois sur le mariage.

        — Il faudra lui constituer un dossier, poursuivit le supérieur en s’adressant à sa subordonnée. La retraite lui sera versée pour moitié avec effet rétroactif à la date du décès. Voilà la liste des documents à nous envoyer au plus vite si vous voulez être payée, madame !

        — Je ne percevrai que la moitié de la retraite de mon mari ? interrogea ma mère, interloquée.

        — C’est la loi, madame, je n’y peux rien. Et puis, vous avez cinq enfants, ils peuvent bien vous venir en aide.

        L’État français acceptait donc de fait la polygamie. J’étais écœuré.

        Il avait suffi d’une simple lettre manuscrite arrachée d’un cahier, d’un cachet administratif bien monnayé et d’un RIB pour que Zahra perçoive la retraite sans autre formalité.

        Je décidai d’en faire mon propre combat et entrepris de contacter la presse, les associations féministes et même le ministre de l’Intérieur, Sarkozy, dont la victoire prochaine ne faisait plus aucun doute. J’allai jusqu’à pousser l’hypocrisie en le félicitant pour la création des instances musulmanes qu’il avait mises en place, même si personne n’en comprenait ni le but ni le sens. Mon combat n’intéressait visiblement personne et mes démarches demeurèrent lettre morte. Je mis enfin en demeure la caisse de retraite afin qu’ils justifient le fondement juridique sur lequel ils avaient pris cette décision et ils me répondirent par retour en m’adressant une copie de la convention signée à l’époque par le président Mitterrand.

        Cette lutte sera restée aussi vaine que celle menée pour récupérer nos biens au Maroc.

         

        À tour de rôle, nous nous étions rendus à Skoura durant les cinq années qui suivirent le décès de papa. La tâche n’était pas simple et le projet s’avérait bien trop ambitieux : tenter de négocier avec Zahra à qui la loi islamique octroyait 1/16e des biens de notre père, y compris ceux qu’il possédait à Casablanca. Nous étions disposés à accepter ce principe en lui accordant l’équivalent en compensation foncière ou financière.

        — Cette maison est à moi ! pestait-elle chaque fois. Votre père l’a construite pour moi, c’est lui qui me le disait. Et ces terres, c’est mon fils qui s’en occupe, pas vous ! D’ailleurs, vous n’avez besoin de rien, vous vivez et travaillez en France, tout va bien pour vous. Sharif est très connu, il est même reçu par le roi, alors ?! Il peut satisfaire tous vos besoins, de quoi vous plaignez-vous ?

        Il fallait donc passer à la vitesse supérieure et saisir les autorités compétentes. Nous ne pouvions agir en solitaire et les prétendants qui proposaient leurs services de consultant se bousculaient à l’entrée de l’hôtel où nous étions contraints de loger, tant le conflit se durcissait. Loger dans ce palace de Ouarzazate à cent cinquante euros la nuit nous décrédibilisait à leurs yeux, car ce petit plaisir que nous nous autorisions pour joindre l’utile à l’agréable en disait long sur notre pouvoir d’achat.

        Caïd du village, imam ou autre charlatan, tous nous laissaient croire qu’ils avaient la situation en main et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Ils nous parlaient dans un arabe difficile à saisir, d’autant que leur discours était ponctué de termes juridiques. La traduction du consultant n’était pas plus limpide. En revanche, les demandes étaient beaucoup plus compréhensibles lorsqu’il s’agissait de verser de l’argent prétendument destiné à un proche qui connaissait le cousin du procureur, le beau-frère d’un gendarme ou le gendre du juge. Ils savaient tous que notre temps était compté, car nous ne pouvions consacrer qu’une semaine prise sur nos congés.

        À notre retour, il nous fallait rendre compte de nos démarches aux autres et nous comprenions alors que nous n’étions pas plus avancés. Le suivant qui s’aventurait en prétendant changer à la fois de stratégie et de conseillers revenait bredouille. Ceux qui nous assistaient, et qui bien souvent étaient des membres de notre famille, n’avaient qu’une vision à très court terme : prendre quelques milliers de dirhams et s’évaporer dans la nature. S’ils avaient été plus subtils et plus ambitieux, ils auraient compris que nous recherchions une personne dévouée à qui nous aurions confié la tâche de gérer notre patrimoine sur du long terme en s’assurant des revenus confortables. Cette absence d’ambition, alors qu’ils ne possédaient rien, révélait leur fatalisme et leur cupidité. Ils avaient cultivé l’appât du gain sans aucun effort et se maintenaient dans cette oisiveté.

        L’autre réalité, c’était la puissance et le pouvoir que Zahra avait conquis grâce à la retraite de mon père. Elle était à présent aussi influente que les notables du village et ses revenus équivalaient à ceux d’un cadre supérieur diplômé d’une grande école. En outre, elle avait vendu tout le bétail et profitait des récoltes d’amandes et d’olives qu’elle monnayait contre de précieux services. Zahra était incontournable et toutes les décisions devaient au préalable obtenir son approbation. Toute la famille et le voisinage lui avaient prêté allégeance, y compris le frère de maman qui lui avait adressé une lettre calligraphiée et merveilleusement écrite à la plume pour lui témoigner son affection et son soutien dans l’épreuve du deuil.

        Las de cette mascarade, nous décidâmes un jour de nous y rendre et de prendre d’assaut la maison de notre père. Offensés par les remarques désobligeantes de ceux qui répandaient dans tout le Maroc que les enfants d’El Hadj Jilali n’étaient pas des hommes. L’opération fut un succès : nous avions conquis manu militari notre territoire. Ce que nous ignorions en revanche, c’est que le jardin que mon père avait transformé en verger était un terrain qui appartenait au fils de Zahra. Elle fit immédiatement bâtir une maison en parpaings avec des murs suffisamment élevés pour nous priver de lumière et d’horizon.

        La défaite était cinglante, le tableau désastreux. Me revint alors à l’esprit cette histoire que papa m’avait contée un jour :

        « Un prince convia dans son palais les deux personnes les plus envieuses du royaume afin de mettre leur orgueil à l’épreuve. Il les fit asseoir en face de lui et s’adressa à l’une d’elles.

        — Tu as le droit de me demander ce que tu veux. Cependant, ce que tu obtiendras, ton voisin en recevra le double.

        L’homme réfléchit un instant, toisa longuement son rival puis, se tournant à nouveau vers le prince, répondit :

        — Crève-moi un œil ! »

         

        Nous n’avons plus remis un pied à Skoura, usés par des démarches infructueuses et coûteuses.
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        Je rentre chez moi, apaisé et heureux de cette journée qui s’est terminé par un dîner tous les cinq. Swan a raison, je dois apprendre à être heureux par moi-même. Je dois m’aimer et consacrer mon énergie à me reconstruire. En reconsidérant mes priorités et en étant fidèle à ce que je suis.

        Je sors une photo de Nour et la regarde en souriant, et une joie sereine me saisit. J’allume une bougie, lance une musique douce et prends une feuille et un stylo. Swan m’a guidé pour rédiger cette ultime missive.

        « Nour,

        Merci d’être venue sur mon chemin. Merci pour les enseignements reçus. Pour les merveilleux moments que nous avons partagés.

        Tu peux à présent partir, je n’ai plus besoin de toi. Je suis libéré de ton emprise.

        Je ressens une paix intérieure, un soulagement en lâchant toute cette souffrance qui me liait à toi.

         

        Je te pardonne de ne pas m’avoir accordé une place dans ta vie.

        Je te pardonne de m’avoir dupé avec des théories de flammes jumelles.

        Je te pardonne de ne pas m’avoir assez aimé pour me choisir pleinement et entièrement.

        Je te pardonne de m’avoir fait souffrir et de m’avoir humilié.

        Et, surtout, je me pardonne d’avoir une fois de plus accepté de subir tout ça.

        Ce sera la dernière fois. »

         

        Je me sens léger d’avoir pardonné à Nour. Je veux vivre en paix à présent. Ma vie s’est effondrée pour faire le vide, nettoyer et recommencer. Elle nous écarte, parfois brutalement, de certaines situations ou de certaines personnes ; non pas pour nous punir, car la vie ne punit jamais, mais parce que c’est juste. Je ne pouvais continuer à me battre pour un groupe qui avait fait de l’enseignement un marché juteux et rentable et qui était capable de cracher au visage de celui qui est tombé à terre. Je ne pouvais continuer à me battre pour gagner le cœur d’une personne qui avait peur de l’amour et avait bâti des murs de béton entre elle et moi pour se protéger.

        Malgré leur relation un peu chaotique et leur parcours difficile, je suis heureux d’avoir eu les parents que la vie m’a choisis. Ils m’ont donné de la force et du courage et j’ai pu traverser cette période bouleversée avec la conviction que jamais je ne sombrerais.

        Je n’écoute à présent que mon cœur qui guide mes choix. Je me réapproprie le sentiment d’amour comme je renouerai avec le Maroc qui est avant tout la terre de mes aïeux et celle de mes racines. Je m’y rendrai un jour pour me réconcilier avec ses couleurs et ses saveurs.

        J’ai longtemps cru après cette séparation que l’amour avait disparu. Je sais à présent qu’il est là, qu’il m’attend les bras ouverts à travers le sourire et les yeux d’une belle âme qui aura le désir de m’accompagner et de regarder dans la même direction. J’ai encore des réserves d’amour à donner et à partager. Il suffit de me laisser guider par mon cœur.

        De cette souffrance est née une vocation : celle de raconter des histoires. Mon histoire. Celle d’un enfant qui observe. D’un adolescent qui se cherche et enfin d’un adulte qui se perd en chemin. J’ai tiré les fils enchevêtrés de ma vie pour retracer mon parcours et raconter celui de ma famille. Puisse ce récit servir modestement à ma fratrie, à mes enfants et à mes nièces et neveux, pour qu’ils se souviennent de cette histoire qui est aussi la leur.
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          À Muriel, ma petite Mado, mon âme sœur qui m’accompagne depuis plus de quarante ans. Quarante ans qu’on se dit « je t’aime » et pourtant… on ne sera jamais un couple au sens sociétal. Mais tu fais partie intégrante de ma vie alors on ne se lâche plus jusqu’au dernier souffle !
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