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  À Micaela qui a vécu ce livre avec moi


  Un État de peur est d’abord paru sous forme d’extraits, sous le titre Portrait of an Exile, chez Junction Books à Londres en 1981. Divers passages ont été publiés dans la Partisan Review, le London Magazine, l’International Herald Tribune, la Literary Review, le New Scientist et l’Index on Censorship.


  Quelques identités, noms de lieux et allusions à des événements précis ont été modifiés pour protéger telle ou telle personne ou éviter de les gêner.


  Chronologie


  1930 Septembre : le général d’armée José Felix Uruburu renverse par un coup d’État le président élu Hipólito Yrigoyen (de l’Union civique radicale) et prend la tête d’un gouvernement militaire pendant deux ans.


  1943 Juin : un coup d’État militaire renverse le gouvernement civil conservateur et ouvre la voie à la prise de pouvoir du colonel Juan Perón trois ans plus tard.


  1945 Mars : l’Argentine entre en guerre contre l’Allemagne après être restée neutre tout au long des hostilités.


  1946 Février : le général Juan Perón est élu président conformément à la Constitution.


  1947 Février : l’Argentine nationalise les chemins de fer appartenant à la Grande-Bretagne.


  1952 Juillet : Evita, Eva Maria Duarte de Perón, l’épouse du président, meurt de leucémie.


  1955 Septembre : le président Perón est renversé par les militaires.


  1958 Février : l’ordre constitutionnel est rétabli et Arturo Frondizi est élu président.


  1962 Mars : Arturo Frondizi est renversé par un coup militaire. Le pouvoir civil, chapeauté par les militaires, traite les affaires courantes jusqu’aux élections de 1963.


  1966 Juin : le gouvernement constitutionnel du président Arturo Illia est renversé par un coup d’État militaire.


  1973 Mai : le président Héctor Cámpora, constitutionnellement élu, succède au régime militaire.


  1973 Juillet : le président Cámpora est démis par son propre parti péroniste. Le gouvernement traite les affaires courantes jusqu’aux élections de septembre.


  1973 Octobre : le général Juan Perón prend ses fonctions de président élu.


  1974 Juillet : Mort du président Juan Perón. Sa veuve, Maria Estela Martinez Cartas de Perón (« Isabelita ») lui succède.


  1976 Mars : un coup d’État militaire renverse Madame Perón.


  1982 Avril-Juin : invasion des îles Malouines par l’Argentine, vaincue par la Grande-Bretagne.


  1983 Décembre : le président Raúl Alfonsín prend ses fonctions de chef élu de l’exécutif à la fin de la dictature militaire.


  1 Une conférence de presse Juin 1973


  Après les premières salutations, après le plaisir de revoir celui pour la libération duquel j’avais autant milité que me le permettaient l’autocensure et mon peu de cran, il s’assit sur la chaise à côté de mon bureau. Il posa les coudes sur les genoux, baissa les yeux, tira longuement sur sa cigarette et souffla la fumée vers le sol.


  — Comment aimeriez-vous qu’on vous enlève ? fit-il sans lever les yeux.


  Une dizaine, une quinzaine de pulsations violentes me firent sursauter. L’afflux de sang me fit perdre le sens de l’ouïe, m’empourpra. Je pensai à l’atroce inquiétude qu’éprouverait ma femme. Le journal pourrait-il payer une rançon ? Que dirait le rédacteur en chef de ma brutale disparition ? Pouvais-je partir quand tant restait à faire au journal ? Le tumulte s’apaisant dans mes oreilles, je murmurai :


  — Maintenant ?


  — Mais non… Convenons du lieu et du moment.


  La temporalité de ce récit se situe dans le morne éloignement de souvenirs indésirables qui peuvent revêtir une acuité dérangeante avant de se dissiper. Les événements en sont relégués avec ma stupeur devant les raffinements de la cruauté ; avec ma colère devant l’absurde sacrifice de jeunes gens et de jeunes filles, d’anciens camarades d’école et de rédactions, des parents des amis de mes enfants… Ces événements sont pleins de ma stupéfaction devant la brutalité des opérations et contre-opérations de guérilla dans mon pays de naissance, l’Argentine. La vie y était agréable, quoique souvent provinciale, fût-ce dans les plus grandes villes où l’étroitesse des points de vue, l’absence de réflexion rationnelle reflètent la superficialité d’un cosmopolitisme souvent revendiqué. Aujourd’hui encore, je reste choqué par la folie des jeunes rebelles. Ils justifiaient l’assassinat sur le ton d’une conversation normale et le scandale était à peine perceptible au sein de la décrépitude quotidienne, dans un pays où la mort fait partie de la vie. La brutalité de la réaction m’accable tout autant ; l’aveugle cruauté des êtres les plus primitifs, doués du froid calcul des très pervers.


  La cruauté a déferlé à travers le continent. Un continent que les auteurs européens n’ont pas su expliquer et que peu de Latino-Américains ont réussi à interpréter.


  Aujourd’hui je pense aux événements survenus entre 1972 et 1976 ; mais je commence à croire que je pourrais décrire n’importe quel lustre écoulé dans les quatre derniers siècles. Ce n’est pas que les cycles historiques se soient répétés, c’est juste qu’il n’y a eu aucun cycle, le comportement n’a jamais changé. Le changement a concerné l’intensité de l’action, pas la perspective.


  Les événements m’éloignent tant aujourd’hui de mon foyer. Mon foyer sur la rive sud de Buenos Aires, sur la ligne de chemin de fer britannique, dans un village construit pour le ravitaillement en eau des machines à vapeur britanniques ; où le train du soir s’arrêtait à 6 heures 20, horaire fixé par un directeur anglais du bureau de la circulation du Southern Railway, qui considérait que 6 heures 30 était une bonne heure pour le premier gin tonic de la journée. On dirait qu’un siècle entier nous sépare des sorties annuelles de l’école anglaise du village pour aller voir la pantomime anglaise à la ville. Cette sortie de la Ranelagh Community School (ledit Ranelagh se situait à 23 kilomètres au sud de Buenos Aires, pas au sud-ouest de Londres) avait lieu chaque année le jour de la fête de l’Empire, à la veille même de la Fête de la liberté de l’Argentine. Après quoi nous écrivions des rédactions – sur la Fête de l’Empire, évidemment.


  Il leva les yeux, remarqua mon malaise et fit :


  — Nous voulons vous parler. Nous voulons que vous veniez.


  Il était assis à côté de mon bureau, celui du directeur de l’information au Buenos Aires Herald, le quotidien argentin séculaire de langue anglaise, à deux pas de l’English Club. Il se leva et traversa la rédaction vers un grand plan de la capitale recouvrant le mur. Il pointa du doigt une petite tache verte, un parc, à quelques pâtés de maisons du terminus de la Plaza Constitución, de ce qui s’appelait jadis le Southern Railway (FerroCarril Sur) et s’appelle aujourd’hui la Ligne Général Roca des chemins de fer nationaux argentins.


  — Je vous retrouverai ici. À 10 heures du matin, me dit-il.


  C’était un ordre. Je contestai l’heure car je me couchais d’ordinaire à 3 heures du matin. Mais je savais que ma curiosité, ses ordres – il était mon cadet de quelques années, un blanc-bec me donnant des ordres ! – et ma fierté se conjugueraient pour que je sois à l’heure.


  Sa visite m’avait surpris. Il n’était sorti de prison que depuis quelques jours, libéré par l’amnistie décrétée par notre nouveau président, Héctor Cámpora, dès ses premières heures au pouvoir.


  Il avait pénétré dans la salle de rédaction comme en terrain de connaissance. Quand il s’approcha de mon bureau près de la fenêtre, je me levai, ouvris les bras, tout sourire.


  — Parlez moins fort, lança-t-il sèchement, sur un sourire imperceptible.


  J’étais retombé sur ma chaise.


  Je lui dis que j’étais ravi de le voir en remarquant qu’il semblait trop maigre. Il avait toujours été maigre, mais la prison l’avait rendu anémique. On l’avait arrêté l’année précédente parce qu’il conduisait la voiture ayant servi à enlever le directeur général d’une filiale argentine de l’industrie automobile.


  L’arrestation de mon ami dans un appartement de San Telmo sur la rive sud de la ville, en apportant la preuve de son militantisme politique, nous avait pour la plupart surpris. Je me souvenais de lui, lors de soirées à la fin des années soixante, des soirées réunissant en général des auteurs, dramaturges, artistes et éditeurs lancés. Si ma femme et moi n’étions pas lancés, nous étions malgré tout invités pour une raison ou une autre. Il s’y trouvait et on le complimentait d’être l’une des meilleures signatures de magazine, spécialisé dans la guérilla des Tupamaros en Uruguay et le marché international des armes. Sa petite amie du moment était une belle jeune femme qui se rendait à ces fêtes dans les shorts très courts alors à la mode, les hot pants. Je me rappelle m’être assis près d’elle sur le sol pour discuter et que mes yeux dérivaient le long de ses longues jambes blanches. Le couple s’était séparé cette année-là – ce devait être vers 1970 – à mesure que la politique pénétrait leur vie et les séparait. Il entra dans l’antenne locale de l’Armée marxiste populaire révolutionnaire ; elle s’engagea dans le militantisme syndical et plus tard la section Presse et Propagande du parti nationaliste Auténtico, la branche politique de la guérilla des Montoneros. (En 1976, la police ferait irruption dans une réunion d’officiels du parti et elle serait tuée avec plusieurs autres.)


  Deux jours plus tard, par un matin hivernal et pluvieux de juin 1973, je partis pour mon enlèvement convenu. Avant de quitter notre maison d’Acassuso, à une demi-heure au nord de la ville, j’avais non seulement informé ma femme de ma destination, mais aussi de l’endroit où trouver ma police d’assurance ; de mes manuscrits confiés aux éditeurs et des étapes de leur publication ; des personnes à appeler en cas de « problèmes » ; et d’autres précautions prises à la veille d’un voyage d’affaires ou de vacances en avion. Mais nous espérions que rien n’arriverait.


  Comment quelque chose pouvait-il arriver ? Il s’agissait de gens que nous avions l’habitude de croiser aux réceptions. L’idée que leurs mains puissent serrer des armes était trop improbable, trop théorique. Il est vrai que certains tuaient, certains étaient tués, mais je n’avais encore jamais vu de corps déchiqueté par les balles, aussi tout cela paraissait-il un peu inconcevable. L’idée que je puisse frayer avec des gens qui tuaient, puis évoquaient la mort comme un aspect de la politique, ne faisait pas encore partie de ma réflexion d’écrivain. On était en 1973 et, politiquement, j’étais mal dégrossi. Des amis avaient été arrêtés, des amis d’amis tués. Moi-même, j’avais été arrêté une fois en tant que reporter. Un jour, il y avait des années, un policier ivre avait tiré plutôt près de moi dans le quartier de Ranelagh ; et mon père lui-même, irrité de me voir manier un pistolet sans précautions, avait tiré une balle de 22 long rifle Smith & Wesson entre mes jambes alors que j’avais dix ans. Mais tout cela faisait partie de la vie, pas de la mort.


  Il pleuviotait encore quand je sortis du métro à Plaza Constitución, bâtiment gris qui n’est pas sans évoquer la gare Victoria de Londres, mais qui fait face à un parc sans vie ceinturé par un trottoir carrelé, cheminements carrelés qui le traversent en outre en diagonale pour définir un rectangle carrelé en son centre.


  Quelques pâtés de maisons seulement me séparaient du rendez-vous, autre square désolé ceinturé de carreaux et traversé de carreaux en diagonale… Ce quartier de la ville, tenu pour un barrio chaleureux par ses habitants, semblait hostile à l’intrus avec ses magasins d’alimentation puants, leurs miroirs tavelés, leurs comptoirs de pierre froide, leurs sols couverts de sciure pour absorber l’humidité des souliers mouillés de la clientèle. Les rangées d’hôtels à prostituées bordant Santiago del Estero cédaient la place à des maisons à l’allure de forteresses, à toit-terrasse, aux portes cochères profondes (ouvrant souvent sur de beaux patios), à hautes fenêtres toujours fermées dont les volets n’étaient ouverts que pour la fête d’anniversaire d’une fille de quinze ans ou pour un mariage, avant d’être refermés pour des années.


  Je l’aperçus près du square qui marchait vers moi, l’air encore plus maigre que lorsqu’il était passé au journal, les cheveux collés sur le front par la pluie, les épaules ramenées en avant et tombantes sous le col relevé du manteau. À le regarder éviter les flaques, je me demandais comment on pouvait voir en lui un assassin.


  J’avais une impression étrange au ventre. Certains la qualifient de nœud. D’autres parlent de trac. C’est une sorte de vide brutal, qu’on vienne de manger ou pas, et j’avais fait un petit-déjeuner normal une heure plus tôt.


  — Il pleut, fit-il en traversant. Vous feriez mieux d’entrer boire un café.


  Il précisa qu’un bar se trouvait juste au coin où l’on viendrait me chercher. Je lui demandai s’il y avait un problème.


  — Je vais chercher de l’essence pour la voiture.


  Le caractère anodin de cette difficulté me fit pouffer de soulagement. Plus tard, je serais contrarié qu’il eût besoin de travestir la vérité, fût-ce sur une question aussi mineure que le transport. On m’avait convoqué de bonne heure afin de me surveiller et de prendre en toute sécurité les dispositions du déplacement.


  Dans ce minuscule café du coin de la rue, un reporter d’un journal argentin du matin, un reporter du bureau d’une agence de presse des États-Unis à Buenos Aires et un correspondant volant du journal madrilène Pueblo occupaient une table. Deux clients accoudés au comptoir discutaient avec le patron. Durant les trois quarts d’heure suivants, plusieurs tournées de café firent siffler la machine à espresso sans interruption. Deux d’entre nous commandèrent de gros sandwiches especiales, au jambon et fromage dans une baguette. Je n’étais pas le seul à ressentir un creux à l’estomac.


  Avant la prise de fonctions du président Cámpora et l’amnistie des prisonniers politiques, la guérilla avait rarement organisé des conférences de presse ; prévoir des interviews des guérilleros était quasi impossible, sinon pour les correspondants étrangers de passage. Quand les partisans avaient voulu dire quelque chose – en général pour marquer une circonstance particulière car les déclarations ordinaires se faisaient par la poste ou le téléphone – ils avaient enlevé un ou deux journalistes en leur mettant un bandeau sur les yeux. La « conférence » s’était habituellement déroulée dans une voiture ou une camionnette en mouvement pour éviter tout repérage. Le terme d’enlèvement subsistait ; mais comme bien des termes adaptés aux nécessités politiques, nul n’y croyait plus. En politique argentine, tant de mots ont un double-sens…


  Au bout d’une demi-heure environ, nous fûmes rejoints par un jeune homme. Il avait les cheveux courts et bien coiffés et de bonnes joues ; il portait un imperméable élégant et, dessous, une chemise à col ouvert. Ce monsieur au visage sombre n’avait jamais connu la prison, à l’évidence, et il avait probablement conservé un métier régulier sans nul besoin de soulever le couvercle. Notre nouveau compagnon commanda un café et un sandwich ; il nous proposa un verre que nous refusâmes. Un quart d’heure plus tard, il se leva, paya sa note et nous dit de nous préparer, au moment exact où arrivait un petit autobus de ramassage scolaire, antique, revêtu de la couleur orange réglementaire. On nous dit de monter rapidement dans l’autobus et le gaillard joufflu sortit en dernier. Comme nous montions les trois marches, le moteur eut un raté, qui nous fit penser à un coup de feu. Mais la pensée s’évanouit avant de prendre corps. Le chauffeur d’âge mûr, accompagné de deux jeunes gens, nous emmena dans force cahots sur une distance de quinze pâtés de maisons environ. Toute conversation, à supposer que nous eussions été moins tendus et l’eussions désirée, aurait été rendue impossible par les pétarades du véhicule.


  L’autobus s’arrêta devant une grande bâtisse aux allures d’entrepôt, aux immenses portes de métal. À notre descente, un autre homme monta régler le chauffeur qui n’avait à l’évidence aucune idée de notre identité ni de ce qui se passait.


  Nous franchîmes une petite porte de côté pour entrer dans une grande salle sombre et carrée. C’était un dancing, le quartier en comptait des douzaines gérés par les Espagnols dans l’intérêt de leur communauté. On nous informa que le vieux couple se trouvant au comptoir, à l’autre bout de la salle, avait été averti que le local loué par nos hôtes accueillerait une conférence de presse pour le lancement d’une revue littéraire.


  Nos hôtes, quatre au total – mais nous apprîmes plus tard que trois autres se trouvaient dans la rue, à surveiller le pâté de maison –, nous invitèrent à prendre place derrière un groupe de cinq tables autour desquelles on avait placé quelques chaises.


  L’un après l’autre, on nous envoya aux toilettes des messieurs où nous fûmes fouillés par un homme qui semblait un expert pour palper chaque centimètre du corps du plat de la main, vérifier chaque poche et chaque recoin de tissu. Sa main s’immobilisa sur la poche droite de mon manteau. C’était mon flacon de Ventolin contre l’asthme. Il s’enquit sèchement de la nature de l’objet car la forme était méconnaissable. Quand je l’eus informé, son visage se détendit sur un quart de sourire ; il murmura quelques mots pour déplorer l’inconvénient de cette maladie. J’eus l’impression qu’il m’enviait un peu, subconsciemment, car c’était le handicap dont Ernesto « Che » Guevara avait souffert toute sa vie, précisa-t-il.


  Après ces présentations, nous attendîmes autour de la table. On nous servit une autre tournée de café et des verres de Ginebra, du gin hollandais. Nous pouvions utiliser des appareils photos et des magnétophones si nous le désirions. Qui venait ? Eh bien, aux dernières nouvelles, le chef du bureau politique du Parti révolutionnaire des travailleurs, le PRT, la structure qui organisait l’Armée populaire révolutionnaire, l’ERP. Qui était-ce ? interrogea l’Espagnol dans son ignorance. Mais, Mario Roberto Santucho, bien sûr.


  À ces mots, la porte de côté, voisine du grand portail métallique, s’ouvrit pour laisser entrer, sur le sol carrelé du dancing, ledit Santucho, trente-six ans, naguère comptable accrédité. Le suivaient ses lieutenants, Benito Jorge Urteaga, vingt-sept ans, ancien employé de bureau, Enrique Haroldo Gorriarán Merlo, trente et un ans, ancien ingénieur et ancien membre de l’organisation uruguayenne des Tupamaros, désormais commandant dans l’ERP, et Jorge Molina, trente ans, architecte.


  Santucho, surnommé Robi, était un personnage quasi légendaire. Son aspect n’était pas vraiment à la hauteur de cette réputation, mais il est difficile de dire ce que j’en attendais. Il avait les cheveux bruns et frisés, coupés courts ; il était fluet et avait la voix douce. Tous quatre étaient rasés de près et vêtus d’habits décontractés, propres et bien coupés. Gorriarán Merlo perdait ses cheveux et avait l’air d’un banlieusard de la classe moyenne. Urteaga arborait le sourire espiègle et chaleureux du garçon déluré. Molina, un peu lugubre, évoquait un spectateur de match de rugby le samedi après-midi, avec sa veste brune et son foulard de soie.


  Santucho, marxiste, avait fait de l’ERP une armée irrégulière. Il s’était évadé deux fois de prison dans les trois années précédentes ; une fois de la prison de Tucumán et une autre, en août 1972, de la prison de haute sécurité de Rawson, dans le Chubut, d’où, avec Gorriarán Merlo et quatre autres, il avait détourné un avion jusqu’au Chili, qui leur avait remis des saufconduits pour aller à Cuba. Allende était alors le président du Chili.


  Je me rappelai que dix-neuf autres, évadés avec eux, n’étaient pas arrivés à temps à l’aéroport. Parmi eux se trouvaient l’épouse de Santucho, Ana Villareal, et la petite amie de Gorriarán Merlo, qui avaient toutes deux été tuées quelques jours plus tard. À Santiago du Chili, Santucho et Gorriarán Merlo s’étaient effondrés en larmes.


  À leur entrée dans la salle de danse en ce jour hivernal de juin, l’idée m’envahit à nouveau, pas dans ma tête mais dans mon ventre, que tous ces hommes en avaient tué d’autres. Et pourtant ils semblaient charmants. Ils serrèrent la main de leurs hommes puis vinrent tous les quatre à nous, se présentèrent poliment, prirent brièvement de nos nouvelles et nous demandèrent si venir jusqu’ici avait été difficile. Leurs forces étaient entourées d’une aura à la Robin des Bois : ils avaient détourné des livraisons de produits laitiers pour les distribuer dans les bidonvilles, avaient détroussé des scieries et des entreprises de construction pour attribuer leurs matériaux à des familles ouvrières vivant dans des cartons. Ils étaient admirés autant qu’ils étaient haïs.


  C’était de charmants jeunes gens… un comptable, un architecte… Il s’agit de professions honorables… mais j’absous le crime en me rappelant le charme.


  La conférence de presse elle-même fut décevante. J’allais vite apprendre que toutes les conférences de presse de guérilleros – mais c’est vrai de toutes les autres, du reste – étaient décevantes. On les tenait pour se montrer, prendre contact ; mais on y apprenait peu de nouveau. Les conférences de presse de guérilleros sont particulières par leurs préparatifs, l’appréhension, la peur, l’incertitude. Par la suite, on a conscience d’être étiqueté. La police vient chez vous pour vérifier votre adresse ; des coups de fil anonymes vous menacent de représailles. En effet, on estime qu’il faut être un sympathisant pour assister à une conférence de presse de la guérilla.


  Nous posâmes des questions et reçûmes des réponses politiques ; nous bavardâmes même autour du petit groupe de tables. Santucho avoua son amertume après la mort de sa femme, mais il ne cherchait pas à se venger. Il déclara que si l’action politique avait mis un terme à leur amour et leur mariage, il faudrait que l’action politique donne un sens à sa mort pour qu’elle ne soit pas vaine. Il parlait doucement, sans jamais élever le ton. Aucune question ne semblait l’irriter, même quand nous le pressâmes d’interrogations sur la force numérique de son organisation. Il répondait simplement, encore et encore, que sa sécurité interne l’empêchait de nous répondre. Son organisation prévoyait que le gouvernement du Dr Cámpora ne durerait pas (il tomba au bout de quarante-neuf jours). Il déclara que l’ERP ne détenait aucune victime d’enlèvement (qu’il appelait détenus) dans les cellules des « prisons populaires », ce que nous ne croyions pas ; au reste, on ne peut s’empêcher de penser que c’est un terme grotesque pour désigner une cage – et il nous assura que les forces de l’ERP avaient graissé leurs armes après l’amnistie dans l’attente des suites politiques.


  Je me demandais lequel de mes interlocuteurs aurait pu presser une gâchette et voir tomber celui qui lui faisait face, s’étendre et gargouiller sur lui une grosse tache rouge comme la fuite d’un tuyau d’arrosage. Qu’avait pensé et ressenti celui qui dialoguait avec moi ? Ou bien avait-ce été si rapide qu’il avait à peine eu le temps de remarquer le choc dans le visage d’autrui, le choc que la mort fût immédiate ? Il n’eut sans doute pas le temps de comprendre qu’il ne serait plus, que quoi qu’on dise à présent, quoi qu’on fasse, cet homme n’était pas davantage qu’un corps de chien, écrasé par une voiture et jeté dans le fossé, comme on en voit tant au bord de toutes les routes d’Argentine.


  Quelqu’un expliquerait que la première fois était la plus difficile. Une bataille rangée était la meilleure initiation ; qui visait pour la première fois – homme ou femme – des cibles humaines ne saurait jamais si quelqu’un avait été touché, qui avait tiré et la gravité de la blessure. Parfois, dans ce genre de combat, il était impossible de savoir. Il en allait autrement à bout portant. Des amis devaient vous aider, dans ce cas, vous réconforter et vous rappeler sans cesse l’importance de la cause. Mais il reste que quelqu’un avait tiré, que quelqu’un était mort et qu’il est impossible de justifier un tel mal par la suite.


  Quand ces idées me venaient, je fermais hermétiquement les paupières et me vidais l’esprit, car comment pourrait-on bavarder quasi aimablement avec des gens qui se promènent en pressant des gâchettes, en sachant bien que la mort en résultera ?


  Mon rédacteur-en-chef mentionnait « mes amis » avec sarcasme, avec dégoût, avec répulsion à l’idée d’hommes et de femmes qui semblaient charmants, amicaux et dotés d’un sens de l’humour acceptable et qui pouvaient tuer. Ils faisaient partie de l’autre équipe, celle qui affronte l’équipe à laquelle la société donne des uniformes et le droit de tuer. Et certains de ces derniers aussi, du soldat au général, sont charmants, amicaux et ont le sens de l’humour.


  L’atmosphère était au bavardage cordial. Santucho ignorait sa situation juridique après l’amnistie. Nous, en revanche, nous étions ravis de parler avec l’un des hommes les plus recherchés du pays. Nous nous servions du vouvoiement de politesse, usted, en même temps que du vos plus familier et intime, et tout l’épisode fut enregistré sur un petit magnétophone. Nous bûmes force tasses de café et petits verres de Ginebra. On ne vit brandir aucune arme et la tension antérieure, deux heures plus tôt, s’était évanouie.


  Avant de partir, nous demandâmes si nous pouvions nous photographier avec eux, ce qu’ils acceptèrent volontiers. Le seul reporter qui eût apporté un appareil prit plusieurs photos. L’envoyé de Pueblo et moi-même posâmes avec nos hôtes car nous voulions prouver que la réunion avait eu lieu. Santucho, quelques mois plus tôt, avait nié la réalité d’une interview du correspondant du Corriere della Serra italien, qui avait soutenu que les participants étaient encapuchonnés mais qu’il en avait reconnu les voix.


  L’au revoir reproduisit l’arrivée, décontracté mais attentif. Les chefs partirent d’abord, puis les subalternes jusqu’à ce qu’un seul reste qui nous dise quand sortir dans la rue. Une fois livrés à nous-mêmes, nous partageâmes tous les quatre un taxi jusqu’au centre.


  La photo et mon compte rendu se trouvaient dans le Buenos Aires Herald du lendemain. Ils me haussèrent au rang de grand reporter pour bien des gens. Pour beaucoup plus, je semblais être, et reste probablement, un guérillero.


  Les coups de fil anonymes menaçants, à la maison et au journal, commencèrent plus tard ce même jour.


  2 Dossier photographique Septembre 1973


  L’histoire de Polo, comment il s’était souillé sur le siège avant d’une voiture tandis qu’une main lui serrait le cou, que le canon d’un 38 mm lui forait le crâne derrière l’oreille, avait fait le tour de l’agence de presse peu après l’événement. Les après-midi y étaient propices aux réunions et aux potins, avant le départ de ceux du jour et l’installation de ceux de la nuit. Ce soir-là, les conversations tournèrent autour d’histoires comme celle de Polo.


  Une journaliste du nom de Marta avait récemment été enlevée et interrogée sur l’article qu’elle avait consacré aux sociétés secrètes dont le ministre des Affaires sociales était membre. Elle avait été intimidée par de fausses exécutions sur le bord de la route autour de la capitale, puis libérée, indemne mais très choquée. Le mois suivant, la police fit une descente au journal pour m’emmener : on me soupçonnait d’appartenir à une organisation de guérilla. Je n’y étais pas à ce moment-là mais arrivai plus tard – la pression était retombée. L’officier responsable de la descente observa que j’avais l’air d’un brave type. « Une chance que vous n’ayez pas été là à notre passage. J’avais ordre de vous donner un billet. » Un « billet » signifiait un aller simple vers la morgue. Je le remerciai de m’en informer. Ils détruisirent les dossiers de presse et de photos que je conservais depuis dix ans. Puis ils m’emmenèrent.


  Dans les deux cas, les réactions avaient été différentes. Marta, pleine de défi, avait convoqué une conférence de presse et n’avait laissé aucun doute sur l’inspirateur de ses ravisseurs : le gouvernement. Puis elle s’était cachée. Après ma libération, j’avais gardé mon adresse, les mêmes habitudes et m’étais à nouveau faufilé à la rédaction pour tenter de récupérer ce qui restait des dossiers détruits. C’est à ce moment qu’on avait raconté pour la première fois l’histoire de Polo dans la salle de rédaction de l’agence.


  Polo était photographe. C’est une photo de presse qui lui causa tous ses ennuis. Il l’avait prise, une photo de groupe dans les derniers mois de 1972 ou au début 1973, quand les nombreuses obédiences du mouvement péroniste affichaient l’apparence de l’unité pour la campagne électorale. Ils se faisaient photographier comme des bandits : pendant la noce, avant le massacre.


  En Argentine, les obédiences au sein du péronisme – les guérilleros radicaux des Montoneros, les politiciens conservateurs de la « vieille garde » âgés de soixante ans et plus, et les groupes de choc d’ultra-droite qui s’associaient parfois aux Montoneros pour détrousser et kidnapper – s’étaient rassemblées théoriquement pour ramener le péronisme au gouvernement, faire revenir le général Juan Perón de son confortable exil madrilène et promouvoir la canonisation d’Evita Pérón. Les élections eurent lieu en mars 1973, remportées par les Péronistes avec une avance confortable. Un président péroniste par interim prit ses fonctions en mai. Un mois plus tard, en juin 1973, Juan Perón regagnait Buenos Aires et débarquait au milieu d’une bataille rangée – d’aucuns prétendaient qu’elle avait été « mise en scène » en son honneur – à l’aéroport d’Ezeiza entre diverses factions de ses partisans. Plusieurs furent tués par balles, d’autres empalés sur des pieux, d’autres encore pendus à des arbres, plusieurs torturés à la cigarette et tabassés. Les factions se préparaient à saisir toutes les miettes de pouvoir que leur abandonnerait Perón.


  La photo prise par Polo, celle du groupe de dirigeants d’ultra-droite et de chefs des Montoneros, fut volée dans les archives du magazine pour lequel il travaillait. On la coupa et recadra pour ne laisser que les visages souriants des chefs de bande d’ultra-droite, version falsifiée à son tour publiée dans un hebdomadaire des Montoneros, El Descamisado1, sous ce titre : « Voici les assassins de la bataille de l’aéroport d’Ezeiza. » Polo, l’auteur de la photo initiale, ne s’en était pas aperçu, bien que la photo falsifiée restât affichée durant une semaine dans tous les kiosques à journaux de Buenos Aires.


  En milieu de matinée, après le départ des enfants à l’école, Polo embrassa sa femme et lui demanda s’il fallait rapporter quelque chose du centre de la ville. Elle lui répondit « Fais attention » comme elle faisait toujours. Puis il quitta leur petit appartement du quatrième étage pour prendre l’autobus qui le conduisait au journal. L’immeuble était un édifice plat de façade, dallé de marbre, aux grandes doubles portes d’entrée, doté de deux ascenseurs et quarante appartements ; identique, à quelques détails près, à bien d’autres immeubles de la capitale qui avaient poussé comme autant de souches artificielles entre des vestiges d’un autre âge, les bâtisses trapues à un étage.


  Il se sentait un peu barbouillé. Quelque chose qui ne passait pas, peut-être ; mais ce malaise fut effacé par la chaude matinée printanière de ce septembre 1973. Il se mit à réfléchir au travail du jour. Sans doute s’agirait-il encore de politique. Les rapports des partis politiques officiels s’étaient tendus dans un climat d’incertitude croissante. On avait convoqué de nouvelles élections pour le 23 septembre et jouer la comédie de l’installation du nouveau président après la démission du gouvernement péroniste d’intérim élu en mars : Juan Perón serait le nouveau chef de l’État. Ses partisans faisaient toujours mine d’arborer un front uni pour les élections ; mais la base du vieil homme était morcelée et se dévorait pour accaparer une partie du pouvoir. Malgré tout, les journalistes eux-mêmes devaient faire leur boulot et payer leurs factures. Polo s’inquiétait, comme tous les journalistes, et répétait, comme tout le monde, « Où allons-nous ? » sans attendre plus de réponse que les autres.


  Ainsi, ce matin-là, Polo sortit sur le trottoir. Il regarda derrière lui pour voir si l’autobus arrivait. La rue, droite, était inhabituellement vide sur plusieurs pâtés de maisons. Une seule voiture était garée de son côté. Il traversa pour gagner l’arrêt de bus et attendre le colectivo. Il marchait doucement. Il agrippa le poteau de fer de l’arrêt, se balança autour une fois et se remit d’aplomb en réajustant le sac de l’appareil photo sur son épaule. Il entendit démarrer la voiture qui se trouvait garée juste après la porte de son immeuble. Elle se dirigeait vers lui. Il la regarda sans y faire attention – cela n’avait pas d’importance.


  À cinq mètres de lui, la voiture s’arrêta. Polo pensait qu’on allait lui demander son aide pour trouver une adresse. La vitre arrière à demi baissée s’abaissa tout à fait et un visage d’homme apparut. Il arborait ce qu’il prit pour un sourire. Il lui rappelait quelqu’un, mais impossible de l’identifier. Un bras lui fit signe d’approcher.


  — Où allez-vous ? On peut vous déposer ? héla celui dont la tête pointait par la vitre.


  En entendant cette voix, un déclic se produisit dans sa mémoire : c’était l’un des chefs des factions péronistes qu’il avait photographiés lors de la précédente campagne électorale. Étrange qu’il se montre serviable aujourd’hui. Il devait lui vouloir quelque chose… Il avait totalement ignoré Polo les rares fois où ils s’étaient croisés lors de conférences de presse ou de réunions du parti.


  — Non merci, fit Polo. Je vais travailler… au magazine. Je vais prendre le bus.


  Il n’était pas d’humeur à rencontrer des gens ; il devait réfléchir au travail à faire, aux factures à payer… et il préférait rester seul. Il secoua la tête en souriant.


  — Allons, insistait l’autre, nous allons vous déposer… C’est une petite course.


  — Non, vraiment, merci beaucoup… Une autre fois, fit Polo en souriant.


  Suivit un long silence. Le type de la voiture se retourna lentement pour regarder son voisin sur la banquette, puis il revint à Polo.


  — Vas-tu monter ! fit-il en serrant les dents, sans humour.


  Polo sursauta. Il trouva la force d’esquisser un sourire en marmonnant :


  — Oh, d’accord.


  Il passa devant la voiture et vit que celui qui se trouvait sur la banquette arrière, à côté de sa connaissance, portait des verres fumés. Le conducteur aussi. « Le déguisement international des intrigants politiques » songea-t-il en soupirant et souriant intérieurement de son bon mot. Il ouvrit la portière et se laissa tomber sur le siège, trop vite pour comprendre qu’il ne s’agissait que d’un cadre métallique sous une serviette verte. Il passa à travers le cadre pour heurter lourdement, douloureusement, le plancher. Plus douloureuse encore était l’armature arrière du siège qui avait frotté sa colonne vertébrale. Son propre poids le clouait au sol et il ne pouvait se relever sans se faire à nouveau mal. Ses habits légers d’été, un pantalon mince, une chemise de coton sur un maillot de corps, n’avaient pas amorti sa chute. Il gémit, se détourna gauchement, se força à sourire en se récriant tandis qu’on claquait la porte. Il se sentait comme un écolier qui vient de se faire malmener et affiche un faible sourire pour masquer les larmes qui pointent. Il agrippa les barreaux longitudinaux du siège pour tenter de se relever légèrement, mais aussitôt, il ressentit une insupportable douleur dans les mains et les bras.


  Sa connaissance lança un « Allons-y ! ». La voiture partit sur une embardée qui ranima la douleur du photographe dans ses fesses et son dos. Quand ils eurent dépassé le premier carrefour, on lui jeta un journal sur les genoux. Il tenta de le saisir d’une main ; mais cela l’obligeait à desserrer son étreinte sur le cadre du siège, d’où plus de pression sur le dos. C’était un exemplaire du magazine des Montoneros et de sa photo de groupe falsifiée sous le gros titre « Voici les assassins. » Et celui qui était assis sur la banquette, derrière lui, souriait au photographe – lui – au centre de la page ; c’était l’un des chefs des gangs d’extrême droite.


  — C’est ton œuvre, fit une voix derrière lui.


  Jusqu’alors, il n’avait éprouvé que de l’appréhension ; à présent il avait peur. La politique, il le savait, était un jeu aux règles sérieuses. Mais il n’en avait appris aucune parce qu’il ne voulait pas jouer. Ce nouveau sentiment de peur n’eut que quelques secondes pour accélérer son rythme cardiaque : presque aussitôt, cinq doigts entourèrent sa nuque et se mirent à serrer. La douleur grandit.


  — Arrêtez !


  Peut-être malgré elle, la main relâcha légèrement son étreinte ; puis elle la renouvela sur-le-champ.


  — C’est toi qui as donné la photo à ces salauds, non ?


  — Non, ce n’est pas moi ! toussa le prisonnier, les yeux clos.


  — Tu étais le seul photographe à cette réunion. Ils t’ont amené parce qu’ils te faisaient confiance.


  Contre toute attente, le ton sauvage et accusateur se mua en raisonnement :


  — Tu ne comprends pas que c’en sera fait de nous si l’on montre ça au Vieux [Perón] ? Si jamais il en entend parler… L’idée n’a même pas traversé ton esprit d’imbécile que nous pourrions être chassés du mouvement à cause de ça ?


  Le type qui lui serrait la nuque s’éclaircit la voix et dit au chauffeur :


  — Va à Ezeiza.


  Cette phrase parvint à Polo à travers un voile de demi-conscience et d’incrédulité ; elle perça le sifflement de ses oreilles. Ezeiza, à côté de l’aéroport, était un site de pique-nique au milieu des bois devenu un terrain d’exécution, un lieu associé à la mort depuis le retour de Juan Perón.


  — Non, attendez ! hurla Polo.


  Ils restaient silencieux. On poussa le canon d’un revolver entre ses yeux avant de le retirer du même mouvement, puis de le lui plaquer violemment derrière l’oreille. Il ouvrit grand la bouche et lança un grand « Non… » Tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes, il hurla :


  — Non ! S’il vous plaît, oh, s’il vous plaît… Pourquoi ?


  — À qui as-tu donné cette photo ? reprit la voix qu’il connaissait.


  Polo tenta de s’avancer et s’arracher à l’étreinte des doigts ; mais ils ne s’en resserraient que plus sur sa nuque, en le retenant. Il tenta d’aspirer un grand bol d’air, mais s’étouffa. La voiture accélérait sur l’avenue Rivadavia en direction de l’ouest. Il ignorait s’ils obliqueraient plus tard vers Ezeiza, mais en gros ils se rendaient vers l’aéroport. Comme s’il avait été un passager banal, il réfléchissait aux itinéraires les plus rapides vers Ezeiza. Puis il espéra un feu rouge, quelque chose qui les ralentirait, lui permettrait peut-être de sauter sur la chaussée ou d’appeler un autre conducteur. Une main engourdie se déplaça depuis le cadre du siège vers la poignée de la porte. Son corps se rapprocha du plancher mais la douleur n’était plus aussi vive qu’il l’aurait craint. L’étreinte sur son cou lui faisait beaucoup plus mal. Sa main se déplaça de quelques centimètres, mais pas davantage. Le revolver qu’on avait pointé derrière son oreille s’enfonçait maintenant dans son dos et cela aussi lui faisait mal. Quelqu’un viendrait-il à son secours s’il criait ? C’était très improbable ; ses ravisseurs avaient sans doute des documents valides prouvant qu’ils étaient de la police. Il gémit et sa voix expira dans une plainte.


  Tant d’hommes armés portaient à présent des documents de police ! Les guérilleros portaient systématiquement des documents officiels, qu’ils falsifiaient si nécessaire. Les groupes paramilitaires contre-terroristes se flattaient de leurs relations dans la police. En faisaient partie des officiers compréhensifs dans la police, l’armée et la marine qui fournissaient les permis de port d’armes requis ou couvraient d’excellents arguments les éventuels problèmes. Les officiers leur communiquaient aussi des dossiers complets sur les cibles envisagées.


  Quelques jours plus tôt, Polo avait parcouru à vive allure une grand-rue de banlieue animée dans la voiture d’un jeune informateur de la police fédérale, lequel avait déchargé tout le barillet d’un colt 45 par le toit ouvrant de sa Peugeot. Si le bruit avait été tonitruant, les répercussions furent nulles.


  À présent les épaules lui faisaient mal, son dos souffrait le martyre, ses bras étaient endoloris et ses jambes parcourues de crampes puisqu’il devait les garder repliées haut, les genoux presque à hauteur des épaules. Il ne pensait qu’à la douleur et à sa crainte des trois hommes. Il tentait d’avoir une idée utile, le nom d’une personne influente à mentionner, une supplication au nom de sa femme et ses enfants… mais rien ne lui venait à l’esprit. Il ne voyait qu’une chose, qu’il était épinglé sur ce cadre, pris au piège.


  La voiture s’arrêta à un feu rouge.


  — Ne t’imagine pas que tu vas pouvoir crier ou sauter dehors. Il est impossible que tu puisses sortir parce que la porte s’ouvre de l’extérieur. Cette voiture appartient à la police : elle a été aménagée pour les traîtres dans ton genre. Si tu cries, Cacho tirera.


  Polo trouva un réconfort à connaître le nom de celui qui se trouvait derrière lui : Cacho. C’était un surnom, mais dans les circonstances, c’était déjà quelque chose. Il se dit, dans son désespoir et ses tentatives de se raccrocher à n’importe quoi, que cela pourrait faciliter la communication.


  — Si tu ne cries pas, tu as une bonne chance de rester vivant jusqu’aux bois d’Ezeiza.


  — Et ensuite… ? Polo hurla. Il pleura, s’étouffant dans ses larmes, toussa, souffrant dans tous ses membres.


  — Mais je suis jeune ! se récria-t-il en ayant conscience du ridicule de sa remarque.


  — Eh…, fit le chauffeur en haussant les épaules et en levant brièvement les mains du volant, les paumes vers le ciel : à quoi t’attends-tu ? Les temps sont durs. Nous ne pouvons prendre de risques et tu dois le comprendre. Cela fait des mois que nous attendions de venir te chercher… Si quelqu’un nous laisse tomber, nous devons l’éliminer. Tu as donné la photo de Miguel aux Montos…


  Ah, songea le prisonnier, un deuxième prénom. C’est juste, il s’appelait Miguel.


  — Eh bien, nous devons veiller à ce que cela ne se reproduise pas. Tantôt on gagne, tantôt on perd. Aujourd’hui tu perds. Nous avons perdu deux hommes à San Isidro l’autre jour, à côté de la jetée des pêcheurs. Ils ont été pris dans une embuscade des Montos qui les ont accusés d’être passés de notre côté… Très excessive, leur façon de leur régler leur compte : plus de vingt balles chacun. Je trouve que c’est aller trop loin. Et l’un de nos copains était marié, sa femme enceinte…


  Le type souriait derrière son volant. Polo crut qu’il pensait à son ami mort, mais loin de là.


  — Je l’ai baisée une fois, reprit-il, dans son lit. C’est qu’il était à la prison de Villa Devoto ; j’allais lui rendre visite à elle.


  Le calme de la voix, l’inhumanité rationnelle semblaient si ordinaires. L’assurance de cette voix réconforta momentanément Polo. Il serra les paupières alors que la douleur le poignait dans le bas-ventre.


  — Non ! beugla-t-il de toute la force de ses poumons. Non, laissez-moi partir !


  La force exercée dans ses poumons, en comprimant le diaphragme, répandit une tiède humidité dans son pantalon. Il avait perdu tout contrôle sur lui. Il tenta d’arrêter le jet sans y arriver.


  Depuis la banquette, Cacho, le type aux doigts d’étau, s’adressa à Miguel, le photographié :


  — Il s’est fait dessus. Allez, accélère ! dit-il au chauffeur.


  Celui-ci observa qu’il n’était pas inhabituel qu’on se pisse dessus dans cette situation.


  — Miguel, Cacho…, fit Polo aussi calmement que possible. Quelqu’un a dû prendre cette photo dans les dossiers. Écoutez, renseignez-vous au journal Popular sur mon travail. S’il vous plaît, ils vous diront du bien de moi. Je n’ai jamais sorti de photos d’aucun dossier…


  — Comme si c’était ce qu’il nous fallait… l’avis du journal socialiste !


  Là encore, la conversation semblait raisonnable parce que tout était normal. Sur le chemin de la mort, il n’y a rien qui heurte les conventions sociales ; il n’y avait pas un mot qui parût grotesque, ni déplacé, ni rien d’improbable.


  Soudain, le dénommé Miguel tapota le chauffeur sur l’épaule et la voiture ralentit. Il eut ce mot incroyable en regardant leur captif :


  — Retournons au journal socialiste. C’est sur l’avenue Madero.


  L’étreinte se renforça sur le cou de Polo au moment où il allait se détendre. Cette pression renouvelée, la confusion des sentiments, l’hésitation apparente des ravisseurs, c’en était trop. Un bruit d’égout dans ses boyaux, qui lui parurent se tordre et se dénouer, fut suivi d’un clapotis qui couvrit l’accélération de la voiture ; Polo sentit qu’une pâte chaude remplissait l’assise de son pantalon moulant.


  — Merde, voilà que ce con s’est chié dessus ! hurla le chauffeur.


  Miguel se pencha en avant pour enlever le magazine des Montoneros qui couvrait jusqu’ici la tache d’urine sur le basventre du captif.


  — Putain, baisse les vitres !


  — Allons à Ezeiza ! cria le chauffeur. Qu’on finisse ce boulot. Je dois payer ma facture d’électricité avant la fermeture du bureau à 3 heures.


  — Non. Allons au Popular. Ensuite nous pourrons aller à Ezeiza. Mais baisse la vitre, commanda Miguel.


  Le chauffeur se pencha et baissa la vitre. Cacho resserra son étreinte et Polo émit un jappement.


  — N’essaie rien ou je garderai ta voix entre mes doigts une fois pour toutes.


  — Non, toussa Polo.


  — C’est tout ce que mérite un merdeux comme toi.


  Il serrait et fermait les yeux sur une esquisse de sourire.


  Le chauffeur s’exaspérait. Il passait brutalement les vitesses pour se faufiler dans la circulation de la fin de matinée : il arriva à l’avenue Córdoba puis accéléra vers l’est, à l’opposé d’Ezeiza, vers le port sans jamais lâcher l’accélérateur. Il se pencha pour baisser un interrupteur sur le tableau de bord ; une sirène de police se fit entendre sous le capot, qui ricocha sur les hauts immeubles de part et d’autre de la large avenue. Il contourna une voiture, évita de peu une camionnette qui traversait alors qu’il brûlait un feu rouge. Les pneus crissèrent quand il contourna deux piétons.


  Miguel saisit un pistolet posé à côté de lui, passa le bras par la vitre et agita le canon de droite à gauche pour obliger tous les usagers de la route à s’écarter. Ils freinèrent sec plusieurs fois ; mais la sirène leur dégageait la voie. Au bout de quelques minutes à peine, semblait-il, ils tournaient dans l’avenue Madero, parallèle à la clôture du port.


  — Nous allons prendre des renseignements sur toi. C’est où ? Au cinquième, non ?


  Polo hocha la tête.


  Le chauffeur amena la voiture sur la Plaza Mazzini, place ombragée flanquée au sud et au nord par de hauts bureaux et de vieux immeubles d’habitation jadis élégants. La rédaction du journal socialiste se trouvait dans l’un d’eux ; côté est, près du port et du Rio de la Plata, se trouvait la masse de béton de la nouvelle imprimerie du journal conservateur La Nación ; à l’ouest enfin, c’était la large avenue express Leandro Alem. La voiture tourna une fois autour de la place puis se gara entre l’immeuble de La Nación et la Plaza Mazzini – dédiée au théoricien italien de la révolution.


  Suivit un silence de quelques secondes troublé par un long soupir de Polo.


  — On le laisse ici, fit Miguel. Je ne veux pas prendre ce type. J’accepte sa version.


  La main de Cacho s’ouvrit ; la tête du captif s’abaissa vers l’avant.


  — Okay, fit le chauffeur, à l’américaine. Donc on ne veut plus de toi. D’ailleurs, ça vaut mieux. On n’aurait pas supporté cette puanteur encore longtemps.


  Il sortit de la voiture qu’il contourna par l’avant pour ouvrir la porte de l’extérieur.


  — Sors, lança-t-il.


  Polo leva les yeux, désemparé, à la recherche de compassion dans son humiliation.


  — Sors.


  Tandis qu’il tentait de se servir de ses membres tout engourdis pour se hisser dehors, le chauffeur l’attrapa par les cheveux et le souleva. Polo hurla de douleur d’être soulevé ainsi puis jeté à plat ventre sur le trottoir, sur son sac d’appareil photo. Le chauffeur claqua la porte et courut regagner son siège.


  Les pneus patinèrent sous l’accélération brutale avant d’adhérer : la voiture bondit en avant puis s’arrêta. Elle revint sur les trois mètres parcourus : la serviette souillée, qui se trouvait sur le cadre du siège transformé en cage d’acier, fut balancée par la vitre sur le corps affalé.


  Polo ne tenta pas de se relever du trottoir, près du tronc jaunâtre d’un grand platane. Le sang se remettait à battre dans ses jambes endolories. Il n’avait plus de force dans les bras. Un grand frisson l’ébranla tout entier, un sanglot monta dans son ventre et le fit tousser. Il pleurait bruyamment, pleinement, sans se contrôler, inconscient des quelques passants, lesquels le fixaient mais sans s’arrêter. Il finit par s’asseoir. Sans se soulever, il glissa vers le bord du trottoir en granit. Il restait assis là, jambes repliées à nouveau, retenues par ses bras, et posait les yeux clos sur ses genoux. Lentement, il se balança en sanglotant. Il entendit quelqu’un dire pobrecito2 et continuer son chemin. Une vieille femme, l’un des trois ou quatre clochards qui s’étaient installés Plaza Mazzini, passa en claudiquant, en murmurant quelque chose comme « Certains jours sont pleins de poisse. »


  Une voiture de police en patrouille s’arrêta à son niveau et le chauffeur lui demanda sèchement ce qui se passait.


  — Je me suis fait dessus, dit Polo au policier, en esquissant un sourire embarrassé.


  — Ah, pobrecito. Ça doit être quelque chose que vous avez mangé et qui s’est porté sur le foie. Pourquoi n’entrez-vous pas dans l’immeuble de La Nación pour demander au portier si vous pouvez vous laver ?


  Et la patrouille s’en alla.


  Polo fixa longtemps l’immeuble du journal. Il y avait un petit accès dans une palissade provisoire autour du site. Il envisagea d’y aller ; mais il décida de parcourir les cinq blocs de parcs de stationnement et d’avenues côté port jusqu’à son magazine. Il se demanda quel accueil on lui ferait, s’il arrivait dans la puanteur de ses excréments. Puis il écarta l’idée, car trop éprouvante. Il se dit qu’il devait condamner une fois pour toutes les dossiers photographiques ou les débarrasser de toutes les photos qu’il avait pu prendre, y compris les clichés de mode. L’idée du travail que cela demanderait le fit sangloter. Ses photos devaient se compter par milliers. Il fallait le faire sans raconter ce qui s’était passé.


  Il déboutonna lentement sa chemise et l’enleva. Il portait un maillot de corps en dessous et le soleil était haut dans le ciel – il n’aurait pas froid. Son interminable supplice avait duré à peine plus d’une heure. Il avait l’impression qu’il s’était produit des semaines auparavant. Il se rappela qu’il n’avait pensé à aucun moment, pendant l’heure écoulée, au type de mort qu’il aurait pu subir. Sa mémoire ne lui avait pas davantage présenté d’image de sa femme et de ses enfants ni de ce qui se produirait au-delà de sa dernière minute. Il comprit qu’il devait s’agir de l’ultime stratagème d’autoconservation du subconscient. La perspective était trop horrible ; la douleur subie l’en avait distrait ; sa peur, son humiliation avaient mobilisé toute sa conscience.


  Il se mit debout, les jambes flageolantes. Il noua les manches de sa chemise autour de sa taille afin de recouvrir ses fesses. Il tenait son sac d’appareil photo devant lui, pour couvrir la tache humide qui commençait à sécher sur la périphérie. Il partit d’un pas raide et gêné vers son journal.


  Le concierge glissa une enveloppe vierge sous la porte de l’appartement. Huit mois avaient passé. Certains ministres avaient changé ; beaucoup d’allégeances aussi. La situation semblait devenir plus instable et l’époque plus violente. La femme de Polo ouvrit l’enveloppe et lut ce billet manuscrit :


  « Cher Polo,


  Pardon de ce que nous t’avons fait. Tu dois comprendre que ce fut un accident. Je veux m’excuser. J’ai ouvert un restaurant à Flores et voudrais t’offrir un repas de premier ordre. Viens avec ta famille.


  Salutations, Miguel. »


  Une adresse était écrite avec soin, en capitales, au bas de la feuille. Elle ne l’avait pas reposée que la curiosité de Polo avait décidé de sa réponse.


  Il s’y rendit un dimanche soir avec femme et enfants, sans avoir prévenu. Il pénétra dans un restaurant somptueux et cher. L’éclairage était tamisé et l’on entendait discrètement un tango dont le chanteur évoquait ses souvenirs des rues de Buenos Aires au temps jadis. Les dîneurs étaient rares, il était encore tôt.


  — Polo ! cria Miguel, bienvenue !


  On l’étreignit, on embrassa sa femme et une main affectueuse vint même déranger sa chevelure bien coiffée. On souleva, on embrassa et l’on fit danser ses enfants sur le sol en briques vernies. Derrière le bar surchargé, en faux lambris de bois sombre, nanti de galions en plastique, d’écussons et de photos dédicacées de personnalités de la télévision, se trouvait Cacho. Il était à la caisse et mangeait des pretzels. Il tenait chaque pretzel entre deux doigts et son pouce puis le coupait en deux ; après quoi il les portait tous deux à sa bouche d’un geste raide et léthargique. Le « chauffeur » lui aussi se trouvait au comptoir, qui prenait une commande d’un des trois garçons. Ils firent signe à Polo, se regardèrent en souriant, vinrent lui serrer la main, puis s’excusèrent pour reprendre le travail. Miguel installa la famille à une table, en disant à Polo et sa femme, tout excité, combien il se réjouissait de leur venue. Il venait seulement de finir la décoration et aspirait à tout partager avec ses amis.


  
    


    
      1 Le sans-chemise.

    


    
      2 Pauvre petit.

    

  


  3 La rançon des frères Juin 1975


  Il est des histoires que les journalistes rêvent de pouvoir « couvrir ». S’ils en rendent compte, ils n’en sont pas forcément témoins. Parfois, ils sont témoins d’une bonne histoire mais ne peuvent en rendre compte. La libération de Jorge Born, au bout de neuf mois de captivité chez les guérilleros, est mon exemple d’une histoire que j’ai sue de bonne source sans la raconter.


  Par un beau jeudi matin de septembre 1974, juste avant le début du printemps, Jorge et Juan Born, qui dirigeaient la société d’export Bunge & Born, furent enlevés par la guérilla. L’attaque, baptisée « Opération Jumeaux », avait été soigneusement préparée et fut exécutée avec la maîtrise résultant de l’assurance politique ; tactique et logistique de la guérilla étaient en de bonnes mains. À un moment, les frères Born et le directeur de l’une de leurs filiales étaient conduits par leur chauffeur dans une avenue résidentielle et arborée de La Lucila, en route vers leur bureau en ville. Un moment plus tard, un policier leur fit signe de s’engager dans une rue adjacente. Derrière le policier, deux hommes portant la combinaison de la société téléphonique nationale semblaient sur le point de commencer leur tâche. Dès que le chauffeur eut tourné, le barrage fut levé et la circulation reprit normalement. Tandis que le chauffeur faisait route vers une rue parallèle à l’avenue qu’ils avaient quittée, près de la ligne du train de banlieue, plusieurs autres hommes en combinaisons sortirent d’une voiture garée. Le chauffeur, flairant un piège, tenta de faire demi-tour. Les assaillants se mirent à tirer. Chauffeur et directeur adjoint furent assassinés. Juan et Jorge Born furent transférés dans des voitures qui attendaient et disparurent.


  L’enlèvement fit la une des journaux. Puis, comme toutes les nouvelles, il passa de la première aux pages intérieures où l’on trouvait parfois un écho des négociations sur la rançon. Après quoi, au bout de quelques semaines, il entra dans le domaine des rumeurs. La guérilla avait fixé la rançon à 60 millions de dollars. Le chiffre était sans précédent. Le dernier record avait été de 15 millions de dollars pour le directeur d’une société pétrolifère états-unienne.


  — Est-il possible de parler quelque part ? s’enquit le jeune homme qui avait pénétré dans la salle de rédaction.


  Je soupirai et acceptai – l’appréhension était perceptible dans ma respiration saccadée. Je le guidai par l’étroit couloir vers la petite bibliothèque. Ses cheveux étaient bien ramenés en arrière, enduits d’une lotion parfumée qui maintenait le tout en place. Il était impeccablement habillé en flanelle grise immaculée, veste bleue et cravate de soie. Il prenait soin de son aspect, à la fois pour éviter de se faire remarquer dans la rue et par vanité : c’est le legs de l’immigration italienne en Argentine.


  Le jeune homme déclara qu’il était venu m’inviter à une conférence de presse convoquée par le « haut commandement » des Montoneros. L’invitation fut faite sur un ton déclamatoire : ce n’était pas qu’un messager, mais un héraut. C’était intrigant, mais irritant.


  J’acceptai de m’y rendre. Il me donna le lieu et l’heure où retrouver mon guide. Ce n’était pas la première conférence de presse où j’étais invité : je me contentai cette fois de poser la main sur la poitrine et sentis mon cœur s’accélérer.


  Un vendredi matin de juin 1975, il se trouve que c’était un jour férié inhabituellement chaud et ensoleillé, je me rendis comme convenu au bar La Biela, situé sur une place élégante, en face de l’entrée du cimetière de La Recoleta. Ce dernier – auquel Jorge Luis Borges a consacré des poèmes, en vieillard célébrant la mort – est la dernière demeure des illustres du pays, sans doute la propriété foncière la plus cotée d’Argentine, information d’ailleurs parfaitement inutile qui figure dans tous les articles de journalistes nord-américains. La Biela était le repaire des jeunes de la bonne bourgeoisie de Buenos Aires qui avaient un faible pour les guérilleros ou leurs rivaux. Il était donc régulièrement ciblé par des attentats, tant pour sa valeur symbolique que parce qu’il mobilisait la copie. C’était un lieu de rendez-vous prévisible.


  Un tiers de l’espace du café était condamné, débarrassé de ses tables pour permettre aux entrepreneurs et décorateurs de réparer les dégâts causés par la dernière bombe. Je m’installai à la table la plus proche de la partie condamnée et commandai un café. Un homme s’assit en murmurant un salut et s’enquit :


  — Qui d’autre vient ?


  C’était un reporter qui m’avait reconnu. Il eut sa réponse quand un autre journaliste nous rejoignit : il annonça qu’il ne traiterait pas le sujet car il était notre guide.


  À la station de Retiro, il acheta trois billets pour Acassuso. J’étais plus nerveux, à présent. J’avais vécu six ans à Acassuso.


  Le train était bondé d’excursionnistes allant passer la journée sur les îles du Tigre, au terminus de la voie. Ils faisaient une bande joyeuse et bruyante, mais l’euphorie modeste d’employés de bureau libérés ne m’affectait pas. Je me sentais somnolent, non seulement à cause de mon tour de garde tardif à la rédaction la nuit précédente, mais parce que le sommeil, ses vertus anonymes et individuelles, constituent le recours protecteur de l’inconscient.


  À notre arrivée à Acassuso, nous nous séparâmes. Ils sortirent en tête du train, près du passage à niveau et de la grand-rue. Je sortis en queue où se trouvaient quelques boutiques à l’extérieur de la gare – je n’avais pas eu l’habitude d’y faire des courses. Je passai à hauteur d’une voiture de police en stationnement et tentai de l’ignorer. Je l’avais dépassée de plusieurs pas quand l’un des quatre îlotiers me héla.


  — Eh ! … Che…


  Je m’immobilisai.


  — Alors, on ne dit plus bonjour ?


  Il s’agissait d’un sergent entre deux âges, du nom d’Ayala, appartenant à la « vieille garde » de la police de la province de Buenos Aires. C’était un homme aimable et serviable ; nous avions fait connaissance quand j’avais signalé le vol de ma voiture. Il s’était irrité, embarrassé qu’un de ses policiers de la ronde de nuit fût soupçonné. Ayala avait gagné son dernier galon quelques mois auparavant, sérieusement blessé pour avoir tenté de désamorcer une bombe placée par les Montoneros dans un jardin public. Il avait appris mon arrestation récente après la publication de mon interview des guérilleros et s’en était amusé.


  — On rend visite à des amis ?


  Je hochai la tête.


  Cent mètres plus loin, mes compagnons de voyage regardaient dans ma direction. Quand nous nous retrouvâmes, ils me questionnèrent brièvement sur cette rencontre. Aucun soupçon ne hantait les questions du guide, rien qu’une légère curiosité. Nous nous faisions confiance au-delà de l’abîme politique qui nous séparait.


  Nous parcourûmes une rue baptisée Libertad, dont l’ironie ne m’apparut que quelques heures plus tard. Nous atteignîmes une maison ceinte d’un muret de briques nanti d’une palissade de bois hermétique qui dissimulait le jardin à la vue. Il s’agissait d’une maison grise, à deux niveaux, à toit-terrasse, datant peut-être d’une trentaine d’années – c’était vieux dans cette banlieue – pour les riches dénués de goût. Elle avait de grandes baies vitrées aux stores baissés, un long balcon de béton qui courait tout le long de l’étage. C’était un quartier de maisons confortables pourvues de jardins, celles d’une classe moyenne qui s’enrichissait.


  Une jeune femme séduisante, en tenue de femme de chambre, répondit au coup de sonnette : chemisier et jupe de coton noir, petit tablier blanc amidonné, col et manchettes amidonnés. Elle accueillit notre guide avec un sourire de reconnaissance et nous précéda dans la maison. Je fixais son dos : elle était vraiment jolie. La minuscule entrée ouvrait sur un salon-salle à manger, éclairé artificiellement ; les stores ouvrant sur la rue et le jardin de derrière étaient baissés. La maison sentait l’encaustique et l’humidité. Je me demandai si les guérilleros avaient loué la maison et interrogeai le guide.


  — Quartier général ? Ça a l’air assez négligé pour ça.


  Il parut contrarié. J’avais un peu peur. Et s’ils devenaient méchants ? Si la police faisait une descente ?


  Un échantillon de justifications, les plus puériles et déplacées, pour expliquer ma présence me vint à l’esprit : un coup de fil anonyme m’avait informé que je pourrais être intéressé par ce qui se passait ici… Un parent vit tout près et, à mon passage, une connaissance m’a fait signe d’entrer…


  Bientôt, j’eus la chair de poule devant la stupidité de mes idées. Si la police intervenait, les guérilleros se serviraient de nous comme boucliers humains. On nous descendrait en premier ; inutile de se préoccuper d’excuses. Elles ne serviraient jamais.


  Des collègues reporters devinrent reconnaissables dans la pénombre. Ils étaient assis au salon, comme dans une salle d’attente d’hôpital, sur quatre rangées de sièges serrés, le dos à la façade de la maison, face à une table vernie et brillante. Le salon semblait petit à cause d’une grande armoire vitrée et d’une console adossée à deux des trois murs se trouvant derrière la table. Notre guide nous devança pour aller saluer des amis entrés par une porte intérieure. La servante exceptée, on ne voyait pas de femmes parmi les guérilleros. Les hommes étaient tous élégants, la plupart en costumes et cravatés. Nous deux qui venions d’arriver fûmes palpés par un jeune homme au visage cadavérique qui, sans prononcer de salut ni solliciter de permission, promena rapidement ses mains ouvertes sur nos corps. Il me fit penser à un fonctionnaire de police qui avait pris mes empreintes un soir après une arrestation. Une fois affranchi du mépris du fouilleur, je regardai le dos d’un petit homme trapu qui engloutissait des bouchées prises sur un plat posé sur une grande console de bois courant tout le long d’un mur. Deux pistolets 45, une mitrailleuse et plusieurs petits objets qui devaient être des grenades étaient posés à côté du plat.


  — Paco ? m’enquis-je du dos trapu en hésitant.


  Et c’est un ancien copain journaliste, Francisco Urondo, qui se retourna vers moi, muni du plat rempli d’empanadas chaudes et d’un verre de vin blanc. Quand nos regards se croisèrent, il déposa verre et assiette, s’essuya la bouche du dos de la main et, sans mot dire, nous nous étreignîmes, nous tînmes à bout de bras, souriant en silence.


  — Je ne t’ai pas vu depuis des siècles, fis-je.


  — Les ordres, fit-il en guise d’explication.


  Nous sourîmes en haussant les épaules.


  Il repoussa le verre de vin qu’il avait failli me donner, en prit un plus grand et le remplit.


  — Je connais les faibles de mes amis, fit-il sur un large sourire.


  Il me fourra une grosse empanada dans la bouche et une autre dans ma main libre. Je la mâchai maladroitement. Un stupide nuage de larmes me monta aux yeux pour disparaître en un clin d’œil. Paco, la quarantaine bien comptée, était devenu officier dans la guérilla. Auparavant, c’était un membre important des Forces armées révolutionnaires néo-marxistes qui avaient été absorbées par les Montoneros. Son militantisme n’était devenu chose publique qu’en février 1973, quand la police l’arrêta lors d’une descente sur une fermette dans la périphérie de la capitale. Il avait été dénoncé par un jardinier qui avait vu un fusil dans la maison. Libéré par l’amnistie du gouvernement péroniste de mai 1973, Paco avait rejoint son groupe. Mais sa célébrité lui venait de sa poésie. C’était l’un des meilleurs poètes argentins.


  Il m’indiqua les sièges.


  — Nous allons commencer. Prends une place.


  Je lui demandai si nous pourrions nous parler ensuite, mais il secoua la tête.


  Je contournai les trépieds des micros et caméras de télévision d’une équipe allemande ou suédoise. Je ne m’en enquis pas. Les Montoneros invitaient des étrangers car ils redoutaient que les équipes locales ne signalent les rendez-vous à la police. Ces caméras m’inquiétaient. Je ressentais la légèreté de la peur, quand le sang se fait fluide, que le bout des doigts perd de sa sensibilité.


  À présent, quelqu’un vérifiait les visages. Une autre personne se tenait devant nous avec une pile de chemises multicolores couvertes de plastique. Quelle sophistication ! Les guérilleros remettaient des dossiers de presse ! Le premier feuillet, une copie carbone dactylographiée, nous informait qu’il s’agissait d’une conférence de presse. Elle durerait une heure environ et serait présidée par le commandant des Montoneros, Mario Eduardo Firmenich. Les membres de la presse étaient priés de rester immobiles et silencieux, en regardant devant eux. Comme s’ils se donnaient le mot, plusieurs d’entre nous pivotèrent sur leur siège pour regarder derrière, vers l’entrée. Notre révolte n’alla pas plus loin. La chemise ne donnait pas d’instructions sur l’attitude à adopter en cas de descente de police. Il y avait un compte rendu détaillé de l’enlèvement des frères Born, nanti de cartes de l’embuscade ; il y avait des photos des deux captifs et un recueil de déclarations sur les actions militaires récentes des Montoneros. L’ego journalistique est fait de la possession de ces papiers.


  Nous avions à peine eu le temps de feuilleter la littérature de la salle d’attente que nous entendions s’ouvrir la porte d’entrée. Il y eut des voix excitées, des salutations, guindées ou amicales. Firmenich entra, élégant, en veste de sport et cravaté. Il portait une serviette. Je m’interrogeai sur son contenu et conclus qu’elle devait contenir un revolver automatique et une demi-douzaine de grenades ; ou alors le journal du matin, deux sandwiches au jambon, une tortilla froide dégorgeant son huile dans son sac de papier brun, et une orange. Il traversa rapidement le salon vers ce qui devait être la cuisine. Quelques minutes plus tard, il réapparaissait par une porte située à l’angle de la pièce, entre la console et l’armoire vitrée, vêtu d’une chemise à manches courtes, au col ouvert, et d’une salopette. Il prit place sur la seule chaise placée derrière la table et salua l’auditoire.


  Firmenich, qui descendait d’immigrés yougoslaves, était le commandant suprême des Montoneros. Il en était l’un des fondateurs, aux origines politiques variées. La plupart des douze jeunes gens et filles qui (à la fin mai 1969) avaient enlevé et plus tard assassiné un ancien président argentin, étaient issus du nationalisme d’extrême droite ; leur manuel n’était pas Das Kapital mais l’Écriture sainte. Quelques-uns de cette première douzaine avaient péri dans des batailles rangées, certains avaient rejoint d’autres factions. Firmenich avait hérité de la direction.


  Le chef de la guérilla parla avec une excitation contenue. Si l’on avait convoqué cette conférence de presse, c’est parce que c’était jour de fête nationale et le deuxième anniversaire du retour en Argentine de Juan Perón après son exil espagnol. L’« emprisonnement » des frères Born prouvait que « nous sommes désormais une force de premier plan, une organisation politique qu’on ne peut ignorer ». Il semblait surtout se préoccuper de n’être pas ignoré. Il était le chef. Il avait commencé sa carrière comme braqueur de banques, comme voleur de bijoux et de montres pour utiliser leurs mécanismes dans des bombes.


  Un jour, on ferait un film sur sa vie, juste comme on en avait fait un récemment sur l’histoire des immigrés anarchistes d’Europe de l’Est en Patagonie dans les années 1920. On le décrirait comme un héros populaire, dévoué, engagé, aimé de ses hommes, passionné par bien des femmes. Sous peu, les membres des Instituts universitaires d’Études latino-américaines, aux États-Unis et en Europe, consacreraient des thèses à celui que nous écoutions. On trouverait quelque part un professeur qui le qualifierait de précurseur de « la dialectique non-marxiste dans le cadre des concepts nationalistes révolutionnaires ». On pouvait compter sur les professeurs pour trouver les preuves de quelque chose de délirant sur Firmenich. Le cours de mes pensées m’enchantait.


  Firmenich me rendit aimablement mon sourire et je compris que je lui souriais.


  Tandis que mon esprit divaguait, il avait ouvert une brève session de questions. Il contesta être un marxiste-léniniste ; il n’avait lu ni l’un ni l’autre : il était socialiste nationaliste.


  Puis il résuma : « Le coût de cette guerre a été élevé ; pour les individus, il est regrettable… L’autre jour un idiot a publié la liste du nombre de gens tués par la police et du nombre de nos combattants morts. Ils étaient tous dans la même liste… Je ne sais pas qui s’intéresse à ce genre de décompte ; je pense qu’il est ridicule et tout à fait déplacé. »


  Je sursautai : c’était moi l’auteur de la liste mais je n’eus pas le courage d’entamer une querelle.


  Firmenich leva la main pour dire qu’il voulait nous annoncer une nouvelle particulière.


  — En même temps, j’aimerais vous serrer la main parce que je dois vraiment partir.


  Souriant, il gagna la première rangée et nous nous levâmes ; c’était naturel de se lever, il incarnait l’autorité. En Argentine, tout le monde se lève devant l’autorité. Il serrait les mains.


  — Dans quelques minutes, on va vous amener M. Jorge Born. Nous le présentons à la presse ; il sera libéré aujourd’hui.


  Nous nous regardâmes tous, excités et incrédules, pleins d’expectative. Ce serait finalement le grand jour. Comme il me serrait la main, je dis à Firmenich :


  — Cette liste que vous avez attribuée à quelque idiot, eh bien, c’est moi qui l’ai faite.


  — Inexact, lança-t-il. C’est nous qui la faisons et vous, vous la compilez.


  Il jugeait son mot amusant et j’émis un rire obéissant. Puis il sourit, me serra la main plus fort, me tapota la nuque.


  — Sans rancune, vous avez fait un travail intéressant.


  Il passa aux suivants.


  — Combien vous a-t-on donné pour Born ? demanda quelqu’un.


  Firmenich rendit le sourire : il était si content de lui qu’il semblait entouré d’une nuée.


  — Ce que nous entendions obtenir : 60 millions de dollars.


  Nous voulions savoir où se trouvait l’argent. Je m’aperçus que je me demandais si notre présence nous autorisait à percevoir un petit pourcentage, puis j’attribuai une idée aussi baroque à la quantité de vin blanc fournie par Paco. Les guérilleros proposaient en général du vin lors des conférences de presse. Ils y voyaient un signe d’hospitalité et, chose moins évidente, une marque d’assurance, du calme et de l’absence de hâte qu’ils pouvaient prodiguer à leurs hôtes. Pour moi, ce léger liquide doré n’était pas un apéritif, mais un élixir qui m’amenait à la frontière séparant la froide sobriété et la légère gaieté de la première griserie, laquelle émousse la sensation nerveuse du danger.


  Firmenich refusait de dire si l’argent se trouvait au pays ou à l’étranger, ce qui semblait être une réponse très raisonnable ; on ne crie pas à la cantonade son numéro de compte bancaire.


  — Le voici qui vient ! annonça quelqu’un.


  Descendant avec précaution quelques marches de pierre sans rampe, le regard gêné par des lunettes noires, Jorge Born arrivait. Cela semblait simple. Il paraissait tout à fait ordinaire ; je ne savais trop ce que je m’étais attendu à voir. Qui avait passé neuf mois en captivité devait différer du reste de son espèce.


  Nous scrutions quelque chose d’anormal dans l’aspect de Jorge Born. Il n’y en avait pas. Ses ravisseurs s’adressaient à lui avec douceur ; ils lui demandaient avec sollicitude s’il allait bien, s’il fallait l’aider pour marcher, s’il préférait s’asseoir. On le conduisit à la salle à manger où il s’adossa au meuble d’appui, les mains dans les poches d’une veste gris-bleu. Les journalistes se massèrent autour de lui, puis ils s’écartèrent tandis que l’équipe de télévision allemande – ou suédoise – allumait ses lampes et ajustait ses caméras. Born fixait la caméra, aveuglé par l’éclat des lampes, l’incertitude de la situation et la foule – même si ses gardiens l’y avaient préparé. Enfin, on éteignit les lampes. C’était excitant d’être à côté de lui ; il valait 60 millions de dollars. J’éprouvais la fierté de la réussite professionnelle.


  Où était son frère Juan ? Un guérillero s’interposa à la manière d’un impresario diligent, pour prévenir l’éventuelle gaffe de son artiste : M. Juan Born avait été libéré quelques mois plus tôt. Je demandai la date.


  — On perd la notion des dates, répondit Born.


  Le mieux qu’on me proposa, ce furent des hypothèses : « Décembre, ou janvier, peut-être avril… »


  Je m’étonnais qu’ils aient pu libérer un prisonnier sans savoir quand ; mais dans mon impuissance, balayai ce doute. Un reporter loua la veste de Born. Elle lui allait bien. Born en convint. Il supposait que ses ravisseurs avaient pu se la permettre. On entendit des rires ; Born se prenait de sympathie pour ceux qui l’entouraient. On remarqua qu’il était bien coiffé ; il répondit qu’on avait toujours gardé court ses cheveux. Il précisa qu’on l’avait conduit en voiture dans cette maison seulement quelques jours auparavant.


  L’un des ravisseurs lui chuchota :


  — Nous vous relâchons maintenant, M. Born. Nous vous confions à ces journalistes qui seront responsables de votre retour sain et sauf.


  On perçut une certaine nervosité parmi les reporters : la crainte que cette rencontre n’eût pas abouti à une découverte profitable du captif. Dans le silence, l’impossibilité d’un plus ample contact se muait en une exaspération perceptible.


  — Nous avons besoin de deux journalistes pour accompagner M. Born, deux seulement.


  On ne fournit aucune explication sur sa destination et personne n’en réclama.


  La hardiesse, la vanité professionnelle et la curiosité prirent le dessus : n’était-ce pas une chance unique pour un reporter ?


  — J’y vais.


  Quelqu’un d’autre se porta volontaire, peut-être pour les mêmes raisons. Après quoi plusieurs se proposèrent, mais le geste se faisait dans la certitude du rejet. Ils étaient scandalisés par ma suffisance et l’étendue de mon apparente collusion.


  Les gens se préparèrent à partir. On rangeait, on repoussait les chaises, on repliait les trépieds des caméras. Un guérillero brandit plusieurs dossiers de presse et demanda à la cantonade qui pouvait les distribuer aux journaux établis qu’étaient La Prensa, La Nación et La Razón. Il se fit implorant quand sa demande rencontra le silence et que les têtes se penchèrent pour nouer des apartés et donner le change. Il finit par trouver deux messagers.


  On sentait l’urgence dans la pièce. Je vis Firmenich s’en aller, sa serviette à la main gauche. Il serra la main de ses subordonnés et nous fit un signe. Puis il serra la main de Jorge Born sur un Buenas tardes3. Ce dernier murmura une réponse. Firmenich portait un costume gris bien repassé – il s’était changé trois fois en à peine deux heures. Quelqu’un dévala les marches et annonça avoir appelé le bureau de ceux qui avaient négocié la libération du captif. On leur avait conseillé de se rendre près du passage à niveau à côté de la gare d’Acassuso. Ce rendez-vous ne me semblait pas judicieux. Je demandai à un collègue de prendre mon dossier de presse. On remit à Born de nouvelles lunettes noires, tapissées de boules de coton à l’intérieur. On lui demanda poliment s’il voulait bien les porter.


  Deux mitrailleuses firent leur apparition, pointées vers le plafond, la crosse sur les épaules de leurs porteurs. L’un des guérilleros répondit à une question relative à notre propre sécurité en disant qu’on avait enlevé le combiné du téléphone. Je me souvins ne pas avoir demandé qui était le propriétaire de la maison. Qui s’y trouvait ? Comment se l’étaient-ils procurée ? Était-elle louée ? Ses occupants étaient-ils des captifs ou des alliés ? Ils ne prirent pas la peine de me répondre. Ils n’entendaient pas me le dire.


  On entendit crier à la porte :


  — Venez, vous deux qui voyagez avec M. Born !


  Paco émergea de la cuisine, esquissa un geste de la main à mon adresse. Je m’immobilisai et il me rejoignit, me pressa le coude et sourit :


  — Au revoir, nous n’avons plus le temps de causer tranquillement…


  Il gloussa. Ses mains se levèrent lentement, ses bras s’ouvrirent et nous nous étreignîmes doucement. Je fis un signe de la tête et le laissai.4


  L’autre journaliste et moi fûmes placés de part et d’autre du captif, puis, tels des écoliers harcelés par un maître impatient, fermement maintenus par les épaules et poussés jusque devant la porte d’entrée, encore fermée. À l’extérieur on fit démarrer une voiture et ronfler son moteur. On ouvrit la porte : l’éclatant soleil de l’après-midi inonda le vestibule. La voiture recula par le portail ouvert jusqu’à la porte ; les portières s’ouvrirent, devant et derrière, le chauffeur et son acolyte hochèrent la tête.


  On nous dit d’aider M. Born à monter à l’arrière.


  — Gardez les yeux fermés, M. Born.


  Nous montâmes à sa suite, en l’encadrant. « Gardez les yeux fermés ». Je les gardais ouverts ; tout en regardant Born du coin de l’œil pour m’assurer que les siens restaient clos et qu’il ne verrait pas que je regardais.


  La voiture fit une embardée, sauta sur le trottoir, pivota dans la rue en direction de la gare. Une flaque sur les pavés lisses la fit déraper, mais l’avenue étant presque vide, la glissade ne présentait pas de danger. Nous nous arrêtâmes au feu rouge, puis tournâmes dans la rue de la gare. Au premier coin de rue, à un pâté de maisons de la voie, la voiture s’arrêta.


  Ils nous quittaient.


  — Juste avant que vous partiez : ces deux messieurs vont vous aider à sortir et vous mettre face à la gare. Vous devrez faire six pas ; ne vous retournez pas. Après quoi vous pourrez enlever vos lunettes, dit le chauffeur.


  Ils ajoutèrent un au revoir sarcastique :


  — Adieu M. Born. Bonne chance.


  Born leva le bras en guise de réponse. Nous entendîmes deux portes claquer et je me retournai pour voir la voiture s’éloigner dans la rue de traverse.


  — Quelle belle après-midi, dit Born.


  Nous nous présentâmes. Nous lui demandâmes s’il allait bien, s’il voulait prendre une tasse de café ou un verre. Il répondit qu’il voulait rentrer chez lui. Il parlait d’une voix douce et calme, sans trop savoir qui nous étions et quelles étaient nos intentions. La rue était entièrement vide ; deux personnes traversèrent au coin, mais elles n’étaient qu’une tache indistincte.


  Nous nous dirigeâmes vers la gare, traversâmes les voies, déambulâmes sur le quai et dans la rue, dans l’attente de la voiture. Nous nous demandions qui viendrait. Il était possible que le téléphone ait été sur écoutes et que ce soit la police qui vienne nous chercher. Ce qui signifierait une longue incarcération pour nous. Born souhaitait se promener ; c’était un bonheur de pouvoir marcher davantage que sur la longueur d’une pièce minuscule. Ses jambes semblaient flageoler comme celles d’un convalescent relevant d’une longue maladie. Il nous demanda la permission de marcher, faire demi-tour, s’arrêter. Avoir été rudoyé et commandé durant neuf mois avait créé cette habitude.


  Sa cachette avait été exiguë. Son frère avait craqué : il avait fallu négocier sa libération prématurée. Born se refusait à expliquer. Il avait fait des exercices pour rester en bonne santé, mais il ne l’était pas ; ses mots venaient après de longs silences pour réfléchir et formuler ses phrases. Il n’avait appris que récemment l’assassinat de son ami et directeur adjoint lors de l’embuscade. Il avait souffert de ce deuil durant plusieurs jours.


  Jorge Born esquiva les questions sur la rançon. S’il avait pris part aux négociations, il ignorait tous les tenants et aboutissants. Soixante millions de dollars représentaient beaucoup d’argent ; un tiers du budget de la défense nationale dans l’année précédente, selon lui. Son esprit d’homme d’affaires se remettait lentement à fonctionner. Les détails et les chiffres lui échappaient – ils reviendraient à leur heure – mais l’ordre de grandeur des comparaisons était là. Il s’enquit de notre travail et de nos journaux, sans tenir compte de nos réponses ; ses pensées se trouvaient peut-être chez lui, ou dans quelque repli haineux de son esprit, ou peut-être déjà à son bureau. Il était discipliné dans sa conversation et son attitude ; une dépression ne semblait pas avoir de sens, il n’en avait pas le temps. Il fallait encore contrôler ses sentiments. En nous épargnant toute scène, il se fit très aimable, extrêmement raisonnable. Il remarqua que ce serait une joie de retrouver son foyer. La conversation hésitante se porta sur le beau temps d’hiver ; les arbres énormes sur les deux trottoirs, les jardins de devant des maisons, le jour qui allait s’allongeant. Nous nous demandâmes combien de temps les siens mettraient à atteindre la gare. Sa voix était lente, mais dans toutes ses remarques il y avait la légère surprise d’un touriste inexpérimenté, un touriste instruit, bien sûr. Tout ce qui l’entourait l’intriguait un peu.


  C’était une étrange réunion. Deux journalistes bavardant avec la victime d’un enlèvement, mais sans avoir de questions à lui poser, apparemment. Nous nous demandions combien de temps encore cela durerait. J’aurais voulu formuler une question intelligente, sans pouvoir penser à rien. Et peu de choses m’intéressaient de ce qu’on pouvait rapporter dans un journal. Les problèmes personnels des lecteurs les rendaient indifférents à la politique vue sous l’angle personnel. J’aurais pu lui demander dans quelles conditions il avait pu se laver, aller aux toilettes ; ou ce qu’il avait lu et quels livres il prévoyait de lire dans l’avenir proche ; le détail des réflexions qui le réconfortaient et celui de celles qui l’angoissaient. Mais je n’osais pas. Nous bavardâmes donc, comme trois hommes qu’une longue attente dans une file d’autobus incite à deviser.


  Deux voitures approchaient à grande vitesse, sans passagers. En nous apercevant tous trois sur le trottoir, les chauffeurs s’arrêtèrent sur le trottoir d’en face. Jorge Born s’avança seul et nous présenta en élevant la voix. Il demanda qu’on nous dépose en ville. Il répondit à nos saluts et monta dans sa voiture ; on nous indiqua l’autre. Nous étions séparés de notre histoire.


  Notre chauffeur, un jeune homme blond, se montrait amical dans la conversation, mais prudent dans ses réponses. Il connaissait nos journaux, s’enquit de notre travail, de la situation de la presse en ces temps troublés. Il se demandait comment nous avions pu nous retrouver avec Born. Nos réponses ne parurent pas le satisfaire. Il avait été impliqué dans les négociations de sa libération et observa qu’au cours des mois de contact, il avait appris à traiter avec les ravisseurs de son patron. Sa voix n’exprimait guère de respect pour eux, mais pas de colère non plus. Il s’était agi d’une négociation d’affaires conduite en sa défaveur.


  Il nous laissa rue Basavilbaso, près de la station de Retiro. J’y quittai mon collègue, après n’avoir échangé que quelques phrases sur l’histoire. J’étais un peu déprimé d’être si peu touché par les événements du jour : pas d’angoisse, pas de préoccupation, pas de peur. Tous ces sentiments avaient besoin de temps pour grandir, et de temps pour imaginer les conséquences. Je téléphonai à ma femme, parcourus à pied douze pâtés de maisons pour récupérer mon dossier de presse puis je repassai au journal. J’avalai deux doubles whiskies et un sandwich, puis errai avec nervosité parmi les pupitres des collègues. Ce qu’il y a de frustrant, dans le journalisme, c’est qu’on est souvent moins informé d’une histoire quand on en occupe le centre. Et je n’en savais pas plus sur Born et les Montoneros que je n’en avais su le matin quand j’avais pris le train pour me rendre au rendez-vous de La Biela.


  — Mieux vaut faire un rapport neutre comme s’il était sorti d’une agence de presse. Pas de première personne. Tu y as été mêlé plusieurs fois et tu es menacé d’un procès criminel. Ni toi ni le journal ne pouvez en encaisser beaucoup plus.


  Quelqu’un lança :


  — Dommage. Partout ailleurs tu aurais décroché un Pulitzer…


  — Ah ! rétorqua un autre. Ici, ce sera une balle, Monsieur.


  La remarque suscita quelques sourires.


  Nous publiâmes l’histoire comme si personne de chez nous n’avait assisté à la conférence de presse. La Prensa, qui n’en était pas, exploita pleinement le dossier de presse et mit l’histoire en valeur, avec des photos. Ce même journal fut poursuivi pour complicité de subversion et de conspiration, mais il gagna son procès et le droit de publier. Ce précédent serait utilisé par mes conseils quand mon affaire viendrait au rôle. Mais c’est une autre histoire.


  
    


    
      3 Bonsoir.

    


    
      4 Francisco Urondo mourut lors d’une bataille rangée en juin 1976. (NdA)

    

  


  4 Une question de peur Octobre 1975


  La voiture s’approcha de la bordure du trottoir, évoluant au rythme de mes pas. Elle me devança légèrement. Du coin de l’œil, je vis bouger son capot. Puis ce fut le reflet du pare-brise. Un coup d’œil et ce fut l’aperçu du petit trou noir d’une arme posée sur l’encadrement de la vitre, me visant…


  Les genoux réagirent les premiers ; ils ne se pliaient plus correctement. La culpabilité, née de ce suiveur, suscita le sentiment, la certitude que chacun de mes pas maladroits était aussi remarquable que la démarche contrariée d’une personne sévèrement handicapée. Mes pieds trottinaient à petits pas pressés sur un coussin d’air, hésitant à toucher le sol, à courir ou ralentir, sans consigne appropriée de ma part. Les hommes de la voiture me surveillaient… Le chauffeur fit une remarque sur ma barbe et ajouta quelque chose qui s’acheva sur un juron.


  Je me mis à tourner la tête, lentement, avec raideur.


  La voiture s’éloigna. Ce n’était pas moi qu’ils recherchaient cette fois.


  Cela n’avait pas duré plus d’un instant. Il y eut d’autres épisodes, plus longs, plus effrayants. Mais aucun d’aussi intense.


  Une image de peur ne disparaît jamais. Elle est seulement classée, pour d’embarrassantes réapparitions, obsédantes… au passage d’une voiture. Nous avons tous, peut-être, au moins une image de peur personnelle. Celle-ci me hante, depuis Buenos Aires, où commence ma peur, jusqu’à Londres, depuis Madrid jusqu’à Managua. La terreur est paralysante, l’hystérie embarrassante, la peur humiliante. Les deux premières sont épisodiques et s’estompent ; la peur est une compagne permanente.


  Quand cette peur avait-elle commencé ? En 1971, après qu’un article publié dans le journal de Buenos Aires décrivit le viol d’une fille, complice de la guérilla, par l’un de ses gardiens dans des toilettes. Les détails avaient été fournis par deux avocats, le mot à mot de sa déclaration au magistrat. L’article n’était pas signé, mais la rumeur voulait que je l’aie écrit – probablement en fréquentant des avocats défendant les prisonniers politiques.


  Un type prétendant être le petit ami de la fille, mais qui ressemblait peu ou prou à un policier, me rendit visite à la rédaction. Il s’installa près de mon bureau au Buenos Aires Herald toute la soirée pour lire des magazines, mais dispensa peu d’informations. Il me laissa perplexe. Après ça, il y eut une petite Fiat blanche qui m’attendait à la gare tard la nuit quand je descendais du train. La voiture me suivait jusque chez moi, ou sur une partie du chemin, un trajet de quatre minutes seulement depuis Acassuso, ville-dortoir sur la rive septentrionale.


  La voiture était là pour moi. Parfois une seule fois par semaine, parfois tous les soirs. En guise de précaution, je prenais un taxi à la gare et les chauffeurs me croyaient fou, jusqu’à s’habituer à ma folie et à la petite course gagnée.


  S’il n’y avait pas de taxi et que la Fiat blanche était là, je faisais un long détour jusqu’à l’avenue Santa Fe, mieux éclairée, où des prostituées fatiguées et battues, vieillissant dans l’ombre, cachées durant le jour, racolaient de misérables automobilistes mal lunés ou d’insatiables camionneurs.


  Après quelques jours, les femmes commencèrent à me saluer ; souriantes, elles me demandaient si j’avais travaillé dur et je répondais « Pas tellement, et vous ? » Ma question paraissait très raisonnable – elles me disaient si les affaires marchaient ou pas. Le temps, les grèves, les difficultés financières du milieu du mois fournissaient quelques explications à la raréfaction des automobilistes pour un bref service copulatoire. Je me sentais très seul les nuits où elles étaient toutes occupées, bien que je les sache là parce qu’elles plaçaient des sacs en plastique sur les grillages des squares pour informer leurs amies.


  Une nuit, elles disparurent pour de bon. Au café Odeón, à l’angle devant la gare, les clients du bar déclarèrent qu’un caporal de police du commissariat de quartier de San Isidro pressurait les filles depuis un certain temps. Récemment, il s’était montré trop violent et avait cassé le bras de l’une d’entre elles.


  C’était le genre d’histoires que je ne pouvais écrire ; y faire allusion, peut-être, mais c’était des allusions gâchées parce que les gens diraient : « Quelle importance ? Tout le monde sait que ce sont des choses qui arrivent. » Le coup d’audace consacré à une allusion déguisée était inutile et je n’avais pas le courage d’y consacrer tout un article.


  Le trajet jusque chez moi se fit plus solitaire. Je n’arrêtais pas de regarder derrière moi tout en marchant. Je saluais le veilleur de nuit de la caserne de pompiers de San Isidro, espérant trouver une protection s’il avait conscience de mon passage. C’était bien sûr impossible. Mais c’était réconfortant d’entendre quelqu’un vous retourner un salut à 3 heures du matin en rentrant chez vous.


  Je me permettais fréquemment de brèves références à des anomalies politiques dans mes articles – après quoi je me rongeais les sangs sur la manière dont on y réagirait. Il s’agissait d’un cercle stupide, pas vicieux, où je m’obligeais à relater les faits. Puis j’attendais, terrorisé, la conséquence. Au surplus, c’était un exercice épuisant et fort peu utile. Un capitaine de corvette, secrétaire du commandant de la force, m’écrivit un jour pour nier que les renseignements navals eussent un dossier m’associant à la guérilla. « Si vous avez la conscience tranquille, vous n’avez rien à craindre » disait sa lettre. Il va de soi que je n’ai pas la conscience tranquille. Elle a toujours été très trouble, assombrie par la timidité d’un petit homme qui rêve à de grands actes de courage, mais qui pense que la plus petite incartade pourrait avoir de graves conséquences.


  Marchez toujours sur le trottoir en sens contraire de la circulation, conseillait-on dans les milieux politiques. Pourquoi ? demandai-je. Afin d’avoir au moins une idée de la voiture d’où est partie la balle qui vous est destinée, mettait-on en garde en souriant. On donnait sérieusement de tels conseils à Buenos Aires et on les suivait scrupuleusement. Mais je me disais que mes papiers d’identité étaient en règle et que je n’avais rien fait ; pourquoi aurait-on des raisons de m’attaquer ? C’est alors qu’un chuchotement conscient dans le quartier général de ma névrose disait que je m’étais rendu à tels endroits, avais parlé à tels genres de gens… Il y avait des amis pour me rappeler que j’avais fréquenté certains lieux… et l’on estimait que s’être rendu en ces lieux, dont les conférences de presse de guérilleros ou les bureaux de politiques indésirables, d’avoir écrit dans des magazines discrédités qui accueillaient les textes d’extrémistes ou d’homosexuels, ce n’était pas seulement un délit mais un risque que ne prendrait qu’un imbécile.


  Les conflits politiques détruisaient davantage de vies et la névrose nous persuadait tous, amis, hommes d’affaires, politiciens ou le premier venu à côté, que nos téléphones étaient sur écoute du gouvernement, de la police, des guérilleros, en fonction de nos adversaires.


  Un professeur d’école unijambiste que j’avais connu quelques années plus tôt, mais n’avais pas revu depuis bien des mois, répondit un jour à mon salut, au centre de la capitale, d’un geste mesuré de la main. Par mesuré j’entends qu’il devait être invisible de loin et qu’il ne dépassa donc pas sa taille. Malgré tout, je l’arrêtai ; il eut un sourire contraint, lequel semblait informer mon égoïsme illimité qu’il me jugeait important. J’en retirai de la satisfaction.


  Mais celle-ci s’évanouit quand il marmonna :


  — Eh bien, oui… Je lis vos articles, en effet. Vous vous haussez du col… Oui… Je ne crois pas devoir trop me montrer en votre compagnie… On dit que vous serez descendu…


  Il héla un taxi et, malgré le handicap constitué par sa jambe artificielle, s’inséra rapidement dans la circulation, traversa la rue et monta en voiture.


  Il ne s’était donc pas agi d’un sourire de reconnaissance admirative : ç’avait été une grimace méfiante. J’avais besoin de rire de l’incident, d’en plaisanter avec mes amis, d’essayer de les faire rire comme autant de preuves que la remarque de ce type était fausse. Des mois plus tard, je compris sa vérité.


  Après cette rencontre, je me mis à prêter attention à toutes les voitures qui ralentissaient devant chez nous ; à attendre un coup sur la porte au petit matin qui m’apprendrait qu’ils étaient venus.


  Des voitures brûlées jonchaient les berges des voies express, peu fréquentées la nuit, au sortir de Buenos Aires. Les voleurs les y abandonnaient après s’en être servi ou les avoir dépouillées. La carcasse compliquait infiniment le travail des enquêteurs.


  On copie toujours les bonnes idées. Très souvent, le matin, on trouvait les vestiges fumants d’une ou plusieurs voitures, des modèles neufs et rapides, pas désossés par des voleurs, sur des décharges ou au bord des routes. En général on les abandonnait dans les bidonvilles où les gens craignaient de s’aventurer la nuit, comme si les pauvres n’avaient pas déjà assez de soucis.


  Dans le coffre, ou sur l’ex-banquette arrière, on trouvait toujours un voire deux cadavres calcinés. Les moignons des membres étaient attachés avec du fil de fer ou des chaînes qui avaient en partie fondu ou s’étaient tordus sous l’effet de la chaleur ou incrustés dans les chairs devenues une croûte carbonisée. On les trouvait à l’aube au bord des échangeurs de l’autoroute pan-américaine ; sur la quema, la décharge municipale à l’extérieur de Villa Martelli, ou dans les bois jouxtant l’aéroport international d’Ezeiza. On ne découvrait chaque véhicule qu’à l’aube ; les automobilistes nocturnes ignoraient les incendies et préféraient ne pas quitter la route ; quant à la police, elle ne répondait pas aux appels alarmés.


  Après les premières découvertes de cadavres abandonnés de la sorte, des déclarations officielles furent publiées aux fins d’identification de ce qui restait de la dentition des victimes. Bien vite, on renonça tranquillement aux explications et personne n’en exigea. Les extrémistes de tous bords, depuis les guérilleros jusqu’aux paramilitaires couverts par le gouvernement, en passant par les armées privées employées par les syndicalistes ou les hommes d’affaires, s’entendaient sur cette méthode de se débarrasser de leurs prisonniers, des traîtres et des informateurs, des cadavres des morts sous la torture ou de ceux qu’on avait sommairement exécutés au nom d’une cause barbare.


  Nous prenions des photos en gros plan quand la police permettait aux photographes de s’approcher, de loin dans le cas contraire.


  Par une très chaude matinée de janvier, après avoir entendu les premières nouvelles à la radio, je me rendis, dans une voiture prêtée, dans les bois jouxtant l’aéroport. Une crémation sauvage y avait eu lieu la nuit précédente. Deux policiers portant des mitrailleuses en bandoulières se trouvaient près d’une voiture qui n’était plus qu’une épave couleur rouille juchée sur ses moyeux de roues. Tous deux étaient effrayés, pas par les morceaux calcinés, mais par ce que l’esprit en faisait, ici, dans ce bel endroit isolé où la brise chantait un air mélancolique dans les arbres, où les familles se rendaient le dimanche pour pique-niquer.


  Le « fatras » (el lio), comme l’un des policiers désigna plus tard ce qui avait été un corps humain, était à l’extérieur de la voiture calcinée. Une fumerolle s’élevait d’un câble consumé sous le capot entrouvert. La masse métallique était encore chaude, diffusait une chaleur brusquement agréable à cet endroit frais et ombragé, à l’orée d’une torride journée d’été. Le cadavre était sur un brancard, découvert, dans l’attente qu’un légiste l’envoie au crématorium où l’on pourrait terminer le travail.


  Comme je m’approchais, les deux hommes qui grelottaient, à cause de la tension nerveuse d’être postés à cet endroit depuis l’aube, plus que de l’étrange fraîcheur, pointèrent leurs armes sur moi et me donnèrent l’ordre de m’arrêter à six pas du brancard. Je me tenais sur les cendres de l’herbe brûlée, dans le vaste cercle crâmé entourant la voiture. Les feuilles des arbres d’un boqueteau situé à quinze mètres étaient roussies et, plus haut, racornies jusqu’à la cime de l’eucalyptus le plus haut. (Je suis contrarié de ne pas conserver dans ma mémoire une image exacte de cet endroit, un bois composé par la main de l’homme, à 24 kilomètres du centre de Buenos Aires, à 500 mètres de la voie express menant à l’aéroport. Il comportait des halliers de filaos et d’eucalyptus surgis des herbes hautes, ponctués de cèdres et de peupliers pour l’ombrage. L’effet était charmant de loin. Mais les foules dominicales, venues de la route, des piscines et terrains de sport proches, le jonchaient de bouteilles vides, canettes, contraceptifs boudinés, journaux utilisés pour les urgences en guise de papier toilette. Mais il m’est impossible de décrire ce mélange de charme de jardin forestier et de rebut sordide de la ville.)


  Je dis à la police que j’étais journaliste et voulais jeter un coup d’œil. À l’époque, je fumais encore et j’avais un paquet de cigarettes. J’en allumai une et leur proposai le paquet, à six pas de distance.


  — Ou avez-vous votre compte de fumée ? plaisantai-je.


  Pourquoi faut-il que les remarques les plus grossières nous viennent toujours à l’esprit quand les circonstances exigeraient prudence et solennité ? Ou est-ce seulement mon tour d’esprit à moi ?


  — Ne riez pas ! tancèrent-ils. Vous ne voyez pas ce qu’il en reste, du pauvre (pobrecito) ?


  J’étais un peu décontenancé qu’ils y voient un homme.


  — On ne doit pas rire, reprit un policier, parce qu’on ne sait pas ce qui nous attend. On ne sait jamais de qui il peut s’agir.


  Moi aussi je frissonnais.


  — Il devait être impliqué, lançai-je pour tenter de gagner leur confiance, tout en me méprisant de solliciter la complaisance de deux policiers en paraissant adopter ce qui pouvait passer pour leur point de vue.


  — On ne sait jamais dans quoi les gens sont impliqués. Voilà pourquoi on doit faire attention de nos jours, remarqua l’un d’eux. Autrefois, mon père me tenait à l’œil et je le respectais, ajouta-t-il en supposant que le défunt était jeune.


  Puis l’un d’eux s’approcha pour prendre la cigarette que je tendais toujours. La portant à ses lèvres, il frissonna encore, comme on fait après avoir uriné. Il me dit que je ne devais pas approcher davantage. Tels étaient les ordres. Je ne voulais que jeter un coup d’œil, après quoi je m’en irais. Il regarda son acolyte qui hocha la tête. J’avais deux minutes, pas davantage.


  Je gagnai le brancard en sifflotant doucement, pour prétendre à une nonchalance et une assurance que je ne ressentais pas.


  — Il est bronzé, hein ? fit l’un des policiers en gloussant, aussitôt rabroué par l’autre.


  Il n’y avait pas de corps. C’était une croûte brûlée. Bras, jambes et tête avaient rétréci peut-être aux deux-tiers de leur volume. On aurait dit des moignons sur un homme de pain d’épice, telle fut ma seule pensée déplacée. Je voulais savoir ce qui restait de la chair humaine et me penchai sur le tas sans pouvoir sentir autre chose qu’une odeur forte et douce de viande rôtie. Elle évoquait l’odeur du bœuf au barbecue, mais un peu avarié. C’était une odeur douceâtre et je m’étonnai qu’elle ne m’écœure pas. Arthur Koestler, dans Le Testament espagnol, qualifie de très identifiable l’odeur des corps humains en feu, comme l’ont fait maints reporters et correspondants de guerre couvrant des conflits. L’horreur de cette odeur, cependant, doit venir de l’esprit. Je regardai le crâne – Skol, prosit, tchin tchin, salud, pensai-je – pour voir s’il avait éclaté, car un farceur m’avait dit que le sommet du crâne sautait sous l’effet de la chaleur ; mais il n’y avait aucune trace visible d’un éclatement et l’on reconnaissait de très loin la forme d’un visage.


  Je gagnai le côté de l’amas et me penchai. Sans lever la tête, je lançai un coup d’œil pour voir si les policiers me surveillaient. Il me semblait que leurs yeux étaient soupçonneux, mais je voulais tout de même toucher les restes. Après ce qui me parut des heures d’hésitation, penché sur le corps, je pris ma décision et donnai un coup du pied. Le coup était trop fort et je m’immobilisai presque tout de suite. La chaussure était entrée dans la croûte, sous ce qui avait dû être la cage thoracique. Le bout du soulier avait glissé sur ce qui avait peut-être été un os, ou un fragment durci qui avait résisté à l’impact, pour pénétrer une zone plus molle à surface dure qui se désintégra sous la chaussure, comme du plâtre friable sur un mur. À l’intérieur, il y avait un tissu d’aspect rouge-jaune, d’abord tout à fait sec sur lequel se mit à suinter une matière huileuse, transparente. Il s’était agi d’un être humain.


  L’un des policiers se rua sur moi, m’agrippa par l’épaule, me redressa et me tira en arrière. Il cria que j’avais trahi sa confiance ; il m’accusa de barbarie, presque en hurlant. L’autre, derrière, criait sans cesse « Eh bien, à son tour ! À son tour… » Celui qui me tenait était presque en état de choc et sa panique résultait notamment des ennuis qu’il aurait à l’arrivée du médecin légiste. Il cria que je devais partir, menaça de m’arrêter puis dit que je méritais d’être abattu. L’autre homme le hélait :


  — Oui, oui, à son tour… Écarte-toi, je vais l’abattre.


  — Ne tirez pas ! hurlai-je, en levant ma main libre en signe de reddition.


  Le policier me serrait l’autre main ; il était plus petit que moi mais très trapu. Après ça, je ne sais pas ce qu’il hurla, mais je crois me rappeler force jurons et menaces. Et je ne pouvais que glapir d’une voix éraillée « Ne tirez pas ». Il finit par me repousser et je trébuchai dans l’herbe brûlée, tombai, toussotant et bégayant dans un nuage de cendres, en suppliant en larmes « Ne tirez pas ». Je rampai jusqu’à la lisière des cendres et me relevai en tremblant sur l’herbe. J’entendis le claquement d’un cran de sécurité et pivotai en criant, implorant, les larmes déformaient les deux uniformes bleus devant moi.


  — Allez-vous-en ! cria celui qui m’avait maintenu.


  Je trébuchais, mes genoux se dérobaient, je serrais les fesses pour contenir la déroute de mes boyaux alors même que j’avais le ventre noué comme une serpillière totalement rincée. J’ignore pourquoi, je m’efforçai de nettoyer ma chaussure dans l’herbe près de la voiture. J’y montai et la fis démarrer sans jamais regarder derrière moi, ni même devant car plus tard je ne pus me souvenir d’avoir tourné sur la route. Quand je finis par me regarder dans le rétroviseur je découvris que j’avais le visage strié de larmes séchées et de cendre, celle qui se trouvait sur mes mains. Sur les quatre premiers kilomètres en direction de chez moi, je ne dépassai pas le 10 à l’heure, en espérant n’être pas arrêté par la police de la route à laquelle j’aurais dû expliquer l’état de mes vêtements. Elle exigerait que je justifie mon aspect. On ne pouvait être sûr à 100 %, mais je pouvais deviner avec une certitude raisonnable ce que me feraient les policiers si jamais nous nous retrouvions.


  Ce fut l’enlèvement d’un vieil avocat de soixante-sept ans, un trotskyste sans grand éclat et frère aîné d’un ancien président, qui pulvérisa tout vestige de calme en moi. C’était le printemps à Buenos Aires et le temps se faisait chaud et merveilleux. Dans les trois derniers mois, on avait dénombré quatre-vingt-dix assassinats politiques.


  Les morts allaient de bébés de quatre mois à des quasi septuagénaires, pris dans les affrontements violents déclenchés par la succession de l’ancien homme fort.


  C’était un vendredi après-midi et je prévoyais de quitter le journal de bonne heure pour me rendre à une garden-party proche de chez moi. Le mot d’ordre était « réconfort, printemps, vendredi et garden-party ». Il rendait irréelle la notion de quatre-vingt-dix assassinats politiques, chose que je ne pouvais, ni surtout ne voulais, voir se passer autour de moi.


  Les télex publièrent la nouvelle de son enlèvement vers 3 heures de l’après-midi. L’urgence des trois « ping, ping, ping » était aussi excitante en cas d’assassinat que de résultats de football. L’agence de presse avait intercepté la fréquence de la radio de la Police fédérale au moment où la nouvelle était communiquée au quartier général. Le premier communiqué annonça que l’appartement du vieil homme avait été pris d’assaut par des inconnus armés. Le deuxième ajouta l’information oiseuse que les occupants étaient en train de déjeuner quand la porte d’entrée avait été presque dégondée par les intrus. Le troisième communiqué annonçait que le vieil homme avait été blessé tandis qu’on le traînait sur quatre étages d’escalier. Le câble suivant indiqua que son gendre, ingénieur de vingt-cinq ans, avait été abattu sur le trottoir alors qu’il tentait d’arracher son beau-père à ses ravisseurs.


  L’épouse du vieil homme avait pris plusieurs coups de crosse qui l’avaient assommée au moment où elle se joignait à l’échauffourée ; la seule qui tînt encore sur ses jambes à la fin était leur fille, désormais veuve.


  On avait fourré le vieil avocat dans une voiture qui attendait devant la porte de l’immeuble, tandis que des hommes armés s’installaient derrière deux gros platanes sur le trottoir d’en face. Deux autres voitures, à chaque extrémité du pâté de maisons, avaient interdit la rue à toute circulation. Aucun des trois véhicules n’avait de plaque d’immatriculation. On n’avait pas appelé les policiers fédéraux, dont le poste se trouvait à deux pâtés de maisons, ou bien ils n’avaient pas voulu s’en mêler.


  À mesure que l’histoire se précisait, un photographe indépendant appela le journal pour savoir si j’accepterais de l’accompagner pour un repérage dans les bois d’Ezeiza au cas où l’histoire s’y conclurait. Je répondis que je préférais m’en abstenir ; je prétendis être pris ; je ne pouvais quitter le journal à ce moment-là ; j’avais une réception ce soir-là. J’étais en train de reposer le combiné quand notre propre photographe, sortant de la salle des télex, se demanda à voix haute si nous devions aller à Ezeiza. La curiosité prit le dessus. La culpabilité, l’orgueil et la curiosité, pour être exact. Nous appelâmes le photographe indépendant, qui avait une camionnette, pour qu’il passe nous prendre.


  Tandis que la voiture s’insérait dans la circulation de l’après-midi pour gagner l’avenue Riccieri qui conduisait à l’aéroport, nous évoquâmes le raid avec les éléments dont nous disposions. Le vieil homme avait été l’avocat des guérilleros, tout le monde le savait. On apprendrait par la suite qu’il avait conservé des comptes rendus détaillés de leurs vies et de leurs morts. Il les entreposait dans un coffre à la banque, lequel avait été perquisitionné par hasard, par des enquêteurs à la suite d’un vol. Un classeur contenait le récit d’un guérillero emprisonné, témoin de l’exécution de certains de ses camarades, jetés dans le vide depuis un hélicoptère dans la province de Tucumán, en représailles de l’assassinat de plusieurs officiers de l’armée par les guérilleros.


  La camionnette atteignit la voie express vers l’aéroport et le chauffeur accéléra. Nous marmonnions sur l’enlèvement du vieil homme et comment il nous faudrait fouiller bois et champs quand nous atteignîmes le pont en forme de trèfle avant l’aéroport, l’endroit où l’on avait retrouvé la plupart des cadavres. Nous n’avions guère d’idée de la scène qui nous attendait ni si la police nous laisserait l’atteindre. Le photographe qui conduisait nous demanda comment nous avions appris la nouvelle, question inévitable dans la profession. Il nous apprit lui qu’on l’avait appelé alors qu’il lisait un roman aux toilettes. La conversation se concentra sur nos lectures habituelles aux toilettes, après quoi elle fut beaucoup plus gaie.


  Une voiture de patrouille de police, toutes sirènes hurlantes, nous dépassa sans qu’aucun de ses quatre occupants en uniforme nous jette un coup d’œil. Notre chauffeur précisa qu’il resterait le moins longtemps possible parce qu’il voulait proposer sa photo aux agences pour les journaux du matin en Europe. S’il était rapide, il pourrait faire une bonne affaire. Tout cela était si naturel et raisonnable. C’était un boulot.


  Nous fûmes parmi les premiers à arriver. La voiture de patrouille qui nous avait dépassés avait quitté la route dans un nuage de poussière ; nous la suivîmes derrière quelques arbres. Ils savaient où aller.


  — Ils ont probablement été rancardés par ceux qui l’ont pris, observa notre chauffeur.


  On ne fit pas obstacle à notre approche du cadavre et les deux photographes qui m’accompagnaient se mirent à travailler avant qu’on puisse les en empêcher. Les deux policiers les plus proches du corps reculèrent hors du champ. Plusieurs personnages en civil se tenaient près de deux voitures sans sigles ni plaques, mais ils n’aidaient en rien les uniformes et ne tentèrent pas de nous arrêter. En tant que reporter, je n’avais rien d’autre à faire que demander depuis quand le corps se trouvait là et telles autres questions de routine. Près de deux heures avaient passé depuis le premier flash des télex.


  Le corps gisait dans l’herbe peu haute, les brins encore couverts de sang chaud, les touffes de mauvaises herbes commençaient de se redresser après avoir été piétinées. Le sang sortait de blessures qui ponctuaient tout le côté gauche, à partir de l’oreille. Le visage, pour moitié, avait une apparence de vie. Les impacts d’une ou plusieurs mitrailleuses lui avaient déchiré le côté, jusqu’à la cuisse. Il était déjà blessé avant l’arrivée, mais s’était évidemment tenu debout face à ses assassins, et il s’était retourné quand on avait appuyé sur la gâchette ou parce que la première balle le faisait pivoter.


  Peu après nous arrivèrent le photographe de la police et une ambulance de la police. On plaça le corps sur un brancard ensuite chargé dans l’ambulance. La vue du corps sur le dos, la tête affalée au bout, le visage à moitié détruit – un œil ensanglanté et l’autre intact regardant le ciel – faisait une bonne photo. Je la gardai quelque temps dans mon classeur sur la terreur. Mais, durant des semaines, cette image n’arrêta pas de sauter hors du classeur dans mon esprit tandis que je gisais éveillé la nuit.


  Je me rendis au cocktail et y pris plaisir.


  L’après-midi suivante, j’inscrivis les noms du vieil homme et de son gendre au bas de la liste par laquelle le journal s’efforçait de tenir le compte de tous ceux qui étaient assassinés, de tous les bords. Quelques jours plus tard, je rêvai d’un homme sans visage, élégamment habillé, mais au manteau en lambeaux et ensanglanté sur un côté, qui entrait au bureau, se rendait à mon pupitre et inscrivait mon nom au bas de la liste.


  Je parlai de ce rêve à des amis – il se répéta plusieurs nuits – pour m’en débarrasser. Mais il n’est jamais parti. Je pense qu’il reflétait un mode de vie que je m’efforce encore de décrire et dont j’ai récrit l’histoire maintes fois, sans être jamais assuré de l’avoir vraiment évacuée. Ma propre insensibilité, à commencer par le cocktail, revient à chaque scène.


  Je tins la liste durant de nombreux mois. Ce fut le seul décompte de son genre jusqu’à la fin de 1975, lorsque j’arrêtai. Les membres de groupes militants venaient en prendre copies pour leurs propres références ou publications ; à mesure que le nombre de pages augmentait, les plus fiables empruntaient l’exemplaire original, le seul que je garde. Ils le copiaient et me le rendaient.


  Un jour je fus terrifié quand ma liste se trouva faire partie d’une analyse politique scandaleuse dans un magazine financé par la guérilla. Je savais qu’il s’agissait de ma liste parce que certaines des dates transposées qu’elle comportait étaient reproduites à l’identique. Plus tard, chez un ami, alors que je lisais sa pile de pamphlets politiques, en ignorant ses responsabilités, je tombai sur une circulaire qui révélait que j’étais l’auteur d’une importante contribution à la cause. Je fis détruire la circulaire et les copies, mais le souvenir de ce paragraphe me fait encore un peu frissonner.


  5 La gueule de bois Février 1976


  Le présage d’un coup d’État pendait au-dessus de la capitale comme un panneau d’autoroute. D’innombrables rumeurs de conspiration entouraient le piètre gouvernement de la présidente Maria Estela Perón, héritière du pouvoir de feu son mari ; qu’il l’ait choisie comme vice-présidente et successeur était la dernière facétie facile d’un grand comédien. La pause de l’activité politique, qui se manifestait traditionnellement durant les deux premiers mois de l’année et la pire vague de chaleur en Argentine, n’avait pas été respectée par les militants. Le temps était doux, la situation politique d’une chaleur écrasante. On dénombrait 1 100 morts de violence politique pour l’année 1975. Ces chiffres, compilés par le Buenos Aires Herald, étaient une estimation, mais les seuls disponibles. Aux yeux de la plupart des rédactions, il était impossible de tenir ce décompte car elles jugeaient qu’il leur faudrait faire le tri entre les bons et les mauvais morts ; et les contorsions requises pour effectuer ces divisions décourageaient la compilation.


  Soixante hommes, femmes et enfants avaient été tués en janvier.


  Les forces armées – de terre, de l’air, la marine – entretenaient les rumeurs de coup d’État depuis l’échec, juste avant Noël, d’un soulèvement de l’armée de l’air. Cet échec ne résulta pas d’une défaite, mais du manque de soutien des autres services. Depuis, chaque manchette ridiculisait le gouvernement et ces bravades de la presse étaient une vengeance assez vile après qu’elle s’était humiliée devant un péronisme capable d’inspirer la peur au sein des rédactions, il y avait à peine quelques semaines encore. On se gaussait sans vergogne de toutes les maladresses d’un pouvoir consternant. On le faisait dans l’assurance tacite qu’il n’y aurait pas de représailles des forces armées – dont les services de contrôle travaillaient tard dans la nuit, comme le prouvaient les lumières allumées de leurs bureaux – à vérifier les nouvelles du jour, l’écho qui leur était donné, les gens et médias dont se méfier, les cibles des futurs châtiments. L’armée flairait le sang et y prenait goût.


  Juste avant Noël, l’Armée populaire révolutionnaire avait pris d’assaut l’arsenal militaire Domingo Viejobueno, au sud-est de Buenos Aires. Les guérilleros avaient été massivement infiltrés par les renseignements militaires. D’après notre décompte, 160 personnes périrent ce jour-là, des adolescents pour la plupart, trop jeunes pour voir plus loin que les balivernes idéologiques du sacrifice révolutionnaire. Une quarantaine furent assassinés par le commandant de l’armée après qu’il eut donné l’ordre de ne pas faire de prisonniers. L’armée avait perdu sept hommes : un capitaine, un lieutenant, un sergent et quatre conscrits. Entre autres victimes, on trouvait un homme d’affaires et deux routiers, tués par des balles perdues ; et un chauffeur de taxi qui ne pouvait se faire indemniser par l’assurance pour réparer le pavillon de sa voiture, étrangement ridé par une salve de mitrailleuse – la police excluait les « actes de guerre ». Il réussit finalement à se faire indemniser en revendiquant un « acte de la Providence » : un dégât par la grêle. On ensevelit les morts dans une fosse commune au cimetière d’Avellaneda. À une mère de famille on remit les mains de sa fille, tranchées pour relever les empreintes, dans un bocal de formol.


  Nous partîmes en vacances, pour notre échappée annuelle à Valeria del Mar, à 350 kilomètres de la capitale, sur une vaste plage tranquille. Ma femme et moi nous y échappions chaque année depuis notre mariage et à mesure que chacun de nos enfants naissait, nous les y emmenions.


  La paix était garantie par des chemins de terre qui se transformaient en marais avec la pluie. L’électricité était fournie par un fil enroulé sur des poteaux qui paraissaient aussi friables que des chardons secs contre le ciel. Nous descendions toujours dans un appartement sis dans un grand immeuble du front de mer. La route du sud traverse Chacosmús – où les Écossais avaient élevé une église au portique néo-classique au beau milieu d’un désert plat – puis Dolores, Guido et Madariaga, villes frontalières à la lisière orientale des pampas. Leur aspect terne avait quelque chose de vaguement excitant à cause du souvenir éloigné des attaques des Indiens autochtones, des combats de rue et des massacres. On trouvait de la beauté dans la planité du pays, dans les nuits frissonnantes et les jours torrides qui accablaient cette grand-route.


  Les enfants entendirent le coup de feu et nous nous précipitâmes à l’extérieur pour voir ce qui se passait. Diego Muniz Barreto nous apprit que le coup avait été tiré par un homme en voiture, sur un groupe de jeunes gens qui marchaient à côté. Les assaillants appartenaient à un groupe d’extrême droite qui campait sur la gauche de la plage. Le jeune blessé et ses copains étaient identifiés comme les membres d’une organisation d’extrême gauche, pour la plupart étudiants, qui campaient à droite de la plage. Dans les trente-six heures suivantes, l’essentiel de ce groupe avait démonté ses tentes et levé le camp. Le jeune blessé avait été hospitalisé à Madariaga, à 25 kilomètres de là. Avant que ses parents fussent arrivés à l’hôpital, la police de la province enlevait le blessé dans un endroit inconnu. Il disparut.


  Diego savait ce qui se disait parce qu’il descendait d’habitude sur la plage en passant par les tentes d’extrême gauche sur la droite. Il fit une légère grimace en rapportant la description de la chute du garçon touché par la balle.


  — Je l’ai déjà vu ; les gens tombent tout simplement ou se renversent en un petit tas, comme une chemise ou un pantalon. Il n’y a pas d’indice plus convaincant de mort ou de blessure grave que cette chute. La mort n’est pas une pirouette athlétique, comme au cinéma. L’as-tu déjà vue ?


  Je reconnus que non.


  La mort à laquelle j’avais assisté concernait un homme tombé d’un trottoir vers l’avant, droit comme une planche ; son front avait heurté le rail du tram sur la rue pavée avec le bruit d’un œuf qui se casse. Il sortait en trébuchant d’un bar où la querelle des chefs de factions rivales, au sein du syndicat des dockers, s’était soldée par des coups de feu. Depuis, le son de la chair et de l’os sur le métal, vaguement semblable à celui du bout des doigts tapotant le dos de la main, mais amplifié plusieurs fois, me faisait frémir sitôt que je l’entendais.


  — Tu y as été mêlé, remarqua Diego, aussitôt confronté à une série de grimaces et de gestes pour l’inviter à se taire et n’être pas entendu des enfants. Il en convint avec ses sourcils.


  — Mais tu vas bien, ils ne t’ont rien fait ?


  Je l’admis. Le concept des violences subies durant une garde à vue était très ample : la mort, la folie ou l’amputation alarmaient ; mais la détention violente, fût-ce avec une sérieuse raclée, était quasi insignifiante, ce n’était que des coups. C’était un mécanisme d’autodéfense de la part de l’observateur, pour éviter d’afficher trop d’alarme devant ce qu’on pouvait surmonter. Ce n’était pas de l’indifférence ; on continuait de s’inquiéter et de plaindre, mais on ne voyait plus la blessure de la même façon.


  Diego et moi ne nous étions pas vus depuis plus d’un an, lorsqu’il finançait un magazine politique : il m’avait demandé d’aider à le réaliser. Son bureau avait été mis à sac, l’élégant mobilier de cuir blanc lacéré, le mobilier fracassé, ses énormes aquariums pulvérisés.


  Nous nous appréciions, nous prêtions main-forte, tout en nourrissant une saine méfiance réciproque. Il avait un jour menacé de me tuer et je me gaussais sans cesse de ses opinions politiques, et de celles de ses amis.


  Diego était un chanta, ce que les Argentins appellent un baratineur, une personne qui souffre d’un complexe d’infériorité. Il avait la bouche d’Harry Flashman, mais aussi tout le courage intrépide dont manque le personnage de brute créé par George Macdonald Fraser. Né avec une cuiller d’argent dans la bouche, doté d’un nom patricien, il avait été éduqué au St George’s College, fondé en 1898 par la communauté britannique sur le modèle d’une public school anglaise.


  Il avait vendu son patrimoine pour ne pas être catalogué comme un propriétaire terrien, puis investi le fruit de la vente dans le commerce et lancé une société de pêche florissante sur la côte de l’Atlantique Sud. Un temps député de la Jeunesse péroniste, son aspect exubérant, mais plus guère jeune, lui avait valu des critiques dans les couloirs.


  On trouvera dans une livraison du magazine Time de 1973 un reflet de ses multiples univers. Il y prodigue son dilettantisme politique, avec l’aide d’un collègue parlementaire et d’un ami, par ailleurs associés en affaires. Il les qualifiait de ses gardes du corps, étalait ses armes, se vantait au nom des guérilleros, menaçait de nationalisations, buvait du vin dans un pichet de lait au petit-déjeuner. Et bien que le reporter eût cherché un récit scandaleux, l’histoire publiée se lit involontairement comme une profonde compréhension de la politique locale embrouillée.


  Diego était très demandé – davantage pour son argent que pour son poids politique. En politique, tout type d’influence est valable.


  Nous étions convenus de nous retrouver ce soir-là dans son appartement, pour le café.


  Il n’avait pas encore soupé à mon arrivée. Il faisait la cuisine. Crépitement et sifflement produits par un poêlon posé sur le fourneau à gaz s’harmonisaient avec l’océan et l’odeur de sa sauce parfumait puissamment la brise. La clameur de la mer franchissait la fenêtre, telle un cri sur les dunes, à chaque fois qu’une vague se brisait.


  Avec l’obscurité, au terme d’un bref crépuscule, la brise tomba. Diego confectionnait une délicieuse sauce, le tuco, avec la lente méticulosité d’un ingénieur. Elle était destinée aux pâtes qu’il servirait à ses enfants au souper. Il trancha soigneusement des oignons, puis l’ail, ajouta des herbes, recula pour considérer la petite colline sur la planche de bois, enrichit chaque ingrédient et versa le tout dans la casserole où bouillonnait, léthargique, un kilo de tomates coupées en petits dés.


  Diego versa des moules dans une casserole d’eau bouillante, à côté du feu puis regarda les coquilles s’ouvrir à mesure que les mollusques, ébouillantés, expiraient sur une petite émission de bulles. « Quel tuco ! » sifflota-t-il doucement. Ses deux filles annoncèrent qu’un autre invité serait en retard.


  — En attendant son arrivée, nous pouvons prendre quelques verres et parler, fit Diego.


  Sur quoi commença l’une des plus longues nuits de beuverie de l’histoire. L’atmosphère passa de la joie à la méchanceté, de la commisération et de la compassion au regret et à la commisération. Ce fut un passage en revue des trois dernières années politiques argentines ; il ne pouvait y avoir d’autre sujet de conversation dans le pays. Tout en buvant, nous évoquions l’orgie avinée du pays pendant les derniers trente-cinq mois. Nous avions atteint le stade de la gueule de bois, il ne nous restait rien que des lamentations.


  Diego avait été élu au Parlement lors des élections de mars 1973, alors que des éléments de barricade étaient exposés dans les vitrines de mode. Le pouvoir se comportait comme si la nation, comptant près de deux siècles d’indépendance après trois siècles de colonisation espagnole, était une omelette qu’on pouvait retourner pour exposer son meilleur côté, en cachant les parties brûlées ; après tout, ce qu’il y avait de bon était à l’intérieur.


  Au nom des sciences politiques, nous recevions les visites d’étudiants issus de toutes les universités occidentales, qui assistaient aux meetings publics avec un air de triomphe. Nous avions des boursiers Fulbright, des associés Wilson, des lecteurs de St-Antony, des marxistes californiens et des snobs anglais en vestes de chasse, encouragés par nos diplômés locaux qui estimaient qu’il y avait là matière à deux articles au moins pour de savantes revues trimestrielles.


  Juan Perón, presque sénile, sans son Evita qui avait fait de lui le héros politique qu’il était, mais nanti d’une troisième épouse, revint en juin pour trouver l’accueil d’une foule de plus d’un million, la plus importante jamais réunie en Amérique du Sud. Des coups de feu opposèrent des factions rivales parmi ses partisans. Ce fut le jour où il semblait que toutes nos connaissances s’étaient rendues à l’aéroport d’Ezeiza ; de vieux camarades d’école s’y retrouvèrent, avec un pistolet dans chaque poche, sans bien se rappeler leur nom à force d’avoir utilisé tant de pseudonymes. Ce fut le jour où certains partirent assister à des assassinats, d’autres les commettre ; quelques-uns partirent commettre l’adultère ; des tantes de province empruntèrent les trains gratuits – spéciaux pour la journée – à la recherche de nièces perdues ; et des centaines de milliers de citoyens de tous âges s’y rendirent, persuadés que c’était le jour où tous leurs problèmes seraient réglés.


  Perón donna son approbation tacite au coup d’État chilien dont il fut averti par une commission d’officiers. Cet événement mit un terme au socialisme et à la vie de Salvador Allende, homme bien intentionné mais en fin de compte inefficace.


  Un mois plus tard, Perón devint le président de l’Argentine après une élection truquée. Le problème ne venait pas du vote, mais des préparatifs de son propre parti, qui avait accaparé le temps de parole à la radio et à la télévision au détriment de tous ses concurrents. J’avais voté pour lui, et ne puis le regretter, même aujourd’hui, pensant avec cynisme que l’exercice du pouvoir aurait raison de lui : il était trop vieux et du mieux ne pourrait qu’advenir après. Jusqu’à quel point la réflexion politique peut-elle se fourvoyer ?


  Il mourut neuf mois plus tard, le 1er juillet, en faisant de la politique jusque dans la mort : celle-ci coupait nettement l’année en deux moitiés, si bien qu’on ne pouvait l’assigner à l’une plutôt qu’à l’autre.


  Sa veuve déjeuna de viandes froides – le choix était malheureux – dans un petit bureau jouxtant la chambre du Sénat où son mari fut exposé en grande pompe durant quatre jours, tandis que les files de pleureurs s’étiraient sur trois kilomètres, en serpentant autour des pâtés de maisons. Baiser le cadavre était interdit car il avait commencé de se décomposer. Le grand homme lui-même avait refusé l’embaumement, redoutant probablement les sévices essuyés par sa deuxième épouse Evita, après que ses ennemis trimbalèrent son cercueil autour de l’Europe pour le soustraire aux passions politiques en Argentine.


  Sa veuve le remplaça comme présidente et la presse, victime d’une immense erreur de perspective, la compara à la reine Victoria et d’autres dirigeants. Elle était assistée de son secrétaire, un homme hanté par la peur de mourir, diabétique impuissant, friand de parapsychologie. C’était aussi le ministre des Affaires sociales. Il fit assassiner nombre d’hommes de bien et tenait le pays, dont la présidente, dans sa main. Lors d’une énième cérémonie macabre, on fit revenir le cercueil d’Eva Perón du grenier madrilène où l’avait conservé Perón. Le gouvernement annonça que cela se faisait dans l’intérêt national.


  Durant dix-neuf mois, entre la mort de Perón et le moment où Diego et moi attendions, nos verres en main, à Valeria del Mare que le tuco cuise et que l’autre invité arrive, la cruauté et la corruption dont nous avions été témoins avaient stupéfié les hommes les plus endurcis. Pourtant, nous en parlions comme d’un aspect parmi d’autres de l’activité politique.


  Nous en étions à notre troisième verre quand mon hôte décida d’ouvrir trois bouteilles de vin pour préparer le souper. Il déambulait dans l’appartement en maillot de bain et chemise effilochée, boutonnée en haut et baillant sur sa bedaine. Il était pieds nus et ses orteils faisaient un bruit de ventouse sur le sol.


  Combien d’amis avions-nous perdus en dix-neuf mois ? Ils devaient se compter en douzaines. Il saisit un exemplaire du roman Les Dents de la mer en espagnol – il appartenait à son fils – et l’ouvrit. On pouvait lire une inscription en mémoire de l’ancien possesseur du livre.


  — Nous l’avons pris chez sa mère, pour avoir un souvenir de ce garçon. C’est nous qui avons dû lui apprendre sa mort.


  Le garçon, car il n’avait que vingt ans, avait fait partie de l’ERP. On l’avait arrêté et brisé à force de tortures. Après sa libération, son organisation l’avait jugé pour avoir trahi des secrets. Mais les guérilleros, découvrant qu’il était devenu fou, l’avaient amnistié. C’est alors que les Montoneros s’en étaient saisis pour un autre procès révolutionnaire et, bien qu’on les priât de ne pas trop le pressurer, ils l’avaient condamné à mort par peloton d’exécution.


  Diego critiqua les Montoneros, dont il avait été l’allié et bailleur de fonds occasionnel quelques années plus tôt, pour déplorer le manque de chefs dans la politique révolutionnaire. Il en évoqua quelques-uns. John William Cooke, lieutenant et idéologue de Juan Perón, était mort du cancer, avant d’avoir cinquante ans, en 1968. Joe Baxter, l’habile révolutionnaire, sorti d’un sordide groupe nationaliste, terroriste et antisémite pour se battre dans les armées de guérilleros à Cuba et de Viets au Viêt-Nam, avait été inhumé dans le cimetière britannique de Buenos Aires en 1973, après avoir péri dans un accident d’avion à Paris. José Luis Nell, qu’il qualifiait de « grand » guérillero, avait eu la colonne vertébrale sectionnée par une balle lors de querelles intestines. En septembre 1974, on l’emmena en fauteuil roulant près d’une route sombre à côté du Rio de la Plata. On lui jeta un pistolet sur les cuisses. Il avait fourré le canon dans sa bouche et pressé la détente.


  — C’était tous de foutus bons Irlandais, lança Diego.


  Sous le gouvernement de Mme Perón, son secrétaire fit une mode de l’enlèvement. Jusqu’ici, il s’inscrivait dans la méthode répréhensible des guérilleros pour trouver des fonds : fin 1973, un total de 170 personnes avait été enlevé et relâché, en échange d’une rançon globale de 43 millions de dollars. À son tour, la police vit dans les enlèvements une forme efficace de vengeance. Le secrétaire avait donné l’exemple, en transformant son propre ministère en quartier général pour une armée privée constituée d’officiers de police, en service ou à la retraite. Les patrons des syndicats, eux aussi, mirent sur pied des armées privées ; les hommes d’affaires engageaient des gardes du corps qui, s’ils protégeaient leurs employeurs, n’hésitaient pas à en enlever d’autres. Les membres des polices provinciales découvrirent qu’ils avaient tout l’équipement nécessaire, sans aucune complication : ils entrèrent dans la chasse aux bons candidats à l’enlèvement. Les haut gradés de l’armée formèrent des confréries d’enlèvement ou bien organisèrent leur protection. Les colonels achetaient de nouveaux appartements et des maisons de campagne, à utiliser alternativement pour le plaisir ou la cachette. Des officiers enlevèrent un propriétaire de haras, pas pour l’argent mais pour qu’il leur transfère la propriété d’un cheval, ce qui leur donna le privilège rare d’accéder au Tattersall Ring, administré par le Jockey Club.


  Les agents de la Lloyd’s de Londres à Buenos Aires augmentaient sans cesse la prime de l’assurance contre les enlèvements ; les clients affluaient en masse à leurs bureaux.


  Cette mode s’étendit jusqu’au bas de l’échelle sociale. À Munro, banlieue ouvrière, une femme portant son bébé dans les bras se le vit arracher en pénétrant dans une épicerie. Il lui fallut vider son porte-monnaie des économies destinées aux courses pour le récupérer.


  Des voitures banalisées écumaient la capitale, en général des Fords Falcon, équipant normalement la police, mais préférées par tous pour leur fiabilité à vive allure et des frais d’entretien relativement modiques. Ces voitures étaient garées devant le palais du gouvernement, sans plaque minéralogique qui enlaidisse leur pare-chocs. Elles filaient à travers la ville sans respecter les feux. Tout le monde les redoutait, mais le seul à faire campagne contre leur présence fut le rédacteur du Buenos Aires Herald.


  À l’intérieur, on voyait des hommes à lunettes teintées, en chemise débraillée, nantis de mitrailleuses, affublés d’une demi-douzaine de chaînettes autour du cou, force Saints Christophes, crucifix et Vierges Maries. Il leur arrivait de rentrer chez eux dans le même train que moi, ou par autobus vers les îles, tard dans la nuit. Ils apparaissaient dans les bars voisins du journal, ou dans les restaurants du Bajo. Buenos Aires compte neuf millions d’habitants, mais comme toutes les grandes métropoles, pour certains c’est un village. Ils lisaient des publicités pour des menottes dans les journaux du soir ; ils percevaient une rémunération des constructeurs des fourgonnettes blindées pour tester leurs pare-brise anti-balles. Qu’on tente de les reconnaître et leur réaction était toujours la même ; un coup d’œil par-dessus les lunettes, un clin d’œil, un non de la tête pour faire comprendre qu’un salut était impossible parce que les reconnaissances n’existaient pas, pas plus que les simples connaissances.


  Qui étaient ces hommes ? Comment se réveillaient-ils ? Avec qui ? Aimaient-ils ? Comment ? Il n’était pas nécessaire qu’il y eût la moindre logique autour d’eux ; il était inutile de les expliquer ; mais il serait intéressant de connaître, simplement, l’histoire complète de vingt-quatre heures de leurs vies.


  Le dernier quart de la troisième bouteille de vin finit dans la casserole du tuco. Diego décida de mettre les tallarines sur le feu et de faire souper ses enfants.


  On considérait les kidnappés à la fois comme des prisonniers et des otages pour obtenir une rançon. Les enlèvements échappaient aux affiliations politiques, dans la vengeance ou les représailles. Les gangs s’alliaient avec les forces armées pour attaquer ceux qu’on soupçonnait de sympathie pour les guérilleros ou d’être leurs idéologues connus.


  En deux heures, les femmes perdaient leurs hommes et leurs enfants ; des couples d’âge mûr perdaient leurs trois fils ; un enfant se retrouvait seul ; un homme vieillissait en une nuit, ses yeux s’exorbitaient, ses joues s’avachissaient, ses cheveux se faisaient gris poussière et cassants, tandis que ceux dont il s’était occupé toute sa vie, pour lesquels il avait travaillé, lui étaient arrachés aux petites heures d’un jour ordinaire. Des hommes, avec ou sans masques, hurlant ou muets, brutaux ou polis, destructeurs ou charmants, déferlaient sous un toit et emmenaient la victime recherchée, et peut-être une ou deux de plus, parce qu’elles se trouvaient là.


  Des vies entières devenaient des rêves écrasés, détruits en quelques minutes par des cauchemars meurtriers et des personnages maléfiques sortis de la littérature fantastique la plus horrible.


  À mesure que le nombre de victimes augmentait, les raids se firent plus violents. Les commettaient des hommes lourdement armés, parfois totalement drogués, recrutés parmi les esprits les plus vils des services pour leur dépravation.


  Les chefs militaires accusaient publiquement les guérilleros de s’attaquer à des cibles faciles, en cas d’assassinat d’officiers non-combattants. Mais lors de leurs représailles ils agissaient de même, en abattant des familles entières, sans défense, à cause de leurs sympathies politiques manifestes et honnêtes, fussent-elles fourvoyées.


  Il arrivait que nous apprenions l’histoire de la bouche même d’officiers encore sous l’emprise de la drogue, lorsqu’ils faisaient halte dans un bar pour prendre un café. Ou ils étaient seulement ivres et tâchaient d’oblitérer le souvenir de leurs actes. Leur cruauté obéissait à d’étranges rites. Ils se bouchaient les oreilles avec des bouchons de nageurs en caoutchouc, mettaient l’émetteur-récepteur à fond pour ne pas entendre les supplications des victimes sur le siège arrière – un homme qui implorait qu’on épargne son fils ; un fils réclamant la libération de ses frères, en s’accusant des crimes qu’il n’avait pas commis dans un ultime sursaut de courage, dernières impulsions d’autoconservation de la conscience. La plupart du temps, on les matraquait jusqu’à l’inconscience et leurs têtes reposaient sur des chiffons pour que le sang ne souille pas la banquette. Puis on les jetait au bord de la route, et leurs corps tressautaient sous l’impact de douzaines de balles issues de plusieurs armes. Puis on lançait des grenades pour détruire les cadavres.


  Quant aux femmes promises à la mort, on les battait, malmenait, bousculait, bourrait de coups de pied, mais on en abusait rarement sexuellement. C’était celles qu’on devait enfermer et faire « disparaître » par la suite, ou exécuter, qui étaient violées, souvent avant de les enlever de chez elles ; et à nouveau sous la torture et dans leurs cellules. Fréquemment. Un homme se vantait d’aimer ouvrir sa braguette, faire s’agenouiller les femmes, leur fourrer son pénis dans la bouche pendant qu’elles pleuraient. Il déclarait aimer la sensation des larmes chaudes et de la salive. Il avait lu quelque chose sur le sujet dans un magazine publié en Hollande.


  Tel lieutenant qui ne pouvait suivre le rythme quitta le service. Pour le faire taire, on lui acheta une participation chez un marchand de fournitures pour bateaux. Il put y passer en contrebande des cigarettes nord-américaines sans obstacle ni difficulté, tandis que ses chefs restaient aux manettes.


  Diego posait un très grand plat de pasta sciutta sur la table au moment précis où son ami arriva. Nous célébrâmes son entrée, à cause de son à-propos et parce qu’il avait déposé trois nouvelles bouteilles sur la table, du Bodega Lopez 1971 ; il était doux, doté de l’onctuosité des vins qui vieillissent bien.


  Notre hôte expédia les présentations, ordonna à l’arrivant de s’asseoir, expliqua que nous avions parlé de choses tristes et qu’il nous fallait du vin pour nous égayer. Un jour, il serait de ma responsabilité, commanda-t-il, de coucher tout cela par écrit. Je me mis à rire ; nul n’écrivait ces choses ; c’était par trop dangereux.


  Nous attaquâmes les tallarines et le pain chaud avec un appétit qui ne nous convenait guère.


  — Et connaissez-vous l’histoire de la décharge de cadavres des Chiliens ? s’enquit Diego.


  Bien sûr que nous la connaissions. Cette histoire avait d’abord été rapportée par le New York Times à la mi-1975, puis reproduite localement dans La Opinión. On accusait le gouvernement chilien de s’entendre avec des proches du gouvernement argentin pour se débarrasser sur le sol argentin des détenus chiliens morts sous la torture, afin de maquiller leur mort comme si elle résultait d’une bataille rangée.


  La nouvelle propagea la panique dans la communauté des réfugiés à Buenos Aires, chez les Chiliens, Boliviens et Uruguayens, naguère persuadés que la constitution argentine leur garantissait la sécurité face aux militaires qui les pourchassaient dans leur propre pays. Les réfugiés effrayés pressèrent le Haut-Commissariat aux réfugiés de l’ONU de leur trouver des passeports et de nouveaux asiles ; les services secrets de l’Uruguay accrurent leur terreur dans la capitale argentine – car les réfugiés se dévoilaient dans la panique – où ils les enlevaient pour les réexpédier à Montevideo dans les fers.


  Un jour, un journaliste bolivien reçut un coup de fil menaçant et l’ordre catégorique de quitter l’Argentine. Il répondit à son interlocuteur anonyme qu’il n’avait pas de passeport et ne pouvait en obtenir un au consulat de Buenos Aires. La communication s’interrompit.


  Il quitta sa femme qui lui reprochait ses aventures incessantes. Dans les quarante-huit heures suivantes, il avait noué une liaison assez sérieuse avec une jeune Nord-Américaine, tout juste sortie de l’adolescence, qui aspirait à connaître des journalistes car elle venait de débarquer, nantie d’une bourse de l’Association de la Presse interaméricaine. La liaison prit fin après le petit-déjeuner du lendemain. C’est seulement une semaine plus tard que la fille écrivit à sa banque de Coral Gables pour signaler qu’elle avait perdu son chéquier.


  Quand il eut quitté la fille, il lui fallut toute une journée pour trouver une officine de certification dans le quartier des banques qui accepte, en échange d’une somme conséquente, d’ajouter son nom à lui au sien sur le chéquier « emprunté ». Il prit rendez-vous avec le capitaine C et un autre officier de l’armée au consulat de Bolivie. Il se rendit chez lui, se munit de son passeport expiré puis se rendit au rendez-vous. Il leur montra le chéquier, mais ils demandaient des espèces en échange des deux visas. Il convint de les leur remettre dans les deux jours ; ils repoussèrent à trois jours car il leur fallait le temps de voler les tampons et de falsifier les signatures et les entrées dans le pays.


  Une seule officine de changeurs de l’avenue acceptait ses chèques et pour seulement 200 dollars. Cela ne suffisait pas. Muni du peu d’argent qu’il avait et de sa carte d’identité argentine, il prit le bateau du soir pour Montevideo. Là au moins il ne serait plus menacé et pourrait prendre le temps de réfléchir.


  Il passa les deux jours suivants à aller d’une rédaction à une autre pour trouver du travail, sans succès. Empruntant une machine à écrire, il écrivit une histoire totalement inventée, celle d’une attaque de banque et d’une poursuite en voiture à travers Montevideo qu’il envoya à un journal de Quito. Si jamais il allait un jour à Quito, de l’argent l’y attendrait.


  Sur un coup de tête, il se rendit au central téléphonique, demanda d’appeler sa femme en longue distance, lui fit ses excuses, lui jura un amour éternel et la pria de lui rendre un service.


  Il lui demanda la chose suivante : pouvait-elle téléphoner au capitaine C du consulat de Bolivie à Buenos Aires et lui dire que son mari devait partir à Montevideo à cause d’une menace de mort ? Elle devait lui préciser que son mari n’avait pas l’intention de faire faux bond au capitaine et qu’il avait promis que si ce dernier prenait le bateau du soir pour Montevideo, son mari lui rembourserait le passage en sus du prix convenu pour les deux visas. Son mari était désolé de ne pas avoir d’espèces mais il remettrait au capitaine un chèque certifié pour le total.


  Après quoi, notre journaliste se rendit à la succursale de la Banque de la République à Montevideo sur la Plaza Independencia, du côté du port, à la section des expéditions. Il trouva l’employé et s’enquit des documents d’un bateau dont il savait qu’il était à Galveston ou les parages. L’employé dut se lever et s’absenter : pendant ce temps, le Bolivien examina les tampons du bureau. L’un d’eux portait « Banque de la République – Connaissement certifié ». Il faudrait que ça fasse l’affaire. Il en tamponna rapidement un chèque vierge. L’employé lui ayant rapporté le renseignement, il quitta la banque. Il dépensa ce qui lui restait dans une dernière journée à Montevideo et à passer un coup de fil pour s’assurer que le capitaine C prendrait bien le bateau du soir.


  La transaction fut simple et amicale. Les passeports étaient dûment tamponnés. Le Bolivien et sa femme partirent s’installer à Mexico.


  Diego eut le hoquet et l’autre invité faillit s’étouffer tandis que nous riions de l’histoire durant vingt minutes.


  Notre hôte déclara que nous devions sortir marcher et boire un café sur la plage. Il était presque 3 heures et demie du matin. Je frissonnais car la chaleur de l’alcool quittait mon corps ; ne subsistait que son effet délétère sur mon sens de l’équilibre. Nous ne nous rendîmes pas à la plage mais en boîte*, au coin de la rue, où Diego n’arrêtait pas de montrer plusieurs jeunes gens dont il disait que c’était eux qui avaient abattu le jeune de la veille. Nous commandâmes trois tournées de cognac en admirant les femmes.


  À 5 heures, nous sortîmes faire un tour. Le ciel commençait à passer du noir au gris au-dessus de la mer ; on se rallia à la proposition de boire encore une heure dans l’attente du lever de soleil.


  Quand je m’en allai Diego déplorait que « nous n’ayons discuté d’aucune des choses pour lesquelles il voulait me voir ! »


  J’entrai en titubant chez moi, en laissant un sillage de vêtements entre la porte et le lit. Je dormis tard et ma gueule de bois, quand je tentai de me lever, était écrasante. Après quoi nous revîmes deux fois Diego sur la plage, mais une fois que nous fûmes rentrés à Buenos Aires, je ne le revis plus.


  Il fut assassiné, après avoir été arrêté par la police, en février 1977.


  6 Hôtel de passe Avril 1976


  La femme avait écorché mon nom de famille. Informée qu’elle parlait bien à celui qu’elle voulait, elle se tut un instant ; puis quelque chose qui sonnait comme « Humm ».


  Un autre silence. La ligne crépita, puis ce fut une présentation hésitante.


  — Je m’appelle María Eugenia… Vous ne me connaissez pas… Bien que vous puissiez vous souvenir de moi…


  Je soupirai et attendis. C’était une entrée en matière typique pour une demande d’aide ; la recherche d’une connaissance commune afin que l’interlocuteur ne perde pas patience et ne raccroche pas sur une excuse.


  — Je me suis rendue avec vous à un meeting politique il y a environ un an parce que vous ignoriez où il se déroulait… Vous vous rappelez ? Nous nous étions retrouvés dans un bar et avions pris le train ensemble.


  L’image d’une femme blonde, jeune, début de la vingtaine, commençait à prendre forme.


  — J’aimerais vous voir, dit-elle.


  Elle ne pouvait venir à la rédaction, mais voulait que cette rencontre eût lieu cette même nuit. Or je ne pouvais quitter le journal avant une heure et demie du matin.


  — Je ne sais même pas si je vais vous voir. Je ne vous connais pas, ignore avec qui vous êtes et où, et combien de temps cela me prendra de vous rejoindre…


  — Je suis seule, reprit-elle. Je suis dans un hôtel de passe.


  Un hôtel de passe était un lieu de rendez-vous dangereux. Dans les deux dernières années, les guérilleros, tout comme les autres groupes politiques, les avaient utilisés pour leurs réunions. La discrétion garantie par la direction permettait aux discussions politiques de progresser sans obstacles. Mais dans une Buenos Aires prude, qui avait fermé les bordels depuis des années et prescrit un éclairage plus intense dans les boîtes de nuit si bien que même les hôtesses portaient des soutiens-gorge, la police faisait parfois des descentes dans ces hôtels. Elle contrôlait la licence du propriétaire et les papiers des clients et faisait du coitus interruptus un risque spécifique de ces établissements. Lors d’une descente, elle avait trouvé quatre couples tout habillés qui bavardaient dans une chambre. Lorsqu’ils tentèrent de se justifier en disant qu’ils prévoyaient une partie à huit, on leur rit au nez en rappelant que le directeur n’avait de licence que pour accueillir deux personnes par chambre. Au commissariat, on les identifia comme des militants politiques. Cette découverte avait induit de plus fréquentes descentes dans les hôtels de passe.


  Je déclarai à mon interlocutrice que ce lieu de rendez-vous n’allait pas ; d’une voix larmoyante, elle répondit ne rien pouvoir faire d’autre.


  Nous convînmes de nous rappeler à une heure vingt pour décider si l’on pouvait se retrouver sans problème.


  Il n’y avait pas d’autobus dans les rues. C’était un nouvel aspect de la capitale. Jusqu’au coup d’État militaire, un mois plus tôt, les autobus roulaient bien après minuit. À présent, il n’y avait plus personne dans les rues pour justifier le service. Les gens se hâtaient de rentrer chez eux après le travail, pour ne pas être mêlés à ce qu’ils redoutaient le plus : un incident politique. Je suivis le terre-plein central de la large avenue Leandro Allem jusqu’à Retiro, puis l’avenue Libertador sur deux cents mètres et bifurquai pour monter la colline vers une vieille bâtisse trapue, aux fenêtres fermées au rez-de-chaussée. C’était l’Hôtel des Fleurs. Il se situait derrière le Palais des Fleurs, le marché aux fleurs de Buenos Aires qui se transformait en dancing les samedis et dimanches soirs, fréquenté par les bonnes en quête de divertissement et les adolescents de la classe moyenne à la recherche d’un début* – de leur première expérience sexuelle. Les parents des garçons l’acceptaient, fût-ce avec leurs propres bonnes, pourvu que ça ne se passe pas sous le toit familial. Les mères prétendaient ne rien savoir et les pères prenaient un air grave, solennité qui dissimulait une fierté perverse.


  Le corridor d’entrée était revêtu de carreaux verts, avec fleurs en relief sur les murs, croix et losanges formant motifs sur le sol. C’était sombre et cela sentait l’humidité. On ne voyait nulle part de fleur qui orne l’acte d’amour permanent de cet hôtel des Fleurs.


  Je me trouvais dans un patio carrelé, ombragé d’une feuille de plastique vert ondulé ; aux quatre points cardinaux, des portes fermées fixaient d’un air ombre l’espace. À la réception, un homme leva les yeux de la dernière édition du soir qu’éclairait une petite lampe : il ne lui restait plus à lire que les petites annonces.


  Il m’indiqua la direction de la chambre 23 par le couloir et lança, en direction de mon dos :


  — Profitez de votre séjour.


  Je m’immobilisai, me récriai :


  — Eh, écoutez ! Je suis un homme marié, j’ai des enfants… je n’ai pas besoin de truc répugnant… »


  Le réceptionniste tapota l’air de ses mains ouvertes pour m’inviter à me calmer tout en émettant un sifflement. Le silence revenu, il laissa tomber la main gauche et pointa derechef le couloir de la droite. Des commissures des lèvres, il esquissait le plus mince des sourires, telle une horloge à 3 heures moins le quart.


  Ma montre indiquait presque 2 heures.


  Je scrutais les numéros en parcourant le couloir. Je crus percevoir des chuchotements derrière les portes, mais ce devait être mon imagination.


  Mes pensées se concentraient sur celle que j’allais voir. La mémoire esquissait un visage, bien que j’en sache peu sur elle. Elle m’avait servi de guide plus d’un an auparavant, pour assister à une conférence de presse semi-clandestine. Celle qui venait de s’appeler María Eugenia au téléphone m’avait retrouvé au bar d’un hôtel de l’avenue de Mai. C’était une jeune femme séduisante, vêtue d’un tailleur-pantalon de velours noir. Sa chevelure blonde coupée court encadrait un visage allongé aux pommettes saillantes. Son maintien et son élégance lui conféraient une beauté qui semble l’apanage unique de certaines Argentines entre toutes les femmes du monde. Semblable amélioration des relations publiques du monde politique m’avait enchanté. Nous avions pris un train de banlieue, mais étions arrivés trop tôt pour pénétrer dans le dancing loué par les Montoneros pour leur premier congrès : plus d’une centaine de gens venus de tout le pays et réunis pour la circonstance au nez et à la barbe de la police. Ma guide séduisante avait décidé d’aller faire une promenade en attendant. Elle m’avait longuement interrogé sur la connaissance que j’avais de son chef, le dirigeant des Montoneros Mario Eduardo Firmenich, que j’avais déjà rencontré. Membre mineur de l’organisation, elle ne l’avait jamais vu ; et son mari n’était que délégué au congrès.


  Je n’avais aucune envie de parler longuement de son commandant, aussi notre conversation s’était-elle faite personnelle. Elle était enceinte et nos propos s’orientèrent sur ce sujet. Je la taquinai en disant qu’elle ne l’était que de la veille tant sa mince silhouette cambrée ne trahissait rien ; elle m’avait souri sur un clin d’œil radieux. Nous avions pris plusieurs cafés dans un bar, en discutant des avantages de l’accouchement naturel, avec le soutien du père et d’un médecin coopératif. Je lui demandai si elle possédait une maison, où elle voudrait vivre et quels étaient ses projets pour l’enfant à naître. Elle avait paru peu soucieuse de politique. Elle ne l’avait mentionnée que pour dire qu’elle espérait que les temps difficiles seraient bientôt derrière nous, bien qu’elle s’exprime sans conviction. Quand nous revînmes du bar au dancing, elle me tint la main. Plus tard, je me plus à penser que ç’avait été un geste d’amitié, un signe d’intimité après cette conversation. Plus probablement, c’était le conseil qu’on lui avait donné de poser à l’amoureuse pour dissiper les soupçons. J’avais chéri le souvenir de cette après-midi avec elle et j’espérais qu’elle et son enfant avaient survécu aux mois sanglants qui suivirent.


  Je tapotai doucement à la porte et j’entendis grincer un lit. La porte s’ouvrit sur un craquement, une tête apparut dans la fente de lumière. Elle ouvrit davantage et se recoucha comme j’entrais. Appuyé contre la porte refermée, je la regardai puis la chambre. Elle avait le plafond haut des maisons d’autrefois ; la pièce avait été amputée. Le long d’un mur vert sombre courait une tringle munie de cintres dont l’un portait son manteau et son écharpe. Son sac à main était posé sur une table de nuit de métal brun. Au mur de la tête de lit pendait un petit crucifix de bois nanti d’un Christ en plastique. Le mur d’en face était orné du calendrier d’une manufacture de pneus et d’une gravure de lac et de collines, dans un cadre de plastique imitant le bois. Sur le quatrième mur, en face de la tringle, c’était la porte de la salle d’eau – douche, lavabo, WC et bidet. Un grand miroir en place de dressoir surmontait une grande table et, à côté, une machine à coudre sous sa housse.


  Je hochai la tête, pinçai les lèvres, gardai les mains derrière le dos, contre la porte, pour signifier ma désapprobation.


  — On s’en sert comme d’une salle à repasser. C’est pourquoi il y a cette table et la machine à coudre, expliqua-t-elle.


  Je la regardai à nouveau. Ce n’était pas la douce jeune fille qui m’avait inspiré une concupiscence paternelle un an plus tôt. Elle semblait maigre, mais sans la sveltesse raffinée arborée naguère. C’était un corps exsangue ; ses yeux, petits et éteints, regardaient depuis de sombres cavités. Ses cheveux, naguère courts et brillants, étaient longs, ce qui aurait pu avoir du charme, mais ils étaient sales, ternes et emmêlés.


  — La dernière fois, nous avions parlé de vos espérances, vous vous rappelez ? lui dis-je sur un sourire. Où est votre enfant ?


  Elle me rendit mon sourire, une minuscule grimace qui traduisait une douleur intérieure. Elle se passa la main devant le visage pour évacuer le sujet.


  — Un garçon. Mort-né ; en septembre 1974. C’est arrivé après que nous avons reçu l’ordre d’entrer dans la clandestinité.


  Ç’avait été trop difficile à supporter pour ce petit être fragile. Les Montoneros, après avoir perdu plusieurs des leurs sous les balles des factions péronistes rivales ou de la police, avaient ordonné à toutes leurs cellules de se cacher. Cela se voulait un défi lancé au gouvernement de la veuve du général Perón, María Estella Perón. L’initiative fut aussi coûteuse que publique. Agir dans la clandestinité n’est pas que dangereux, cela éprouve n’importe quelle constitution. Ceux qui en avaient déjà l’expérience purent supporter cette nouvelle stratégie, mais c’était surtout les militants de surface, dépourvus de toute préparation à la clandestinité, qui en avaient souffert. Leurs ennemis les avaient écrasés comme des mouches.


  — De quoi avez-vous besoin ? Où est votre mari ?


  Je m’attendais à ce qu’elle me dise qu’ils avaient divorcé.


  — Mort.


  Elle leva les yeux :


  — Ne le saviez-vous pas ? Oh, bien sûr que non…


  Elle se passa sa petite main devant le visage pour exprimer tout ce que mon ignorance avait d’explicable du fait de la censure.


  — On l’a tué la semaine dernière, dans cette embuscade à l’appartement de Chacarita.


  Elle haussa les épaules – avec une certaine ironie, pensai-je, parce que ces assassinats s’étaient produits dans un quartier de Buenos Aires surtout connu pour son cimetière.


  — Quand ? Je veux dire, quel jour était-ce ? Était-il seul ?


  Mes questions étaient pressantes, soucieuses d’avoir une information détaillée à enregistrer. Il semblait si crucial de garder la trace de ces actes et de ces morts. Je me rappelai une déclaration de la police à la fin de la semaine précédente, selon laquelle « quatre éléments séditieux, appartenant à un gang terroriste » avaient été tués lors d’une bataille rangée en résistant à l’arrestation. Les forces de sécurité n’avaient subi aucune perte. Je me rendis compte que, dans mon souci du décompte des morts, j’avais oublié ce qu’elle ressentait.


  — Je suis désolé. Comment cela s’est-il passé ?


  Ruben, son mari, vivait depuis quelques jours avec trois autres personnes dans l’appartement, une cachette « sûre » où les guérilleros envoyaient certains des leurs, les plus exposés ou les moins compétents. Elle s’avéra peu sûre. Il n’y avait eu aucune bataille rangée, mais des exécutions sommaires.


  — Les Montos ont mal évalué la situation, reprit-elle. Ils n’avaient jamais pensé que cela arriverait. Ils croyaient pouvoir rester cachés en attendant le passage de l’orage. Mais l’armée est intervenue avec une liste des personnes recherchées, partout ; elle savait tout. On a torturé ceux dont on pouvait tirer quelque chose, puis on les a tués. Les Montos n’avaient jamais imaginé que cela irait si vite. Il leur faudra du temps pour se reconstituer.


  C’était la seule manière d’obtenir des informations. Quatre semaines après le coup d’État de mars, la junte s’était irritée des rares journaux qui persistaient à signaler l’apparition de cadavres dans les fossés, les parcs ou les voiture. Elle avait décrété qu’on ne pourrait plus rapporter de décès, d’enlèvements ni d’arrestations, pas plus qu’identifier des victimes sans autorisation officielle. Je devais me rappeler la date de la mort de Ruben et ses trois camarades pour ce que nous appelions « la carte du score » à la rédaction.


  — Que voulez-vous que je fasse ? lui demandai-je en quittant enfin la porte pour m’asseoir à côté d’elle sur le lit.


  — Je veux sortir et j’ai besoin d’aide, répondit-elle sans lever les yeux mais en fixant le sol.


  — Pourquoi m’avoir appelé ?


  — On m’a dit que vous pourriez m’aider. Plusieurs personnes avaient votre nom.


  J’en retirai un sentiment d’importance, ce qui ne semblait guère responsable, mais une partie du subconscient devait déterminer les sentiments nécessaires à la survie – et la vanité en faisait peut-être partie.


  — J’ai besoin d’argent et de papiers pour passer au Brésil. Les miens sont inutilisables : ils portent mon nom de femme mariée.


  — Et vos parents ?


  — Je ne peux pas les appeler. Leur téléphone pourrait être sur écoute ou la maison surveillée. S’ils venaient me chercher, on m’arrêterait. De toute façon, je ne les ai pas vus depuis plus d’un an ; ils n’ont probablement aucune envie de me voir, surtout maintenant. Ils détestaient Ruben : il n’était pas juif. Non, je dois partir, loin. J’ai une tante à New York et une autre en Israël. Je dois courir sans m’arrêter jusqu’à ce que j’en aie retrouvé une et c’est seulement alors que je pourrai appeler mes parents.


  Je lui demandai le numéro de téléphone de sa mère en cas de besoin et le griffonnai sur mon billet de train.


  — Et quid de tous les avocats et les partisans à la mode, ne peuvent-ils vous aider ?


  — J’ignore où les trouver. Très bien, vous ne pouvez ou voulez m’aider. Je comprends. Désolée de vous avoir fait venir.


  Mais le son de sa propre voix la fit paniquer. Elle leva des yeux effrayés :


  — Aidez-moi, s’il vous plaît !


  — J’espérais trouver quelqu’un de plus efficace que moi. Je ferai ce que je pourrai.


  — Il n’y a pas d’avocats, pas de groupes de soutien – rien. L’armée en avait une liste complète en novembre. Je connais un général à la retraite qui avait mémorisé une partie de cette liste qu’il a récitée à un ami avocat, avec le conseil de fuir…


  — Et…


  — Il est parti au Venezuela en décembre.


  — Si vous saviez cela, pourquoi n’être pas partie, vous aussi ? m’enquis-je avec une vraie curiosité.


  — Parce qu’on ne peut jamais se résoudre à croire que les « listes de morts » soient vraies. Parce qu’on est persuadé que les choses vont s’arranger – pour la simple raison que c’est si compliqué de déménager, parce que Ruben était mordu à l’idée de prendre du galon dans l’organisation. Et parce que nous étions ferrés, nous ne pouvions sortir… Je suppose que vous allez me dire que nous n’aurions pas dû passer dans la clandestinité en 1974…


  — Mais vous ne l’avez jamais fait, mi amor. Vous n’avez jamais pu le faire. Ce n’est pas de votre faute…


  Je me sentais très somnolent après une longue journée et une longue nuit de travail, pleines de tensions. Je me mis debout pour dissiper le ronron de ma voix.


  — La politique de l’action n’est pas l’apanage de la classe moyenne. Elle est destinée aux très riches ou aux très pauvres. Les premiers se dépeignent en présentant leurs échecs comme des victoires grâce à des biographies critiques et des monuments funéraires. Les seconds meurent dans l’oubli. Ceux du milieu sont trop préoccupés par leurs perspectives d’avenir pour agir intelligemment dans le présent. Vous auriez dû vous reproduire ou bâtir une carrière ; votre Ruben aurait dû travailler dur pour payer l’appartement, la voiture et le futur terrain de week-end. Telle est la mission de l’activisme de la classe moyenne.


  Bien que je me fusse mis debout, ma voix restait monotone : je regardais mes lèvres dans le miroir.


  — Je me trouvais à la conférence de presse où votre grand chef a donné ce conseil : « À ceux qui veulent rester neutres, nous conseillons de s’effacer quand la guerre commencera ». Si une déclaration peut justifier qu’on haïsse un homme, celle-ci ferait une bonne candidate. Si maligne, si meurtrière : avec cette phrase, il a obligé des centaines de gens à se ranger d’un côté ; ils ont tenté de se cacher et par là même ont décidé… de mourir.


  En toute autre circonstance, je ne me serais pas irrité à ce sujet ; mais en cet instant, il semblait mériter qu’on s’en prenne à lui. Momentanément, la colère était réconfortante.


  — Qu’avez-vous fait ?


  Sa voix m’étonna : elle était froide, sèche et me rappelait sa présence.


  — Rester au milieu, comme toujours, fis-je sans me retourner.


  — Oui, en effet, vous êtes au milieu, mais pas neutre. Vous êtes au beau milieu du pétrin.


  Cela me réveilla. Elle était trop cinglante et trop vraie. Je pivotai tandis qu’elle se levait. Dans la main droite, elle tenait un Colt 45 de la dotation de la police. Il était armé.


  Je tendis une main tremblante devant moi, doigts largement ouverts.


  — Il est armé, l’informai-je. Tout le monde débarquera ici si vous tirez. Faites attention, je vous en prie !


  Son doigt était près de la gâchette.


  — Vous devez absolument m’aider, dit-elle en serrant les dents.


  Soudain, ses yeux s’emplirent de larmes et l’arme tomba le long de son corps comme un chiffon mouillé. Je retins mon souffle et m’écartai ; mais l’arme restait là, au bout de ses doigts. Elle leva ses yeux larmoyants et je les fixai. Elle déposa le revolver et s’approcha de moi.


  — Pardon, sanglota-t-elle.


  Je serrai ses épaules affaissées dans mes bras. Elle se mit à pleurer, d’abord lentement, puis plus fort jusqu’à ce que tout son corps fût agité de spasmes.


  Après quelques secondes, je lui dis de désarmer le revolver. Elle gagna le lit, prit l’arme, releva le chien, remonta et fit glisser le canon en position tout en éjectant la balle qui n’avait pas été tirée. Elle ôta le chargeur de la crosse, réinséra la balle avec les cinq autres, enclencha d’un coup sec le chargeur et déposa le revolver sur la table de nuit. Elle restait à me regarder.


  Je la frôlai, ouvris le lit, la fis asseoir, lui soulevai les pieds tout en la déchaussant et posai ses jambes sur le lit. Tandis que je la recouvrai de la couverture, les taches sur sa jupe écossaise se firent plus visibles ; son mince polo noir ras-du-cou était lui aussi constellé de saletés.


  À la porte, je déclarai :


  — Bonne nuit. Tâchez de dormir. Je vous promets de revenir ce matin avec ce que j’aurai pu trouver.


  Une fois dans la rue, mes jambes me parurent soudain sans aucune force et c’est à pas prudents que je me dirigeai sur le trottoir couvert de l’avenue en direction de la gare. Il devenait urgent qu’elle quitte le pays. Si on la prenait, mon nom figurerait parmi les premiers qu’elle révélerait ; parce que j’aurais été l’un des derniers qu’elle aurait vus et parce que sa formation voulait que les premières personnes sacrifiées sous la torture fussent celles qui étaient extérieures au mouvement.


  J’avais un ami qui m’avait proposé de l’argent et des papiers quelques mois plus tôt, en prévision de problèmes. La meilleure solution, ce serait de l’appeler dès la première heure.


  Des deux, son mari avait été le plus impliqué ; María Eugenia, elle, avait souhaité faire une pause. Si elle avait réclamé de l’aide à l’organisation, on l’avait peut-être cachée durant un temps, mais on l’avait sans doute impliquée assez vite dans les opérations au sein d’une cellule. D’après des récits ayant circulé dans les rédactions, c’était l’une des ruses des guérilleros pour recruter : ils vous offraient d’abord protection et cachette, puis vous compromettaient si bien que vous étiez définitivement engagé, aux yeux des deux parties, guérilla et police. Dès lors, vous ne pouviez que vous impliquer et vous engager davantage, quelle que soit l’opération ordonnée.


  Ces histoires de recrutement pouvaient être issues de la propagande militaire, mais elles sonnaient vrai, raison pour laquelle certains journalistes les acceptaient, surtout quand elles concernaient des villes de province, aux communautés réduites, où les affiliations politiques étaient mieux connues. À croire une version, si un militant égaré ou un sympathisant pacifique à la marge refusaient d’entrer dans une cellule clandestine, on dissimulait une arme chez lui puis on le dénonçait à la police. Une fois que la perquisition avait eu lieu, l’intéressé était recherché. Aussitôt, les guérilleros lui proposaient leur protection. Une autre technique consistait à pénétrer chez quelqu’un, tout mettre sens dessus dessous puis partir. À son retour, l’habitant des lieux, découvrant la fouille, pris de panique, sollicitait la protection d’une cellule. L’accueil était réputé plein de compréhension, mais au bout de quelques jours, une opération était lancée. On obligeait le nouveau venu à prendre place à l’arrière d’une voiture, utilisée pour un assaut contre la police ou une virée d’attentats à la bombe. Dès ce moment, la personne était mouillée.


  Certains de ces faits semblaient très improbables. Mais en période d’incertitude, aucune rumeur, aucune histoire ne pouvaient être écartées, fussent-elles infondées. On ne pouvait jamais prendre assez de recul pour analyser ces rumeurs et les événements avec clarté.


  La tour de l’horloge en face du Retiro – une copie de Big Ben, offerte par l’Angleterre reconnaissante à l’Argentine, pierre angulaire de son économie durant un demi-siècle – sonnait 3 heures moins le quart quand je pénétrai dans un bar de la gare pour demander un verre de vin et un morceau de pizza chaude au fromage. J’avais près d’une heure d’attente avant le prochain train.


  Je mâchai plus vite en songeant à María Eugenia, aux terribles méthodes de torture dont les rédactions entendaient parler à l’époque, aux méthodes de recrutement de la guérilla. J’engloutis mon vin et revint en courant à l’hôtel. Je voulais lui jeter un dernier coup d’œil, lui dire quelques mots de réconfort avant de rentrer chez moi. Mes jambes me portaient à pas rapides quand je traversai l’avenue vide et courus sur le trottoir couvert. Le réceptionniste de nuit ne m’accorda aucune attention quand je longeai le couloir.


  Elle s’était déshabillée jusqu’à son jupon. Elle se mettait au lit quand je pénétrai dans la pièce, chaude et sentant le renfermé. Je m’assis sur le lit.


  — Il m’a fallu revenir voir si ça allait. Je suis parti si vite.


  J’ôtai mon imperméable que je jetai sur la table, puis me rassis, toujours haletant.


  — Vous m’aviez mis ce pistolet sous le nez et je n’avais qu’une envie, filer.


  — Je n’ai jamais tiré un coup de feu de ma vie…


  — C’est ce que je pensais. Je voulais m’assurer que vous étiez sereine.


  Elle esquissa un sourire, pâle, atone.


  — Eh bien, je vais me remettre en chemin, fis-je en tendant la main vers l’imperméable.


  Deux minutes à peine avaient passé depuis mon entrée.


  — Merci d’être venu. Vous avez couru.


  Je hochai la tête.


  — Merci. On m’avait dit que vous aviez du courage.


  Je dus avoir l’air gêné :


  — Vraiment.


  J’aurais préféré qu’elle ou « on » n’ait pas dit ça. Ce n’était pas vrai. Mon retour avait été initié par l’égoïsme, par suite de l’incertitude, par le désir de savoir qu’elle était tranquillisée ; sa propre tranquillité m’importait moins que la mienne. Douter de sa sécurité m’aurait rongé. Et j’étais déjà rongé d’inquiétude pour des gens qui avaient pu me connaître et qui avaient disparu après les descentes de paramilitaires ou leur emprisonnement dans des endroits inconnus. Parfois, cela devenait un soulagement de savoir qu’un disparu était mort, que la recherche avait pris fin, la souffrance trouvé un terme. Se préoccuper des disparus, des prisonniers, des persécutés et des menacés était naturel et nécessaire. C’était une préoccupation égoïste en ce qu’elle reflétait une volonté de survivre en s’assurant de la survie d’autrui. Car la survie était la seule victoire qu’on pût atteindre. Si l’on pouvait voir dans les sentiments une volonté de survivre, alors j’avais du courage. María Eugenia avait du courage, qui s’exprimait par l’égoïsme de sa demande d’aide et par sa gratitude de me voir revenir.


  Mes pensées m’emmenèrent loin de la pièce durant un instant et je ne me rendis pas compte qu’elle s’était redressée dans le lit et qu’elle me regardait. Elle croisait les bras sur les seins et posait les mains sur les épaules.


  — Hé ! Où êtes-vous ?


  Clignant des yeux, je la vis, son visage très pâle, les lignes de crasse sur son cou. Ses petits seins gonflés sous la pression des bras qui les remontaient et les tétons qui pointaient par la bordure de dentelle du jupon.


  Elle tendait la joue pour un baiser d’adieu quand je me penchai.


  Elle retomba sur l’oreiller qui portait une grosse tache brune à l’une de ses extrémités, sans doute une boisson répandue par un autre client. Elle ne me rendit pas mon salut et tourna le visage vers le mur où courait la tringle.


  — Reste un peu plus… Et fais-moi l’amour.


  — Je ne peux pas, lançai-je comme si c’était un ordre.


  Pourtant, bien que les battements de mon cœur saturent mes oreilles au point de couvrir ce qu’elle dit ensuite et que la pulsation emplisse toute la chambre, sa requête semblait normale compte tenu du cadre. Je finis par pouvoir l’entendre à nouveau :


  — S’il te plaît… je le veux ; j’ai besoin de… prendre un nouveau départ. Aide-moi, chuchota-t-elle.


  Je m’allongeai à côté d’elle sans ôter mes habits, pas même ma veste ou ma cravate. Je passai le bras sous sa tête et presque aussitôt mon nez se mit à me démanger. Quand, avec ma main libre je grattai l’endroit irrité, elle s’en saisit et la plaça sur un sein. Quittant la position dorsale, elle se tourna vers moi qui grimaçais en me grattant le nez. Sur un petit rire, sa main me frotta le visage puis elle enfouit le sien contre mon épaule. D’une voix lointaine, assourdie par la veste, elle déclara :


  — Je n’ai pas fait l’amour depuis des siècles, ce n’était plus un mariage avec Ruben. Nous étions sans cesse en fuite, toujours entourés, jamais seuls. S’il te plaît, ajouta-t-elle avec insistance, fais-moi l’amour.


  Mais nulle part dans mon corps je ne percevais le plus petit indice de désir physique. La pensée dérangeante de l’infidélité me gênait ; et pire, celle de me montrer pitoyablement infidèle. La main toujours posée sur son sein, je repensais à un passage de La Mort heureuse d’Albert Camus dont le protagoniste, Mersault, s’étonne de l’aptitude de la femme à accueillir en elle une grosse partie d’un complet inconnu. Il fallait connaître un corps pour en faire un intime, son odeur, son toucher, son goût devaient être testés avant que les parties puissent se lier… Ma main quitta son sein et se glissa sous le drap jusqu’au bas-ventre ; les doigts lissèrent les poils pubiens puis descendirent jusqu’à ce que l’index trouve les replis doux et humides. Son corps se déplaça encore ; elle tourna le visage vers le mur, en regardant la tringle. Les doigts bougeaient et tournaient doucement. Assez vite, les yeux toujours ouverts, un gémissement grandit dans sa gorge. Soudain son dos s’arqua et elle resta, tremblante, soulevée sur le drap, pour ce qui me parut un long moment ; les muscles de ses cuisses s’étaient durcis et j’écartai la main quand elle parut sur le point de me la broyer.


  Puis elle se détendit. Après un silence interminable, je retirai mon bras de sous sa tête et quittai le lit. J’étais mal à l’aise, plein d’une froideur clinique ; elle avait reçu un service technique. Je sentais son regard posé sur mon dos.


  — Êtes-vous contrarié parce que je… ?


  — Pas du tout, je vais juste me laver les mains.


  Elle s’était endormie quand je réenfilai mon imperméable. Comme je soulevais draps et couvertures pour mieux la couvrir, une rafale de mitrailleuse déchira le silence nocturne. Suivirent une autre rafale, puis la détonation de quatre balles de gros calibre.


  Les bruits n’étaient guère éloignés et m’inquiétèrent. Les rues allaient être dangereuses à cause de la fusillade ; mais plus encore parce que la police serait là en grand nombre et qu’il n’était guère propice d’être arrêté à cette heure de la nuit. Que pouvait-il être arrivé ? Il pouvait s’agir d’une descente de police chez des suspects politiques. Elle avait pu se heurter à des tirs – la mort était préférable à la détention sous le nouveau gouvernement militaire. Il avait aussi pu s’agir d’une embuscade tendue par la guérilla à une voiture de police ; peut-être un couple d’hommes en uniforme, tués parce qu’ils servaient des tyrans par la main de ceux qui souhaitaient être des despotes. Ma peur se dissipa pour être remplacée par le vide, une profonde dépression causée par un chagrin inexplicable.


  Je reniflai de mépris devant ma pusillanimité. J’étais en train de border la veuve d’un militant politique mineur et déplorais des morts probables dans une bataille rangée. Ces morts auraient dû m’emplir de colère, pas de mélancolie. Mais la colère n’était pas l’une de mes émotions – voilà pourquoi j’étais au milieu. Même s’il s’agissait d’un milieu qui n’était pas neutre : le milieu du pétrin, comme l’avait dit María Eugenia.


  Le conflit civil sortait de l’hostilité politique ; mais bien davantage des émotions personnelles, brandies comme les motifs de la vengeance. Des individus entreprenaient de venger un militant pulvérisé par une grenade ; un officier décidait de venger son collègue et devenait la cible de la vengeance d’un autre. Les victimes se multipliaient ; les chefs de factions rivales assumaient la responsabilité des horreurs puis ordonnaient d’accroître la terreur de manière à conserver l’autorité, à tenter de contrôler les dissidents de leur faction. C’est alors que le conflit pouvait se muer en guerre.


  Les mitrailleuses éclatèrent à nouveau. Le bruit se réverbérait dans la nuit et j’imaginai que les détonations s’élevaient dans l’air comme des volutes de fumée dans la clarté du soir automnal. Après un long moment de tirs, peut-être une bonne minute, le gémissement des sirènes de police remplaça les balles. Tel était le son de Buenos Aires, le son de la guerre ; un certain type de musique, les balles fournissaient la percussion et les sirènes un orgue funèbre pour la marche mortuaire de la ville elle-même.


  María Eugenia ne bougeait pas. J’éteignis la lumière et quittai la pièce. À l’angle de la gare, on voyait des petits groupes de paumés qui regardaient l’avenue vers l’endroit d’où étaient venus les bruits de fusillade. À environ un kilomètre et demi, des voitures de patrouille, tous gyrophares allumés, condamnaient l’avenue. J’allai prendre mon train.


  Muni d’une grosse liasse de billets de 100 000 pesos pour son passage dans une poche, mais un tantinet soulagé de ne pas m’être risqué à lui trouver de faux papiers, je parcourais le chemin de la gare vers l’hôtel. Baissant la tête contre le vent glacé du milieu de matinée, comme perdu dans mes pensées à regarder le trottoir, je pénétrai dans le bâtiment.


  Une main énorme jaillit d’une manche noire pour me saisir au collet.


  — Comment êtes-vous entré ? m’interrogea un visage dominant un costume sombre.


  — Par la porte, bégayai-je.


  La main me relâcha ; elle tremblait. C’était le directeur de l’hôtel. Le veilleur de nuit l’avait averti de guetter le visiteur de la nuit précédente. Deux policiers se trouvaient devant la porte depuis la nuit. S’ils n’y étaient pas en ce moment, c’est sans doute qu’ils s’étaient absentés pour prendre un café ; mais ils n’auraient pas dû partir car ils étaient censés attendre le juge d’instruction.


  Tôt dans la matinée, une bataille rangée avait opposé les guérilleros et la police dans un autre hôtel de passe, juste un peu plus bas dans l’avenue. Plusieurs guérilleros avaient été tués, un policier décapité par une rafale de mitrailleuse. La police avait fouillé tous les hôtels de passe du quartier. Le veilleur de nuit avait prévenu tous les couples se trouvant dans les chambres de partir, mais la fille du numéro 23 était restée. Quand un caporal de police avait ouvert sa porte, elle l’avait tué d’une balle entre les deux yeux et blessé deux policiers en civil. La police avait lardé son corps d’une centaine de balles peut-être.


  Le directeur de l’hôtel m’agrippa par le bras.


  — Je ne sais pas de quoi il s’agissait, mais j’ai idée que c’était politique. Je ne dirai rien. Parler est mauvais pour les affaires. Payez-moi la chambre et filez. Inutile de risquer de vous trouver pris au milieu de ce pétrin.


  7 La honte et la colère Mai 1976


  Une mère passa au Buenos Aires Herald dans la soirée. Elle avait tenté partout ailleurs d’obtenir de l’aide pour trouver sa fille. Elle s’était rendue aux commissariats, aux tribunaux, dans les hôpitaux, avait appelé des amis influents et finalement s’était rendue dans les rédactions. Chaque directeur de l’information lui avait répondu, sans la moindre vergogne, qu’il ne pouvait rien faire et qu’elle devrait essayer le journal de langue anglaise, le plus petit de la ville. On savait que les Ingleses se mouillaient. On nous soupçonnait de jouir de la protection des ambassades d’Angleterre et des États-Unis, comme si ces missions avaient été capables de rien protéger. N’importe quel argument semblait inexplicablement solide lorsqu’il s’agissait de se défausser de ses responsabilités en temps de crise. Mais on lui avait dit que le Herald était le seul journal qui signalerait la nouvelle de la disparition de sa fille. La publicité pourrait l’aider si elle retournait dans les commissariats, casernes, tribunaux ou voir les rabbins qu’elle avait sollicités dans son précédent pèlerinage désespéré.


  Elle avait été avertie de l’arrestation de sa fille par un coup de fil anonyme, depuis un téléphone public, non loin de l’endroit de la rafle. L’appelant s’était assuré de parler à la bonne personne, en s’excusant de ne pas se présenter, puis il avait décrit les circonstances de l’arrestation.


  La mère était petite, bien en chair, les cheveux légèrement grisonnants, le visage presque sans rides. Elle avait une expression pleine de tendresse, celle qu’hommes et femmes prêtent aux mères rêvées quand leur esprit se réfugie vers un foyer depuis longtemps quitté.


  Elle avait la main molle et sèche quand je la serrai en l’invitant poliment à entrer en salle de rédaction. Elle se laissa tomber sur une chaise avec un soupir las.


  — Je suis la mère d’une disparue ; veuillez m’écouter, s’il vous plaît.


  Elle s’excusa d’être venue. Elle me réclamait un peu de conseil, pas d’aide.


  — On m’a dit que ce journal accepterait de publier quelque chose sur ce qui lui est arrivé.


  Elle s’interrompit et me regarda ; je détournai le regard.


  — Je ne veux pas qu’on publie quelque chose maintenant… Je veux que vous m’aidiez à la retrouver.


  Je lui répondis qu’on m’avait averti de sa visite, ce qui était faux, mais cela lui donna l’impression, fût-elle évanescente, que quelqu’un d’autre s’était soucié d’elle lorsqu’elle avait quitté un autre journal puis traversé la Plaza de Mayo, parcouru l’avenue au sud du palais du gouvernement, longé l’énorme immeuble aux allures de mausolée de l’état-major, puis l’anachronisme fin de siècle qu’était la Douane.


  Un garçon de bureau lui apporta une tasse de thé qu’elle porta presque aussitôt à ses lèvres, à peine l’avait-il posée sur le bureau.


  — J’ai décidé en prenant place que j’étais venue bavarder avec des personnes sympathiques pour trouver un peu de réconfort : le simple fait que vous m’ayez invitée à entrer vous place au-dessus des autres.


  Jetant un coup d’œil à ma montre, je me demandai combien de temps elle resterait. L’humanité et les impératifs du bouclage étaient contradictoires.


  Son mari était sous tranquillisants depuis qu’ils avaient appris la nouvelle. Ils n’avaient pas vu leur fille depuis des mois et ignoraient ce qui était arrivé à son mari, un ingénieur ; c’est à cause de lui qu’elle avait versé dans « le truc politique ». Sentant venir les larmes, elle renifla et ouvrit son sac à main, mais au lieu d’un mouchoir elle en tira un papier chiffonné qui portait la liste de tous les noms et adresses des lieux où elle s’était rendue dans la quête de sa fille.


  Elle soupirait profondément à intervalles réguliers, se demandant à voix haute pourquoi les gens pouvaient être assez cruels pour vouloir l’empêcher de savoir où elle se trouvait.


  — Dans ma jeunesse, des gens étaient torturés, des gens étaient tués par la police. Mais il s’agissait de cas rares dont on ne s’inquiétait pas parce qu’on savait qu’il s’agissait de cas bizarres… Ils étaient impliqués dans quelque chose… c’était des criminels, ou des anarchistes… Mais à présent, ils enlèvent les gens par douzaines, par centaines, je pense… Aujourd’hui, on m’a appris quelque chose que vous savez, je suppose : plus de deux cents ordres d’habeas corpus ont été déposés au tribunal central la semaine dernière… plus de deux cents en une semaine, rien qu’au tribunal central qui dessert une petite partie de la capitale fédérale. Et les autorités militaires ou la police font toujours la même réponse : la personne mentionnée n’est pas détenue, il n’y a pas de mandat d’amener ce citoyen dans cette juridiction… etc. Je n’en ai pas de photo, mais vous auriez dû la voir… Vous l’aimeriez. Bien sûr, vous direz que c’est juste parce que je suis sa mère, mais elle est belle, si tendre, une fille si aimante. Et elle a toujours été une telle amie pour moi.


  Mes pensées divaguèrent vers le personnage d’Arthur Koestler, qui dit quelque part que les torts de la Gauche sont visibles dans la laideur de ses femmes ; mais on ne pouvait faire ce grief, pour lors, à bien des jeunes femmes appartenant à la Gauche à la mode, adialectique et locale. Elle semblait attirer des femmes fort séduisantes.


  Elle continua de célébrer sa fille, ignorant avec détermination mes tentatives de l’interrompre. Je finis par m’insérer de force dans son monologue en remarquant qu’il fallait tenter quelque chose pour obtenir une information. Au bout de près de deux minutes de silence inconfortable, nous commençâmes à envisager la possibilité d’un type de publication. « Mme X a signalé hier que, d’après des interlocuteurs anonymes, sa fille… »


  Elle pouvait aussi payer une petite annonce personnelle dans les autres journaux. Nous marquâmes un autre silence et pensâmes à une nouvelle idée, que nous n’avions pas encore mise en pratique. Elle devrait aller trouver la hiérarchie de l’Église catholique qui pouvait avoir des contacts avec l’armée. Que l’Église catholique intervienne pour une juive : pour la première fois, cela nous fit rire. Elle nota le nom d’un jésuite espagnol de passage qui pourrait aider, sans poser beaucoup de questions ; il serait dangereux de compromettre les jésuites locaux ou les Pères passionistes irlandais, souvent calomniés anonymement comme partisans de la Gauche : c’était une accusation dangereuse, aussi bien qu’inexacte et inutile. Elle me remercia pour la tasse de thé et s’en fut.


  Elle paraissait plus solide que bien des gens qui étaient venus au journal en nombre toujours plus grand. Je me demandais si sa persistance à rechercher la situation de sa fille connaîtrait un jour le succès.


  Aussitôt après le coup d’État du 24 mars 1976, le flux de personnes venant signaler l’enlèvement de parents par les membres des forces de sécurité n’avait plus cessé. Le concept de vengeance contre ceux qu’on avait rangés à gauche – militants ou sympathisants – au cours des quatre années précédentes d’instabilité politique semblait illimité. Des épouses – plus exactement des veuves – disaient que leurs maris, enfermés dans un appartement, avaient été précipités vers la mort par la fenêtre. D’autres avaient été tabassés jusqu’à perdre connaissance devant chez eux avant d’être emmenés. Leurs enfants et leurs femmes, dans l’hypothèse où tous n’étaient pas enlevés, avaient été réveillés pour voir tourmenter celui qu’ils aimaient tandis que leur foyer était systématiquement détruit. Un jour, les intrus étaient arrivés avec un camion où ils avaient tout chargé, depuis le contenu de l’armoire à pharmacie de la salle de bains jusqu’à la machine à laver. Certains enfants étaient enlevés avec leurs parents pour disparaître, d’autres laissés sur le trottoir, avec un écriteau en carton autour du cou, portant le griffonnage de leurs nom et adresse.


  Certaines femmes fondaient en larmes en parlant de leurs hommes ou de leurs enfants. Certains parents faisaient d’élégants préambules comme s’ils ne pouvaient s’abaisser à demander de l’aide : leurs propres opinions politiques n’ayant rien à voir avec celles de leurs enfants, ils tentaient d’afficher un détachement relatif s’agissant de leur progéniture. Un jour, un homme se présenta à midi en salle de rédaction avec la copie d’un ordre judiciaire de recherche pour prier qu’on le publie, mais en omettant son adresse. Trois heures plus tard, il revint pour demander qu’on ne publie rien. « J’ai fait tout ce que je pouvais pour mon fils ; il était assez grand pour savoir dans quoi il s’était fourré. » On ne parvint pas à le convaincre que le jeune homme avait pu n’être fourré dans rien du tout. Il s’en alla en larmes, mais toujours sans vouloir de publication ; il avait un métier à garder et ne voulait pas de problèmes.


  Le directeur de l’information pesta, tempêta. Comment pouvait-on renier ses enfants ? Comment pouvait-on les oublier à la manière d’un parapluie dans un train ou les perdre comme un chien dans la rue ? Mais il tempêta tout seul. En réalité, la plupart des rédacteurs le méprisaient de risquer le sort du journal au nom des droits de l’individu et de la morale civilisée ; les forces armées ne faisaient qu’utiliser des méthodes musclées pour débarrasser le pays de la menace de la Gauche. « Vous vous rappelez l’Algérie ? demandaient-ils. Eh bien, c’était là les méthodes naguère employées en Algérie par la France. »


  Le commandant du premier corps de l’armée à Buenos Aires faisait preuve d’une immense charité à l’égard des hommes et femmes se présentant chaque matin à la caserne Palermo pour supplier qu’on les aide à retrouver leurs moitiés ou leurs enfants ; la nuit précédente, c’est lui qui avait organisé et dirigé les rafles de ces personnes. Le commandant du corps d’armée Córdoba, qui commandait à presque tout le centre du pays, riait aux visages des parents implorant des informations. La marine, à son école de mécanique sur la rive nord de Buenos Aires, à côté du stade de football du Rio de la Plata, expérimentait les méthodes de torture les plus atroces pour tester la résistance des prisonniers ; la rumeur voulait qu’elle utilise des scies à ruban pour amputer les membres.


  Chaque jour, nous discutions de savoir comment relater chaque nouveau récit d’attentat à l’humanité ; dans chaque édition, nous n’osions donner qu’une fraction de ce qu’on nous révélait. Les égocentriques dans mon genre, habité de rêves chevaleresques, imaginaient des scènes où l’on tue des monstres et où l’on sauve de belles femmes. Mais les rêves, la colère, l’angoisse et l’enquête ne laissaient pas assez de place aux accusations dans nos colonnes. La frustration provoquait une consommation accrue, solitaire ou partagée, de demi-tasses de café noir et de verres de cognac au bar du coin, El Nido, dont les facilités de crédit rendaient nos visites plus régulières.


  Le journal décida de mener une enquête au quartier général de la police dans la capitale de la province de Buenos Aires, La Plata, à 50 kilomètres au sud de la ville de Buenos Aires – capitale fédérale – parce qu’elle régissait une vaste région où plusieurs douzaines de gens avaient « disparu ». J’avais fréquenté une école à La Plata, un collège technique où j’avais passé un an à me rapprocher d’un bel avenir d’ingénieur, du moins c’est ce que je croyais. Je ne me rappelais pas y avoir rien appris, ni passé un seul examen, mais j’avais beaucoup apprécié l’année. Jour après jour, j’avais fait l’école buissonnière en passant l’après-midi au Musée d’histoire naturelle de La Plata ou, avec des camarades cancres, à essayer un calibre 22 bricolé à canon court sur les moineaux du zoo, voire simplement à canoter sur le lac proche du musée.


  Tel était le La Plata que j’avais aimé, une capitale provinciale dont les détracteurs classaient la population en trois catégories : avocats, étudiants et prostituées. Dans les trois dernières années, les prises de position politiques avaient transformé la ville en champ de bataille. Elle exhalait quelque chose de sinistre, à présent, même si j’ajoutais cet ingrédient imaginaire à ses larges rues pavées.


  Des guérites ponctuaient chaque angle de la haute bâtisse du quartier général de la police, tandis que des parapets de béton dissimulaient les fenêtres du rez-de-chaussée ; l’immense et large emmarchement du perron était réduit à un étroit passage par des barrières amovibles. Je dus déclarer que je voulais me renseigner pour un article en hommage aux policiers tués par les guérilleros afin de franchir le point de contrôle de la porte principale et d’accéder au service de presse. On m’y fouilla, et derechef à l’entrée et au sortir des ascenseurs. Ma barbe me rendait suspect et l’on répondait de mauvaise grâce à chacune de mes questions. Même le jeune officier élégant préposé aux relations publiques se montra sec. Quand la porte finit par se refermer derrière moi dans le bureau du commissaire de garde, je réclamai des détails sur les morts, des policiers et des autres. Je m’enquis aussi des prisonniers politiques.


  Il exhiba une liste parfaitement dactylographiée des pertes de ses forces, des morts et des blessés – nom, âge, nombre de personnes dépendantes. Puis il jeta une liasse de rapports de police sur le bureau en me laissant dix minutes pour les feuilleter. Il y avait très peu de noms, j’en reconnus un ou deux ; mais les rares à être identifiés étaient presque toujours des criminels de droit commun. Les autres étaient morts et portaient « SN » (sans nom) pour toute identification.


  On m’interrogea sur mes motifs, on m’admonesta de m’intéresser à la mort de personnages subversifs.


  — Vous n’avez pas besoin d’écrire sur eux. Qui veut en savoir quelque chose ? C’est de la merde, il vaut mieux l’oublier.


  Au cours des quelques jours suivants, nous nous rendîmes dans autant de villes nanties de commandements régionaux de police que possible. Quilmès, Pilar, Campana, Chascomús, Madariaga, Mar del Plata… Certaines étaient des banlieues, d’autres des villégiatures récemment visitées, certaines rien que des souvenirs de jeunesse où mes parents m’avaient emmené voir des colons anglais ou écossais, des familles du chemin de fer ou des fermiers ; tous faisant partie de la légion d’« oncles » et de « tatas » dont les enfants héritent parmi les amis des adultes. La plupart étaient morts, certains avaient déménagé, mais je ne m’en préoccupais plus.


  La première préoccupation allait désormais à tenter de sauver les personnes « disparues ». Trop de gens avaient « disparu ». Cela devenait une priorité de savoir où ils étaient, combien étaient morts. Il y avait urgence à compiler une liste des morts et des disparus, on avait besoin de visages, de destins, de noms, d’âges… avant que la terreur et la peur n’en effacent toute trace. Nous voyagions en autobus, en train, ou je voyageais seul, ou avec le directeur de l’information dans sa voiture ; nous obtenions de certains qu’ils fassent des vérifications pour nous. Les agences de presse internationales – Associated Press, United Press International, Reuters – tenaient leurs propres « cartes de score ». Nous comparions la nôtre aux leurs ; ils lisaient la nôtre. Durant le premier mois incertain suivant le coup d’État militaire, le danger de semblable enquête n’était pas trop grand.


  Quand nous étions dans une impasse, nous essayions l’Église catholique.


  J’appelai un prêtre, le curé d’une paroisse des banlieues ouest de Buenos Aires, pour lui demander si je pouvais le voir. Nous nous connaissions depuis un certain temps et pouvions nous faire confiance.


  Quand je descendis de l’autobus, il attendait près d’un portail grillagé ouvrant sur un petit jardin envahi de mauvaises herbes. J’avais parcouru des rues de banlieue pleines de nids-de-poule et traversé des quartiers ouvriers balafrés par les monceaux de déchets de petites usines – la ceinture industrielle qui encerclait la ville depuis la croissance de la fin des années quarante.


  — Bonjour, mon Père, fis-je après qu’il eut dit au revoir à deux vieillards qui s’étaient arrêtés pour évoquer un peu les événements de la paroisse. Nous nous serrâmes la main et esquissâmes une étreinte. Il portait un col romain, en signe de son état. Durant des mois, il n’avait porté de col romain et de soutane que pour la messe ; il semblait plus sûr, désormais, de s’identifier par un costume plus conservateur. Il avait fait partie du Mouvement des prêtres pour le Tiers-Monde lancé par dix-huit évêques quelques années plus tôt et décimé par une succession d’assassinats commis par des bandes de fanatiques opposés à la doctrine sociale de l’Église.


  Nous étions amis, du moins le croyais-je. Nous ne nous voyions pas souvent, mais nous pouvions parler. Nous déjeunions parfois ensemble ; il m’adressait des gens pour que je les aide ; je lui en envoyais d’autres. Il m’avait dit un jour, très franchement, que j’étais une « âme perdue ». Sa religion pouvait discuter avec les membres extrêmes de son Église, les extrémistes et les athées. Mais la discussion n’allait pas de soi avec un anglican devenu agnostique qui prétendait respecter profondément le catholicisme mais qui avait épousé une juive. Communiquer avec des libéraux aussi insaisissables était un défi pour lui.


  Dans son bureau, il me proposa du vin et sa bonne nous apporta deux gros sandwiches au fromage. Quand je lui demandai son aide pour repérer des « disparus », il me fournit quelques autres noms et chiffres à ajouter à la liste croissante du journal.


  — Le secret est-il si grand qu’on ne pourra jamais trouver personne, mon Père ?


  — Il ne s’agit pas tant de secret que de peur. Nous savons certaines choses. Pas loin d’ici, il y a un prêtre qui a confessé des gens avant leur exécution. Il y en a un autre à Córdoba. Mais si j’allais trouver mon voisin, il me dénoncerait comme mauvais catholique et mauvais prêtre. Ils sont persuadés de sauver les âmes d’hérétiques marxistes. Publieriez-vous les noms de tous les commissariats qui vous ont donné des noms et des chiffres ?


  Je secouai la tête.


  — J’ai même tenté une approche de l’aumônier militaire. En tant qu’ami, je veux dire.


  — Vous voudriez en faire un ami ? Ce vieux salaud réactionnaire ! Eh bien, qu’a-t-il dit ?


  — Il m’a moins aidé que les policiers, moins que vous. Pas même un mot de réconfort. Il s’est contenté de dire qu’il s’agissait d’une croisade contre le mal et que je devais prier pour la victoire du gouvernement. (Je me sentais gêné.) Il m’avait aidé à mettre un terme à mon service militaire après la mort de mon père… J’avais dû lui demander son aide ; c’était le seul ami que je puisse trouver dans la hiérarchie.


  — Bon, très bien. Arrêtez de vous excuser. C’est intéressant. Il vous a aidé, vous un protestant…


  — Oui.


  — Il a cru qu’il pourrait vous convertir. Et ensuite vous avez épousé une juive…


  Il toussota puis se trémoussa durant quelques secondes en riant silencieusement. L’évêque aux armées et moi avions échangé des cartes de Noël durant bien des années ; je lui rendais visite une fois l’an et lui avais fait l’hommage d’un de mes livres. Lors de deux sermons récents, il avait déclaré que l’Argentine se purifiait dans le sang versé par les forces armées.


  — La méchanceté de l’évêque et mon hypocrisie nous assureront de bien rôtir en enfer. Votre Dieu y veillera, mon Père.


  — Il reste notre Dieu, pas la propriété de quiconque. Venez…


  Il me précéda dans un couloir où des patères couraient tout le long des deux murs de briques, encore dans l’attente d’enduit. Nous entrâmes dans l’église vide près d’un autel austère. Les emblèmes kitsch de la religion, des images en métal argenté et en plâtre de poupées souffrantes occupaient des niches et des vitraux autour de l’autel. Deux fenêtres basses de claire-voie donnaient juste assez de lumière pour lire aux heures les plus ensoleillées du jour.


  Il s’agenouilla sur le premier banc et fit face à l’autel, en m’invitant à l’imiter. L’église était vide ; même Dieu n’y était pas, viré pour n’avoir pas fourni assez de réponses à de trop nombreuses questions angoissées.


  — Dieu n’est pas ici, mon Père.


  — Parlez-Lui et peut-être vous entendra-t-Il.


  Le prêtre entama un « Notre Père » tandis que je regardais autour de nous.


  — Ô Seigneur, nous t’en implorons, aide-nous dans notre recherche des desaparecidos5, Accorde-nous le privilège de survivre pour les aider. Aide mon frère à compiler une liste de leurs noms afin que nos enfants et leurs enfants n’oublient pas…


  Je restais debout.


  — Dieu ne peut nous donner cela, mon Père. C’est de la triche.


  — Agenouillez-vous et priez, m’ordonna-t-il.


  — Pour quoi et qui ?


  — Priez avec moi, s’il vous plaît.


  Je refusai.


  — Dieu ne nous aidera pas maintenant. Il aide l’autre camp. Nous n’avons aucune chance.


  J’avais commencé de protester en chuchotant fort. À mesure que ma voix se muait en cri, mes joues s’inondèrent de larmes. Le prêtre m’étreignit. Lentement d’abord, en me passant une main dans le dos ; puis il serra plus fort. Il était un peu plus petit que moi et son étreinte était malaisée.


  — Dieu nous aidera, vous verrez.


  Il me fit sortir des bancs et regagner son bureau. J’engloutis d’un trait le vin qu’il versa dans mon verre tout en me répandant en excuses. Si je devais qualifier cette scène, je dirais qu’elle était poignante, même si j’avais pleinement conscience que mes larmes étaient hystériques, qu’elles exprimaient mon incapacité à surmonter ma frustration et ma peur. Je partis précipitamment.


  Le prêtre fut assassiné peu après. On le tira du lit pour l’abattre en sous-vêtements dans un champ devant l’église. Les sources gouvernementales laissèrent entendre qu’on le soupçonnait d’être complice des Gauchistes et qu’en tant que membre du Mouvement des prêtres pour le Tiers-Monde, il avait aidé les guérilleros en prêchant la subversion. La mort sous toutes ses formes est indigne ; le manque de dignité semble encore plus grand quand elle vient en sous-vêtements dans un champ jonché de conserves rouillées et de rognures de haie.


  « Ô Seigneur, accorde-nous le privilège de survivre… »
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  La conversation tournait autour des gens qui avaient disparu. Leur nombre était devenu encore plus effrayant.


  — Signalerez-vous qu’on a arrêté Haroldo Conti hier ?


  La question m’avait été lancée par l’un des convives. Une vingtaine d’entre nous nous retrouvions à déjeuner une fois par semaine. La plupart étaient d’authentiques journalistes, quelques-uns étaient des espions qui rapportaient la conversation aux services secrets militaires et trois appartenaient au gouvernement militaire.


  Cette question n’était pas innocente, mais un défi. C’était aussi une façon d’annoncer l’enlèvement. Ils attendaient ma réponse, bien conscients que le Herald était le seul journal de Buenos Aires susceptible de signaler l’événement. Professionnellement, ils étaient irrités par notre audace, mais convaincus que nous servions les intérêts de quelque puissance étrangère, aussi obscure qu’influente. Publiquement, ils admiraient notre style qu’ils méprisaient en privé. Ou c’était peut-être le contraire, cela n’avait pas d’importance. D’une façon ou d’une autre nous ne trouvions pas leur soutien en cas de besoin, mais pouvions compter sur leurs supplications lorsqu’ils avaient besoin du nôtre.


  Le serveur apporta une bouteille de vin rouge. Je commandai un steak et une salade, comme d’habitude.


  — Allez l’Anglais, vas-tu dire quelque chose sur Haroldo ?


  R avait lancé le défi en premier. Politiquement, nous étions aux antipodes. J’étais un libéral mou ; lui, c’était un nationaliste, d’après sa propre définition. Je préférais le traiter de nationaliste libéral de manière à ne pas l’inclure, parce que c’était un ami, dans la vaste généralisation faite par Jorge Luis Borges selon laquelle le nationalisme rationnel n’existe pas. R répliquait pour sa part qu’il n’existait pas de Borges rationnel.


  Mais Conti était notre ami.


  J’hésitais.


  J’ignorais que Conti avait été enlevé. C’était embarrassant : les journalistes n’aiment pas admettre qu’ils ne sont pas informés d’un événement.


  Mais il était utile, du point de vue professionnel, d’éviter l’hypocrisie habituelle ; prétendre être informé des « disparitions » éveillait les soupçons quant à ses contacts et informateurs particuliers.


  J’avais vu le romancier Haroldo Conti en février pour la dernière fois, un mois avant le coup d’État, dans les bureaux d’un magazine littéraire dont il tançait les rédacteurs qui refusaient de publier un texte au fort contenu politique. Sa petite amie Marta, plus jeune de quelques années, était visiblement enceinte.


  Certains prétendaient que le bébé et elle se reposaient quand l’appartement avait été pris d’assaut aux petites heures du mercredi ; d’autres disaient qu’elle n’était pas là.


  Un autre homme se trouvait dans l’appartement avec Conti. Selon R, cette personne était celle que recherchaient les intrus parce qu’elle appartenait à l’Armée populaire révolutionnaire. Aussitôt, plusieurs gorges de l’assemblée émirent un « Aah… » d’acceptation tacite. À quoi Conti pouvait-il s’attendre s’il hébergeait des extrémistes marxistes ? Le problème de conscience momentané trouvait sa solution. On connaissait les sympathies de Conti pour l’ERP. Cela ne semblait pas justifier l’enlèvement nocturne d’un des principaux romanciers argentins et latino-américains. Mais il recevait quelqu’un d’autre, le membre d’une organisation terroriste, dans son appartement ; et c’était une explication convaincante de l’incident.


  R se tourna vers le directeur du bureau de presse de la présidence, ancien pilote de l’aéronavale qui, en tant qu’officier de liaison, avait pris part à la conspiration ayant débouché sur le coup d’État de mars – il avait infiltré les cercles journalistiques et disséminé de fausses informations. R lui déclara que l’appartement de Conti avait été mis à sac par les intrus.


  — Ils ont même pris le matériel de barbecue sur le balcon.


  Le représentant du bureau de presse répondit qu’il ferait une enquête dès son retour au bureau. Je me demandais si nous oserions publier quoi que ce soit à ce sujet. Je posai d’autres questions qui restèrent sans réponses. Personne ne savait rien de plus.


  R s’adressa à nouveau au directeur du bureau de presse.


  — Vous avez vraiment mis le pied en plein dedans, cette fois. Incroyable d’enlever un homme comme Conti ! Tout son réseau international va vous tomber sur le dos. Dans quelques heures, Sartre, Garcia Márquez, Amnesty… feront pleuvoir les protestations sur Buenos Aires.


  Son interlocuteur semblait un peu ennuyé.


  Haroldo Conti, au début de la cinquantaine, était un auteur bien connu, récipiendaire de prix en Argentine, au Mexique, à Cuba et en Espagne. Il était controversé, méprisé pour ses sympathies politiques par la presse établie, mais jouissait d’un certain renom international. Le directeur répéta qu’il ferait tout son possible pour savoir ce qui s’était passé. Nous le croyions. Nous n’étions pas encore revenus de tout.


  Il me regarda :


  — Publier ces détails est interdit.


  Hésitant, j’allais hocher la tête pour approuver ; mais si j’acceptais devant tous ces témoins, je n’aurais plus d’excuses après. Je me contentai donc de hausser les sourcils. Cela ne voulait rien dire, mais le journalisme, comme la politique, semblait abonder en gestes sans signification – en excuses privées pour l’impuissance publique. Plus tard, en tentant d’écrire sur l’enlèvement de Conti, je me dirais n’avoir jamais reconnu que publier ces lignes était interdit par le règlement militaire. C’était un peu comme promettre en croisant les doigts ; l’acte était sans valeur sans qu’on ait besoin de se justifier.


  Le directeur du bureau ne satisfaisait pas de ces sourcils levés.


  — Le décret stipule que ces détails ne doivent pas être publiés. Publiez et il y aura de graves conséquences, avertit-il.


  C’était une menace, à prendre comme telle. Le problème, c’est que les menaces sont très humiliantes.


  — Je pense que nous allons relater l’histoire d’Haroldo, déclarai-je.


  L’ancien pilote de l’aéronavale me fusilla du regard. Il brandit sa fourchette entre l’index et le pouce, d’un air qui signifiait « Essayez pour voir ! » Il prétendit avoir empêché la fermeture du Herald quand, dans nos articles sur la descente chez l’éditeur Siglo XXI, nous avions précisé que des officiers avaient volé des espèces et des devises étrangères dans la caisse. Il avait pris notre défense, dit-il.


  Je le remerciai de son intervention. Il changea de ton pour nous avertir que le gouvernement militaire ne s’inquiétait pas de sa réputation à l’étranger. Après tout, un jeune correspondant suisse du journal bernois Der Bund n’avait-il pas été arrêté le 19 avril à cause de ses interviews de réfugiés chiliens ? N’avait-il pas été expulsé quelques jours plus tard ?


  Pourtant, on n’avait rien fait contre nous…


  Je le remerciai encore, mais il refusait toute concession. Le Herald croyait mériter un traitement spécial, ricana-t-il. Quelques jours plus tôt, il m’avait poliment remis un bout de papier, sans en-tête ni signature d’autorisation – ce qui permettait de nier qu’il s’agissait d’une notification officielle de censure – qui stipulait : « À dater du 22 avril 1976, il est interdit d’informer des, commenter les ou faire référence aux sujets liés à des incidents subversifs, l’apparition de cadavres et la mort d’éléments subversifs et/ou des membres des forces armées et de sécurité dans ces incidents, à moins qu’ils ne soient rapportés par une source officielle responsable. Cela inclut les victimes d’enlèvements et les personnes disparues. »


  Loin d’accepter une telle annonce comme une stratégie licite dans la guerre antiterroriste, le Herald l’avait publiée en manchette et in extenso en première page. Un seul autre journal avait mentionné cette note. L’officier de marine prétendait avoir passé le week-end suivant la publication à tenter de convaincre ses supérieurs du Secrétariat de l’information publique de ne pas fermer notre journal de langue anglaise.


  Je rappelai à l’officier de presse que je me souvenais bien de ce jour.


  — Le journal Clarín a publié un article sur une page entière pour affirmer à ses lecteurs qu’il n’y avait aucune limite à la liberté de la presse en Argentine.


  On s’était irrité que Clarín publie un tel article. Je ne pouvais critiquer un journal qui avait subi une descente de vandales en septembre 1973 et dont les bureaux avaient été incendiés par des cocktails Molotov. Entre autres conséquences, l’un de leurs employés suivait encore un traitement psychiatrique trois ans plus tard. Le tralala de la liberté de la presse perdait un peu de son prestige dans ces situations. Les positions de principes meurent vite.


  Le directeur de la presse s’indigna :


  — La censure n’existe pas.


  La tension suscitée par sa contrariété expira avec sa remarque : plusieurs d’entre nous se mirent à rire. Le déplacé d’une telle affirmation et de sa colère parut – c’est souvent le cas de la colère – extrêmement comique. À mesure que le rire cessait, il arbora lui-même un sourire entendu. La conversation aborda d’autres sujets. À la fin du déjeuner, nous nous quittâmes tous en termes amicaux, comme d’habitude.


  La censure, sans aucune législation pour l’imposer, s’étendait. L’immoralité de l’autocensure paraissait moins répréhensible au vu du nombre de journalistes tués. Les journaux ne rapportaient ni les arrestations ni les morts ni les « disparitions ».


  La presse avait publié plusieurs colonnes louangeuses au sujet d’un autodafé public mené par le commandant d’un régiment de parachutistes dans la ville de Córdoba. Une fois que plusieurs tonnes de littérature pornographique et politique confisquée dans les librairies et chez les particuliers de la ville furent parties en fumée le 29 avril, une hystérie pyromane parut se déchaîner. Des familles effrayées brûlaient tous les textes leur appartenant s’ils avaient un vague parfum de gauchisme. Hugo, poète qui passait souvent partager un café dans ma cuisine, s’était absenté toute la semaine. Rentrant chez lui, il retrouva une épouse larmoyante et confuse… Il vint me voir. Timidement, il me pria de lui rendre deux volumes de poèmes qu’il m’avait dédicacés. Sa femme, paniquée, avait brûlé plusieurs de ses livres, y compris sa propre poésie. Cérémonieusement, je lui re-dédicaçai ses propres volumes.


  Vers cette époque, nous effectuâmes des recherches, tardives, sur la détention d’un romancier, Antonio di Benedetto, arrêté à Mendoza aussitôt après le putsch de mars. Il était assez connu par les traductions de ses textes en Allemagne de l’Ouest, mais son style alambiqué ne lui avait pas profité en Argentine. Il avait été correspondant du journal La Prensa de Buenos Aires et rédacteur adjoint d’un journal conservateur à Mendoza. Son arrestation avait surpris dans les milieux littéraires ; politiquement, c’était un réactionnaire acariâtre. Nos enquêtes trouvèrent une explication auprès du centre argentin de PEN, l’association des écrivains, dont l’un des membres nous informa dans le plus grand secret qu’on l’avait identifié comme le mentor idéologique d’un réseau de guérilla sévissant à Mendoza. Par contraste, un ami nous avait dit que son arrestation résultait d’une querelle privée l’opposant au chef de la police de Mendoza, qui y avait vu l’occasion de régler un vieux compte en le faisant passer pour un gauchiste dans les premières heures de la junte. De telles étiquettes vous collaient à la peau. Il finirait par être libéré, sans inculpation ni procès, dix-huit mois plus tard.


  La censure, au sens le plus large, prenait de nombreuses formes.


  En juin 1973, quelques heures après la cohue et les fusillades ayant accompagné le retour de Juan Perón en Argentine, retour d’exil en Espagne, un homme s’était vanté devant la porte du ministère des Affaires sociales : lui et d’autres avaient donné une leçon aux marxistes venus accueillir Perón, en les tuant en grand nombre. Ils avaient pendu leurs ennemis aux arbres et transpercé leurs cœurs avec des cannes aiguës de tacuara. Ils les avaient battus avec des chaînes, avaient frappé leurs testicules jusqu’à ce que leur entre-jambe soit une bouillie sanguinolente. La Prensa avait identifié le vantard : c’était le chef du protocole de la mairie de Buenos Aires. Le Herald lui aussi l’avait cité. Il avait contesté notre compte rendu et menacé de demander au gouvernement de nous harceler. Nous avions publié deux colonnes d’excuses et j’avais rampé jusqu’à la mairie pour y ajouter mes regrets personnels. Six mois plus tard, lors d’un cocktail, j’entendis le même homme, alors promu à la direction des relations publiques de l’agence de presse gouvernementale, se vanter de ces mêmes meurtres et dans les mêmes termes.


  La censure prenait tant de formes.


  Un ami politicien m’avait appris que sa faction avait décidé un jour de dissimuler une bombe dans mon bureau. Je la déclencherais en tirant le tiroir du bas. Il s’agissait d’une information anodine, annoncée innocemment alors que nous sirotions un whisky. Ses collègues connaissaient mon bureau et ce qui se trouvait dans le tiroir : des dictionnaires et un nœud papillon de rechange. Mon bureau étant voisin de la fenêtre, je serais soufflé dans la rue en contrebas.


  — Pourquoi ? m’enquis-je sur un sourire sceptique, le genre de sourire qui cache la lenteur de nos réactions aux circonstances.


  — À cause de l’article sur Naipaul. Il disait qu’Evita Perón aimait sucer les bites. Vous autres journalistes dites beaucoup de choses, mais il y en a que vous ne pouvez pas dire.


  Nous avions publié en feuilleton Le Retour d’Eva Perón de V. S. Naipaul, d’après la New York Review of Books, dont un paragraphe, passé presque inaperçu dans l’avalanche de commentaires, disait : « C’était la femme-objet idéale du macho – ces lèvres rouges n’évoquent-elles pas encore, pour le macho argentin, son art notoire de la fellation ? »


  La faction de mon ami avait considéré que j’étais responsable de cette publication.


  — Mais par la suite nous avons jugé que tu avais marqué quelques bons points… comme d’avoir écrit honnêtement sur nous. Nous avons donc rapporté l’ordre. En fait, nul n’aurait prêté attention au meurtre d’un journaliste, sauf les autres journalistes, après quoi ils auraient oublié. Oh, je le concède, c’est mauvais pour la propagande, de tuer des reporters ; mais ça ne compte pas très longtemps.


  Cher Naipaul, qui nous avait contactés au sujet de la politique argentine dans ses recherches pour cet article, parce qu’il tenait beaucoup à trouver des métaphores qui sonnent juste, il avait failli me faire tuer sans le savoir…


  La censure n’a pas besoin de législation.


  Après notre déjeuner hebdomadaire dans les bureaux de la revue Crisis, où j’avais vu Conti trois mois plus tôt pour la dernière fois, ses amis évoquaient son enlèvement. Sa petite amie s’était rendue à la revue, mais sans ajouter beaucoup de détails cruciaux à ceux que nous connaissions déjà. Sa sœur y était passée et il lui avait incombé de réclamer un avis de recherche ou d’habeas corpus. Ses amis me prièrent de ne pas mentionner les sympathies politiques d’Haroldo, ce qui risquait de lui nuire davantage. L’idée ne semblait pas les effleurer que quiconque avait enlevé Conti était assez informé de ses opinions pour planifier son enlèvement.


  Au journal, le directeur de l’information décida que nous devions attendre la copie de l’ordre de recherche qu’apporterait la sœur d’Haroldo avant de rien publier. Depuis la notification du 22 avril, selon laquelle nous ne pouvions publier que les informations émanant d’une « source officielle responsable », nous avions décidé de considérer qu’un ordre entériné par un tribunal fédéral, pourvu d’un tampon d’enregistrement, était une source officielle.


  À mesure que les gens affluaient au Herald pour déplorer que les avocats refusassent leurs affaires parce que le ministre de l’Intérieur réclamait aux tribunaux les noms des conseils (et bien des avocats avaient « disparu » ou étaient morts peu après avoir été nommés), nous devînmes des experts en rédaction des ordres de recherche et pour conseiller les cours qui étaient d’astreinte.


  Mais notre demande de copie de cet ordre d’habeas corpus n’était qu’un fragile garde-fou journalistique de plus. C’était un stratagème légal pour calmer nos propres peurs. Comme les autres formes de justification, elle pourrait facilement être annulée par une descente destructrice.


  Le directeur n’avait pas hésité à publier l’histoire de Conti et il ordonna de rédiger la nouvelle avant que nous disposions de l’ordre. Il commençait à s’exaspérer de notre ingéniosité bureaucratique.


  Le reste du monde – ravisseurs, amis et journalistes exceptés – apprit l’enlèvement d’un des auteurs les plus populaires de la « nouvelle vague » latino-américaine dans le Herald du lendemain. La source de la nouvelle était attribuée à des sociétés locales d’auteurs. Cela pouvait passer : j’appartenais à une sous-commission de la Société argentine des Écrivains. J’avais le sentiment qu’il leur appartenait de s’inquiéter.


  À nouveau, c’était un prétexte. Semblable justification était fictive, de même que les reporters s’entouraient d’une impression de sécurité en saupoudrant leurs articles de « prétendus » et « allégués ». Nous n’étions protégés de rien.


  Il nous restait à nous interroger sur, et à redouter, la forme que prendrait le harcèlement. Nous entendrions parler plus tard d’un capitaine de corvette ayant résisté aux ordres d’un colonel de nous interdire pendant le week-end…


  Comment viendrait le harcèlement ? Il prenait diverses formes : les lettres de menace – un sixième sens nous disait au premier coup d’œil si elles étaient authentiques ou pas. Nous publiions les premières et jetions les secondes. Les coups de téléphone lardés d’obscénités et de menaces étaient journaliers. Si un jour passait sans lettres ni téléphones menaçants, nous nous demandions pourquoi. Ils ne suscitaient pas la peur, mais une atroce lassitude. Nous nous fatiguions d’essayer de nous cacher les menaces les uns aux autres, de tenter d’ignorer tant d’attaques visant l’intelligence individuelle.


  La nuit, au lit, on avait le temps de se demander comment viendrait le châtiment.


  Nous entendîmes plusieurs rumeurs annonçant notre interdiction. Les gens croisés dans la rue soupiraient et se tordaient les mains. Le chef du service de presse du ministère de l’Intérieur nous appela plusieurs fois pour nous dire : « Je suis un journaliste, moi aussi, vous le savez ; je me trouve seulement travailler pour le gouvernement, mais mon cœur va aux journalistes et, entre nous, le ministre est très contrarié par votre journal. »


  Le personnel d’un quotidien avait tenté de publier un article sur l’enlèvement de Conti, mais le directeur avait supprimé la page – et avec elle plusieurs journalistes.


  Le 19 mai, nos espoirs se ranimèrent, pour la sécurité de Conti et celle d’autres journalistes disparus. Le président avait invité quatre auteurs à déjeuner, dont chacun avait été sollicité par des écrivains et journalistes intercédant pour la sécurité des êtres humains disparus. Mais rien ne se produisit. Jorge Luis Borges sortit de ce déjeuner en assurant au public que le gouvernement était aux mains de gentilshommes. Ernest Sábato, auteur que j’admirais, émit une supplication générale en faveur des droits de l’homme, mais on n’y accorda aucune attention. Un troisième invité, le président de la Société des Écrivains, resta inaudible parce qu’il parlait en mâchant ; et le quatrième, poète et prêtre (qui avait jadis été le professeur de Conti lorsque le romancier disparu était entré au séminaire) exprima son inquiétude personnelle pour Haroldo en espérant qu’il serait vite libéré.


  On ne devait plus jamais revoir Haroldo Conti.


  9 La durée d’une journée Septembre 1976


  Je me redressai sur mon séant, d’abord tout droit, puis me laissai aller en arrière sur les bras, les mains posées sur l’oreiller. Ma respiration sifflante d’asthmatique m’empêchait d’entendre les bruits de la rue d’où était venu le crissement de freins qui avait transpercé mon repos. À mesure que je respirais plus doucement, que j’entendais mieux, je sortis du lit en murmurant à l’intention de ma femme que j’allais aux toilettes.


  Je parcourus le couloir carrelé de rouge sur la pointe des pieds et traversai le salon jusqu’à la porte d’entrée, sans cesser de tendre l’oreille pour saisir les bruits de la rue. Je me tins devant la porte ; puis j’ouvris l’œilleton et regardai dehors. Il n’y avait pas âme qui vive dans la nuit, autour de la lueur jaune sombre tombant du réverbère ; un spectacle aussi simple était apaisant. Bien vite, mon soulagement se dissipa et je m’interrogeai sur ce qui pouvait se cacher derrière les haies de part et d’autre du jardin de devant.


  Le bruit de freins, apparemment, n’avait pas marqué le début du raid attendu. Il devait s’agir de la sur-réaction d’un automobiliste nocturne arrivé trop vite sur une dépression de la chaussée. En fait, notre pâté de maisons n’avait jamais connu de raid. Dans les dernières semaines, il y avait eu une descente sur une maison du pâté voisin, une autre dans la rue adjacente, une autre dans l’immeuble situé sur l’avenue à trois rues d’ici et encore une dans la maison d’une jeune femme à deux cents mètres. À chaque fois, on avait entendu tirer ; mais notre pâté de maisons n’avait subi que deux bombes, jusqu’ici.


  Je retraversai la maison pour regagner mon lit. J’avais parcouru le même chemin à trois reprises dans la dernière heure d’insomnie.


  Il était 3 heures et demie. Je restai éveillé à me demander s’ils viendraient un jour. Et qui seraient-ils ? La police en uniforme, munie d’un mandat d’arrestation au motif que j’avais écrit des articles séditieux ? Ou serait-ce un gang de paramilitaires, avec ordre de capturer un « guérillero dangereux », auquel cas il était certain qu’ils pénétreraient dans la maison en tirant à vue ? Naguère, il aurait même pu s’agir de guérilleros, furieux d’être qualifiés de criminels. Mais depuis l’arrivée de la junte, ils étaient sur le déclin.


  J’avais toujours pensé que ce serait les gangs de paramilitaires qui risquaient de venir. Il était facile de blâmer une force inconnue de ce type, plus simple de redouter sa brutalité, et prévoir sa composition demandait moins d’effort intellectuel.


  J’avais jadis été choqué de découvrir que mes anciens copains d’école, et les garçons qui avaient fréquenté les mêmes fêtes d’adolescents, se répartissaient en nombre égal chez les guérilleros et les gangs d’extrême droite. Et j’avais été encore plus scandalisé de voir que je ne pouvais renier aucune de ces connaissances, mais prenais plaisir à boire un verre ou déjeuner avec eux de temps en temps.


  Sur l’échelle brutale de la terreur politique, il y avait jadis eu quelque chose de chic à redouter l’arrestation par les paramilitaires plus que par tout autre groupe de sécurité. Et Dieu vous protège d’une arrestation par la police en uniforme que la tradition chargeait de n’arrêter que les voleurs à la tire !


  J’étais parfaitement réveillé et tout ouïe tandis qu’elle se pelotonnait. Elle retomba dans un profond sommeil en soupirant. Du bras droit j’entourai ses épaules et fermai les yeux. C’était le seul moment où trouver la paix, mais la paix était lointaine, absente de la tranquillité à laquelle aspirait la vie ordinaire du banlieusard.


  Sans doute ne s’était-elle couchée qu’une heure avant moi. C’était la fin de sa journée, laquelle commençait à 7 heures quand les enfants se levaient pour l’école. Elle avait dû prendre fin quand elle avait dodeliné sur l’article à donner pour sa rubrique d’art, ou en ajoutant des détails au plan qu’on lui avait commandé dans son rôle d’architecte, ou en endossant l’un des multiples emplois, de traducteur à critique, qui s’avéraient désormais nécessaires. Il semblait impossible de conserver son niveau de vie ni de joindre les deux bouts dans un pays accablé de 1000 % d’inflation. Mais cela avait-il été la fin de sa journée ? Ou, comme le disait l’horloge, le début d’une autre et son bref sommeil une simple interruption de jours sans fin ?


  Cet épuisement lui avait provoqué deux fausses couches. Et nous nous voyions très peu. Je quittais la maison le matin et ne rentrais pas avant 3 heures du matin. Je passais la journée à la recherche d’un travail ponctuel, ou à quêter des rumeurs et contacts politiques à exploiter le soir au journal.


  Elle m’avait récemment déclaré que si nous n’avions pas eu un troisième enfant, elle aurait trouvé un amant, à regret peut-être, mais par nécessité. La tension lui était insupportable. Ses journées se passaient seule. Les nuits, elle les passait à se demander si je reviendrais et ce qu’il pourrait m’arriver sur le chemin du retour. Chaque jour, j’errais en ville, à chercher nouvelles, événements et circonstances qui m’assurent qu’être sous le regard du public était une sorte d’assurance contre les ennuis. Il importait de moquer le danger pour pouvoir en cerner l’étendue. J’avais conscience que chaque phrase audacieuse dans le journal parachevait mon statut de personnalité, ce que je voulais être.


  Ce n’était plus un mariage « heureux », mais le monde qui nous entourait ne l’aurait jamais deviné. La famille tombait en morceaux avec une facilité terrifiante et la vanité m’empêchait de prendre des mesures pour la réparer.


  Je sortis encore du lit, pas à cause d’un bruit cette fois, juste pour m’assurer que tout était calme à l’extérieur. Cette fois, elle ne bougea pas car elle devait s’être habituée à mes mouvements.


  J’attendis quelques secondes dans l’embrasure de la porte, à regarder la cheminée. Comme c’était agréable de s’asseoir devant avec les enfants en hiver, de fixer les braises, de repérer les flammes aux diverses couleurs ! Mon regard passa à la porte d’entrée, article de planches minces qui avaient rétréci et laissaient passer une fente de lumière. Il nous fallait installer une nouvelle porte d’entrée. Elle voulait une porte en verre, pour accroître la luminosité de la pièce. La nature du matériau utilisé ne m’inquiétait pas, pourvu qu’il paraisse solide. Chez mon père, les portes de devant et de derrière, larges de 10 centimètres, m’avaient inspiré un sentiment de sécurité quand j’étais enfant. Nous pourrions installer une barre de fer, comme celles des volets sur le jardin. Mais je savais qu’il n’y avait pas de porte assez sûre contre une descente ; autant valait opter pour la porte vitrée qu’elle voulait. Les pains de plastique faisaient sauter les verrous les plus solides. On les fixait sur le trou de la serrure comme un hamburger de pâte à modeler et on les faisait exploser. Il n’y aurait aucun refuge.


  Je me surpris à espérer qu’une explosion ne pulvérise pas les vitres, à cause du mal qu’elle aurait à trouver un vitrier. J’espérais que la maison ne serait pas trop gravement endommagée par leur venue. Espérance vaine : lorsqu’ils venaient, désormais, ils mettaient à sac, vandalisaient, terrorisaient. À quoi cela ressemblait-il d’être arraché de chez soi, probablement d’être abattu, certainement d’être torturé ? L’esprit gardait-il la maîtrise du corps ? Le cœur battait-il à rompre ? La panique prenait-elle le dessus pour laisser libre cours aux cris, gémissements ou hoquets ? Comment se comporteraient les enfants ? Pleureraient-ils ? Leur ferait-on mal pour lui faire mal à lui ?


  Je levai les yeux vers le toit du salon, les poutres sombres là-haut, le vernis qui luisait faiblement sous la lumière du réverbère. C’était la maison que nous aimions et que nous ne voudrions jamais quitter. C’est mon fils qui avait décidé que nous devions l’acheter à l’époque où nous écumions La Lucila à la recherche d’un bien ; notre maison était vendue et les prix augmentaient à raison d’un million de pesos par semaine – ou était-ce par jour ?


  Les enfants s’entassaient dans une pièce et il y avait encore beaucoup de choses à restaurer, sitôt que nous aurions un peu plus d’argent. Elle avait décidé des changements et fait construire spécialement du mobilier sur ses plans… Nous allions vivre ici pour toujours. Les enfants jouaient à la cave ou autour de la petite piscine ou sur le bûcher à côté du barbecue. Par temps chaud, nous prenions le thé dans le petit patio – au déjeuner, il y faisait trop chaud en dépit de la banne – ou nous y prenions le serein dans le parfum vif et suave du jasmin de novembre. Ici, dans cette maison, nous avions passé l’hiver 1974-75 sans presque aucun besoin de partir en vacances à cause du bonheur qu’elle respirait. Ici, le monde d’au-delà du portail d’entrée ne comptait pas…


  Je gagnai la porte d’entrée et regardai la rue calme, au-delà du bas portail de bois. L’un des gardes du corps du voisin était assis sur le muret du jardin, à fumer et prononcer parfois, de mauvais gré, une remarque à l’adresse de son camarade qui se tenait, le fusil au bras, dans l’ombre du jardin voisin : deux sentinelles malheureuses dans un nouveau marché en plein essor, celui des armées privées. Ils protégeaient un directeur adjoint de la succursale locale de Ford. Les directeurs de l’entreprise avaient été menacés par les guérilleros. Tous les Américains qui pouvaient se replier quelque part avaient décampé, tandis que les jeunes directeurs argentins connaissaient, avec leurs peurs, une promotion rapide.


  Je me demandai s’il fallait saluer ou pas le garde du corps ; puis j’espérai qu’on ne verrait pas que j’épiais. L’idée d’appeler le garde ne venait pas du charme de sa compagnie mais du désir de faire quelque chose. Je bavardais souvent avec les gardes, d’habitude en arrivant à la maison au creux de la nuit dans la rue vide. Ils baragouinaient sur la capture des rats, la situation politique, les batailles rangées dans le quartier ou à proximité et, comme s’ils entendaient bien promouvoir la profession de garde du corps, énuméraient les derniers enlèvements quotidiens des adversaires politiques du gouvernement. Ils prétendaient avoir des informations secrètes. Je m’efforçais de me rappeler tous les incidents mentionnés pour vérifier la véracité du compte rendu le lendemain.


  D’ordinaire, la conversation s’achevait par une recherche des pistes de fourmis dans le jardin de devant. Ils me demandaient ce que j’avais fait, quels politiciens j’avais vus. Pour finir, ils répétaient leurs assurances antérieures : en tant que voisin d’une personne gardée, je n’avais pas besoin de m’inquiéter pour ma sécurité, grâce à eux. Ils s’étendaient souvent sur les passages de la « patrouille », institution dont la nature restait obscure – était-ce un contrôle policier des armées privées ou des officiers de permanence employés par les compagnies privées de gardes du corps, chargés de vérifier que le personnel était bien à son poste ? Ils gardaient le mystère sur l’origine du véhicule et de ses deux occupants qui restaient à écouter, sans mot dire, leur rapport. Ils débitaient souvent aussi toute une histoire sur des voitures de passage dont les conducteurs indiquaient mes fenêtres ou ralentissaient pour scruter la façade – toujours celle de ma maison, jamais celle de leurs protégés. Du coup, les gardes pouvaient poser d’autres questions sur les liens politiques possibles des journalistes. C’était une manière tortueuse d’espionner, et malhonnête ; mais les gens s’étaient habitués à la nécessité d’espionner. Et la malhonnêteté était un mode de vie.


  Je regagnai le lit et enlaçai ma femme à nouveau. Depuis combien de temps n’avions-nous pas fait l’amour ? On aurait dit un siècle ; dix jours, peut-être deux semaines ? C’était long pour nous. J’avais désormais un problème : souvent je n’étais plus excité. Nous restions étendus sur le lit et je promenais les doigts sur son corps. Nous nous embrassions et nous caressions ; mais il suffisait d’un crissement de freins dehors – à cause du creux sur la chaussée ou du coin de la rue à dix mètres – pour que je pense au spectacle de cadavres en bord de route lardé de douzaines de balles. Faire l’amour était devenu un processus ingrat, plein d’interruptions, d’explications complexes et de regrets.


  Ma dernière pensée consciente fut pour me demander si je serais jamais capable de m’extirper du journalisme politique, un piège en temps de crise parce qu’un auteur est obligé de rester dans le mouvement, informé des nouveaux visages, méthodes et circonstances. C’est volontairement que j’avais été pris à ce piège parce qu’on y trouvait les ingrédients les plus fascinants – êtres, pouvoir, mal et corruption. D’un autre côté, c’était une activité de plus en plus dangereuse.


  Je me demandais souvent comment viendrait ma propre mort, en espérant qu’elle serait rapide, sans dépendre des sadiques travaillant pour le gouvernement, ni des idéologues imbéciles liés aux gangs d’extrême droite.


  « Une balle suffit, messieurs » lançais-je parfois à la cantonade dans l’obscurité de la Plaza San Martín quand je quittais le journal pour aller prendre le train du retour. Une balle d’un calibre 45 à distance moyenne serait tout à fait suffisante.


  Le réveil se mit à sonner sur son étagère et ma femme leva un bras pour l’arrêter. Je ne bougeai pas et au bout de quelques secondes elle se leva lentement pour préparer le petit-déjeuner des enfants. Un nouveau jour où je ne les verrais pas, ni le matin ni le soir. Mais mon besoin de repos triomphait de la culpabilité et du poids de l’angoisse.


  J’avais vu les enfants la veille quand notre maisonnée avait été réveillée par le bégaiement de deux mitrailleuses. J’étais sorti au jardin avec mon fils pour localiser l’endroit d’où venait le bruit. Il s’était agi d’une brève bataille rangée à quelques pâtés de maisons. Les bruits, chaque coup de feu comme un claquement de main, dont l’écho recouvrait le coup de feu suivant, étaient bien distincts dans l’air matinal.


  C’était un bruit assez fréquent à Buenos Aires, de jour comme de nuit. Je me rendais rarement sur le lieu des batailles, dont le point de départ habituel était une embuscade ou un contrôle de la circulation. Les dégâts et le sang étaient promptement nettoyés. On pouvait faire ce crédit aux adversaires : ils préféraient se vanter de leurs victoires par des communiqués ou des cercueils, pas sur les cadavres sanglants dans la rue.


  Une fois, en taxi, j’avais atterri au beau milieu d’une bataille rangée sur l’avenue Maipú, non loin de la maison, dans le quartier de La Lucila. Je m’étais étonné de la facilité avec laquelle on pouvait être tué, et du hasard de ma survie.


  Le chauffeur avait gagné l’avenue par une rue perpendiculaire, à cent mètres du site de l’embuscade. La police et les soldats avaient négligé de fermer cet accès et c’est à notre entrée sur l’avenue qu’on avait tiré les premiers coups de feu.


  L’incident avait commencé une heure plus tôt. On avait sonné chez l’habitante d’une maison voisine, dont le mari dirigeait une usine chimique : un jeune homme lui avait demandé si son mari était à la maison et combien de temps il y serait. Redoutant une tentative d’enlèvement, elle avait signalé cette présence bizarre à la police. Elle avait vu deux voitures, occupées par plusieurs hommes et une femme, devant la maison, non loin de la large avenue.


  Un homme en civil avait hélé les chauffeurs des deux voitures en leur faisant signe d’avancer vers l’avenue. Comprenant qu’ils étaient soupçonnés, ils avaient tenté de faire une percée. Ils s’élancèrent en avant, une voiture droit sur celui qui les appelait, l’autre à travers l’avant-cour d’une station essence.


  Ni l’une ni l’autre n’arriva à son but.


  Alors que nous pénétrions sur l’avenue, le chauffeur et moi vîmes l’une des voitures, occupée par trois hommes et une femme, foncer sur l’homme en civil ; mais la voiture se mit à déraper au centre de l’avenue et s’immobilisa quand le chauffeur reçut les balles d’une douzaine de soldats installés dans un petit camion qui stationnait sur la chaussée. L’autre voiture allait atteindre la station-service quand elle fut bloquée par une voiture de police suivie de trois policiers en uniforme. La voiture des guérilleros percuta une pompe à essence et trois hommes en jaillirent en tirant, pour être fauchés sur-le-champ.


  — Regardez, regardez ! fit mon chauffeur en freinant d’un coup et en indiquant d’abord les soldats qui arrosaient la voiture, puis un policier qui s’était reculé de derrière la voiture de patrouille, avait fait une petite danse, s’était retourné en révélant le sang qui coulait à flots de sa gorge, avant de trébucher et s’affaisser sur le trottoir.


  Le bruit de la fusillade saturait l’air tandis que les mitrailleuses se répondaient et se mêlaient dans un bavardage agressif. Du taxi nous regardions sans bouger, paralysés par la curiosité.


  Quatre-vingt-dix secondes suffirent pour tuer les hommes des deux voitures. Un policier s’approcha de la voiture du milieu de la chaussée et la seule femme du groupe parut se redresser sur le siège ; le conducteur, à côté d’elle, était prostré sur le volant. Elle cria quelque chose – plus tard, un témoin de la station-service déclara qu’elle avait dit « je suis enceinte » – et regarda le policier marcher vers elle, pistolet en main. En atteignant la portière, il leva l’arme dans sa main gauche. Elle parut se protéger le visage du bras gauche. Elle ne cria ni ne hurla ni n’implora, regarda seulement celui qui était à côté d’elle. Depuis le taxi, nous n’oublierions jamais ces yeux écarquillés, pleins de calme et de résignation ; mais peut-être imaginions-nous les détails de tout l’épisode car quatre-vingts mètres nous séparaient.


  En ayant presque inséré le canon de son arme dans l’habitacle, le policier tira une fois, puis une deuxième. La fille sursauta une fois, puis à nouveau, comme si la voiture était passée sur une bosse. Elle respira avec difficulté, haleta, tandis que le policier s’écartait de la voiture en remettant la sécurité de son arme. Elle cria un juron, toussa une bolée de sang et posa la tête sur l’épaule affaissée du conducteur mort. Encore quelques minutes et elle était morte elle aussi.


  — Barbares, cria le taxi tandis qu’un policier s’approchait, une mitraillette Uzi pointée sur nous. Vous n’auriez pas dû tuer la fille, ajouta-t-il en s’étranglant.


  — Tais-toi, lui dit l’autre. Je sais sur qui je tire. Qu’est-ce que tu fais ici ?


  L’officier connaissait la réponse à sa question.


  — Fais demi-tour là et sors du véhicule. Que je voie tes papiers.


  Le chauffeur montra ses papiers d’identité, chose plus vitale que l’argent à Buenos Aires. Sans papiers, on risquait l’arrestation pour menace à la sécurité publique.


  Le chauffeur livra à nouveau le fond de sa pensée, s’agissant du meurtre de la fille, tandis que le policier vérifiait les documents d’une main tremblante.


  — Oui, pauvre petite, mais c’est mieux ainsi, répliqua-t-il comme s’il parlait d’un chien malade qu’il fallait endormir. S’ils l’avaient arrêtée, elle serait morte sous la torture. Comme cela, personne ne sait rien à son sujet, personne n’en entendra parler et les journaux ne s’en inquiéteront pas. De toute façon, il faut tuer ces gens, les choses ne peuvent pas continuer ainsi.


  Sa justification de l’assassinat comme une manière d’éviter la torture semblait si humaine, si raisonnable, si pétrie de miséricorde !


  Le chauffeur se tourna vers moi et répéta comme un perroquet :


  — C’est mieux ainsi.


  Puis il ouvrit sa portière et vomit son petit-déjeuner.


  — Ah, c’est ce qu’il me fallait aujourd’hui, qu’on vomisse sur mes chaussures ! pesta le policier.


  Quand le taxi se sentit mieux, il repartit.


  Comme nous quittions l’avenue, des ambulanciers chargeaient les cadavres sur des brancards et les pompiers déroulaient un tuyau pour laver le sang sur la chaussée et les trottoirs.


  Cette même après-midi, mon fils revint de l’école avec deux douilles.


  — Regarde, des balles ! cria-t-il, les joues roses de fierté. On a tué des gens sur l’avenue et mon ami me les a remises.


  Elle regagna le lit après le départ des enfants pour l’école. Nous dormîmes encore une heure jusqu’à l’arrivée de la bonne qui préparait le petit-déjeuner. Comme je l’avais redouté, l’annonce de mon départ précoce la déprima.


  — Je ne te vois plus désormais. Quand seras-tu à la maison, mais pas endormi ?


  Je lui rappelai que nous nous retrouverions ce même soir à un cocktail à l’ambassade d’Australie. C’était une maigre consolation, mais elle l’accepta.


  Nous parcourûmes les journaux du matin. Elle scrutait les pages sur l’art et le cinéma à la recherche de nouvelles qui briseraient le monopole que la politique et les morts exerçaient sur la conversation. Pour ma part, tel celui qui devenait le défenseur invétéré des causes perdues en oubliant de se battre pour lui, je recherchais des nouvelles d’individus enlevés ou tués par « des groupes non-identifiés de civils lourdement armés prétendant appartenir à l’une des forces de sécurité », description fourre-tout des paramilitaires.


  Nous finissions le petit-déjeuner quand arriva notre voisine, l’épouse du directeur de Ford. Après des salutations rapides et avoir refusé notre café, elle annonça un peu hors d’haleine qu’elle venait nous signaler que son jeune fils avait vu une voiture passer lentement, dont l’un des quatre occupants avait pointé une caméra de cinéma sur la maison.


  S’ensuivit une rapide discussion quand nous refusâmes de croire que la maison filmée pût être la nôtre. Pétris d’inquiétude, nous nous reprochions d’être un directeur dans un cas et un journaliste aux contacts politiques douteux dans l’autre.


  Comment le garçon savait-il qu’il s’agissait d’une caméra de cinéma ? Elle ressemblait exactement à celle de sa tante. Qu’avait visé la caméra ? Elle avait balayé les deux maisons car la voiture était passée très lentement. Le garçon devint l’objet d’un interrogatoire précis de la part de sa mère, des voisins et des gardes. Dans son innocence, il goûtait cette célébrité instantanée. Pour finir, les deux femmes décidèrent que leurs enfants n’auraient plus la permission de jouer dans le jardin de devant. Les journaux avaient récemment rapporté que les façades de plusieurs maisons avaient été balayées par des rafales de mitrailleuses, depuis des voitures rapides.


  Au surplus, ma femme avait remarqué des hommes qui surveillaient la maison. Cela continuait, au point que rester debout dans sa propre cuisine la mettait mal à l’aise. Ces hommes passaient toute la journée sur le trottoir de l’autre côté de la rue. Deux médecins ayant leurs cabinets à cet endroit, elle se rassurait en se disant qu’il s’agissait peut-être de patients et qu’elle ne pouvait soupçonner tous ceux qui se tenaient debout devant la maison. Mais la peur persistait, quels que fussent ses efforts énergiques pour l’écarter.


  Une voiture s’arrêta devant la maison quand nous raccompagnions notre voisine. C’était un autre reporter du journal venu me chercher pour une mission.


  C’était une énième histoire morbide. Plusieurs jours auparavant, une femme avait écrit au journal. Elle avait demandé qu’on corrige un faire-part de décès dans le « carnet » où le nom de son gendre comportait une coquille. Elle m’avait écrit à moi, dit-elle, pour avoir connu mon père des années plus tôt – quand il nous avait emmenés, tout jeunes enfants, dans sa ferme sur le fleuve Paraná, au nord de Buenos Aires. Son gendre avait été enlevé de chez lui à Zárate, où il travaillait dans une usine chimique (tout en poursuivant ses études le soir) et on l’avait laissé mourant, quelques jours plus tard, au bord de la route près de San Antonio de Areco, vers l’intérieur des terres par rapport au fleuve. Il était mort dans les heures suivantes parce que son cœur avait cédé à la suite des coups reçus – sa femme n’avait pu le reconnaître qu’à ses cheveux et ses habits, plus au visage.


  Celle qui avait écrit la lettre n’avait donné qu’une poste restante dans un village situé à la lisière septentrionale de la banlieue. Le terrain y restait assez bon marché, aussi les jardins pouvaient-ils être vastes. Le vieux couple s’était installé là après sa retraite et la vente de sa ferme. Il ne fut pas difficile de trouver leur maison, même en ne disposant que du quasi-anonymat d’une poste restante. Quelques questions polies dans les commerces nous conduisirent vite à eux. Nous laissâmes la voiture sur un chemin de terre, une allée flanquée d’eucalyptus, d’épaisses haies de troènes et un fourré de cotoneaster. Nous traversâmes deux champs d’herbe haute, au milieu de halliers de taillis fleuris. La terre embaumait, riche et humide. Le parfum des feuilles et des fleurs était porté par la plus suave des brises qui ajoutait sa musique à la scène sur le friselis des grandes herbes. C’était enivrant. Le soleil du milieu de matinée était chaud et notre promenade une joie. Pendant un moment, nous oubliâmes notre destination et le travail. Nous humions l’air comme des chiots et sautillions un peu. C’était la version de l’allée selon W. H. Hudson, une idylle de lumière, de parfum et de son portée par le vent.


  C’était la terre que le général John Whitelocke avait renoncé à conquérir pour la couronne britannique en 1807, en prônant sa reddition aux dirigeants de Buenos Aires. « Plus les soldats s’habituent à l’abondance prodiguée par le pays et à la facilité avec laquelle on l’acquiert, plus le mal grandira car la tentation est irrésistible. »


  La dame qui m’avait écrit fut heureuse de nous voir : avec son mari, elle se lança aussitôt dans des reconnaissances physiognomoniques, des comparaisons avec mon père et des souvenirs de ma sœur. On nous fit entrer dans la maison qui, bien que le couple habitât depuis près de quarante ans le pays, avait toujours l’aspect d’un foyer anglais, avec cette teinte particulière des étagères de bois, l’odeur de cire, les cuivres, le napperon sous le vase. Ils étaient reconnaissants de notre visite et tout prêts à raconter l’histoire. Mais pour la publication, il faudrait attendre qu’ils aient consulté leur fille et ses deux enfants adolescents.


  Deux semaines plus tôt, plusieurs hommes en vêtements de sport sombres étaient venus chercher leur gendre vers 2 heures du matin. Les intrus avaient été polis et lui avaient dit de mettre des habits chauds. Ils portaient des fusils et avaient fouillé la maison, mais sans s’inquiéter des deux fusils de chasse accrochés au mur du salon.


  La famille n’en avait plus eu de nouvelles jusqu’à ce qu’un chauffeur routier le retrouve, gisant au bord de la route. On l’avait arraché à son foyer parce que son son nom figurait dans le carnet d’adresses d’un guérillero tué dans une bataille rangée. Tous deux suivaient ensemble les mêmes cours du soir. Plusieurs autres de leurs camarades avaient été enlevés cette même nuit, mais tous avaient été relâchés plus tard. On les avait enfermés dans des bureaux quasi vides sur les berges du Paraná. Ils s’en étaient doutés à l’odeur de l’air, aux sirènes d’une usine métallurgique sur une rive et celles d’une entreprise de conditionnement de viande sur l’autre. Les étudiants avaient supposé qu’ils se trouvaient dans un dépôt de la marine sur le fleuve ; mais ils n’avaient rien vu parce qu’on les y avait amenés les yeux bandés et qu’ils l’étaient restés tout au long.


  Ses camarades l’avaient entendu contester tout lien avec les guérilleros. Celui qui l’avait frappé y était allé trop fort.


  Le mourant avait été jeté le plus loin possible pour ne pas mourir dans les mains des ravisseurs.


  Son beau-père remarqua qu’en dépit de toutes les preuves, le mari de sa fille ne reviendrait pas ; il préférait tourner la page. Sa femme déclarait avoir des soupçons à la suite des récits des étudiants. Mais elle ne pouvait se résoudre à croire que la police ou la marine fussent impliquées dans la mort de son gendre. Si elle l’acceptait, elle devrait du coup abandonner trop de convictions entretenues toute sa vie. Elle était trop âgée pour accepter un tel changement.


  Quelques jours après sa mort, des feuillets en faisant un martyr des guérilleros avaient été distribués dans l’usine de Zárate où il avait travaillé. Ces feuillets pouvaient émaner des guérilleros, prêts à provoquer la ruine de toute la famille du mort par indifférence ; ou bien de ses ravisseurs, s’il s’agissait des membres d’une force de sécurité, soucieux de couvrir leur brutalité. Ses employeurs, une société états-unienne, ne croyaient pas que leur ancien ouvrier fût lié aux guérilleros ; mais ils n’entendaient pas défendre haut et fort la mémoire du mort ni accuser les forces armées. L’époque invitait à faire profil bas. On aiderait la veuve et ses enfants avec de l’argent, des emplois et des bourses d’études, mais on n’irait pas plus loin.


  Tandis que nous rentrions vers Buenos Aires, mon collègue remarqua :


  — Nous avons repéré cette histoire à cause d’une coquille dans un faire-part de décès. Je me demande quel est le nombre de celles dont nous n’entendrons jamais parler.


  (Une semaine après notre visite, la vieille dame téléphona pour m’informer que le curé de la paroisse avait conseillé à la famille de refuser la publication du moindre mot.)


  La voiture nous laissa à la porte du club de l’Andalousie, rue de Lima, où nous déjeunions presque tous les mardis avec d’autres journalistes ainsi que des politiques et plusieurs officiers de l’aviation et de la marine. Le nombre d’officiers semblait augmenter d’une semaine à l’autre.


  Ces déjeuners avaient lieu depuis des années. À mesure que la crise politique grandissait, que la censure s’intensifiait, la nécessité d’un endroit où dissiper les rumeurs, évaluer les histoires, fuites, rapports clandestins d’information et de corruption se faisait plus pressante. Nous avions fait de ce club notre point de rencontre permanent.


  Un homme, parfois seul, parfois avec un invité, occupait d’ordinaire une table voisine et observait notre tablée. Les officiers de marine avaient déclaré un jour qu’il s’agissait d’un commandant de l’armée attaché aux services secrets de l’État. Dès lors, son arrivée et son départ furent salués par une hilarité de conspirateurs.


  Ce jour-là, un lieutenant déclara qu’il était sur le point de lancer sa société d’importation. Une ou deux fois auparavant, il avait mentionné les noms d’amis à lui impliqués dans les pillages d’après-putsch et les enlèvements de gauchistes. À présent, il déclarait ne pouvoir devenir l’adversaire des amis de toute une vie pour la seule raison qu’il détestait certaines de leurs pratiques. Il quittait donc l’armée.


  Ces déjeuners étaient une manière civilisée d’observer et d’entendre parler des turpitudes politiques argentines. Nous discutions amicalement de l’horreur qui balayait le pays. Et plus grands les détails, plus fort le lien qui nous reliait. Cette camaraderie créait un élément de tolérance et de compréhension que nous pouvions invoquer aux heures difficiles. Les principes étaient admirables, mais en politique, ils n’empêchaient pas l’arrestation, n’arrêtaient pas les balles, n’assuraient pas les faveurs, ne prévenaient pas d’une épreuve. C’est à cela que servaient les contacts. On pouvait les solliciter pour des faveurs en sachant qu’ils s’en acquitteraient. La dette d’une faveur était toujours honorée.


  Dans la soirée, je retrouvai ma femme à la station du Retiro pour nous rendre ensemble au cocktail. Elle me demanda si M. avait téléphoné au journal ; M. avait été très prudent lorsqu’il lui avait téléphoné chez nous. Oui, il avait appelé pour dire que sa petite amie avait été enlevée dans l’école où elle donnait un cours. Que pouvait-on faire ? Rien, sinon en faire état dans le journal et frapper à toutes les portes. Ces appels téléphoniques prudents à la maison puis au journal, ces petites demandes d’aide étaient quotidiennes. Comme l’étaient les appels de menace au journal.


  J’aurais tant aimé pouvoir répondre au téléphone comme l’avait fait un ami quand des inconnus avaient menacé de faire sauter son magazine et tuer le personnel : « Le bureau des menaces n’est ouvert que de 10 heures du matin à midi ! » Bien entendu, les genoux de cet ami avaient été réduits à de la guimauve aussitôt après et la peur l’avait paralysé.


  Ma femme m’apprit que J. avait téléphoné pour dire qu’il quittait son foyer et son travail au journal de Buenos Aires pour s’installer à Paris. Il n’avait reçu ni lettre ni menace… Son appartement avait été perquisitionné par la police, qui avait emporté ses dossiers.


  — N’est-il pas temps que nous partions, nous aussi ? demanda-t-elle.


  10 L’exil Septembre 1976


  Victoria Station, samedi. Lutte pour faire sortir du train les enfants, les valises, les cartons, les sacs et les poupées. Au bout se trouve la cousine Liz, qui agite la main, paraît si jolie, si humaine – Laforgue me vient à l’esprit : il y a trois sexes, « les hommes, les femmes et les filles anglaises » ; n’arrive pas à me souvenir s’il voulait flatter ou critiquer. Avant il y a eu le train de nuit depuis la Gare du Nord, et bien avant Buenos Aires, quittée dans une hâte discrète. Ma sœur s’était rendue à l’aéroport, persuadée qu’elle ne nous verrait pas pendant des années. Ma belle-mère y avait traîné un énorme sac rempli de couches-culottes jetables, persuadée que nous ne trouverions pas cet article utile et indispensable en Angleterre. Tout aussi certaine que nous partions pour de bon et mentions en annonçant que nous serions de retour dans un an. Nous prenions la fuite, tout comme elle avait échappé à son foyer de juive allemande à Warburg en 1934 pour se rendre en Argentine.


  Devant nous, un douanier, avec l’indélicatesse polie typique du fonctionnaire, fouille chaque pouce d’un petit touriste japonais. On nous fait signe de passer, grâce à la précaution prise par mon père, immigré écossais, de m’enregistrer à la naissance au Consulat de Grande-Bretagne à Buenos Aires, en me conférant ainsi les privilèges de la double nationalité.


  Devant la douane, le ciel gris semble incertain. Nous avons quitté Buenos Aires il y a quatre jours, le 21 septembre, le premier jour du printemps et arrivons à Londres au quatrième jour de l’automne. On consacre des livres à la pire sécheresse du siècle qui s’achève sur une ondée. Les jeunes femmes ont commencé à porter des cardigans sur des corsages sans soutiens-gorges, ce qui enlève bien du plaisir au voyeur sous-développé. Les touristes de cet été-là avaient rapporté que les femmes anglaises avaient de beaux tétons.


  Nous ne sommes pas des exilés, notez bien. Il y a un passeport britannique pour le prouver, même si la naissance et toute une vie passée au loin peuvent le contester. Je suis à Victoria Station pour faire une grâce à l’Angleterre, en lui apportant mon charme, ma famille, mon expérience et pas d’argent. Nous sommes arrivés munis de pléthore de conseils : parlez anglais avec un accent clair, n’allez pas chez le dentiste, évitez la bureaucratie médicale. La vie est plus facile quand on a la peau blanche.


  Nous arrivons au moment où le pays tente de s’extirper de la médiocrité politique et de l’incompétence diplomatique du gouvernement de Harold Wilson.


  Mais cela n’a pas d’importance, nous sommes à Londres, « Cité de tous les rêves » d’après le titre d’un livre illustré abandonné derrière nous. Le guide des hôtels précise « Chiens autorisés » et « Pas d’enfants ». Quand le bureau de logement nous trouve des chambres disponibles dans un hôtel de Belgrave Road, on demande à mon fils d’appeler sa mère et son père. Le garçon nous demande doucement si nous avons amené des oiseaux. Cette requête déplacée suscite étonnement et irritation ; pour finir, un interrogatoire plus approfondi de mon fils provoque cette déclaration : « La femme du bureau a dit ‘Allez chercher vos perroquets ou parrots’. »


  Nous allâmes nous installer à Colindale, dans une rue tranquille et arborée qui semblait tirée d’un décor de film des années 1950 : rues vides, enjolivées de buissons et de bordures jardinées. Les maisons semblaient inhabitées.


  Dès que nous eûmes une adresse, la littérature des exilés arriva par la poste – les magazines d’exilés réclamant des abonnements qui expiraient après trois numéros.


  Nous les lisions avec une curiosité détachée. Nous étions en visite, pas en exil, à Londres pour un an seulement, car nous étions certains qu’il serait alors possible de rentrer en toute sécurité. Il était intéressant d’être à même de lire les comptes rendus et les recensions sans avoir à les déguiser dans une autre publication. À Buenos Aires, on les aurait interceptés. À Londres, nous pouvions jouir des avantages de la distance ; de la possibilité de lire et dormir en paix.


  Purger son esprit de la peur fut un lent processus. La peur était devenue une habitude, un état auquel chacun s’était accoutumé, auquel il revenait par réflexe. La voiture qui se rangeait le long du trottoir où vous marchiez continuait d’éveiller les soupçons ; un coup d’œil sur ses occupants, leurs visages, leur nombre s’inscrivait dans une évaluation automatique du danger, aussitôt dissipée par le souvenir qu’on se trouvait à Londres, pas à Buenos Aires, et que personne ne nous traquait. D’une voiture garée dans une rue vide on approchait avec méfiance ; celle qui se trouvait dans l’ombre, occupée par deux personnes, alarmait vraiment – jusqu’à ce qu’on voie que la silhouette prise pour des personnes correspondait aux appuietêtes des sièges avant. La vue d’un policier accélérait brusquement votre respiration avant son analyse mentale : il s’agissait d’un Bobby, le meilleur du monde. Notre fils, en voyant quelqu’un se tenir devant son portail, nous demanda s’il s’agissait d’un garde, d’un garde du corps. Il fallut du temps pour surmonter les schèmes de la peur, devenus partie de la vie quotidienne, et de la mort. Il n’était pas facile de comprendre que nous étions dans un pays où l’individu ordinaire redoute davantage l’inspecteur des impôts que la police.


  Insister sur notre statut de visiteurs en Angleterre contribuait à nous persuader que nous n’étions là que pour un bref séjour. Après tout, il n’y avait rien de grave qui nous empêchât de rentrer ; il y avait eu une courte arrestation, un procès criminel pour subversion, un départ avant le verdict de relaxe. Vraiment rien qui ne pût être réglé avec les bonnes relations.


  Le Daily Telegraph me proposa un emploi de secrétaire de rédaction ; l’équivalent d’un emploi de fille de cuisine du journalisme et aussi ennuyeux. Mais c’était Fleet Street6, pleine de ses mythes, ruisselante de bière et de grands noms, et, une fois rentré à Buenos Aires, l’expérience contribuerait à me ranger dans une catégorie spéciale de professionnel expérimenté.


  Avant que la dose quotidienne de rêverie fût composée chaque nuit, cette activité laissait beaucoup de temps libre au divertissement. Chacun des membres de la famille commença d’exprimer sa préférence pour une partie de Londres. Ma femme goûtait Kenwood House et le musée de Londres ; pour ma part, c’était la British Library et la National Portrait Gallery ; les enfants faisaient leur choix qu’ils portaient aux nues pendant un certain temps.


  C’était étrange de découvrir à Fleet Street le degré de conservatisme de toute la presse britannique. Ou plus exactement le conservatisme des Anglais comme nation. Grattez la surface de n’importe quel Britannique et vous trouverez un conservateur, fût-ce sous le marxiste le plus convaincu.


  Au début, je fus déconcerté que les journaux ne mentionnent pas les dates des événements, dont la plupart des chroniques disaient seulement qu’ils s’étaient produits « récemment ». Semblable négligence m’intriguait. Il me fallut du temps pour comprendre que les dates importaient dans la région d’où nous venions, où les registres soit ne sont pas tenus soit sont détruits. Mais quand les sujets sont soigneusement enregistrés et annotés par des fonctionnaires dont le travail est conservé à travers les siècles, rapporter l’heure du jour de chaque événement n’est pas d’une nécessité évidente, alors que son interprétation l’est.


  L’un des secrétaires de rédaction du Telegraph me demanda :


  — As-tu déjà fait l’amour à Londres ?


  Ayant reçu une réponse affirmative, il reprit :


  — Portez-vous un pyjama durant les rapports, vous autres étrangers ? Je veux dire qu’il doit faire plutôt froid pour vous, à Londres. Enfin, je suppose que c’est supportable pour une brève période !


  Un jour, quelques semaines après notre arrivée en Angleterre, une lettre arriva. Elle était de L., journaliste émigré à Montevideo après avoir été enlevé et détenu quinze jours dans un lieu non-identifié.


  « Parmi mes ravisseurs, il y en avait un qui disait vous connaître et qu’il vous avait dans le collimateur. Je me suis réjoui que vous soyez parti et en sécurité… Un autre vous a accusé d’être lié aux assaillants de l’arsenal. (…) Ils nous avaient à l’œil. Ils connaissaient toutes sortes de détails sur nous. Je n’ai pu cacher le fait que nous avions travaillé sur un livre-enquête sur les assassinats d’Ezeiza (…) Donc ils savent cela aussi. Je suis désolé, ce n’est pas une bonne nouvelle. Si vous revenez dans un an, vous feriez mieux de vous souvenir de ça et de prendre quelques précautions. Les informateurs sont partout (…)


  Ma femme et moi nous étions étreints, en pleurant un peu… Nous n’étions plus des visiteurs.


  Nous quittâmes Colindale et achetâmes une maison à Golders Green, où les juifs sont plus juifs qu’en Israël. Nous y étions habitués car les Anglais d’Argentine sont plus anglais qu’ils le sont au Parti conservateur. J’entrai au Guardian où les libéraux sont des conservateurs qui conseillent aux lecteurs de voter Labour.


  Nous commençâmes à nous demander comment nous avions pu être des exilés dans le pays de mon père et de son père ; et des générations les ayant précédés.


  Il y avait un certain soulagement devant cette décision prise pour nous. Il y avait un sentiment d’abandon, la sécurité d’une étape dépassée, mêlée à la conscience qu’il faudrait encore affronter de nombreuses étapes effrayantes. Cela ressemblait étrangement à l’arrestation. L’esprit se détendait au moment de la capture, rassuré de n’être plus en fuite, même si les horreurs à venir prouveraient qu’il n’y avait aucun soulagement à attendre de la détention. Après une relaxation momentanée, il y aurait de l’angoisse.


  Arriver en exil, c’est passer de l’hystérie à l’angoisse. Le journaliste exilé ressent l’angoisse d’interpréter trop de situations, de partager trop d’expériences à la fois, pour s’amoindrir enfin dans la frustration et la découverte de l’impuissance de l’exil.


  Pour nous, en outre, l’exil était un privilège de la classe moyenne : celui d’être vivant, d’avoir un autre pays où aller ; sentiment réconfortant. Réconfortant, même s’il abondait en émotions inquiétantes à un moment où il valait mieux ne pas être sentimental, car cet état risquait de déformer le point de vue objectif sur notre cadre de vie.


  Il fut d’abord difficile de comprendre les problèmes de l’exil, mis à part les nécessités matérielles – de l’argent, un toit, un travail, des écoles. Par la suite, il devint clair que l’exil nécessitait une atmosphère, les vieilles amitiés, les souvenirs et les relations.


  Être exilé signifiait noter quelque chose de particulier dans l’ordinaire. L’Angleterre compte peu d’exilés sud-américains, comparée à d’autres pays européens. Nous pouvions tout observer autour de nous, tout en étant à peine remarqués nous-mêmes. Les Anglais sont le peuple le plus tolérant, le moins religieux du monde, ce qui leur permet d’accepter, à petites doses, n’importe quelle bizarrerie. En même temps, ils ignorent le concept de l’exil, sauf s’agissant des artistes, et ils assimilent l’exilé à l’immigré, ce qui signifie qu’on n’a jamais à faire de l’étranger un égal. Les Anglais peuvent gérer les exilés individuels, mais pas leurs communautés.


  Nos contemporains sud-américains, qui étaient partis à l’arrivée des dictatures, avaient choisi l’Espagne pour des raisons ataviques et la commodité linguistique. Beaucoup y avaient des parents et des amis. Beaucoup étaient partis à Rome, en descendants des millions d’Italiens ayant émigré en Argentine dans la première moitié du siècle. Quelques-uns étaient partis pour Paris, où l’exil jouit de son propre genre littéraire et artistique, de ses mythes politiques et sociaux et de l’impression fallacieuse qu’on y gère l’exilé beaucoup mieux que partout ailleurs. Londres accueille peut-être plus de communautés étrangères que tout autre ville du monde – sauf New York, peut-être, qui partage avec Londres un mépris anglo-saxon pour les exilés. Mais Paris donne l’impression d’une plus grande diversité.


  Certains des exilés d’Amérique du Sud avaient choisi l’une des capitales d’Europe de l’Est pour des raisons idéologiques. Ils découvrirent que les sympathisants de la gauche ne sont pas forcément bien accueillis par les gouvernements communistes.


  Quelques-uns allèrent à Cuba. Mais des milliers choisirent Mexico, Caracas ou Lima, convaincus qu’en restant sur le continent ils ne s’éloignaient pas trop de leurs patries ravagées.


  Un certain nombre d’exilés étaient des ratés qui jouaient le rôle de persécutés pour accéder à des subventions spéciales, à des emplois et à des bourses d’études. Il y en avait d’autres qui devaient sans cesse traverser les frontières européennes pour montrer qu’ils n’étaient pas résidents là où ils s’étaient établis ; qui s’en remettaient à des emplois clandestins ou étaient à la merci de tyrans de bureau auprès desquels ils imploraient des renouvellements de contrats et des tampons administratifs pour s’assurer qu’eux et leurs familles pourraient respirer et se nourrir pendant encore six mois ou un an.


  Ils vivaient en suspects, humiliés par la dépendance, attirés par la douteuse protection de comités de réfugiés, de sociétés de solidarité, d’organisations de droits de l’homme. Il y avait un côté douillet dans ces groupes de solidarité qui permettait aux exilés de s’imaginer qu’ils n’étaient pas vaincus. Être parmi des gens qui parlaient la même langue, échanger des anecdotes sur des amis, des lieux, des recettes compensait l’hostilité des militants étrangers qui exigeaient une action politique.


  Il y avait l’excitation d’être capable de raconter des anecdotes personnelles, avec l’exaltation supplémentaire d’être encore vivant pour les raconter.


  Les exilés se passaient des coupures de presse rognées, les recopiaient, les citaient en les déformant, célébraient, ironiques et frustrés, chaque gaffe du gouvernement militaire. On entendait des appels à l’unité parmi les expatriés, pourtant la rhétorique de l’exil se muait en amertume et les divisions prospéraient à mesure que les possibilités de regagner la mère patrie s’éloignaient. Chaque organisation de solidarité exigeait l’engagement des individus, en oubliant qu’un exil prolongé ôtait toute efficacité au militantisme, s’agissant d’une cause située à des milliers de kilomètres. Plusieurs exilés politiques latino-américains en Europe renonçaient à l’activisme, en invoquant la distance, la langue, le manque de temps ou le pays d’accueil pour justifier cette perte d’intérêt.


  Les exilés venaient chez nous et nous livraient les rêves de leur retour, rêves célébrés avec une autre bouteille de vin. Ceux qui avaient été des personnalités politiques dans leurs pays arboraient une fausse jovialité pour soutenir le moral d’autrui alors que le leur ne devait sa flamme qu’à la colère et aux vitupérations contre leurs vainqueurs. En cas de discussion tranquille, leur pessimisme affluait car aucun retour proche n’était envisageable. Tous étaient des gens si merveilleux, mais si peu pratiques, opiniâtres dans le déni de cette réalité et de sa preuve : ils étaient à l’étranger, les autres avaient gagné.


  Les rêves pouvaient virer au cauchemar. En nous retournant sur ce que nous avions laissé, nous redoutions que des visages et des incidents puissent nous rattraper. Les souvenirs du passé et la crainte de sa rémanence dans l’avenir compliquaient l’ajustement au présent.


  Cependant, l’exil devint un état d’insatisfaction constante. Ce n’était pas un état physique, pas même un état spirituel ; il concernait plutôt la mémoire. On ne pouvait vivre le présent sans la béquille des récollections, pour recréer un passé imaginaire. Le passé s’était figé le jour de notre départ.


  Pour certains, les souvenirs étaient trop personnels, impossibles à partager avec un mari ou une épouse. Ils auraient pu être évoqués, éventuellement, avec des amis : mais ceux-ci étaient morts, ou en prison, voire exilés ailleurs.


  La nostalgie ressemblait souvent à un gémissement, à la banalité mélancolique de l’insatisfait. Les plaintes étaient égoïstes, exprimées par qui n’écoutait que soi. Les souvenirs devenaient une école de narcissisme. Certains d’entre nous opinaient que les exilés étaient les héros de l’Histoire parce qu’ils avaient survécu. Ils oubliaient que ceux qui étaient restés au pays voyaient en nous les antihéros, des victimes de leur imagination, et considéraient que les vrais héros étaient ceux qui survivaient dans leurs propres pays. Ils étaient restés et avaient enduré la persécution et le silence, l’ignominie de ceux qui n’ont pas le droit de parler ; et pourtant ils étaient là pour porter témoignage… même s’il leur arrivait plus tard de gommer ce qui leur déplaisait.


  Mais les exilés, où qu’ils fussent, devaient affronter d’autres difficultés. Avec le passage des mois, ils se rendaient compte qu’ils perdaient le contact avec leurs enfants, et plus vite que d’autres parents. La langue maternelle était contaminée par des accents ou des dialectes et, là où la langue du nouveau milieu était étrangère, la vôtre se dégradait et s’appauvrissait. Les plaisanteries, chansons, musiques si chères, si saturées d’évocations, échappaient aux enfants. L’atout particulier représenté par une autre nationalité était d’abord caché, puis mentionné pour faire valoir sa plus grande connaissance du monde, et ne servait plus à la fin qu’à échapper aux généralisations.


  Les histoires amusantes sur les exilés dans d’autres villes étaient fréquentes. Le Docteur S., le fameux avocat pénaliste, et son associé collaient des affiches dans les rues des villégiatures de la Costa del Sol ; Mariano, en revanche, qui passait jadis son temps à vendre des colifichets dans les rues de Buenos Aires, avait lu et compris le nouveau droit fiscal espagnol et ouvert une officine de conseil fiscal qui ne cessait de s’étendre et de prospérer. Un autre avocat avait vécu une mésaventure à Madrid : alors qu’il se promenait le soir près de la Puerta del Sol, une voiture avait eu un raté. Il avait plongé sur le trottoir et dû être remis sur pied par deux adolescents madrilènes qui ne s’expliquaient pas qu’on pût prendre ce bruit pour un coup de feu. Estela, dans l’hispanophone Caracas, avait envoyé ses enfants nés en Argentine à l’école argentine. « Afin qu’ils ne perdent pas leur langue ». Les professeurs y venaient du Paraguay.


  Ricardo, à Caracas lui aussi, avait pris l’habitude de se rendre chaque jour à Maiquetía, l’aéroport de la capitale, pour accueillir les nouveaux exilés. Un jeune homme lui exposa une histoire tragique : son frère avait été tué, l’armée avait fait sauter la maison de son père, sa femme était enceinte, il n’avait ni argent ni travail ni point de chute où dormir. Ricardo le tapota doucement sur l’épaule : « Eh bien, si tu as le moindre problème, tiens-moi au courant ».


  Adolfo, depuis Grenade, vint à Londres avec une bouteille de whisky pour célébrer que nous fussions vivants ; les nouvelles en provenance de Buenos Aires avaient été confuses à l’époque de mon arrestation et il avait appris ma mort. Nous célébrâmes, de plus en plus tournés sur nous-mêmes avec chaque rasade.


  Tout cela paraissait si difficile à expliquer en Angleterre ! Buenos Aires est plus éloignée de Londres que Pékin…


  Il fallut du temps pour habituer son oreille aux accents, même à l’idée que l’anglais était un moyen d’échange normal, pas l’attribut d’une petite communauté d’expatriés anglais ayant vu l’Argentine comme une colonie de plus. Des mois durant, dans l’autobus ou le train, quand surgissait du silence la voix d’un homme ou d’une femme conversant en anglais, je me retournais pour voir qui parlait.


  Il fallut beaucoup de temps pour s’ajuster à une langue qui a au moins six manières de décrire ce qui n’existe pas : nothing, nought, nil, love (au tennis), zero et O (la lettre des numéros de téléphone). Quant à la population du pays, on ne la désigne pas par des termes chaleureux comme « citoyen » ou « compatriote », mais plutôt comme des « sujets » et des « contribuables ».


  Il fallait vivre avec les blagues pour les comprendre, quelle que fût l’excellence de son anglais. Les blagues découlant des émissions de télé ou des publicités réussies exigeaient qu’on les connaisse. Nous estimions qu’on aurait dû ouvrir des cours du soir d’argot pour nous permettre de comprendre la fausse modestie du pays ou son combat rémanent contre l’obscénité.


  Les graffitis ouvraient une nouvelle perspective. L’utilisation des murs des toilettes publiques permettait de se familiariser avec les inhibitions et les préjugés du cru. « Rincez et rapportez » se trouvait sur un distributeur de préservatifs ; ce qui mettait aussi en garde le client irréfléchi : « Jamais goûté un chewing-gum aussi infect ». Il y avait « Écrasez l’IRA » et l’on se disait que c’était à peu près le seul endroit où les Anglais parussent se soucier des événements de l’Ulster.


  On avait aussi griffonné « L’indifférence règne tout va bien », preuve d’une incompréhension du bel art de la litote ; il était presque impossible de parler sans ironie. Il y avait une litote pour toutes les crises. Le bain de sang en Ulster était « les troubles ». Des années plus tôt, la guerre anti-guérilla de Malaisie était une « crise ». La litote semblait un rite de protection de l’intimité, si ardemment défendue en Angleterre qu’elle fait partie du patrimoine national, sans être protégée par le droit. Litote et conception de l’intimité conspiraient ensemble à déguiser les barrières sociales. On nous avait avertis qu’on ne pouvait guère réussir, en Angleterre, sans le soutien de la classe et de la fortune, sans être passé par une public school et une bonne université.


  Partout apparaissait une façade de dureté ; au-dessous une profonde indifférence. L’étranger se heurtait à la politesse et la compréhension d’un bourreau navré.


  Nous commençâmes à appartenir à la ville quand nous rencontrâmes des connaissances dans la rue, par hasard. Nos découvertes dans les rues de la ville améliorèrent notre connaissance de ses demi-secrets et demi-vérités. Les prostitués de King’s Cross prennent toutes les formes.


  Le temps anglais, pire que partout ailleurs, interdisait la vie de café et portait atteinte à la communication sociale et au débat politique. Mais nous nous y habituions aussi ; à voir dans les pubs des points de repère dans toutes les directions, à l’absence de cure-dents sur les tables des restaurants, mais à la présence de ketchup, au vinaigre sur les frites, à la cuisine à la margarine au lieu d’huile.


  Cependant, on n’oubliait pas facilement les odeurs d’ail, d’oignon ou les haleines fortes qui s’inscrivaient dans une résidence bien plus longue sous d’autres climats.


  Soho et Smithfields abritaient des restaurants ouverts toute la nuit et des pubs ouverts dès l’aube. Londres ne dormait jamais et c’était beau de la découvrir si bien réveillée.


  Il y avait tant à apprendre. Une tante écrivit pour prévenir de ne jamais servir de fromage au petit-déjeuner ; au théâtre on nous informa qu’il ne fallait jamais prononcer le nom de Macbeth ; et les visiteurs ne devaient pas siffler dans les loges. Les chauffeurs de taxi disaient aux passagers avoir « accompli leur savoir », en d’autres termes qu’ils avaient passé le long examen indispensable pour décrocher une patente de cabby.


  Les Anglaises avaient l’air vulnérable et de réclamer une protection face à la gent masculine du pays. Elles paraissaient belles ; elles avaient de grosses poitrines et de si belles carnations. En hiver, elles avaient toutes le nez rouge. Elles reprochaient le sexe aux machos latins. Une certaine Mary Whitehouse, grande inquisitrice auto-proclamée de la morale britannique, attirait l’attention du public sur les émissions et publications dépravées.


  Au pub, le machisme anglais s’affichait. Les petites femmes restaient sobres et laissaient leurs hommes rouler sous la table pour pouvoir les ramener chez eux.


  J’assistai à ma première bagarre londonienne sous les arches de l’Embankment ; vis mes premiers punks peu après minuit à Covent Garden, aux cheveux coupés et teints mèche à mèche, ce qui leur donnait l’air de sortir d’une opération du cerveau.


  Je découvris que la jeunesse britannique, comme celle du reste de l’Europe, n’avait nulle part où aller, sinon dans ses propres rêves. Il n’y avait plus empire ni colonies à explorer, et guère d’emplois au pays. Ceux qui étaient privés de la respiration sociale offerte par les études universitaires, avant l’interminable monotonie d’un emploi honni, ne pouvaient penser à rien qu’à un avenir vide… Les plus entreprenants allaient enseigner en Amérique centrale, les moins aventureux en étaient réduits à être réduits. Tout autour c’était une société pétrie de conscience de classe, ignorant presque la mobilité sociale.


  Et pourtant Londres trônait comme l’un des rares vestiges de la société occidentale civilisée. La vue de Londres et de la Tamise donnée par William Morris dans Le Paradis terrestre m’en persuadait. L’un des charmes quotidiens était de voir l’image de l’indicatif de Thames Television, le panorama de l’horizon de la ville jailli du fleuve. On pouvait tirer du plaisir d’être là à partir de ce simple rituel. Il y avait aussi l’énorme chaleur douillette dispensée par la troisième chaîne de la radio, à la BBC, qui interrompait ses programmes en me souhaitant une très bonne nuit : « Dormez-bien – Bonne nuit ». On se sentait si bien !


  À la BBC, nous entendions lire des poèmes comme nous n’avions jamais pu les lire ; on me lisait des histoires que j’avais toujours voulu lire ; on m’expliquait des traditions littéraires que j’avais aspiré à connaître.


  Cette béatitude littéraire fut bouleversée une nuit par la découverte, dans un gros tas de détritus sur le Strand près de Waterloo Bridge, d’un classeur contenant des poèmes – soumis à un concours de poésie de jadis à Cheltenham. Un tas de détritus semblait une fin si déplacée pour tant de sentiments exprimés ! Les poèmes évoquaient la mort en Ulster, celle de la campagne du Hampshire, les industries mourantes, la vie près d’une écluse de canal et les problèmes d’une ménagère du nord. Ne longez jamais un tas de détritus sans y jeter au moins un coup d’œil et le remuer un peu. Le classeur contenait des lettres où quelqu’un analysait et justifiait sa sélection ; quelqu’un d’autre s’enquérait de l’origine d’une remarque de Stevie Smith ; le poète Michael Horovitz déplorait que la romancière Beryl Bainbridge l’ait traité d’« Orifice », mais il contestait l’avoir pourchassée de ses assiduités au jardin.


  Ce fut une présentation utile des gens de lettres. Cela semblait une méthode plus commode pour découvrir le milieu littéraire anglais que la simple lecture de rat de bibliothèque.


  Les personnes nouvellement croisées montraient leur connaissance de l’Argentine en évoquant leurs lectures scolaires de W. H. Hudson. On mentionnait Le Consul honoraire de Graham Greene : le récit repose sur l’histoire d’un consul honoraire de Grande-Bretagne, Stanley Sylvester, directeur anglo-argentin d’une usine de conditionnement de viande appartenant aux États-Unis. Le groupe marxiste connu sous le nom d’Armée populaire révolutionnaire l’avait pris pour un citoyen états-unien, sans jamais vraiment savoir qui était celui qu’il avait enlevé au Rosario par un matin calme.


  Venait ensuite le roman Proteus de Morris West, avec son étrange mélange de grandes entreprises et d’ONG de défense des droits de l’homme. Et il y avait l’Old Patagonian Express de Paul Theroux, voyage égoïste posant au récit de voyage. J’éprouvais un plaisir mesquin à contredire, dans la conversation, ses anecdotes, surtout lorsqu’il prétendait fièrement avoir rencontré la vache sacrée des lettres argentines, Jorge Luis Borges, et lui avoir fait la lecture. Borges, presque aveugle, invita Theroux à revenir lire un deuxième jour. L’auteur nord-américain en était fier, sans se rendre compte que le vieil homme comptait sur sa célébrité pour justifier ces invitations et s’attirer une nouvelle provende de lecteurs.


  C’était la paranoïa qui suscitait chez moi ces remarques, encore rehaussée par l’évocation de noms fameux et le désir de notoriété. L’un des problèmes de l’exilé c’est de passer de la notoriété dans une ville à l’inexistence dans une autre. Il semblait indispensable de dire à tout le monde combien j’avais jadis compté.
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  Buenos Aires à nouveau. Une ville remplie de luxure. Une invite à être infidèle à tout amour déclaré, à briser chaque règle établie, à revenir sur les très rares principes maintenus. Une ville propre, pourtant ignoble, peuplée des descendants d’exilés, d’immigrés, tous pièces rapportées, aspirant aux richesses, à la fortune promises au Nouveau Monde et payées en actions sans droit de vote. Un peuple qui s’humiliait devant la force, qui eut le génie d’installer cette ville en lisière de plaine et sur les berges d’un fleuve plein d’alluvions et de la remplir des images de beauté abandonnée dans l’Ancien Monde. Buenos Aires eut sa propre belle époque*, un agrégat de styles remontant à une fortune fin-de-siècle tirée du pays : français, italien, mauresque, faux Tudor, envahi par les rats et les souvenirs de riches Argentins aux courses d’Epsom et de Longchamp ; ils recherchaient le nec plus ultra de la mode à Bond Street ou rue de Rivoli pour la ramener à Buenos Aires. Georges Clemenceau a écrit en 1911 que la ville renfermait tous les styles d’architecture, avec une préférence pour ceux qui faisaient mal aux yeux. Waldo Frank, l’essayiste nord-américain, a rapporté ce fatras dans un article de 1931 : « Les maisons sont un chaos confus ; espagnol, gothique, baroque, plateresque, mauresque, néoclassique, géorgien, victorien, français de toute époque, des bungalows du Sud californien, des rues de corons comme l’Est londonien, d’autres à la Ménilmontant (…) nulle part la pâtisserie italienne n’est plus flamboyante, nulle part les hôpitaux, les clubs, les demeures privées et publiques ne sont plus superbement expressifs. »


  Buenos Aires, « la perle de la Plata », disait un tango. Une ville à laquelle est dédiée un genre de chanson. Le tango était l’anthologie sociale de la ville, un résumé musical de ses mœurs, de sa laideur et de sa beauté.


  À la nuit, quand nous arrivâmes pour atterrir à l’Aeroparque, la ville plate s’étendait telle une crêpe scintillante ; la lisière des lumières du grand Buenos Aires se perdait dans la noirceur de la pampa.


  La ville faisait un beau spectacle, clignotant, énervant.


  Le nœud, qui s’était resserré dans mon ventre durant la semaine passée, avait désormais atteint une dureté gênante. La douleur grandissait avec le souvenir de la nuit précédente, d’une cuisine en Uruguay où toute une bouteille de whisky, moins un fond, avait été vidée pour célébrer les retrouvailles avec un ami, sa femme et ses enfants. La douleur avait grandi là, avec les regrets et les excuses.


  « Quand ils m’ont torturé au bâton électrique, j’ai parlé de toi, j’ai peut-être crié sur toi et t’ai accusé de choses, je te demande pardon. Je leur ai demandé s’ils étaient de la police ou des terroristes et ils ont dit ‘terroristes-police’ en se fichant de moi. Je leur ai demandé où ils m’avaient emmené et ils ont dit dans une maison de repos. Ils se moquaient. Ils m’ont promis qu’on t’amènerait pour me tenir compagnie. Faut-il vraiment que tu ailles à Buenos Aires ? Voudrais-tu que je t’accompagne ? J’y suis retourné deux fois brièvement cette année. Veux-tu qu’on te fasse interviewer par un journal de Montevideo et qu’on publie ta photo en train de monter dans l’avion afin d’avoir la preuve que tu t’y es bien rendu ? De cette manière, ils ne pourront pas te fumer7… »


  Ç’avait été si merveilleux d’être là-bas, de parler et d’écouter un dialogue jusqu’alors limité au chuchotement de longues lettres auxquelles adjoindre le souvenir imparfait de voix éloignées. La traversée du fleuve jusqu’à Buenos Aires était alors distante de vingt-quatre heures ; la hardiesse restait possible. J’avais le temps.


  L’avion toucha terre en douceur. Mon estomac s’écrasa dans les trente-six chandelles de sentiments emmêlés.


  L’avion était à moitié vide et la file d’attente, devant la guérite de la police des frontières, d’une brièveté dérangeante. La policière était mignonne, élégante, presque approchable ; elle classait les cartes de débarquement que lui passait un élégant jeune homme – ma première image d’un Buenos Aires soucieux de son image – qui vérifiait les papiers. Derrière eux, dans l’embrasure de la porte du bureau des douanes, se tenait une femme courtaude, à l’expression désagréable. Elle semblait propre, mais grossière, disgracieuse par l’attention méticuleuse qu’elle prodiguait à ses grosses mains trapues ; je n’arrêtais pas de me demander ce qui se trouvait dans cette pièce.


  Mon passeport claqua dans la main tendue ; par chance, on le feuilleta avec peu d’intérêt – on y tamponna un visa de trois mois. Par ce tampon, on m’informait que je ne faisais plus partie de l’endroit.


  Les foulées suivantes vers la station de taxis furent légères, presque sur coussin d’air, raides, rapides, de peur qu’on ne me rappelle.


  Buenos Aires à nouveau, où la vie avait commencé, où jusqu’à quatre ans et un mois plus tôt, j’avais toujours pensé, très raisonnablement, qu’elle s’achèverait.


  Les retrouvailles de l’exilé avec la ville du passé ressemblent au retour du divorcé dans un ancien logis. Dans ce coin, ceci s’est passé, là cela… Pourtant, rien ne donne plus le sentiment d’en faire partie. En dehors de la mémoire, il n’y a eu aucun changement matériel, mais tout est changé. Je vérifie le bottin téléphonique, mais même lui ne confirme pas mon appartenance : mon nom n’y figure plus.


  La ville est inchangée quatre ans plus tard. L’esprit qui érigea des résidences palatiales dans la première décennie du siècle est à l’œuvre pour installer un maillage de voies rapides emportant la circulation vers l’oubli suburbain.


  Au bureau de Reuters, où j’aurais pu penser que le renouvellement du personnel aurait éliminé tous les visages familiers, mon entrée discrète éveille des saluts de reconnaissance.


  — Oh, ils vous ont laissé entrer…


  — Vous n’avez eu aucune difficulté à entrer, n’est-ce pas ?


  — Ils ne vous ont pas arrêté, n’est-ce pas ? Non, bien sûr que non. Les choses se sont arrangées.


  Les gens, les amis insistent là-dessus, même s’ils savent que c’est faux. Ils s’adressent à l’exilé de retour comme ils feraient à une réunion publique, avec les formules toutes faites de la propagande gouvernementale, en guise de rebuffades à toute protestation.


  Me voici rendu à la turpitude morale de l’autocensure, aux récriminations touchant les causes de mon départ.


  « Tu es parti quand la situation était au plus mal… »


  « Nous sommes restés et avons tenu bon… »


  D’après les slogans du gouvernement militaire argentin, les années soixante-dix ont connu une guerre, une « sale guerre », mais une guerre tout de même, qui s’est achevée par la défaite des organisations de guérilleros. La guerre est finie. Pourtant, on n’a pas l’impression, même sur le plan politique, qu’une guerre ait été menée ; pas de concept de vainqueur et de vaincu, rien que l’idée d’un petit groupe laminé qui, à une époque, exerça une mainmise terrifiante et fut brisé par la persécution politique et militaire.


  Pour les exilés, aucun romantisme de batailles livrées, fussent-elles perdues. Alain Resnais a sondé l’échec intellectuel de la gauche dans son film La Guerre est finie, et vu autre chose qu’une expérience anecdotique dans la guerre d’Espagne ; les anecdotes de combats et victoires mineures, les échappées belles et les défaites héroïques composaient l’essentiel des mémoires d’exilés. On ne trouvera rien de tout cela parmi les Argentins. Deux petites factions de la société, deux élites, les forces armées d’un côté et les guérilleros de l’autre ont pris part au combat. Et bien qu’il ait affecté des milliers de foyers, dont ceux de témoins innocents et de sympathisants mineurs, la majorité de la population peut regarder derrière elle sans être troublée par les événements.


  Quelques semaines plus tôt, vers la fin septembre, un général de division britannique, conférencier à l’université, après avoir passé quelques jours à Buenos Aires, avait écrit à un journal local pour dire : « Je ne doute pas une seconde que, parmi les tués, la grande majorité fut tuée au combat, dans une guerre très violente. » Il avait écrit sur l’Argentine, comme s’il voulait une guerre. Au moins le pays avait-il échappé à cela.


  Chaque promenade à travers la ville est une aventure renouvelée. À chaque coin de rue de la ville familière, on court le risque d’être écrasé par des souvenirs.


  Le départ, il y a quatre ans, a voulu dire abandonner la plupart des choses : un travail, des souvenirs, une belle-mère, des livres et une maison avec tout ce qu’elle renfermait en n’emportant que ce qu’on pouvait transporter en avion, ainsi que les notes d’un rapport, fuite d’un officier de police, sur une enquête consacrée aux investissements faits par les guérilleros des Montoneros.


  Le Daily Telegraph avait publié mon article dans l’une de ses éditions puis il l’avait écarté. Quelques semaines plus tard, l’histoire éclata : les Montoneros avaient remis 17 millions de dollars, produit des rançons et de l’extorsion, à un banquier véreux pour qu’il les gère pour eux. Il leur versait un intérêt mensuel pour financer les soldes de combattants ayant perdu leurs couvertures ainsi que l’armement et l’équipement. L’opération était apparue au grand jour quand le banquier avait trouvé la mort dans un accident d’avion au Mexique et que quatre banques d’affaires qu’il contrôlait, deux à New York, une à Bruxelles et une au Luxembourg, avaient fait faillite. Près de 60 millions de dollars s’étaient volatilisés. Dès ce moment, les journaux ne parlèrent que de ça. Tant pis pour mon scoop…


  On a nettoyé les murs de Buenos Aires. En 1976, on descendait les gens qui peignaient des slogans antigouvernementaux sur les murs de la ville ; l’habitude déclina. Les murs propres n’enregistrent plus les déclarations révolutionnaires, les menaces de vengeance, les proclamations et les promesses du parti. Les murs blancs sont le propre d’un peuple silencieux et d’un ordre qui leur interdit de crier leurs pensées en capitales. Le public est en paix. « C’est plus calme maintenant. La ville a été nettoyée pour la Coupe du monde de 1978. Vous pouvez sortir la nuit sans crainte » m’assure-t-on.


  Les événements deviennent nébuleux. L’esprit refuse l’idée que ce furent autant les forces de sécurité que les guérilleros qui remplissaient le ciel nocturne du crépitement des mitrailleuses ; qu’aucune bataille, pas même celle que voulait le général de division britannique, ne s’inscrivit dans une guerre en bonne et due forme. Une bombe pouvait avoir été dissimulée par un officier désireux de compromettre ses supérieurs, lesquels voulaient à leur tour mettre la pression sur leur commandant, lequel voulait discréditer le gouvernement, qui blâmait les guérilleros, lesquels l’imputaient à l’une de leurs cellules, qui s’efforçait de contacter l’officier pour lui réclamer d’autres bombes contre paiement…


  Les gens peuvent sortir la nuit à présent pour la raison que certains des maillons de cette chaîne de corruption politique ont cédé.


  Il n’y a plus assez d’argent pour que les gens puissent sortir le soir. Les restaurants et les théâtres qui conférèrent à Buenos Aires la vie nocturne la plus réputée d’Amérique du Sud sont à moitié vides ; il n’est plus possible d’acheter un livre à 4 heures du matin – il n’y a plus de clients à 4 heures du matin. Et même si l’on voit parfois des clients un samedi dans la nuit, les livres n’y sont plus ; tant d’entre eux sont interdits.


  « Avez-vous vu la comédie musicale Evita ? C’est bien ? »


  Réponse : Oui aux deux questions. L’enregistrement par Julie Covington de Ne pleure pas pour moi, Argentine s’entend partout. La comédie n’avait pas été interdite, mais officiellement découragée. On achetait des cassettes de la musique à Londres ou New York pour les dupliquer des douzaines de fois et satisfaire la curiosité locale. On n’imaginait pas de foyer qui en soit dépourvu. Dans la mort, Evita Perón a connu la carrière de comédienne qu’elle n’a jamais connue de son vivant – si l’on omet son rôle de politique.


  Les rues conservent le souvenir de files serpentant dans tout le centre de la ville : les gens voulaient voir le corps vite embaumé d’Eva Perón. Jorge Luis Borges, dans ses écrits et interviews, les a ridiculisés plus tard – et Naipaul lui a emboîté le pas – mais il s’agissait de gens qui pleuraient une petite mère. Lors d’un autre juillet, vingt-deux ans plus tard, les rues s’étaient à nouveau remplies de pleureurs, faisant la queue pour voir le cadavre grotesquement bouffi du général Juan Perón.


  Ana est en larmes lors de notre rencontre ; elle dit n’avoir jamais espéré revoir aucun d’entre nous. L’étreinte de Jorge dure longtemps, sa joue douce toute proche tandis que son énorme panse nous maintient à distance ; il oscille en m’embrassant. Au Buenos Aires Herald, les gens sont en costumes et me serrent la main quand nous nous retrouvons ; il y a quatre ans, nous buvions pour oublier et il fallait faire œuvre de volonté pour taper chaque touche du clavier.


  Comme l’exilé se sent égoïste ; autocentré et vaniteux ! Le départ avait signifié rompre avec le village, mais à présent, il y a le risque de s’aliéner ceux qui sont restés, en critiquant leur soumission et leur endurance. Qui a le plus eu besoin d’alliés et d’amis ? Ceux qui sont partis ou ceux qui sont restés ? Les deux ont tellement eu besoin d’être rassurés.


  — Eh bien, vous n’avez pas vu de cadavres partout, n’est-ce pas ? plaisante le capitaine du bureau des relations publiques dans le bâtiment de la Libertad, le quartier général de la marine. Il sourit.


  — Non, vous avez d’excellents balayeurs.


  Le rendez-vous a été mis sur pied depuis Londres.


  — Nous ne vous ferons aucun mal. Mais nous ne pouvons garantir votre sécurité, note l’officier supérieur de la marine. Ne dites à personne où vous dormez.


  Cette mise en garde m’oblige à changer de toit tous les soirs.


  Calle Florida, la rue piétonne commerçante la plus célèbre d’Amérique du Sud, ressemble à un élégant marché ; les marchandises étrangères abondent dans les vitrines, les droits de douane ont été abolis. Avec le bureau de la compagnie aérienne nationale à un bout et Harrods à l’autre, Florida semble être une allée menant à un pays de cocagne, aux marchandises qui sont toutes sous verre et toutes accessibles.


  Il y avait un jeu auquel nous jouions jadis Calle Florida, mes amis et moi ; nous comptions le nombre de nos connaissances qui y marchaient en souhaitant être vues. Qui arrêtait et nouait conversation avec un autre piéton engrangeait dix points ; un point seulement pour un salut rendu, et des points perdus quand on ne vous rendait pas votre salut ou qu’on vous regardait l’air éberlué.


  Dans cette rue, Diego avait eu son bureau. Les rencontres dans ce bureau, engloutis dans le mobilier de cuir blanc, au milieu d’aquariums intégrés pleins de poissons tropicaux, paraissent si récentes.


  Sur les neuf qui se réunirent là en 1974 pour réfléchir à un magazine qui s’appellerait Puro Pueblo, plus de la moitié sont morts. Diego est mort ; c’est aussi le cas d’un second de la marine marchande qui avait révélé des informations sur les ententes et les fortunes faites en envoyant à la casse des bateaux de guerre obsolètes. Rodolfo est mort, d’une balle en plein visage quand sa voiture fut prise en embuscade au sortir de la Chambre des députés. Justice brutale… car sa propre devise en prenant ses fonctions avait été « On ne pardonnera pas à ceux qui ont versé le sang. » Il avait été un avocat brillant, mais comme nombre de ses contemporains, il avait mis son talent au service d’un fantasme révolutionnaire qui faisait de la mort son obsession. Sa quérulence et son style politiques – et ceux de ses contemporains – avaient été annoncés avec mépris dix ans plus tôt par Witold Gombrowicz, auteur polonais expatrié résidant à Buenos Aires. Dans son Journal, il pointe son ironie sur Mario Santucho, chef de l’Armée populaire révolutionnaire et son partenaire d’échecs au café Torloni, sur l’avenue de Mai. Il s’était gaussé de la politique révolutionnaire prônée par Santucho : cette même politique conduisit Santucho à la mort lors d’une bataille rangée en juillet 1976.


  Il y en avait eu d’autres, présents à cette réunion, qui étaient morts ou s’étaient exilés.


  Non sans ironie, ce magazine, qui n’avait connu que quatre livraisons payées par Diego et mises en page par ses amis, recommandait la fin des opérations de guérilla, outre un soutien critique au gouvernement constitutionnel.


  La plupart étaient des gauchistes, persuadés qu’il fallait faire une révolution constitutionnelle, mais inconscients que la révolution dont ils parlaient n’était pas comprise par le grand public. La classe ouvrière envisageait la révolution comme un match de foot, quelque chose dont agrémenter l’après-midi – avec peut-être une bonne bagarre pour purger un peu le système – après ça et un bon repas, on retournerait travailler le lundi. Les guérilleros et les politiciens de gauche n’avaient jamais convaincu les Argentins qu’une lutte prolongée s’imposait pour provoquer le changement.


  Ceux et celles qui pensaient que l’idéologie pouvait les sustenter envers et contre tout furent plus tard privés, presque tous, d’un tel soutien par le choc abyssal de la cruauté humaine. Sans la résilience censée résulter de l’engagement idéologique, la plupart plièrent et rompirent. Les idéalistes gauchistes, et les guérilleros qu’ils appuyaient, avaient démontré, non pas la force de la cause insurrectionnelle, mais l’extrême fragilité de la démocratie. Et les victimes innocentes se comptaient par milliers.


  Alors vint le moment pour tous de se demander comment vivre avec ceux qui avaient vraiment souffert ; ceux qui avaient perdu leurs compagnons ; dont les enfants n’étaient plus qu’un souvenir arraché avant l’aube… Les parents étaient connus comme apparentés aux personnes « disparues » – les « parents » de ceux qui avaient été vaincus. Ils ne pouvaient pleurer leurs morts ; ils enduraient l’angoisse supplémentaire d’ignorer si les « disparus » étaient morts. Ils devaient prier devant des autels domestiques, derrière des volets fermés, en silence, avec un espoir qui s’amenuisait.


  Les rues de la ville recèlent bon nombre de ces volets fermés. Derrière se trouvent des souvenirs, souvent rallumés non comme des récollections du temps perdu, mais en fiction d’une vie poursuivie.


  Une femme disait que son fils restait vivant, qu’il la regardait, l’épiait dans la rue, sans jamais s’approcher d’elle car embarrassé d’avoir été un desaparecido. Elle disait qu’il avait peur de rentrer à la maison et qu’il était un clochard ; mais elle pouvait lui téléphoner, elle avait un numéro où le joindre. Pressée d’appeler, elle disait avoir mal recopié le numéro.


  Une mère disait être certaine que son fils était encore vivant dans un lieu de détention secret, un pozo – une cellule souterraine – mais être tout aussi certaine que sa belle-fille, enlevée avec lui, était morte. La fille, disait sa belle-mère, n’avait pas un caractère aussi agréable.


  Un couple entre deux âges avait fait jurer à ses enfants le silence sur la « disparition » de leur frère aîné. Une fois par mois, les parents s’écrivaient à eux-mêmes, sur du papier bleu, pour donner des nouvelles du fils aîné écrivant d’Espagne. Ils faisaient circuler la lettre parmi ses tantes, car ils ne pouvaient supporter la gêne qu’éprouverait le reste de la famille de savoir qu’un neveu avait été enlevé par les forces de sécurité parce que soupçonné d’appartenir à une cellule de guérilleros.


  Un père de famille avait payé un évêque – réputé jouir de pouvoirs « occultes » – pour qu’il établisse le contact spirituel avec sa fille cadette, enlevée parce qu’appartenant à un groupe progressiste d’entraide catholique. L’évêque avait signalé avoir établi le contact, bien qu’il ne pût révéler son lieu de détention. Il encouragea le père à lui faire établir un passeport en prévision d’une libération prochaine. Le vieil homme paya un policier pour ce passeport. Il ne revit jamais sa fille, le policier, l’argent ni le passeport. L’évêque lui recommandait la patience.


  L’associé de H. au bureau juridique, parce qu’il distribuait le magazine de l’Armée populaire révolutionnaire en province, fut défenestré dans un commissariat général de province. La chute n’était pas vraiment longue – trois étages seulement. Mais il était quasi inconscient après avoir été torturé et ne servait plus à rien. On ne retrouva jamais son corps.


  Le Buenos Aires Herald publia un article sur un homme qui s’était rendu à la Cour suprême pour demander qu’on l’aide à trouver son fils disparu. Les employeurs du jeune homme refusaient de lui donner une attestation favorable à son fils. Le père ne trouvait pas d’avocat car aucun n’osait accepter l’affaire. Et celle-ci restait pendante en première instance au motif que les magistrats ne pouvaient faire de copies de la demande d’enquête – il n’y avait pas de photocopieur au tribunal.


  Mario, un ami, déclarait que pendant son incarcération, chaque fois qu’il exigeait d’être entendu par un tribunal, ses interrogateurs qualifiaient les magistrats de préservatifs : « Nous les jetons après usage ». On montrait les magistrats pour qu’on sache qu’ils étaient là, mais on s’en servait rarement.


  Mario le savait bien. Ils étaient venus le chercher chez lui le jour du putsch en déclarant devoir lui poser des questions sur le journal où il était le directeur de l’information. Ils avaient prétendu n’en avoir que pour une demi-heure. Il passa quatre ans et dix-neuf jours en prison ; sur ce temps, treize mois seul dans une cellule obscure d’où il ne pouvait sortir que quelques minutes par jour pour les plus brèves ablutions. Il n’eut pour seule compagnie que les rares visites d’un aumônier militaire.


  Beaucoup de prêtres visitaient les prisons argentines – tous n’étaient pas de bons prêtres. L’un d’eux, entendant un prisonnier de Córdoba se plaindre d’avoir été torturé toute la journée, se récria : « C’est odieux, nous étions convenus qu’ils ne le feraient que trois heures par jour ».


  Dans la colonie pénitentiaire de Coronda, l’aumônier n’entrait jamais dans les cellules individuelles : par l’œilleton, il recommandait aux prisonniers de ne pas se masturber.


  De mauvais prêtres… l’erreur consistait peut-être à attendre des prêtres qu’ils fussent de meilleurs hommes.


  À Caseros, le prêtre interrompait le Notre Père à chaque fois qu’un officier pénétrait dans le bloc. À La Rioja, l’aumônier dit à un prisonnier qui se plaignait des effets d’une sévère correction : « Eh bien, si vous ne voulez pas qu’ils vous battent, parlez ». À Rawson, le sermon du dimanche commençait par cet exorde : « Très chers assassins… »


  S’il y avait beaucoup de prêtres corrects, la plupart se taisaient, ce qui les rendaient scandaleux, en un sens. Quelques-uns sont morts et sont aussi silencieux. Un certain nombre est en prison, comme détenus. Une poignée seulement parle haut malgré le danger. Ils n’ont aucun soutien des dignitaires de l’Église. Celle-ci reste trop excitée par la sexualité et la morale matrimoniale pour se saisir de la torture. L’Église pense encore qu’il est mal de parler d’un guérillero, fût-il vaincu, fût-il accusé à tort, et de voir en lui un autre être humain. Un prêtre comparait les guérilleros à une tumeur cancéreuse. Il oubliait que le cancer est produit par le corps.


  « Vous ne devez pas croire tout ce qu’on vous dit aujourd’hui sur ces sujets » déclare un vieux prêtre. Il avait été une de mes sources pour une référence historique il y a plusieurs années et je revenais à lui pour une référence politique.


  « Le temps nous dira qui dit vrai. Le temps et Dieu nous aideront à discerner… Sinon nous deviendrons tous dingues. Je me suis rappelé avoir eu un cauchemar pendant la sieste ; un jour, à l’époque des assassinats par balle, j’ai rêvé que j’attendais le feu vert dans ma camionnette et alors quelqu’un m’a visé avec son fusil et a fait feu… Dans mon sommeil, je n’ai pas demandé à Dieu de m’aider, j’ai crié ‘Mère Putain, ils m’ont eu ! ‘… J’ai passé le reste de l’après-midi à dire des Ave… Je le devais. »


  Il me parle à l’oreille, son visage est proche du mien.


  « Ce que j’essaie de vous dire, c’est que nous sommes tous dépassés par ces choses. L’odeur de la poudre est enivrante. C’est comme renifler l’une de ces drogues qui donnent des hallucinations aux gens. »


  Les gens préfèrent oublier. On ne peut s’attendre à ce qu’ils croient tous les récits des tragédies privées : croire devient insupportable. Le journaliste uruguayen, arrêté à Buenos Aires pour l’empêcher de signaler l’enlèvement de son fils par des officiers de son pays travaillant en lien avec les services argentins, fut suspendu par les poignets, en laissant vingt centimètres entre ses pieds et le sol. On fit passer de l’électricité dans son corps. Si ses poignets avaient glissé entre le fil de fer, il serait tombé, comme d’autres avant lui, sur un sol détrempé couvert de gros sel. On plongeait les gens la tête la première dans de grandes citernes d’eau jusqu’à ce que leur corps ne bouge plus. On en poussait d’autres depuis des hélicoptères dans le fleuve, les mains liées dans le dos avec du fil de fer.


  Les menottes en fil de fer remplaçaient parfois les menottes réglementaires quand les prisonniers étaient extraits de prison ou du commissariat pour être transférés dans un lieu de détention secret ou pour être tués. Un survivant avait informé son père de sa panique quand on lui avait entouré les poignets de telles menottes. On les lui avait laissées si longtemps qu’elles avaient provoqué la paralysie d’un bras. Ils le renvoyèrent en prison. Quelques semaines plus tard, on l’abattit au cours d’une prétendue tentative d’évasion.


  Dans un camp de détention secret à Córdoba, une fille des Montoneros fut torturée au bâton électrique et violée de manière répétée par un tortionnaire, un capitaine, qui la choisissait tous les jours pour ses outrages. Après des jours de cruauté, il la récompensait avec des caresses, l’emmenait dans son bureau et lui faisait doucement l’amour… Elle devint sa maîtresse et gagna ainsi la liberté.


  D’autres femmes voyaient leurs habits pourrir sous l’aisselle, leurs robes tomber en lambeaux. Les hommes connaissaient l’humiliation de sentir leurs corps puants ; des gardiens hilares les arrosaient au jet d’eau – c’était leur seule toilette. Les femmes voyaient la peau tomber par plaques de leurs cuisses, de la peau morte par suite d’application fréquente d’électricité. Des adolescents, garçons et filles, mouraient à petit feu dans de minuscules compartiments, pas plus grands que de petits placards. « Un policier jetait de l’eau sous la porte de cellule d’un garçon pour qu’il la boive mêlée à ses excréments ; c’est tout ce qu’il avait à boire… » Pourquoi des êtres aussi jeunes se trouvaient-ils là ? On les avait exclus de leur école en découvrant qu’ils collaient des slogans révolutionnaires. D’autres s’étaient engagés dans la Jeunesse marxiste guévariste. Les services secrets jugeaient qu’une telle association ne présentait pas de danger à l’âge de dix-sept ans, mais qu’elle s’avérerait subversive dans quatre ou cinq ans. Alors, ils « disparaissaient ».


  « En juin, l’époque la plus froide de l’année, un groupe de soldats est revenu à la garnison Campo de Mayo avec deux hommes dans un camion. On les y a laissés durant une semaine, les mains et les pieds liés, sous un capuchon, vêtus seulement d’une chemise et d’un pantalon par une température glaciale, sans rien à manger. Certains soldats leur passaient du maté en secret. Au bout d’une semaine, l’un d’eux est mort. On l’a jeté dans le fossé où ils brûlent les cadavres ; c’est près du champ de tir. Ils y avaient mis un réservoir de kérosène et ils brûlaient les gens abattus ou morts sous la torture… » Tel est le récit d’un soldat à ses parents.


  Il vaut mieux ne pas croire tout ce que disent les gens. Les gens oublieront ; le temps y aidera.


  Ce n’est que si quelqu’un en fait de la fiction que ça durera, qu’on le croira. Le journalisme expire dans les vingt-quatre heures et il est si facile d’oublier.


  On ordonna à Dora de remettre les papiers de voiture de Luis à une personne qui attendait à l’angle de l’avenue Libertador. Elle ne devait pas s’arrêter, jeter seulement les papiers dans un sac en plastique depuis un taxi et continuer sa route. Ils avaient déjà la voiture de Luis… et Luis ; ses ravisseurs avaient besoin des papiers pour pouvoir vendre la voiture.


  En 1979, le gouvernement fit passer un décret autorisant les parents des desaparecidos à faire enregistrer leurs décès quand on n’en avait plus de nouvelles depuis un an. Les parents de Marisa firent cette démarche pour transférer l’acte de propriété de sa maison à ses enfants orphelins. Ils découvrirent que la maison était inscrite au nom d’un officier de marine.


  Certains officiers impliqués dans des descentes devaient suivre un traitement psychiatrique rendu nécessaire par le choc durable de ce qu’ils avaient traversé et par la crainte d’une vengeance future.


  Chaque quartier, disons plutôt chaque coin de rue de Buenos Aires renferme le souvenir d’un ami ou d’une conversation ; la vue d’un visage qui ne peut plus être là.


  Au quartier général de la police, les voitures banalisées sont toujours les mêmes – elles paraissent un peu plus propres, plus luisantes – mais maintenant, elles ont toutes une plaque d’immatriculation. La sécurité est une plaque sur une voiture de police banalisée, même s’il s’agit de la fausse sécurité d’une plaque inutile et non référencée.


  Le bâtiment vide du Parlement renferme les souvenirs d’appels urgents et de signatures hâtives pour obtenir des libérations ou à tout le moins la publicité des arrestations.


  Un banc du parc, devant l’opéra Colón, m’évoque le soir où j’entendis Joan Sutherland. Je m’y rendis avec Pirí pour entendre ma prima donna préférée, après quoi nous sortîmes dans le parc et regardâmes le théâtre en discutant de la difficulté de traduire Dylan Thomas en espagnol. J’aimerais entendre encore Sutherland ; je pourrais même me rendre sur la tombe de Thomas ; mais impossible de reparler à Pirí. Elle a disparu. La dernière nouvelle qu’on en ait, on la doit à des gens qui sortirent plus tard de prison. Ils disent avoir entendu un gardien lui crier dessus : « Dépêche-toi, stupide conne… »


  Une vague d’apitoiement déferle sur moi à l’idée que plus personne ne s’en soucie ; tous ceux qui ont « disparu » sont réputés morts. Je fixe Buenos Aires à travers mon passé et ressens l’anxiété d’être déplacé. Tout autour de moi, les gens s’efforcent d’oublier.


  
    


    
      7 Fumer, faire disparaître quelqu’un, le réduire en fumée. (NdA)

    

  


  12 Un thé avec le bourreau Mars 1983


  C’était l’heure d’une pause-café dans l’après-midi – n’importe quel bureau amical ferait l’affaire pour trouver une compagnie, plutôt que de boire seul dans un bar. Je cherchai le bureau d’un ancien officier de marine, quelque part sur l’avenue Corrientes. Il y était, à bavarder avec quelqu’un. Ils attendaient un troisième homme. C’était ce dernier, Lucho, qui nous enfoncerait loin dans le cauchemar.


  Le maître des lieux avait fait partie de la marine. Lieutenant en 1976, il avait démissionné pour devenir fournisseur de matériel pour bateaux. Il avait quitté le service pour n’être pas impliqué dans la terreur alors mise en place. Il refusait de condamner ceux qui avaient pris part à l’horreur. Son départ en faisait quelqu’un de bien.


  Son autre visiteur me fut présenté comme Javier, ancien militaire. On ne me dit pas son nom complet. Pas par désinvolture ou refus du cérémonial, il s’agissait d’une précaution de sécurité.


  On prononça mon nom complet. Les deux hommes étaient jeunes, leurs traits doux, leur aspect soigné. L’aspect était, sinon tout, du moins quatre-vingts pour cent des atouts d’un homme. Les affaires les avaient associés. Je m’assis à côté de Javier, de l’autre côté du vieux bureau de bois qui nous séparait de notre hôte. Une gravure montrant une scène d’estancia argentine, un calendrier, une image en couleur du Sacré-Cœur ornaient les murs gris-vert. Je félicitai notre ami pour la position centrale de son bureau. Il avait prospéré pendant la folie monétariste du régime militaire à la fin des années 1970, quand les importations étaient bon marché. Il me retourna mon compliment en disant avoir lu mes écrits.


  La porte s’ouvrit soudain et Lucho entra, celui dont ils m’avaient dit qu’il serait intéressant pour son avis sur la « sale guerre » – l’euphémisme qui désignait les années de terreur.


  Notre hôte proposa du thé, il n’avait plus de café.


  Lucho prit place dans un fauteuil adossé au mur mais fit la grimace en le touchant. Il se redressa et ôta un pistolet de sa ceinture. Il le posa sur le bureau sans que les deux anciens militaires s’en émeuvent.


  Nous n’allions pas causer de la pluie et du beau temps.


  — Je ne sais pas comment vous pouvez être des deux côtés, me lança Lucho, à moi l’Anglo-Argentin.


  Son beau visage sombre se durcit, ses yeux s’emplirent de haine. Puis l’impression s’estompa. Javier empêcha une autre éruption en précisant que notre hôte et lui étaient en train d’expliquer la situation politique du pays.


  Lucho avait l’air raisonnable. Il évoqua les ravages du conflit sur les militaires.


  — Il ne s’agit pas d’une bataille contre un ennemi étranger… Je ne veux pas dire que se battre contre l’étranger est plus facile, en aucune façon, juste que c’est différent. Une guerra sucia,8 comme celle que nous avons eue, est un conflit où l’on se bat contre des gens qui parlent notre propre langue, c’est une bagarre familiale.


  — Ç’aurait été une bonne raison pour montrer plus de compassion, remarquai-je.


  — Au contraire : les querelles familiales tendent à être bien plus cruelles. La proximité élimine le besoin de discrétion. Les conséquences sur les esprits et les foies sont terribles. Un jour où je me rendais à l’hôpital militaire, le médecin m’a dit que l’armée avait eu recours à 150 psychologues en 1978 et 1979 pour traiter de jeunes officiers ayant servi contre les subversifs. J’ignore si c’est exact. Mais dans ce genre d’informations, il y a toujours une racine de vérité. On devait prendre soin des jeunes officiers car tous ne pouvaient quitter le service. Il fallait en promouvoir certains.


  — Je présume que vous n’avez pas craqué sous la pression, fis-je.


  Il s’empara de son pistolet sur le bureau et le fixa tout en le tournant dans ses mains. Il reprit la parole.


  — Aujourd’hui, le problème est différent. Comment négocie-t-on la fin d’une guerre civile quand il n’y a pas de vainqueur incontestable ? Nous les avons vaincus, mais nous ne pouvons revendiquer la victoire. Il y a des considérations politiques. Et si nous devons solder le passé, il faut savoir avec qui. Parler d’amnistie, c’est faire comme les imbéciles du ministère de l’Intérieur, à moins que le commandement ne lance un ballon d’essai. Une amnistie ne met pas un terme aux tirs, elle ne stoppe pas les fous qui veulent se venger. Il faut conclure un accord avec les personnages politiques en mesure de contrôler les petits fous, les loquitos.


  — Avez-vous craqué ? demandai-je à Javier.


  Hésitant, il regarda Lucho, sans voir de réponse dans ses yeux. La conversation se rapprochait du point que je recherchais depuis que, trois ans plus tôt, quelqu’un m’avait dit que ceux-là avaient craqué. Il le savait. Ancien officier de marine, il s’était présenté aux élections présidentielles de 1973. Il s’était exprimé avec colère, sympathisant avec les officiers qui, par peur de représailles, avaient changé de nom et dû quitter les villes où ils étaient établis depuis des années. Des mariages avaient été brisés, les hommes demeuraient inadaptés.


  Javier répondit avoir demandé un transfert et l’avoir obtenu grâce à un colonel.


  — Il y a une limite à ce qu’on peut encaisser, parce qu’au fond on est correct.


  Notre hôte déposa quatre tasses de thé sur le bureau.


  Un clac métallique me coupa le souffle. Suivit le glissement du métal sur le métal et Lucho fit sortir le logement du canon de son pistolet 45 pour libérer une balle de 9 millimètres. Un chargeur contenant quatre ou cinq balles était tombé par terre. Sans lever les yeux, il étudia le détonateur sur la balle. Il jouait à un jeu d’intimidation militaire. Le clac correspondait au bruit du chien sur la balle, en retenant le chien pour voir quelle marque il pouvait faire sur la balle sans que le coup parte. Il releva la tête, en n’étant qu’à moitié satisfait de son effet.


  — Preniez-vous plaisir à votre travail ? m’enquis-je.


  Il sursauta, parut étonné puis ferma à demi les yeux, ce qui lui donnait l’air cruel.


  — Parfois, fit-il d’un air dégagé. Parfois, mais ce n’était pas une question de plaisir. J’avais mes ordres. J’y obéissais. Nous devions débarrasser le pays de la subversion et nous y sommes presque arrivés… presque. S’il n’y avait eu des salauds comme vous, oui, dans la presse, en Europe, où vous vous étiez enfuis pour remplir les journaux d’une propagande anti-argentine.


  Mon ventre émit un gargouillis d’égout soudain ouvert suivi d’un vent silencieux… prémonition d’une panique. Je levai ma tasse de thé que je bus lentement, pour me cacher le visage. Mes pensées allèrent à l’auteur tchèque Ludvik Vaculik, qui écrivit jadis une histoire intitulée Une tasse de café avec mon interrogateur. J’écrirais sur « Un thé avec le bourreau ».


  Javier n’intervint qu’après s’être éclairci la voix :


  — Ce qu’il faut comprendre c’est que tout cela s’est produit il y a un certain temps. Le pays ne veut plus mener ce débat, nous devons passer à autre chose.


  Clac… Lucho avait tiré sur le chien encore une fois et il examinait sa balle.


  — Je n’ai rien demandé d’autre que « Aimiez-vous votre travail ? » Preniez-vous plaisir à faire ce que vous faisiez aux personnes que vous reteniez prisonnières ?


  La question que j’avais voulu poser pendant plus de douze ans était enfin sortie. Elle ne procédait pas d’une enquête intellectuelle, mais d’une conversation remontant au début des années 1970. Celle-ci avait concerné les liens et les barrières spirituelles, au-delà de la douleur, existant entre le tortionnaire et sa victime. Une douzaine d’années plus tôt, nous discutions dans une suite de l’Alvear Palace Hotel de Buenos Aires. Nous, c’est-à-dire Joan Baez la chanteuse, Joseph Novitsky du Washington Post, Jonathan Kandel du New York Times, ma femme et moi-même. Joan mangeait un steak, affamée après un concert au Luna Park. Quelle était cette situation où des hommes et des femmes infligeaient des sévices quasi insupportables après lesquels ils pouvaient communiquer avec leur victime ? On publia par la suite le récit d’une prisonnière en Uruguay. L’un de ses geôliers lui avait paru gentil, attentif, affligé par sa situation. Un jour, au cours d’une session de torture féroce à l’électricité, son bourreau anonyme avait ôté le bandeau de ses yeux pour qu’elle voie le gentil geôlier attentif qui lui souriait en serrant les dents.


  Je ne cherchais pas des monstres, mais des noms. Mon hypothèse était que les bourreaux connaissaient leurs victimes et qu’ils aidaient peut-être à les localiser. Dans ma mémoire, j’avais un album rempli de photos de jeunes gens qu’on avait arrachés à leur foyer à 3 heures du matin. Des visages purs d’hommes et de femmes, dont certains posaient pour leurs fiançailles, des jeunes pères et mères avec leurs bébés, des filles avec leurs mamies, des garçons avec leurs papas… Ma dernière vision était celle d’Alejandra Jaimovitch, son joli visage au sourire nerveux lors d’une cérémonie de remise de diplôme à Córdoba. On l’avait enlevée à l’âge de dix-huit ans parce qu’appartenant à un groupe appelé Jeunesse guévariste qu’elle avait depuis longtemps quitté à cette date. Elle n’était pas jugée menaçante à ce moment-là, mais l’évaluation militaire considérait qu’elle serait un risque dans les six ans.


  Je sortis une lettre.


  — Permettez-moi de vous lire ceci : l’émission a été diffusée les 14 et 24 avril 1982. Elle consistait en questions posées à cinq personnes réunies par le journaliste et qui s’inquiétaient pour certains des disparus. Chacune a exposé son expérience. L’un déclara avoir quitté l’Argentine plusieurs mois après le coup d’État militaire de 76, avec toute sa famille. Il avait travaillé comme mécanicien – de moto ou de voiture – pour la police et il avait été témoin de certaines choses. Quand on lui demanda lesquelles, il dit qu’il les dirait pourvu que son nom soit effacé de l’enregistrement. On l’accepta. Il reprit : ‘J’ai vu comment on faisait asseoir des jeunes, comment on leur mettait les pieds dans des bassines où l’on versait du ciment Portland. Une fois qu’il avait pris, on les emmenait. Quant à ce qu’ils faisaient aux jeunes femmes, cela je ne puis le dire par respect pour les dames présentes’… Je vous envoie une liste des disparus que nous avons ici. Bien affectueusement à tous deux. »


  Clac.


  — Lucho, range cette arme ! hurlai-je.


  — Ah, ah ! Je t’ai bien eu. Tu fais dans ton froc. Les braves journalistes font dans leurs frocs. Imagine le beau gros-titre que cela ferait dans La Razon. Ou dans Cronica : « Un journaliste pirate anglais fait dans son froc. » Alors tu veux savoir ce que nous faisions, hein ? Il veut savoir, Javier… Très bien je vais te dire… D’où est venue cette lettre ?


  — D’Israël, répondis-je.


  — Ces fils de putes juifs… qui peut s’y fier ? Puis-je voir la lettre ?


  — Non.


  — Mets-là toi où je pense. Je n’en ai pas besoin. Si je la voulais, je te la prendrais comme ça.


  Il me visa avec l’arme et je faillis lui tendre le papier.


  Notre hôte se leva pour réclamer le calme. Nous nous intéressions tous à l’histoire, dit-il, et ce que Lucho comme Javier pouvaient nous raconter était utile car c’était de « l’histoire vécue ».


  — Je vais te dire. Tu ne peux rien me faire parce que tu ignores mon identité et notre ami ne te la révélera pas. D’ailleurs, je n’ai pas honte de ce que j’ai fait.


  — Donc tu as pris plaisir à ton travail, remarquai-je tout en ayant conscience de ce que la remarque avait de stupide.


  — Merde, c’est la troisième fois que tu dis ça. Tu as l’air d’un pervers. Nous faisions un boulot, en tout cas je le faisais. Dans l’armée nous étions à Córdoba. Nous avions nos ordres et c’est tout. Notre mission était d’arrêter l’ERP (l’Armée populaire révolutionnaire) et les subversifs des syndicats. La marine s’attaquait aux Montoneros, l’aviation aux trotskystes et communistes du Parti des travailleurs. Évidemment, nous pouvions nous intéresser aux mêmes cibles, mais telles étaient les cibles originelles. Nous travaillions en cellules. Il n’y a pas d’autre façon de vaincre les communistes.


  Si nous avions perdu, qui prendrait notre défense ? Seulement quelques Croates fous et des Polonais exilés. Personne d’autre ne s’en soucierait, même si l’on nous avait décapités et qu’on avait planté nos têtes sur des piques sur la Plaza de Mayo. La propagande aurait affirmé que c’était au nom de la révolution.


  Je déclarai que les dissidents polonais de Pologne me semblaient traités comme des nababs en comparaison des rebelles d’Argentine.


  — C’est parce que les rebelles polonais ne sont qu’une irritation ; ils gênent la société. Ici, il s’agissait d’une menace existentielle, contre un mode de vie, l’Église et le système. De toute façon, les communistes ont tué des millions de gens et seuls les Européens de l’Est exilés se soucient de nous le rappeler.


  N’avait-il aucune pensée pour ceux qui avaient subi la cruauté ? m’enquis-je.


  — Il ne s’agissait pas de cruauté, mais de guerre.


  N’y avait-il aucun souci des droits de l’individu quand toutes les clauses légales étaient contournées ? insistai-je.


  — Ne me bassine pas avec ces âneries sur les droits de l’homme. Ce n’est qu’un slogan politique. C’est nous qui avons vraiment défendu les libertés. Nous nous sommes battus pour un mode de vie, une société sans subversifs. Le reste, c’est de la merde. Ceux qui organisent des campagnes ou agitent des drapeaux le font parce que ce sont des militants ou que c’est sans danger. Je suis d’accord avec ceux qui disent que les parents, chacun d’eux, ont le droit d’être informés de ce qui est arrivé à leur parentèle subversive, mais en privé, hein ! Sans scandale public. Soit ça, soit qu’on les abatte tous pour qu’il n’y ait pas de campagnes. Je m’en contrefiche. Mais le commandement s’en soucie. Le commandement s’inquiète de politique et d’image. Plus haut l’on est moins on veut se mêler des questions personnelles – des politiques, oui, mais pas des personnes.


  Javier restait silencieux. Son inquiétude devant le cours de la conversation semblait s’être calmée et il se réjouissait de laisser Lucho parler politique.


  Ce qui devenait déplaisant dans cette conversation, ce n’étaient pas les interlocuteurs, mais son côté raisonnable. Elle renfermait les contrastes presque ordinaires d’horreur et de banalité d’un extrait du Journal d’Ernst Jünger, officier allemand en poste à Paris pendant la Seconde Guerre mondiale. Pendant longtemps, ils pensèrent avoir commis le crime parfait. Il n’y avait pas de cadavre et les autorités leur apportaient tout leur concours. On pouvait discuter des événements sans la violence de l’accusation et de la défense.


  — Cette lettre que tu viens de lire… Je ne peux dire si ça s’est passé ou pas ; tant de choses se sont produites, beaucoup de dures. Je ne crois pas que je pourrais revivre tout ce que j’ai fait, même si je n’ai pas de regrets. Comme te l’a dit Javier, il y a une limite à ce qu’on peut encaisser. Les jeunes gens semblaient beaucoup plus durs. On leur donnait autorité sur les subversifs et ils en faisaient une affaire de vie ou de mort.


  — Quel âge avaient-ils ? fis-je.


  — Très jeunes. Des garçons ayant l’âge de faire leur service qui s’étaient engagés, de jeunes caporaux… On devait les empêcher de châtier parce qu’ils n’auraient laissé personne à interroger aux interrogateurs. Qu’on ne vienne pas me dire que les jeunes sont idéalistes, après ce que j’ai vu. Les jeunes sont tous des extrémistes – par leurs idéaux, leur violence, leurs humeurs. Ils ignorent la prudence ou la considération.


  Il fit passer son pistolet d’une main dans l’autre, plissa les yeux sur le viseur, jeta un coup d’œil par la fenêtre et pointa une cible. L’immeuble s’était fait silencieux. On n’entendait plus d’ascenseurs, de bruits de pas ni de portes claquer à mesure que les bureaux s’étaient vidés au terme de la journée.


  — Nous devions souvent maîtriser les jeunes, gémit Javier.


  On aurait dit un écolier aspirant à devenir préfet.9


  — Avez-vous jamais utilisé la « machine » ? Avez-vous mis des gens sur le grill ? lui demandai-je.


  Javier bredouilla, chercha le mot juste en haletant.


  — Bien sûr qu’il l’a fait, intervint Lucho en ricanant. Nous l’avons tous fait. Nous devions tous apprendre à châtier les subversifs. C’était un boulot. Tu ne peux donc pas le comprendre ?


  Clac.


  Le secret, c’était de ne pas contrarier Lucho. Il se mettait à jouer avec son revolver sitôt qu’il perdait patience. Le chien devait être sur le point de perforer le détonateur et de périmer la balle, ce qui était le but du jeu. À moins qu’elle ne parte et il perdrait le jeu.


  — Qui étaient les… ?


  J’allais dire les victimes et me rappelai qu’il les traitait de subversifs. Mais il comprit la question.


  — Nous l’ignorions, pour la plupart. Si on nous les amenait plus d’une fois, nous pouvions le savoir. Normalement, ils n’étaient rien de plus qu’un chiffre. Ceux qui les raflaient savaient leurs noms, mais ils se contentaient de les livrer. On raflait ou on châtiait, pas les deux. Dans le premier cas, on devait non seulement livrer, mais aussi faire un rapport sur l’opération et lister les biens saisis pour inspection.


  — Pillage ?


  — Non, pas pillage, confiscation. Ils ne leur seraient plus utiles. On les retraitait. Les vêtements allaient aux orphelinats des bonnes œuvres. Le mobilier était donné ou vendu. Les espèces allaient à un fond spécial.


  — Pour les pilleurs ?


  — Pour des primes données aux membres des opérations. Pour mettre sur pied des opérations qu’on ne pouvait mener à bien sans argent.


  Je demandai qui gérait cet argent.


  — Des intermédiaires, des courtiers, des agents immobiliers. On trouve toujours des gens prêts à gérer n’importe quelle somme pourvu qu’elle soit assez importante.


  Ma question suivante fut de demander si Lucho pouvait me détailler une journée type.


  — Il n’y en avait pas. Si nous étions en opération, c’était la nuit ; et nous étions de garde. Si nous étions à la base, pour châtier, on nous appelait quand une nouvelle livraison arrivait. On devait se mettre au travail immédiatement. Pas de questions, pas de temps à perdre. On leur arrachait leurs habits, on les mettait sur une table en métal, on les ligotait et on leur mettait l’électricité.


  Javier suait à grosses gouttes.


  — Je ne l’ai pas fait longtemps. J’ai demandé à passer aux opérations et j’ai quitté à ce stade.


  Lucho lui sourit et reprit :


  — Les plus jeunes étaient les servants permanents de la Machine. Il suffisait de leur dire « C’est votre ennemi, un communiste » et ce n’était plus qu’un match de football pour eux. Il fallait battre l’autre camp.


  Je fis allusion à une enquête du journal madrilène Pueblo qui avait récemment interviewé une jeune femme. Elle était réapparue après trois ans de captivité. Elle déclarait : « Parfois, ils torturaient plusieurs personnes en même temps. Ils pariaient même pour savoir qui tiendrait le mieux. »


  — C’était probablement les jeunes. Nous en avions plusieurs à Córdoba.


  Où ?


  — À Córdoba.


  Mais où ?


  — À Córdoba. Ce devait être les jeunes. Les plus âgés qui persistaient dans ce boulot tombaient malades. Nous qui étions entre les deux, on nous déplaçait de lieu en lieu pour que nous ne tombions pas malades.


  Comment se sentaient-ils, « eux » ? Il ne m’était pas facile de « leur » donner un nom.


  — Je pensais que tu voulais parler de nous, pas d’eux.


  Le marin, notre hôte, souriait. De quoi souriait-il ?


  — De la manière dont vous vous affrontez. On dirait du ping-pong.


  Nous étions trop avancés et les questions devaient continuer. Quand Lucho avait-il torturé ?


  — Je n’ai jamais torturé. La torture, c’est infliger de la douleur pour en retirer du plaisir. Je châtiais mes ennemis, conformément aux ordres de mes supérieurs. Et si tu veux savoir, nous finissons tous par atteindre l’étape où cela devient un jeu : le subversif le sait aussi. On joue pour lui soutirer des informations. Le temps joue pour nous, mais on ne peut pas lui donner du temps parce qu’il prendra l’avantage sur toi quand tu commenceras à comprendre ce que tu fais. Je m’efforce de le briser aussi vite que possible. On est désolé d’infliger de la douleur mais on travaille vite. On ne regarde pas le visage, même quand on met des bâtons dans la bouche, on lui couvre les yeux. Le secret, c’est de ne pas croiser leur regard. L’autre secret, c’est de ne pas verser le sang, on laisse ça aux malades ou aux jeunes brutes. On peut regarder le corps s’arquer et rebondir à cause de l’électricité, mais il ne faut jamais verser le sang…


  Quel voltage utilisait-on ?


  — Tout jusqu’à 220 volts. Après on leur donnait le sous-marin, on les pendait par les pieds et on les plongeait dans une mare d’eau sale ou on les faisait tomber sur un sol humide couvert de gros sel. Mais je n’ai jamais fait ça. L’électricité, c’est propre. Le reste, c’est pour les vicieux.


  À mesure que je pâlissais, je commençais à voir des mouches devant mes yeux. Lucho transpirait, lui aussi, et personne n’avait conscience de la fraîcheur automnale dans ce bureau.


  — Les Montoneros prétendaient que nous prenions de la drogue. Mais nous n’en avions pas besoin. Nous faisions notre devoir d’officiers. Eux, ils se droguaient. Très souvent, nous les surprenions tellement drogués qu’ils ne pouvaient pointer leur arme sur quiconque.


  Son désespoir croissant m’emplissait de force.


  Quelqu’un était-il jamais mort sur ses bras ?


  — Jamais, mais deux ont claqué sur ceux de Javier, lança-t-il avec un sourire cruel à son comparse.


  Lucho savait que cela le mettrait mal à l’aise. C’était donc ce qui avait fait craquer Javier ; mais était-ce le résultat d’un accident ou de son zèle ? Javier ne répondait pas. Notre hôte était très raide et nerveux.


  Lucho poursuivit :


  — On ne pouvait s’empêcher d’être excité en maniant un corps nu totalement à sa merci. Le mouvement devenait une exigence, leur vulnérabilité à demi-consciente une tentation. On devait le faire.


  Lucho cita Flaubert pour qui un homme a manqué quelque chose s’il ne s’est jamais réveillé dans un lit anonyme à côté d’un visage qu’il ne reverra pas – s’il n’a jamais quitté un bordel à l’aube en ayant envie de sauter à l’eau par simple dégoût physique de la vie.


  — On se sent dans un état épouvantable, gloussa-t-il doucement, c’est comme une gueule de bois, avec de la bile putride dans la gorge et les narines. Mais on le fait. Et puis la vie continue. On vit ou l’on se tue.


  Notre hôte était livide. Il semblait sur le point de s’effondrer.


  — Espèce de salaud. Je ne m’étais jamais permis de croire ces horribles histoires.


  Lucho baissa les yeux sur ses cuisses.


  Clac.


  — Pour l’amour de Dieu, pose cette arme, tu veux !


  Lucho, les yeux baissés sur le sol, souleva le pistolet et le jeta presque sur le bureau. Un bruit de tonnerre emplit la pièce. La balle entaillée de la chambre avait explosé. La tasse à thé de Javier, placée à l’extrémité du bureau, juste en face de Lucho, parut se volatiliser dans un nuage de poussière blanche. Elle avait cessé d’exister sinon sous forme de poudre.


  Tous les quatre nous nous levâmes en fixant le trou dans le mur, au niveau du bureau.


  À travers le sifflement perçant qui me vrillait l’oreille, j’entendis un petit croassement sortir de notre hôte. Il finit par trouver assez de voix pour dire :


  — Il vaudrait mieux que vous partiez, tous.


  Je me retrouvai hors du bureau et sur l’avenue Corrientes sans avoir eu conscience de descendre l’escalier. Mes pieds me ramenèrent chez moi par la rue de Floride, mû par le sens de l’orientation plus que par la vue – en me cognant aux gens, aux plantes en pots et aux poubelles, comme une personne récemment aveuglée.


  
    


    
      8 « Guerre sale ».

    


    
      9 Dans le système scolaire, le « préfet » était un grand élève jouissant du privilège d’encadrer ses cadets. (NdT)
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