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            J’aimerais vous parler de moi, mais je ne sais pas le faire
          
        

        
          Le docteur Sun était un mystère. Il avait épinglé en guise de badge un petit drapeau chinois sur le revers d’une blouse en tergal qu’il boutonnait jusqu’au cou. Le contraste entre le métal rouge vif de cet insigne et la blancheur de son vêtement m’hypnotisait. Docteur Sun vivait au rythme du Tao, rapide ou lent, selon la nature du blocage qu’il percevait chez ses patients. Il émettait de légers soupirs lorsqu’il faisait pénétrer ses aiguilles en des points précis que lui avait enseignés son maître, puis il s’asseyait un court instant et marmonnait un « c’est bien » qui me rassurait. Avait-il conscience, par sa façon de me donner une tape sur l’épaule, de raviver chez moi le besoin de rire ? Lui-même riait beaucoup. Il répétait que la joie est le seul médicament qui durablement se diffuse et guérit. Une absence d’effort circulait dans ce cabinet où des effluves d’encens bon marché, mêlés aux odeurs de tabac froid, m’étourdissaient. Docteur Sun fumait après chaque séance, ce plaisir lui permettait de retrouver l’humeur hilare qu’il transmettait à ceux qui venaient lui confier des palettes infinies de douleurs dont ils ignoraient la provenance et l’issue. Je me mis à désirer ces rendez-vous comme d’autres enfants attendent leur jeu de balles ou la chasse aux grillons avec leurs camarades. Je n’avais rien d’autre à faire qu’à me reposer sur la haute table et j’en attendais toujours un miracle. À chaque fois qu’au bout de quarante-cinq minutes, l’assistant du docteur Sun venait retirer une à une les aiguilles, en exerçant avec son pouce une légère pression, je m’imaginais guéri. J’aurais alors tout donné, absolument tout je le jure, pour disposer d’un miroir « magique » qui pût me renvoyer l’image d’un visage aplani, un visage d’avant le drame, un visage d’ange, mon visage. Hélas, avant même de me voir, ou d’oser le faire, je sentais sous ma main certes de légères accalmies, mais aussi et pour toujours la persistance d’un ordre détruit.

          Quant au docteur Sun, il tapotait ma joue « malade » et semblait content de lui, puis son assistant nous raccompagnait à la porte, à l’endroit où ma mère avait déposé quelques billets rouges dans un gros bol en céladon bien rempli.

          Un jour, le docteur Sun disparut, la clinique fut fermée et je n’ai jamais connu les raisons de cet arrêt qui me fit l’effet d’une réduction brutale d’oxygène dans mon dispositif de survie. Ma mère me dit que les séances étaient terminées et qu’il fallait désormais nous débrouiller seuls. Je n’eus donc pas d’autre choix que de poursuivre le travail par moi-même, entre le pouce et l’index, en bas du nez, sous le menton, derrière l’oreille, je pris l’habitude de me masser quotidiennement. En Chine, l’union tête/cœur/corps résonne avec celle de la Trinité chez les catholiques. On ne sait pas très bien comment ces vases sacrés communiquent, mais on le sent.

          Un jour où je me demandais à haute voix ce que je deviendrai lorsque je serai grand – j’avais 10 ans –, je venais de terminer mon bouillon aux vermicelles, il était 6 heures du soir, mon grand-père sortit de sa prostration et dit en passant derrière ma chaise : « Cela ne sert à rien de te demander qui tu es ou ce que tu deviendras, tu te fabriques des idées qui sont des mirages dans ton désert ; marche, observe, déplace-toi ! Tu n’as à sentir qu’une seule chose qui est là, présente dans ton regard, mais aussi dans ce que tu choisis de voir, elle nous prédispose à tout supporter, à tout comprendre, elle nous devance et nous n’avons qu’à la suivre, elle est l’union de la terre et du ciel. Cette réalité est aussi matérielle que spirituelle, c’est une énergie qui se transforme en espérance, c’est pour cela qu’il faut se taire. »

           

          Qu’il est risqué de faire son autoportrait et de vouloir raconter sa vie ! Pourquoi m’acharner à vouloir le faire, moi à qui l’on a transmis le respect du silence et le culte de la discrétion ? Sans doute pour vous permettre de croire aux miracles ou à ce qui dans ma culture se nomme Yuan Fen, rencontre prédestinée voulue par le ciel. C’est à Paris que s’est produite « la rencontre », lorsque quelque chose ou quelqu’un vous appelle et qu’en lui répondant vous entendez votre propre cri, celui que vous reteniez tout près, depuis le commencement, comme l’eau dans une écluse, et qui vous trahit dans la façon que vous avez de vous tenir ou de marcher.

          À Paris, je suis devenu celui que je n’avais jamais cessé d’entendre dans mes nuits calmes. Mon fantôme intérieur m’a souri, mon visage s’est détendu comme un corps sur la plage, et c’est comme si je dansais avec des vagues protégés par un soleil de fin d’après-midi. À Paris, quelque chose en moi s’est assoupli ; et je suis remonté tel un plongeur, d’un fond glacial, jusqu’à cette perception voluptueuse de moi-même qui me fut donnée par surprise, à mesure que je me faufilais à travers la nerveuse musculature des rues.

          Cela dit, je ne crois pas plus au pouvoir de l’introspection qu’aux effets de la lucidité occidentale. Les peintres lettrés chinois ne s’y sont pas risqués, au jeu du miroir et du portrait ils ont préféré celui des résonances spirituelles. J’aimerais pouvoir dire qui je suis lorsque j’attends la pluie. Je suis un immortel à l’encre éclaboussée, un être défiguré sans formes définitives qui, par son regard et sa façon de marcher, joue d’une écriture allusive. J’aime que les choses aillent vite, mais je donne l’impression d’une certaine lenteur. Je garde en tête, comme un modèle et un regret, le portrait d’un sage immortel fait par Liang Kai. Il aura suffi de quelques traits, d’un seul souffle, mais quel souffle, pour dire qui il est ! Le geste, apparemment sans entraves, est efficace comme une flèche. Mais dans la peinture comme dans la vie, il n’y a pas de cible, il faut chercher ailleurs, loin, là où l’on n’avait pas prévu d’être ce que l’on est devenu, enfin.

           

          Afin que vous entendiez nettement qui je suis, je vais vous raconter quelques souvenirs, ceux-là mêmes qui me servent de preuves, et qui réapparaissent surtout lorsque je suis fatigué, pour me convoquer au tribunal où siègent les miens. Car je suis celui à cause de qui, une fois de plus, ma famille fut soumise au drame.

           

          « Avec ma joue creusée, je ne trouverai jamais la femme qui accepterait de m’épouser. Je ne gagnerai pas suffisamment d’argent pour prendre en charge ma mère lorsqu’elle sera vieille. J’aurai toujours besoin de cacher ma face en portant une casquette ou un chapeau. Mon pays serait-il un jour fier de ma contribution ? Jamais… »

          Ces évidences m’étaient involontairement et silencieusement assenées par mon entourage. Elles bloquaient ma respiration, écorchaient mes nerfs déjà à vif, minaient mes articulations et oppressaient mon être tout entier. Je compris plus tard ce que signifie demeurer sous l’effet d’un miroir invisible, une camisole qui vous empêche de respirer et qui travestit la vérité en vous murmurant à l’oreille : « Voici ce que tu ne pourras jamais être, jamais vivre. »

           

          De moi, il me faut quand même préciser une chose objective qui ne me définit pas en propre, mais m’ancre dans une façon de vivre et de penser : je suis chinois. Personne, en dehors bien sûr de mes compatriotes, ne peut deviner ce que cela comporte non seulement d’obligations, mais aussi d’émotions transmises, une conscience familiale et cosmique, le silence lourd d’une commune destinée, comme cela existe peut-être dans certaines familles juives.

          Sinon et pour être moins lyrique, je suis de taille moyenne, mince au teint pâle, et malgré mon visage abîmé, je suis, selon ma mère, doté d’une fière allure.
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          Le Chinois de service
        
      

      
        Paris. Janvier 1991.

        Dans le centre taoïste privé situé au coin de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain, financé par un tycoon de Taïwan, où je donne quelques leçons de mandarin, j’ai rencontré des femmes chics. Elles m’ont recommandé à plusieurs familles du quartier pour des cours particuliers. Au début de l’année 1991 à Paris, la plupart des Français, pourtant éduqués, ne connaissent pas mon pays et le confondent avec le Japon ou de manière confuse avec l’Union soviétique. Ils me considèrent avec sympathie et parfois même curiosité, nombreux sont ceux qui me collent l’image du réfugié politique. Je préfère laisser planer le doute. Je n’aurais jamais eu l’idée de me rendre place Tian’anmen au printemps 1989, il y faisait trop chaud. Et moi qui n’ai pas eu la chance d’aller à l’université, je ne me sentais pas vraiment concerné par les protestations des étudiants. Je n’avais surtout pas de temps à perdre et me devais à des activités utiles, comme aider mon oncle dans un projet de réaménagement du quartier ou accompagner ma mère une fois par semaine chez le docteur pour soigner son diabète. De toute façon, dans ma famille, seul le travail compte.

        Les cours particuliers, tout en étant très rémunérateurs, m’ont exposé à toutes sortes de situations. Mais la scène de la première rencontre, quand je me présente pour la leçon, est toujours la même : un léger mouvement de recul suivi d’une sorte d’attirance composée. Je suis chinois et j’ai la moitié du visage abîmée. À la deuxième leçon, je sens que quelque chose s’est imperceptiblement détendu et qu’un charme, là aussi particulier, s’est substitué au malaise premier. L’exotisme attire ceux qui le vivent depuis leur canapé, sans jamais se sentir remis en cause dans leur supériorité. J’intrigue certes, mais je ne bouscule en rien les préjugés et les règles mondaines de mes clients, au contraire. Pour cette raison, certains m’invitent parfois à dîner, et bien que ces intrusions dans leur univers soient rares, elles me permettent d’apprendre à connaître le 7e arrondissement. Son ambiance aristocratique et glaciale exerce sur moi un certain attrait physique comme s’il s’agissait d’une femme mûre sans moralité. Je réussis à me faire particulièrement apprécier d’un jeune homme de 15 ans. Plus volontaire que les autres, il veut augmenter le nombre de leçons individuelles avant le départ de la famille pour Shanghai. Mon organisation pour mes émoluments est simple. Je fonctionne par forfait de 22 heures de cours, mais je reste souple et j’accorde des réductions avantageuses pour ceux qui en veulent davantage. Apprendre les bases du mandarin semble, à ce garçon, indispensable pour « pouvoir se débrouiller dans la vie de tous les jours ». C’est la formule consacrée et celle que j’utilise pour me vendre.

        « En quelques mois, vous aurez les bases pour vous débrouiller dans la vie de tous les jours. »

        Mes élèves se fichent des idéogrammes qui les rebutent d’entrée de jeu et je n’insiste pas. C’est déjà assez compliqué comme ça.

        Le jeune ambitieux, qui se prépare activement pour son départ en Chine, me dit un jour qu’à Shanghai il sait que l’on peut gagner pas mal d’argent, bien plus qu’à Pékin. Cette remarque que je prends naïvement au sérieux m’inquiète. Et je commets l’erreur de répondre : « La vie en Chine est difficile, les affaires en Chine sont difficiles, les Chinois sont difficiles, surtout entre eux. »

        À peine prononcée, ma remarque me fait honte et je tente de moduler mon propos, car je ne supporte pas de donner une image négative de mon pays. Ce jugement n’a blessé que moi, mon jeune ami n’y a prêté aucune attention, pas plus que ses parents qui m’ont retenu à dîner et ont eu la gentillesse de me montrer des photos des belles bâtisses shanghaïennes de style français entre lesquelles ils hésitent.

        Bien décidé à éviter de nouvelles maladresses, je m’efforce de participer à leur enthousiasme :

        — Shanghai est une ville splendide, assez sale, et le quartier de l’ancienne concession française, bien qu’encore délabré, vous plaira. Mais comme je suis de Pékin, cette ville m’est étrangère et il serait abusif de vous donner d’autres informations…

        Ils n’ont pas entendu cette remarque, ont continué en me posant quantité de questions inattendues et assez décousues à mon sens : « Faudra-t-il faire venir son lait de Hong Kong ? Ne mange-t-on que de la viande de chat ou de chien ? » Rien d’autre ne semble les intéresser et je les comprends. La nourriture, ça compte plus que tout.

        Ils voient la Chine à travers des codes, des conduites à suivre, un marché à conquérir, cela pour une durée de trois ans. Ils ont besoin d’un kit pour aller vite et je leur fais croire qu’il en existe un. Me prenant pour un réfugié politique, ce qui m’arrive souvent comme je l’ai dit, le père tente, au moment du dessert, quelques liens lourds entre mes cicatrices heureusement assouplies et la révolution culturelle qu’il confond avec les événements récents de Tian’anmen :

        — Nous savons à quel point vous avez souffert durant toutes ces années.

        À quelle période fait-il référence ? Et il fixe un regard contrit sur ma joue gauche. Ensuite, il se lève pour aller chercher dans sa bibliothèque une édition française du Petit Livre rouge avec une couverture plastique qu’il me présente, fier et presque grave, décidé à déclencher une complicité pathétique. Je prends le livre, en feuillette de manière stoïque quelques pages, suivant la règle de politesse chinoise de base qui veut que l’on ne refuse jamais ce que l’on vous tend. Puis en souriant, je le lui rends.

        J’ai réussi à avoir quatre étudiants par semaine et les clients s’attachent à moi car je sais me montrer exigeant et que j’ai l’habitude de sourire. En toute logique, je décide d’augmenter mes tarifs, ce qui ne pose qu’un problème de principe soi-disant moral. Au début, les mères font mine de discuter un peu, puis finissent toujours par conclure qu’elles acceptent « parce que c’est moi ».

        À vrai dire, le fils de paysan que je suis a toujours perçu le fait de gagner de l’argent comme un phénomène naturel, soumis à certains aléas certes, mais aussi prévisible qu’une récolte à la saison favorable. Disponible, de bonne volonté et habitué au travail, il me suffit de mettre en pratique ces aptitudes ancrées depuis l’enfance pour m’assurer de quoi vivre. Sans inquiétude, ni pour le futur, ni pour le présent, je me sens plus libre que ces gens confortablement installés dans leurs certitudes et qui trouvent la vie compliquée. Encombrés de contraintes sociales et de peur de l’avenir, ils disent ne jamais « avoir assez de moyens pour ». Cette expression, que je n’ai pas comprise la première fois, m’amuse et je prends l’habitude de l’utiliser. Je répète à mes élèves qu’en Chine, toute personne à qui on donne « les moyens » de faire quelque chose pense qu’elle deviendra riche, ou au moins qu’elle « aura des moyens » supérieurs à ceux de ses parents. Travailler dans un restaurant le soir puis donner des cours de mandarin l’après-midi me donnent les « moyens » sans difficulté. Ne pas compter, découvrir Paris autrement que par un livre, bien manger chaque jour, envoyer des cadeaux aux amis et à la famille, n’est-ce pas suffisant ? Oui et non, car ma vie ne s’arrête pas à la satisfaction de ces besoins. Je veux gagner plus et me sentir fier des merveilles que je vais peut-être rencontrer en me donnant la chance de les obtenir. Acheter des vêtements de marque française, conduire une belle voiture, inviter des femmes dans des hôtels de luxe, et surtout préserver ma mère de toute insécurité matérielle, relève d’un seul et unique désir qui prend la forme d’une houle intérieure m’obligeant à demeurer en mouvement. Je veux être sûr, absolument sûr, de pouvoir lui acheter un appartement dans l’un de ces immeubles en construction du quartier de Sanlitun, projet dans lequel mon oncle et moi sommes partenaires. Travailler, jouer, gagner, perdre un peu bien sûr, gagner à nouveau, c’est pour moi une dynamique psychologique qui porte des fruits pour ma famille, celle-là même que j’ai mise au point avec Shushu.

        Je comprends vite que ce jeu sera difficile depuis Paris où tout, absolument tout, prend du temps, et où je demeure le « Chinois de service ».

      

    

    
      
      

      
        
          Une désertion nécessaire
        
      

      
        Pourquoi Paris ? Je ne le savais pas encore. Pourquoi Paris plutôt que New York où de nombreux artistes mais aussi de jeunes étudiants commençaient à vivre ? Ce choix était lié au livre que ma mère me montrait à l’hôpital après mon accident, et aux rudiments de langue française appris grâce un ami peintre que j’appelais Gege, « grand frère », compte tenu de la différence d’âge et du lien amical qui s’était tissé naturellement.

         

        Mon oncle, quant à lui, ne voulait pas entendre parler de la Ville Lumière. Il anticipait certains retours sur investissements, nous savait bientôt riches et ne comprit rien à mon départ intempestif. Il parlait de « désertion du cercle familial » et de « trahison envers le pays ». Depuis l’accident, il savait que mon esprit s’était réfugié dans un monde imaginaire, que mon désir me poussait souvent à fuir dans un autre pays dont il ne connaissait pas grand-chose à part la tour Eiffel, Victor Hugo et le général de Gaulle. La France, à ses yeux, ressemblait à une femme inaccessible mais généreuse, souriante, élégante, figure d’un modèle d’émancipation révolutionnaire que l’on étudiait à l’école. La Liberté guidant le peuple de Delacroix était le seul tableau qu’un de ses professeurs avait commenté en classe alors qu’il était adolescent et commençait à construire sa conscience politique. Cette Marianne volontaire et sensuelle avait tout pour lui plaire, mais mon oncle ne supportait pas l’idée que je pourrais vouloir la retrouver. « Bali, Bali, Bali », il répétait ce son (qui traduit Paris en mandarin), accompagné de quelques éructations qui signifiaient son mécontentement.

        Sans jamais dessiner de plan, mon oncle savait creuser des passages sous terre qui conduisent vers la sortie, qu’il s’agisse de mon cerveau ou de ceux de ses partenaires professionnels. Avec ce flair sans pareil, il finissait toujours par arriver à ses fins en contournant toutes sortes d’obstacles, y compris psychologiques. À lui seul, il incarnait la sagesse de ce proverbe : « Observer le teint du visage et entendre ce qui n’est pas dit. » Shushu devinait donc, rien qu’en me voyant me taire à certains instants précis, l’appel de Paris. Il aurait raison de cette folie qui m’ordonnait de suivre cette Marianne de rêve, et me murmurait avec une énigmatique insistance : « Quitte ton pays. »

        Car Shushu avait conscience de sa force de conviction et de son génie dans les affaires. En quelques années et compte tenu des liens d’amitié qu’il avait su nouer avec les responsables du district, le développement d’un vaste terrain, qui jouxtait notre hutong et qui servait de dépotoir ou de dancing improvisé le soir, lui fut confié. Il devint ainsi « promoteur immobilier », en charge de trouver des investisseurs et des architectes capables de construire des immeubles de qualité moyenne, c’est-à-dire pas trop hauts et sans prétention architecturale, pour servir à ceux et celles venus travailler à Pékin, mais aussi à ceux qui finiraient, par obligation et grâce aux subventions, par quitter le hutong de leur enfance.

        Shushu voyait en moi l’adjoint parfait, le seul peut-être en qui il plaçait une confiance sans faille, celui qu’il connaissait depuis sa naissance et qui ne lui ferait pas d’ombre compte tenu du respect filial que j’étais censé lui porter. De plus, n’ayant pas fait d’études supérieures, j’étais disponible, et cette carence me prédisposait à entrer dans ce qui allait devenir en quatre ans, et pour les générations d’après, l’entreprise familiale.

        Inlassablement, durant les deux premières années, nous avons travaillé ensemble, main dans la main. Nos journées débutaient avec le lever du soleil, vers 5 heures, pour s’achever vers 22 heures, dans un salon de massage ou au karaoké, avec des clients ou des investisseurs prêts à s’engager sur la voie de l’amitié éternelle. Comme comptable, nous avions recruté l’un de mes anciens camarades de classe dont le père avait été sauvagement battu par Shushu durant la Révolution culturelle. Les raisons d’une telle punition apparaissaient justifiées à l’époque, du moins aux yeux de mon oncle et de nombreux voisins. Cet homme avait désobéi. Il avait conservé chez lui deux livres de poésie de la dynastie Tang qu’il avait cachés dans sa cuisine au fond d’un sac de riz, alors qu’un autodafé était prévu le soir même à la sortie du hutong. Une fois les ouvrages découverts par un garde rouge zélé qui devait avoir 14 ans, Shushu se vit « obligé », selon ses propres mots, de « faire un exemple » et de fouetter jusqu’au sang le « coupable épris du poète Li Bai ».

        Quelque dix ans plus tard et sans jamais se référer à cet épisode, ma mère avait proposé au fils de l’insoumis de venir gagner de l’argent avec nous et ce dernier avait immédiatement accepté. Nous commencions à suivre les propos du camarade Deng Xiaoping sans nous poser d’autres questions que celles qui nous permettraient de nous débrouiller au plus vite : « Enrichissez-vous. » « Entrons dans une ère nouvelle, celle de tous les possibles. » Ce slogan n’était pas une promesse de plus, mais une permission et une réconciliation collective.

        Deng était à la fois le père du pays, l’héritier de Mao et notre coach sportif. Il nous autorisait à nous montrer inventifs, à aller vite sans toutefois nous donner de direction précise. Nous cherchions à être actifs comme des sourciers avec l’intuition de nous trouver sur le bon terrain au bon moment. Nous bougions, observions, souvent nous tournions en rond, pressentant à travers toutes sortes de veines et de dénivelés l’annonce de jaillissements prometteurs. Le premier programme immobilier ayant été réalisé à toute allure, un fonctionnaire de la ville, nouvel ami de mon oncle, lui proposa d’investir dans le quartier de Sanlitun qui était voué à être profondément transformé. Les trente prochaines années s’annonçaient comme une course en avant irrépressible et organisée par les autorités elles-mêmes. Des plans étaient déposés à la mairie, des aides importantes accordées à ceux qui se montraient prêts à tout risquer et à investir sans sourciller. Il fallait saisir la balle au premier rebond, ou attendre les suivantes. Nous n’attendions jamais.

         

        L’argent arrivait naturellement dès que l’on puisait aux bonnes sources. Les banques accordaient aux entreprises, et à des taux incitatifs, des prêts spécifiques pour ces projets immobiliers. Gardant la tête froide, nous nous servîmes de cette politique pour investir dans le montage financier du quartier de Sanlitun tout en achetant, à titre personnel, deux appartements près du parc de Chaoyang, destinés à la location. De nombreux hommes en quête de travail et de logement arrivaient par groupes entiers des provinces proches du Hebei. Sous les lits et dans les placards, y compris dans la cuisine, au cas où, nous conservions d’imposantes valises en plastique bourrées de billets de 100 yuans. Ma mère, comme mon oncle, se sentait rassurée en voyant ces billets rouges. Mais au fond, elle voulait surtout que rien ne change, elle savait que les vagues qui arrivent trop brusquement sur le sable s’éloignent sans que l’on puisse les retenir. Ce qu’elle appelait par-dessus tout de ses vœux de Chinoise née en 1930, c’était de pouvoir rester dans « son » hutong, sa ruelle, sa courette, ce petit lit dur qui était le sien. Elle tenait, comme chacun, à ses habitudes, à ce rythme imprimé dans son corps qui la faisait se lever vers 3 heures du matin, rejoindre les toilettes publiques qui se trouvaient à 150 mètres de notre « maison », y retrouver des voisines ou des voisins qui, comme elle, ne pouvaient attendre jusqu’à 6 heures. Sans bruit, avec cette tendresse particulière qu’autorise la nuit profonde, ils se saluaient. La modestie et une affectueuse neutralité réglaient ce quotidien au même titre que l’horloge biologique. Ni elle, ni eux ne redoutaient les températures d’hiver à – 20 °C qui les obligeaient à porter plusieurs mianku, et elle se réchauffait en collant ses mains contre un thermos d’eau chaude. C’était la vie qu’elle connaissait et en laquelle elle croyait, plus qu’en n’importe quel progrès.

        Depuis l’accident, afin de m’accompagner à l’hôpital et chez le docteur Sun, elle avait été obligée de s’échapper du quartier et avait mesuré la grandeur de Pékin. Ces sorties lui donnaient l’impression d’un voyage en terre étrangère. Revenir dans son labyrinthe de ruelles insalubres était comme rentrer au pays natal. Son hutong était la Chine entière. Quant aux lieux qui entouraient la Cité interdite, comme ma mère, ils se métamorphosaient sans donner l’impression de changer vraiment. À certains endroits, on voyait la ville se déployer comme un paon, donnant l’impression de rester calme et sûre de sa beauté, à d’autres l’on pressentait des percées et d’importants travaux d’aménagement de périphériques qui accentuaient sa nervosité. Sans parler d’un projet phare et hautement politique situé de l’autre côté de Tian’anmen, où le gouvernement envisageait la construction d’un théâtre national destiné aux arts lyriques. Des immeubles sortaient de terre en quelques semaines, certains restaurants « à l’occidentale », et même des bars inimitables, se montaient en trois jours autour de canapés percés, de quelques bâtons d’encens, de trois bouteilles de Johnnie Walker, de guitares électriques usées et d’une certaine quantité de poussière.

        Dans le hutong voisin, un soir, un homme d’une vingtaine d’années que ses partenaires de jeu nommaient l’« artiste » offrit son corps presque nu à des pistolets d’encre noire, se transformant, le temps d’une performance qui dura quinze minutes, en rouleau de calligraphie vivant. Les voisins effrayés par ses contorsions maléfiques, craignant qu’il ne soit possédé par un démon, décidèrent d’appeler la police. Sans prêter la moindre attention à ces menaces, moins fascinés par l’œuvre qu’ils improvisaient que par la possibilité de la faire vivre au cœur de ce Pékin traditionnel, à quelques pas de la Cité interdite, les jeunes complices avant-gardistes poursuivaient leur expérimentation. Deux policiers occupés à manger des nouilles sautées à quelques mètres de la scène prirent le temps d’arriver et de se poster face aux performers, l’air consterné. Avec une lenteur empreinte de lassitude et de nostalgie, ils sortirent un vieux carnet de verbalisation, à moitié décidés à faire cesser cette étrange mascarade. L’un des amis de l’artiste arriva vers eux, leur tendit à chacun une cigarette directement de la main à la main, en signe d’amitié. Ils acceptèrent puis soupirèrent en observant les vieux du quartier assis sur des briques grises, juste à côté de leurs cages à oiseaux. Un monde était en train de naître, mais l’autre n’en mourrait pas pour autant. Là, au cœur de ces enchevêtrements de ruelles qui portaient encore les stigmates des souffrances des dernières années, entre contrôle organisé et délation diffuse ; là où des enfants de 4 ans jouaient au garde rouge avec les insignes de leurs frères aînés, une énergie nouvelle enfin se libérait ! Les policiers, tout en fumant leur cigarette, parlèrent avec les plus âgés du « bon vieux temps » et du Grand Timonier…

        Puis le show se termina et tout le monde rentra à la maison en émettant des commentaires variés sur ce qui s’était passé.

        Tout, absolument tout devenait possible. À condition de ne pas remettre en cause l’élan national, à condition que la police pût encore faire son travail, et que le choc entre les générations ne fût pas trop brutal. Entreprendre, essayer, bâtir.

        Il n’était pas rare de voir des restaurants ou des entreprises fermer aussi vite qu’ils s’étaient ouverts parce que des gamins de 20 ans qui n’étaient pas allés à l’école s’étaient imaginé pouvoir en assurer la gestion. Les cartes de visite et les titres de directeur, président, vice-directeur, secrétaire général se multipliaient comme des mouches sur la viande fraîche. Nous vivions dans un tourbillon qui s’agitait sous cape.

         

        Face à ces bouleversements, maman était inquiète. Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle, qui avançait chaque jour un peu plus dans une tristesse minée de honte, maudissait en silence ces transformations qui, pourtant, apparaissaient à mon oncle, et donc à moi, pleines de promesses. Lorsque je la retrouvais le soir, perdue dans ses pensées, tête penchée sur des pantalons à recoudre ou en train de préparer les pâtes du dîner avec mon grand-père, j’aurais voulu lui dire : « Maman, je ne t’abandonnerai jamais, je serai là toujours et je te mettrai en sécurité, tu ne quitteras pas ton hutong, je l’aménagerai pour que tu t’y sentes mieux, et le soir je t’aiderai à t’asseoir en ne serrant pas trop fort tes poignets, c’est moi qui tremperai tes pieds dans la bassine d’eau chaude et j’y ajouterai le gingembre frais. »

        J’aurais payé cher pour me procurer ces quelques mots que je ne suis jamais arrivé à prononcer, j’aurais voulu acheter du langage comme d’autres achètent des vêtements pour se faire beaux et sortir le soir. Je prêtais à certaines phrases le pouvoir magique de faire, défaire et transformer les relations, mais j’avais été habitué à me taire, et je me débattais, hurlant comme un singe derrière ses barreaux. Personne n’entendait et je pensais alors à ma grand-mère sourde-muette que je n’avais pas connue, mais dont j’avais appris l’histoire, par hasard… Son enfermement à elle, imposé au plus jeune âge lors d’un accident fatal, s’était déplacé dans mon corps, glissé dans mon apparence, donnant l’impression à ceux qui me rencontraient soit que j’étais sourd, soit que je maintenais une distance, proche de l’arrogance. Il ne s’agissait pourtant que d’une terne solitude à l’intérieur de laquelle j’attendais, sans rien brusquer, de pouvoir sortir. Cette posture, aux côtés du personnage rigolard à l’allure pressée qu’était mon oncle, me donnait un air encore plus bizarre. J’apparaissais, je crois, comme un aristocrate indifférent aux affaires du monde et qui ne s’en montrait que plus redoutable lorsqu’il s’agissait de négocier.

         

        En ce début d’effervescence propre à un pays qui se dépliait, libérant cette énergie vitale que les arts martiaux aiguisent, toutes les conditions se trouvaient donc réunies pour que je reste à Pékin et continue d’assister Shushu dans ses multiples entreprises. Ensemble et compte tenu de ce contexte quasi miraculeux pour nous, nous réussirions vite, nous servirions notre famille et notre pays. C’était écrit.

        De plus, ma mère montrait des signes de fatigue et l’aggravation des symptômes de son diabète nous inquiétait.

         

        Quel processus s’est mis en route alors dans mon esprit pour que je m’arrache ainsi à mes devoirs de fils, de neveu et de patriote ? Il est difficile de l’expliquer, mais je vais essayer de le décrire en quelques mots. J’ai trouvé la force de partir parce que j’ai eu peur.

        J’aurais pu me dire bien sûr qu’il me fallait fuir pour apprendre à trouver les mots qui me manquaient, parce qu’une autre culture autorisait d’autres intonations et par là même d’autres pensées, j’aurais pu dire également que j’avais besoin de me séparer de ma coquille d’enfant-martyr, éclore comme le dieu Pangu. Mais ce sont là des arguments théoriques qui justifient après coup un départ que personne, ni même moi, n’a compris. En fait, je crois vraiment que j’ai eu peur et que c’est pour cette raison, assez honteuse je l’avoue, que j’ai choisi de quitter mon pays. Mais pourquoi avoir peur d’un monde qui soudain s’ouvre ? Un monde où précisément il fait tout à coup moins mal, moins froid, moins gris ? Car c’est un plaisir que j’ai fui, une sensation positive dont je sentais, à mesure que je travaillais avec Shushu, la puissance invasive et addictive. Ce plaisir de l’action qui excite dès l’aurore et fait tenir debout jusque tard dans la nuit, qui se diffuse dans le cerveau dès que l’on pense aux projets, aux opportunités, aux bénéfices, à tout ce qui arrive puis va arriver, c’est sûr ! Et j’ai commencé à craindre les effets de ma suractivité sur mon équilibre intérieur, cet étourdissement de l’action qui s’autogénère, se justifie, parce qu’il faut bien contribuer, devenir soi-même force vive pour le bien de la collectivité. J’ai eu peur de l’action qui enivre lorsqu’elle augmente notre pouvoir sur les heures et nous oblige à trinquer à nos succès. L’action qui fait tout sacrifier, tout oublier, stimulé par l’impression de vivre.

         

        Je suis donc parti sur un mode instinctif, comme un animal qui pressent l’approche d’un piège que personne ne lui a tendu, mais qui existe. J’ai trouvé le courage de ne pas entendre les reproches de l’ensemble de ma famille, les critiques des voisins du quartier, et surtout celui de me dérober au regard de mon oncle qui m’avait tant appris. Il fallait que je résiste à notre propre dynamique qui, malgré les apparences et à rebours de toute logique, me minait.

         

        Paris. 12 novembre 1990.

        Je connaissais quelques mots de français, j’avais en tête les images de Paris que ma mère tenait devant mes yeux à l’hôpital en guise de bonbons consolateurs. J’entendis que la France se montrait prête à accueillir les jeunes étudiants et les artistes qui s’annonceraient comme réfugiés politiques, et que les conditions offertes étaient uniques. Je décidai donc de faire partie de ces contingents. La France m’appelait, c’était inexplicable au fond.

         

        En m’accompagnant à l’aéroport, Shushu me fit jurer de revenir au bout d’une année. Ma mère ne comprit pas pourquoi je l’abandonnais, mais ne me fit aucun reproche, elle glissa une certaine quantité d’argent dans ma poche. Je partis sûr et léger, avec suffisamment de moyens pour vivre un mois ou deux. Je savais que les cousins de mon oncle m’accueilleraient dès mon arrivée et j’avançais vers mon éclosion sans rien prédire. La France se choisit lorsque l’on est enfant.

         

        Le lundi 12 novembre 1990, l’avion d’Air China se posa avec une heure d’avance et j’attendis, sans impatience, le cousin de mon oncle qui m’accueillerait chez lui. Je me savais facilement reconnaissable à cause de mon visage asymétrique, mais il nous fallut d’interminables croisées de regards obliques avant d’oser nous approcher l’un de l’autre. Un mot ensuite suffit, mon oncle me prit la valise des mains pour manifester son accueil, marcha trois mètres devant moi comme s’il était un chauffeur privé, se dirigea jusqu’au sous-sol où nous attendait un autre oncle, qui conduisait la voiture. Je fus invité à m’asseoir à l’arrière et à boire dans un petit thermos rouge spécialement préparé pour ma venue, c’était un thé sans goût qui ressemblait à de l’eau chaude en moins bon. Des odeurs d’ail envahissaient les sièges au tissu râpeux, il y avait aussi un arrière-goût de citronnelle qui me plaisait davantage. Du coffre émanaient des effluves plus forts de viandes fraîches et de poissons séchés. Personne ne parla, des chansons chinoises passaient en boucle et les deux hommes les chantonnaient avec une certaine jovialité. Il pleuvait, tout semblait gris, voué à un rythme régulier. Je me laissai conduire sans demander de précisions. La première et dernière question qui me fut posée par une femme âgée en arrivant dans le 13e arrondissement fut : « As-tu mangé ? » Et une tante me prépara un énorme bol de raviolis aux légumes que je me sentis obligé de terminer. Je ne savais pas ce qu’ils faisaient à Paris, mais ils avaient l’air affairé, le téléphone sonnait sans cesse dans l’appartement, mon oncle me dit que je pourrais décrocher lorsqu’ils s’absenteraient, car seuls des Chinois appelaient.

         

        Le soir même vers 18 heures, je voulus sortir pour me rendre dans le quartier de Saint-Michel dont j’avais entendu parler comme étant celui des étudiants, et je m’arrêtai hypnotisé par des photos où l’on voyait de près un homme et une femme se manger la bouche sauvagement. Je suivis des groupes d’étudiants en train d’acheter des tickets à une dame blonde frisottante, aux formes illimitées, coincée dans un petit guichet en plexi. Elle soupirait à chaque fois qu’elle répétait : « C’est pour quel film ? » Je l’écoutai plusieurs fois et m’aperçus avec une certaine satisfaction que je la comprenais. Je vérifiais que j’avais un peu d’argent et trouvais une place au troisième rang dans un ventre obscur qui sentait les sucreries et la transpiration. Au bout de dix minutes, l’écran me fit découvrir un film nommé Annie Hall, sous-titré en français. Ayant emporté un carnet sur lequel, dans l’avion, j’avais déjà commencé à écrire les expressions dont j’aurais le plus besoin, je notais les mots qui s’affichaient en sous-titrage, mais tout allait trop vite et l’obscurité était un obstacle. Je me laissai donc emporter dans un indescriptible rythme où s’entrechoquaient des situations inédites. Habitué aux histoires d’amour romantiques, qui se terminent bien, et aux films édifiants sur mon pays, pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression de me retrouver seul dans un bar louche à siroter un cocktail de reproches et de tendresse, d’amour et de sexe, sentant à chaque gorgée une ivresse monter. Je suivais, comme on suit un mauvais garçon dans l’espoir secret d’observer mais aussi de participer peut-être à ce qui l’attend, ces personnages venus d’une autre planète. Ils devinrent mes amis, les seuls peut-être ? Ils parlaient de leur sexualité comme s’il s’agissait d’un plat de spaghettis et, entre plusieurs verres de vin entrechoqués, convoquaient Dieu, l’absurdité de leur existence en flirtant avec la femme de leur voisin de table.

        Comment était-il possible de se parler d’une telle façon ? Ces hommes et ces femmes semblaient certes encombrés, d’eux-mêmes et de leurs insatisfactions, mais de façon ambiguë, cette bousculade d’états d’âme m’attirait.

        Je sortis du cinéma joyeux et perturbé, c’était la vie telle que je ne l’avais jamais envisagée, mais sans doute pressentie dans une autre existence puisqu’elle m’attirait ; la vie d’adultes immatures auxquels j’aurais tout donné pour pouvoir m’identifier. En Chine, les plaisirs de la convivialité étaient certes constants dans le cadre familial et professionnel, mais ceux réservés à l’expression du sexe ou des idées demeuraient toujours secrets. Et le luxe suprême m’apparut, non pas tant dans la jouissance intellectuelle ou sensuelle en elle-même, que dans son partage au coin d’une table avec des amis. Ce luxe se vivait à Paris. Me serait-il permis ?

        Depuis ce 12 novembre, je pris l’habitude d’aller au cinéma tous les après-midi et d’apprendre ainsi à parler français. Je choisis bien sûr de privilégier les « classiques français », qui se donnaient dans des petites salles sordides où j’avais un peu peur de pénétrer. Au bout d’une semaine, mon petit carnet ne suffisait plus ; au lieu de noter scolairement des mots nouveaux, j’en achetai un plus épais pour écrire des phrases et expressions entières, puis décrire les scènes qui me subjuguaient. Deux mois et demi passèrent vite, j’avais appris par cœur certains dialogues de La Grande Illusion, de La Grande Vadrouille et de Pierrot le Fou.

        Lorsque le temps le permettait, après ma séance de cinéma, j’allais siffloter dans les jardins publics. Grâce aux images dont je me gavais et à ma propension à nourrir mon propre cinéma intérieur, tout ce que j’observais devenait matière à récit : un vieillard sur un banc penché sur son transistor, un homme et une femme enlacés derrière un arbre, le ballet de sales pigeons autour, une femme qui lisait un journal sur lequel on annonçait en gros titre le drame d’une fillette retrouvée morte à l’entrée d’un hôpital. Ces scènes se convertissaient en morceaux de films imaginaires, se mêlaient à mes pensées du moment et me donnaient l’impression d’une accélération par une force étrange vers cet inconnu auquel j’avais toujours aspiré. Puis à partir de 19 heures, mon corps-esprit se nouait, rattrapé par le spleen du pays natal et l’image de ma mère. J’allais balancer mes jambes en bord de Seine, à la pointe du square du Vert Galant. C’était mon rituel du soir, l’eau dans la pensée taoïste est « le bien suprême », ce qui est bénéfique à tous et n’est rivale de rien, elle est proche de la voie. Le Chinois que j’étais en avait besoin comme d’autres de leur bière face à la télévision.

         

        Au bout de deux mois à améliorer mon niveau de français et n’ayant plus d’argent, j’eus l’opportunité d’aller travailler dans le restaurant sino-japonais des cousins de mes oncles. Puis ce furent les cours de mandarin donnés dans le centre taoïste du 7e arrondissement qui permirent d’assurer mon quotidien.

      

    

    
      
      

      
        
          Un bonheur qui coûte un peu cher
        
      

      
        Dire que j’ai aimé Paris, ferme et étroite comme des hanches de petite femme, puis soudain vaste et généreuse, c’est peu dire. Cette ville donne l’impression, à ceux qui ne la connaissent pas, que vous êtes un ami puis, à ceux qui la connaissent un peu, que vous êtes un intrus et que vous le resterez.

        C’est à Paris que je me suis déniaisé pour la première fois. J’avais 21 ans. Les grandes villes servent à cela. On y passe inaperçu et se faufiler sans risque dans des situations illicites, voire illégales, est chose courante.

        Les deux premiers mois suivant mon arrivée, je ne sors pas, sauf pour aller au cinéma et suivre mon rituel de l’eau à la pointe du Vert Galant. Et comme je ne travaille que quatre soirs par semaine dans le restaurant du cousin de mon père, un Chinois du Sud qui paie bien et de façon régulière, le temps est devenu mon meilleur allié. Un de ces après-midi où je me sens libre et rêveur, sur le quai du métro Arts et Métiers, une fille me sourit. Que me veut-elle ? J’ai l’air de lui plaire et très vite je saisis le sens de cette attirance peu coutumière. Cette brune aux cheveux courts, trop courts pour moi, peau mate, avec de jolies lèvres peintes en orange, me demande si j’ai l’heure avec une assurance qui me met la puce à l’oreille. Voyant que je n’ai pas de montre, elle me demande si je suis libre pour aller prendre un café. Je la suis comme si nous nous connaissions déjà. Elle me regarde en continuant de sourire, percevant avec son cerveau reptilien la proie facile et déjà rendue. Son regard ne pèse pas sur mon visage. Nous ressemblons à deux amis qui se retrouvent par hasard devant une bouche de métro. Sans s’arrêter devant le café qui se trouve à l’angle du boulevard où nous sommes supposés faire connaissance et dans lequel j’aurais souhaité l’inviter, elle continue sa route, stoppe net en bas d’un immeuble propret et dit lentement :

        — J’habite au troisième.

        Je réponds, avec une lucidité qui m’étonne encore, que je n’ai pas d’argent sur moi. Elle m’indique un distributeur juste en face de l’immeuble, je n’ai qu’à traverser. Par chance, j’ai la carte bancaire de mon patron qui m’a demandé d’aller acheter des légumes et du gingembre frais, mais surtout une nappe en soie jaune pour un banquet. Je sors pas mal de billets de la machine et, lorsque je me retrouve en bas, face au digicode, elle a disparu. La porte cochère s’ouvre deux minutes plus tard grâce à quelqu’un qui sort, je commence à m’énerver et à me trouver ridicule. J’entends une voix féminine venant du troisième, elle dit quelque chose au sujet de l’ascenseur que je ne comprends pas. En montant les escaliers, je me dis que c’est une chance, et c’en est une. La porte de gauche est entrebâillée. L’intelligente professionnelle attend le Chinois rêveur. Sa chambre, qui sert de salon, de salle à manger et pour certaines « réunions », me paraît bruyante, cela me rassure. Je n’aurais pas supporté le silence. C’est comme si les voitures, les bus et les scooters m’accompagnaient dans cet effort. Paris me dit : « Vas-y, tu es un homme, ne te pose aucune question, ton désir est noble, ton visage, oublie-le, il va disparaître dans le plaisir, la sueur. »

        Je la prends par-derrière, en hésitant mais elle me dirige avec habileté, elle a les gestes précis et doux de celles qui savent faire avec les débutants. Je colle mon visage dans son cou et me cache. Il y a un miroir face à nous, je lui demande de le déplacer, ce qu’elle fait en tendant le bras, sans hésiter. En quelques instants, je nage dans une eau tiède, me sentant libre et léger. Elle sourit comme une grande sœur, joue son rôle avec finesse, et j’ai l’impression qu’elle apprécie mes gestes. Ça sent fort dans cette pièce où un buffet en acajou, aux larges pieds recouverts d’un film transparent protecteur, côtoie un énorme canapé en velours tout neuf. Le parfum de la jeune femme est lourd, trop lourd pour moi. Je me dis que j’oserai lui en parler la prochaine fois. Elle me sourit et déclare :

        — Tu es un homme à présent.

        Elle me demande pourquoi je ne dis rien.

        — Je ne parle pas français.

        J’aurais bien eu tort de me priver d’une telle excuse. Elle va fermer la fenêtre. Un silence fétide s’impose dans la pièce, je n’entends plus rien. Elle me sert un verre d’eau, répond au téléphone en m’indiquant la salle de bains. C’est le moment de partir. Dans la douche où il aurait fallu que je me presse, quelque chose d’inattendu se produit et me fait ralentir. Une sensation nouvelle ruisselle sur mon corps. Des gestes aussi simples que prendre le savon, me rincer les cheveux, puis me sécher le cou avec une serviette, contiennent une souplesse inattendue. J’habite mes membres et mes muscles avec une grâce et une précision de danseur. Je me sens homme, c’est nouveau, c’est bête, mais c’est vrai. L’image de mon oncle vient interrompre ces sensations. Il me regarde en souriant, l’air satisfait, presque fier. Je descends l’escalier en sautillant, puis, au rez-de-chaussée, m’arrêtant pour caresser la main courante dont je suis le galbe, je sens le pouvoir de mes doigts fermes sur le bois vernis. Lorsque je me retrouve dans la rue face au distributeur de billets, je me dis que c’était quand même un peu cher et qu’il faudra que je rembourse mon oncle rapidement, en augmentant le tarif de mes cours.

        J’ai enfin connu le sexe, rencontrerai-je l’amour ? Je sens que l’un prépare à l’autre, mais je m’interdis de faire des liens trop directs entre les deux, ou d’en tirer une conclusion hâtive.

         

        Il faut dire que je vis avec deux secrets qui m’animent ou qui pèsent selon les heures du jour ou de la nuit. Le premier, redoutable et souverain, me rend fier en ce qu’il m’écarte de la meute, bien qu’il m’arrive d’envier ceux qui aboient et pensent que je me trompe.

        Je crois en l’amour.

        Je crois en l’amour qui vient du ciel et nous ré-unit, nous fait nous retrouver alors même que nous nous égarons dans toutes sortes d’activités qui aident à ne pas y penser. Je crois en l’amour comme certains croient en Dieu, non pas parce qu’ils le désirent, mais parce qu’ils savent qu’il existe, c’est tout. Cela n’a rien à voir avec la pensée. Je porte cet amour comme un enfant qui me devance et qui attend de naître, il verra le jour c’est sûr, grandira puis repartira dans la nuit peut-être. Personne dans ma famille ne m’a initié à ce mystère, j’en suis seul le grand prêtre et le disciple, l’alchimiste et le participant. Je ne me fabrique pas de sentiments, je m’applique plutôt à une résistance aux émoustillements et me protège habilement des contacts physiques. De plus, lorsque mon oncle me parlait des femmes et de l’importance de les connaître, lui qui n’était pas marié, il terminait toujours en haussant le ton sur cette sentence quasi confucéenne : « Nous te présenterons celle qui sera la mère de tes enfants et tu devras la respecter. » Puis il ajoutait d’un gros rire : « Surtout si elle a beaucoup d’argent ! »

        Depuis mon accident, je partage avec mon grand-père un second secret. Mais ça n’est pas le plus important. Essentielle en revanche, cette histoire qu’il aimait me raconter, alors qu’il taillait des noix séchées dans la cour, ou qu’il me rejoignait au pied de mon lit lorsque je n’arrivais pas à m’endormir.

        C’est l’histoire de la Tisserande et du Bouvier, une vieille légende populaire de mon pays.

        Grâce au talent de conteur de mon grand-père, je m’identifiais à ce jeune Bouvier parti vivre dans la montagne, avec pour seul compagnon un buffle. Quel bonheur alors pour ce jeune garçon de rencontrer soudain sept jeunes filles venues du ciel, parmi lesquelles se trouvait la princesse, celle qu’il allait aimer et que le buffle lui conseillait d’épouser.

        « Il faut toujours écouter les conseils des buffles », insistait mon grand-père, puis il s’arrêtait net et me demandait : « Je continue ? Tu n’es pas fatigué ? » Je répondais en serrant sa main avec insistance.

        Il reprenait le récit sans m’imposer certains détails qui m’auraient perdu. Je ne voulais savoir qu’une seule chose et Yéyé (qui veut dire « grand-père paternel », mais qui était en fait le père de ma mère) le sentait.

        « Le Bouvier épousa donc la jeune fille et l’invita à rester auprès de lui. Il savait qu’elle venait d’un autre monde, mais il croyait aussi que l’amour lève toutes sortes d’impossibilités et d’interdits. Naïf, il ne se doutait pas que la reine mère céleste s’opposerait à cette union pour la seule raison que sa fille appartenait au royaume du ciel et que cette distinction l’obligeait à vivre selon sa vocation originelle. Aussi magiquement qu’elle apparut un jour au jeune garçon, la princesse s’en retourna auprès de sa mère céleste. »

        Heureusement, l’histoire ne se terminait pas sur cette séparation, mais je prenais toujours le temps de m’imaginer la princesse seule dans une mer de nuages, le regard baissé vers la terre, à la recherche de son petit paysan qui ne cessait de scruter un signe dans le ciel. Mon grand-père, là encore, faisait silence, se levait en direction de la fenêtre et donnait l’impression de chercher la lune, puis il se mettait à parler à voix basse : « Ces deux êtres, chacun dans leur monde, pourront toujours s’unir. Car l’amour dépasse le désir, et rien ne résiste aux effluves de ceux que le destin a permis de se rencontrer. »

        Je ne comprenais pas tout… Mais pour mon grand-père, cette histoire était tout à fait probable. Rien qu’en observant les étoiles. Il concluait ainsi : « Figure-toi que malgré les interdits, le Bouvier et sa princesse se donnent encore rendez-vous, mais personne ne doit le savoir, il s’agit d’un secret. Cela se passe le septième jour du septième mois : ils se retrouvent dans la voûte céleste, portés par des plumes d’anges délicatement tissées qui leur servent de passerelle. » Alors je sautais d’excitation, allais retrouver mon grand-père à la fenêtre ; lui regardait vers le ciel et moi vers mon futur.

      

    

    
      
      

      
        
          Le silence asiatique
        
      

      
        Durant les soirées de l’été 1991, grâce à mon travail de serveur, j’ai rencontré plusieurs femmes. Le silence asiatique ne plaît pas aux hommes occidentaux qui se demandent ce que cache notre réserve. Nous sommes féminins.

        C’est là qu’un soir où il fait particulièrement chaud dans la salle, l’une d’entre elles, qui doit avoir une cinquantaine d’années et s’essuie le front avec sa serviette d’un geste réflexe, me demande d’un ton sec d’apporter un ventilateur. Le serveur français qui travaille avec moi me lance un regard songeur suivi d’un soupir qui signifie « laisse tomber ». Mais mon éducation m’a appris à toujours, et quoi qu’il arrive, essayer de trouver une solution afin de satisfaire ceux ou celles qui se trouvent en difficulté. À observer la façon dont la cliente tourne sur sa chaise, je la sens dans une situation vraiment pénible, alors sans me douter de ce que je vais pouvoir faire, je lui laisse comprendre par un demi-sourire que je fais tout mon possible pour répondre à sa demande. Je monte juste au-dessus du restaurant, dans un petit appartement où des poutres peintes en noir réfléchissent les 35 °C de la rue, et où mon patron regarde la télévision chinoise en buvant des bières chaudes. Je dis que je lui emprunte son ventilateur pendant vingt minutes. Il a l’air tranquille, ne réagit pas et je peux ainsi descendre avec la solution en main, à la surprise de la cliente qui, me trouvant d’une diligence et d’une efficacité inattendues me propose de m’asseoir « une seconde » avec elle et ses amies. Ce que je ne fais pas. Elles engagent néanmoins la conversation et me demandent ce que je fais à Paris, en dehors des heures de service au restaurant. J’explique que je suis venu apprendre le français et découvrir la culture française. Elles sourient. J’attends la question suivante :

        — Réfugié politique ?

        — Oui, si l’on veut.

        Celle dont j’ai satisfait le désir grâce au miracle du ventilateur s’attarde sur mon visage sans se montrer rebutée ; au contraire. Elle me désigne sa voisine de droite :

        — Elle est prof de FLE, ça pourrait vous intéresser.

        Je ne sais pas ce que cela veut dire et m’en retourne apporter deux verres de saké à la table d’à côté.

        Le surlendemain et comme par magie, j’ai rendez-vous avec la prof de FLE (français langue étrangère) qui me propose de « m’aider » en me donnant des cours aux heures où son emploi du temps le lui permet. Trois mois suffisent pour que je parle un français correct, et que je m’installe dans son appartement.

         

        Ma professeure de français n’est pas belle, mais d’une obsédante douceur. Matin et soir, je m’en gave, j’ai l’impression de tremper mes mains, mon sexe, dans un gâteau crémeux. Cette douceur m’enivre jusqu’à ce que je m’endorme et retrouve mes secrets. Elle me fait répéter mes conjugaisons en caressant mon ventre, n’ose pas toucher mon visage, sauf quand nous nous embrassons, mais cela n’arrive pas souvent. C’est ainsi que j’apprends méthodiquement la grammaire française, en continuant de travailler le soir et en donnant des cours de mandarin. Mes journées se suivent dans une continuité discrète, abrité dans un appartement propret du 18e arrondissement.

        Je ne comprends pas Flora, sa vie semble heureuse. Elle vient d’une petite ville du Nord de la France et a la chance de vivre à Paris où elle ne manque de rien. Mais Flora se plaint, de tout, de rien, y compris de sa propre plainte qui ne va pas jusqu’au bout. Elle qui part régulièrement en vacances avec ses amies, passe ses nuits avec moi et se montre en bonne santé, souffre d’une attente pernicieuse qu’elle impose à tout ce qui tombe sous ses yeux. Paradoxalement, Flora s’est privée de toute énergie désirante et de la moindre curiosité pour le monde. Elle parle beaucoup mais bouge peu, ne regarde jamais le ciel, déteste la pluie. Elle ne perçoit ni la beauté de la capitale, ni le confort dont elle bénéficie en vivant dans un appartement calme où nous faisons tout ce que nous voulons, y compris l’amour – ce qui pour moi est inédit. Une fois par jour, selon un rituel impitoyable, elle se dispute au téléphone avec sa mère, raccroche en disant « merde », puis donne un coup de poing contre son oreiller avec une certaine rage sans vraiment savoir à qui elle destine ce geste. Son cerveau marche parfois au ralenti et sa volonté se momifie, prostrée face à deux ou trois projets professionnels, dans l’idée toujours reconduite d’un hypothétique poste à l’étranger ou d’une subvention pour une formation technique. Elle garde de quoi nourrir son ennui comme elle le fait avec son chat, par peur qu’il ne la quitte. Sa douceur excessive exprime son désarroi ; elle sait que je ne l’aime pas. Un matin à 7 heures, elle s’assoit sur le lit sans m’embrasser la main, et me dit :

        — Il faut que l’on parle…

        Je ne réponds rien et décide de la quitter dans l’après-midi en emportant les affaires déposées chez elle, m’étant assuré de laisser cuisine et salle de bains impeccables. Je prends soin de mettre en évidence un mot sur la table de l’entrée pour lui dire que nous n’avons pas besoin de nous parler, j’ajoute dans l’enveloppe une liasse de billets pour les frais que ma présence a engagés, sans oublier de la remercier tout simplement. Quand j’arrive au restaurant pour le service, mon patron comprend à ma valise ainsi qu’à ma mine grise que je ne vais pas bien. C’est en fait la première fois que je quitte quelqu’un. Le plaisir soudain de jouer une scène que j’aurais pu voir dans un film français est vite remplacé par la culpabilité de m’être laissé entraîner dans un marécage insipide qui ne menait à rien. Faire souffrir les autres, je sais ce que cela veut dire dans le cercle familial, mais là il s’agit d’autre chose, j’ai blessé quelqu’un que je ne connaissais pas vraiment et que, sans doute, je ne reverrais plus jamais. J’ai abîmé une relation en passant, sans même me laisser affecter par l’autre et sa douleur, sans y croire vraiment. Je ne suis pas préparé à ce mélange d’indifférence et de culpabilité nerveuse qui me donne ce teint terne qui inquiète mon patron.

        Il me propose de me loger quelques jours. L’homme fait partie de ces Chinois redoutables que personne ne remarque et à qui rien n’échappe. À le voir planté devant la télé ou jouant au ma-jong torse nu avec ses potes au-dessus du restaurant, on le prendrait pour une brute. Il voit tout, sent tout. Les antennes sensibles qui lui permettent de passer au travers de nombreuses situations et de neutraliser ses adversaires sont de deux sortes : celles qu’il sort lorsqu’il sent une difficulté se profiler dans le restaurant, un conflit avec un client ou un fournisseur, il commence alors à sourire et à détendre l’atmosphère, se tapote le ventre, parle d’un bon repas qu’il vient de faire ou balance une blague grossière. Les autres antennes se déploient sans que rien ne suscite aucune attention particulière, elles fonctionnent jour et nuit dans une forme d’inattention orientée à 360 degrés. Regarder sans voir, écouter sans entendre, réagir sans agir, il comprend en un quart de seconde ce qui se passe dans la salle de restaurant, rien qu’en se glissant derrière le bar. Il n’a fait aucune étude universitaire, mais chaque jour, à 6 heures du matin, il calligraphie des poèmes Tang, ceux qu’il a appris quand il avait 7 ans. Ce sens de l’écriture et de la poésie lui donne un sentiment de supériorité dissimulé face à des clients souvent pressés et bruyants qui lui semblent sans culture. Cet homme aime Paris, ses rues sales et ses monuments fiers, la France a été sa terre d’accueil en 1960, et lorsqu’il dit qu’il est français en arborant sa carte d’identité comme une preuve et un trophée, il part d’un énorme rire, plein d’ail et de nostalgie, qui nous fait sentir à nous, et seulement à nous, ce que veut dire être chinois. Mon ex-professeure de français qui se dit experte en yoga n’a pas vraiment le sens du lâcher prise. Elle m’appelle un matin tôt pour dire qu’elle ne comprend pas et que nous ne pouvons pas nous quitter, du moins pas « comme ça »… Elle me donne rendez-vous rue de Buci dans un café où j’ai pris l’habitude de me retrouver avant ou après mes cours. J’accepte sans difficulté, mais sans aucun désir de la revoir, me résignant d’avance au silence terne et gras qui s’imposera et aux impasses que j’entrevois. Elle n’a pas lavé ses cheveux depuis quelques jours et je feins de ne pas noter ce détail de mauvais augure. Je lui dis, selon l’habitude chinoise qui exige du plus fort de toujours se mettre en posture « basse » face au plus démuni, que je suis désolé d’avoir fui et que je suis content de la voir. Elle raidit son cou avec l’assurance de ceux qui ont toujours raison, fait semblant de me sourire, puis me caresse la main, et cette douceur qui m’avait rendu ivre il y a peu de temps m’écœure subitement. Trois semaines se sont écoulées depuis mon départ, elle a préparé son addition. Une somme de reproches mélangés et précis a assombri tous ses souvenirs, y compris ceux qui ne nous concernent pas. Elle s’est mise à détester non seulement les moments avec moi, mais aussi sans moi, elle ne supporte plus ce qui la renvoie à « nous », en particulier son métier et Paris. Je lui dis que j’en suis désolé, prends énergiquement sa main dans la mienne qu’elle refuse dans un geste bref dont l’excès me met mal à l’aise. J’ai commandé deux bières en l’attendant, je l’invite à tremper ses lèvres dans cette boisson sensuelle et rousse qu’elle semblait apprécier, avant… Elle s’en prend ensuite à mon histoire, à mon pays qu’elle ne connaît pas, mais dont elle soupçonne le pire, « rien qu’à voir mon visage ». C’est la première fois qu’elle y fait allusion ; à son tour, elle me blesse. En réponse, je pose en silence ma main sur ma joue pour la cacher, mais aussi peut-être pour lui demander pardon, ma joue n’y est pour rien dans cette histoire, la Chine non plus, personne n’y est pour rien d’ailleurs. Je comprends Flora qui se débat entre son manque d’amour, de courage et ses petites insatisfactions sans surprise. Elle quittera bientôt Paris en me maudissant. Quant à moi je ne l’oublierai pas, comment oublier ceux et celles qui ont eu besoin de vous ?

      

    

    
      

      
        
          « La voie est une eau impétueuse qui se répand de tous côtés, elle pourvoit sans mot dire à l’existence des êtres. »
        
      

      LAO TSEU, stance IIIIV

      
        Paris. 12 octobre 1992.

        En ce jour de repos de la mi-automne, je n’arrive à rien. C’est un lundi, le restaurant est fermé. Tout le monde à Pékin célèbre la fête de la Lune, sans moi. Je suis à Paris depuis presque deux ans. Ce rien ne se confond pas avec le « vide » taoïste qui m’imprègne depuis l’enfance et qui m’a aidé à traverser les épreuves qui ont suivi mon accident. À Paris, il s’agit d’une sorte de néant poisseux qui me ramène à un « moi » triste et sans intérêt. Il agit de façon mécanique comme une laisse courte qui tiraille de plus en plus fort dès que l’on s’en éloigne, c’est un maître tyrannique qui m’impose de revenir à ma niche, là où de tous côtés résonne la voix qui répète que « je devrais avoir honte d’être parti ».

        Je reconnais ce phénomène de culpabilité physique et je me bats sans férocité contre lui, donnant à mon corps le lest qu’il lui faut pour retrouver la force que mon esprit lui refuse. Marcher, flâner, se reposer sur autre chose que soi-même, flotter à la surface des choses et des sensations, en évitant de s’infliger la moindre limite, marcher jusqu’à la fatigue extrême, la soif insistante, l’oubli de sa souffrance et finalement le pardon de soi-même.

        Après quatre heures et demie de flânerie thérapeutique, je m’aperçois que je tourne en rond dans le quartier de Saint-Germain. Mon corps m’envoie des signes justifiant un arrêt et mon esprit, qui a réussi à mettre en sourdine son intelligence orgueilleuse, parvient à l’acceptation. J’ai fait le choix de Paris pour le moment, et c’est ainsi, je rentrerai au pays lorsque j’en sentirai la nécessité intérieure. Cela arrivera sans aucun doute, mais nul ne sait quand. Ma mère m’a appris que rien ne se choisit qui n’a été préparé en amont, depuis la nuit des temps et le matin des premiers jours. J’entre donc dans le Café Rouge où j’ai retrouvé Flora et le menu de ses ressentiments. Je n’ai pas emporté de livre, la théière qui a débarqué sur ma table plus vite que prévu est accompagnée d’un horrible petit sachet gris qui sent la poussière et qu’il me faudra plonger dans une eau trop chaude. Je brûle ma bouche à une tasse épaisse, faussement blanche, sur laquelle personne au monde n’aurait désiré apposer ses lèvres, et je me dis que, décidément, ce pays ne connaît rien à ce breuvage essentiel, raffiné, spirituel, mais passons…

        Il doit être 17 heures lorsqu’elle arrive. Je serais incapable de la décrire.

        Je suis assis sur une banquette en skaï bordeaux. Elle s’installe très près. L’endroit est bondé. Il y a du monde au comptoir, toutes les tables même les plus isolées sont prises, seul le recoin au bout de la banquette, là où je me suis terré, assure un peu de calme. Après coup, je prends le temps de reconstituer la scène qui s’est déroulée devant moi, lors de cette éternité aveuglante qui nous a séparés.

        Elle est arrivée d’un pas sûr, mais semble incertaine de ce qui l’attend. Après avoir regardé l’heure à la grande horloge derrière le comptoir, son regard, d’évidence, cherche quelqu’un. Un sillage capiteux la devance et se dirige de mon côté, par volutes, comme une fumée de cigarette. Jamais je n’aurais imaginé qu’il soit possible de suggérer une présence si lumineuse par un parfum aussi entêtant. Elle ne me voit pas. Elle ne voit rien d’autre que son impatience et la montre qui creuse son attente.

        Le même garçon de café qui m’a servi juste avant et qui vient vers elle a changé d’attitude et de visage. Il la connaît, a envie de plaisanter, de lui faire plaisir, fait tout pour qu’elle lui parle et que l’échange se prolonge. Il apporte un grand crème avec un large sourire un peu béat et dit :

        — Ne vous inquiétez pas, elles vont arriver vos copines. En attendant, vous allez goûter ce petit morceau de tarte aux prunes.

        Je la vois de profil. Ma position interdit le moindre recul, la moue ambiguë qu’elle offre en remerciement à cet inconnu s’imprime sur ma peau comme le sceau d’un désir indicible, mais aussi comme la preuve d’une culture admirable, où le jeu entre l’homme et la femme s’invente au fil du hasard et des sous-entendus. Ce garçon de café et cette jeune femme s’amusent, jouant chacun de son rôle, de son sexe et de sa situation, acceptant un subtil dépassement des limites, laissant l’un aborder l’autre l’espace d’une minute, puis repartir, parce que c’est plaisant, léger et sans risque au fond.

        Ce jeu du charme au coin d’une table, au détour d’une conversation « en passant », entre des êtres qui ne se reverront jamais peut-être, me semble impossible dans mon pays, où la relation amoureuse reste cantonnée aux sphères rigides et distinctes du sexe ou du mariage arrangé. Là, il s’agit d’autre chose.

        Il revient vers elle en posant sur ma table le ticket de l’addition.

        — Alors, cette tarte ?

        — Mangeable, dit-elle en souriant.

        Et il se retourne en lançant :

        — Ah les femmes, jamais satisfaites !

        Sur ce, elle renchérit d’une voix cristalline afin qu’il l’entende :

        — C’est vrai, jamais !

        Deux autres jeunes femmes arrivent à ce même moment, prennent place en face d’elle, et de moi qui me trouve tout près. Elles ne s’embrassent pas, on dirait qu’elles se sont quittées peu avant. Je choisis alors de m’enivrer. Se dégage de leur conversation une intensité communicative, et pourtant elles n’existent que pour elles-mêmes, donnant l’impression de ne se soucier de rien autour, enveloppant leurs paroles d’un rire juvénile et complice. Ma muse au long cou et au regard perçant se passe la main dans les cheveux comme pour réfléchir, je note qu’elle porte une alliance en argent, les deux autres ont chacune déposé sur la table un objet bizarre, sorte de pince en bois dont j’ignore l’usage et qui les fait encore plus rire. C’est alors qu’elle se tourne vers moi :

        — Je suis désolée pour le bruit, vraiment.

        Sans attendre aucune réponse de ma part, elle se rapproche de ses deux amies en se penchant sur la table au-dessus de la tarte aux prunes, et leur raconte cette histoire :

        — Hier je me suis retrouvée enfermée dans ma salle de bains, je me sentais ridicule. Le verrou, qui se trouve au-dessus de la serrure et auquel je ne touche jamais, glissait sous mes doigts mouillés, je l’avais fermé malgré moi, ne me demandez pas comment. Impossible de le faire fonctionner. Je me suis posée sur le recoin de la baignoire et j’ai attendu trois minutes, puis j’ai réessayé en usant de toute la force de ma main droite que j’avais parfaitement séchée, mais rien à faire. Je me suis vue passer plusieurs heures dans cette salle de bains. Le téléphone a sonné dans la chambre et je me suis surprise à hurler : « Je suis enfermée, je ne peux pas répondre ! » Je commençais à réfléchir à d’autres moyens pour forcer la porte, cogner, hurler pour avertir les voisins, lorsque je me suis dit qu’il s’agissait d’un mauvais film et qu’il était impossible de me retrouver enfermée de la sorte. J’ai alors décidé d’aller affronter une nouvelle fois le verrou, sans le toucher cette fois, mais en l’observant, avec le calme d’un chirurgien et l’intelligence habile d’un artisan. Puis tout en appuyant mon épaule gauche contre la porte pour la faire jouer un peu, j’ai senti de l’autre main que la gâchette qui jusqu’à présent résistait allait ouvrir la porte. Je me suis retrouvée de l’autre côté, comme projetée dans la chambre, j’ai ouvert la fenêtre et je me suis mise à pleurer, ridiculement émue par cette victoire dont en fait je me suis sentie fière… allez savoir pourquoi…

        Et l’une d’entre elles ajoute en trempant un doigt dans la tarte :

        — Une bonne histoire à analyser avec tes psys !

        Je voudrais que ça continue, je n’arrive pas à deviner leur âge, il m’est toujours difficile de le savoir en observant les Français. Soit je les vieillis, soit je les rajeunis d’une dizaine d’années. En réalité, je me fiche bien de leur date de naissance, mais c’est ma façon chinoise de les situer par rapport à moi dans des liens familiaux, et de pouvoir les apparenter soit à des grandes, soit à des petites sœurs. Ce sont manifestement des grandes sœurs pour moi, car les deux femmes que j’observe de face se mettent à parler des enfants qu’elles doivent aller chercher, je ne comprends pas où, d’ici trente minutes.

        Afin de me donner une raison de rester un peu plus longtemps, je commande un café crème comme elle, elle à qui je n’ose m’adresser et que je ne retrouverai que dans mes regrets éternels, quelque part dans le ciel.

        Elles se lèvent d’un même mouvement, comme trois archets de violon dans un trio parfait. Aucune d’elles ne me jette un coup d’œil. Ni au revoir, ni salut, elles retournent dans leurs îlots respectifs, elles doivent habiter tout près. Qui sont-elles en fait ? Et moi, sans comprendre ce qui se passe dans ma tête, moi qui ne connais qu’une seule hiérarchie entre les êtres, celle transmise par le culte des ancêtres, je m’imagine qu’elles appartiennent à un monde supérieur. Je demeure seul, bête comme un petit garçon peut l’être en présence de fées.

        Je quitte le café d’un pas nouveau. Il est bon que cela existe, merveilleux que cela s’avère si léger, si physique, et de fait si élitiste. Cela même que je suis venu chercher en France et que j’appelle liberté.

        Une question que j’habille en curieux présage s’impose néanmoins : pourquoi s’est-elle adressée à moi ? A-t-elle senti un trouble entre nos deux énergies, l’annonce d’un bonheur intense ? Bien sûr que non. C’est quelqu’un d’éduqué qui a l’habitude d’excuser ses amies manquant de discrétion. Pourquoi s’est-elle adressée à moi ? Ses mots certes ont été banals, anodins, elle n’a attendu aucune réponse de ma part, m’a à peine regardé, quoique ? Je sais que Paris est la ville de l’amour mais aussi du hasard et que ce genre de rencontre effleurée a lieu tous les jours au détour d’une terrasse, d’un taxi ou d’un square. Mais je crois aussi que la vie est affaire de signes perdus, parfois miraculeusement retrouvés, de cœurs reliés qui s’unissent grâce aux chaînes qu’ils portent sans le savoir, au cou, aux pieds, aux vies qui les ont précédés. Que faire, que penser ?

        J’hésite le lendemain à retourner au café. Quelque chose m’en empêche et je me trouve incohérent. Faisant la liste de mes obligations de la journée, je m’invente toutes sortes de prétextes pour reculer, je ne suis pas prêt. Je ne m’approcherai plus jamais du lieu de la rencontre, il est devenu pour moi un temple interdit. J’aurais aimé, je le jure, me montrer capable d’un peu plus d’audace et de légèreté, après tout, pourquoi ne pas essayer de la revoir ? Se laisser séduire par la présence fugitive d’une passante, n’est-ce pas le jeu même auquel j’aspirais en habitant Paris ? Mais ce qui s’est passé au Café Rouge est différent. Finalement, je me raisonne en me disant qu’une femme comme celle que j’ai observée puisse exister, cela seul comptait, et j’abandonne tout espoir de « conquête ».

        Je ne retournerai pas au café, pas cette fois. J’ai néanmoins rangé dans un coin de mon corps-cœur la possibilité de la revoir. Sans m’en rendre compte, mon regard traîne dans les rues voisines, se pose d’une façon non coutumière sur les passantes. Il m’arrive même de me retourner sur certaines, troublé par une éventuelle ressemblance. Cette mise sous tension de mon être me fait craindre pour ma santé, j’ai du mal à dormir, me réveille avec de légers vertiges que je mets sur le compte de mon cœur inquiet. Et quand bien même la croiserais-je à nouveau dans le quartier, que se passerait-il ? Je ne veux pas forcer ma destinée en me soumettant à d’indicibles déceptions, nuisibles à mon équilibre intérieur. Je fais partie de ces êtres pour qui être déçu, qu’il s’agisse d’une personne, d’un plat au restaurant ou d’une affaire avec Shushu, représente la plus terrible des humiliations. Et cette fierté qui guide en fait ma pusillanimité produit un discours bien construit : je me répète, non pas pour me rassurer, mais parce que cela fait partie des évidences qui m’aident à garder la tête haute, que si je dois la revoir, je la reverrai au moment approprié, et qu’il ne s’agira pas de hasard mais de Yuan Fen. Bien sûr, l’absence d’échanges entre nous et l’absence d’intérêt que j’ai suscité chez elle représentent des facteurs peu favorables en termes de « potentiel », mais qui sait ? Personne. Jamais.

        Il est donc inutile de forcer l’histoire comme on force une porte, si cette rencontre entre dans le lot de celles qui sont décidées par le ciel, elle me surprendra sans m’étonner comme une neige de printemps, le chant du rossignol. C’est le sens même de la voie.

      

    

    
      
      

      
        
          Une faute envers mon pays
        
      

      
        Quelques semaines passent, je ne les ai pas comptabilisées, je sens une fatigue s’installer dans la routine qui gouverne mon emploi du temps et la ville soudainement me semble immobile. Plus encore que le décalage horaire qui ne facilite pas les échanges avec ma mère et mon oncle, une autre forme de distance se confirme et fait peser sur moi la nécessité d’un retour. Dès que je flâne dans les rues, le souvenir d’une femme somptueuse se tenant près de moi revient dans mon cerveau, et je ne saurais pas dire si cela me fait du bien ou m’attriste. La scène du Café Rouge, que sans savoir pourquoi j’interprète comme un rendez-vous manqué, a non seulement réveillé mon instinct de « Bouvier rêveur » séparé de sa princesse, mais elle renforce une douleur liée à une impossibilité. « Ah, si j’étais différent ! »

        À Paris, je vis seul nuit et jour, le travail ne me permet pas de voyager, personne ne s’intéresse à mon existence, ceux que je croise ne cherchent pas plus à me revoir que moi à les recontacter. Quant à mes cousins chinois qui m’appellent « l’artiste », ils ne comprennent toujours pas ce que je suis venu faire en France. J’y suis inutile, selon eux. Ils n’en disent pourtant rien.

        J’aime d’ailleurs cette impression de vivre caché au sein d’un monde dans lequel je perçois une invisible protection, les Français non seulement ne paient pas leurs médicaments, mais ils semblent jouir de droits naturels qui justifient leur art de vivre aussi bien que leur goût de la contestation. Paris, sa lenteur et ses accélérations, me permet de m’installer dans un rythme clandestin, alors que la pression monte dans la capitale chinoise et que Shushu m’appelle tous les deux jours. Je pense avec mauvaise conscience à l’argent que mon oncle bien-aimé dépense pour ces banals échanges au téléphone où il parle des projets en cours et de ce qu’il a mangé la veille au restaurant. C’est sa façon à lui de préparer mon retour. En m’entourant de sa sollicitude, il crée chez moi l’habitude de recevoir des nouvelles, me parlant de ma mère et de sa santé, accentuant une culpabilité en veille, toujours prête à m’assaillir. Bien que je connaisse ses stratégies d’encerclement pour les avoir pratiquées avec lui auprès des fonctionnaires du quartier, je sais que je ne pourrai pas longtemps résister. Il lui suffit d’être patient, sans fournir d’autre effort que d’être présent, attentif dans la relation. Un mardi matin, juste après avoir raccroché avec Shushu qui m’a raconté ses exploits avec de nouveaux partenaires, je sens que le moment est venu de partir. Le lendemain matin, j’informe mon patron de mon départ pour le vendredi suivant tout en ayant conscience de le mettre dans une situation difficile. Mais la communauté chinoise est habituée à ces changements rapides que les étrangers trouvent brutaux et grossiers.

         

        Très compréhensif, il me dit :

        — Ne t’inquiète pas, on va t’accompagner à l’aéroport.

        Il se contente d’aller chercher deux bouteilles de vin rouge et de les glisser dans mon sac ainsi qu’un album de photos à envoyer à sa grande sœur restée à Canton, mais aussi de nombreuses enveloppes remplies de billets à distribuer à plusieurs membres du clan.

        Les familles du 7e arrondissement prennent en revanche assez mal la nouvelle. Les mères, le plus souvent, réagissent avec ce ton pincé que j’ai perçu dès le début : « Je ne respecte pas mes engagements… »

        Elles ne comprennent pas pourquoi je les informe au dernier moment, insistent sur le fait qu’il leur faudra du temps pour trouver un remplaçant.

        Certaines d’entre elles avouent même être déçues, d’autant que j’aurais pu sentir qu’ils me considéraient « presque comme un ami ». Je ne crois en rien à ces plaintes vindicatives, j’ai pris l’habitude de les ignorer.

        Le dernier coup de téléphone de Shushu a été clair : ne pas revenir à Pékin au bout de deux années s’apparente à une faute envers mon pays, je suis en train de devenir un « traître », succombant à l’égoïsme contagieux qui sévit dans les pays individualistes. Je me rallie vite à ces raisons, me trouvant incapable de justifier la durée de ce séjour, deux années pour quoi au juste ? La nuit qui suit le monologue téléphonique de mon oncle est insupportable, j’ai du mal à respirer, en proie à des visions atroces dans lesquelles ma mère me crache à la figure puis pleure en me nettoyant le visage, me rappelant avec une douceur excessive mon appartenance chinoise. Ce que cet amour veut dire, je le sais. Deux ans, c’est du point de vue de ma famille beaucoup trop d’insouciance face aux responsabilités qui auraient dû être les miennes si je n’avais pas fui au pays des désirs « coupables ». Rester ou bien partir ? Paris m’a permis de me réconcilier avec une certaine image de moi-même. Je me sens plus sûr, moins indifférent à mes propres désirs certes, mais encore ? J’ai la chance d’avoir un visa de réfugié politique, mais la France n’attend rien de moi et ne fait rien pour me retenir. Et puis… revient sans cesse la scène du Café Rouge que j’ai décidé d’appeler un leurre romanesque typiquement français. Shushu n’a sans doute pas tort lorsqu’il insiste au téléphone sur le risque de trop côtoyer les « étrangers ». Rentrer au pays n’est donc pas un choix, en tout cas pas issu de cette volonté personnelle et assumée à laquelle les Occidentaux accordent tant de valeur, c’est plutôt ce mélange bien chinois de devoirs et de culpabilité qui décide pour moi.

         

        Lorsque je pénètre à l’intérieur de l’aéroport Charles-de-Gaulle avec mon billet de retour au pays, j’ai l’impression de quitter la France, mais pas Paris. Je m’y vois un jour, lorsque je serai plus âgé, y revenir, y acheter un appartement près de l’un de ces jolis parcs où j’aime siffler. Ce que j’y ai vu, plus encore que ce que j’y ai vécu, a modifié mon regard sur la Chine, et sur moi-même.

        À peine dans l’avion, je me sens de retour en terre natale et mon esprit chinois reprend possession de ma chair. Je sais que je me consacrerai corps et âme à la famille, au travail ; ce qui est un peu la même chose. Pourtant, un doute me saisit au moment où je commence à m’assoupir : serai-je à nouveau capable de telles activités ? À Paris, j’ai pris de mauvaises habitudes. Le chacun pour soi, chacun sa vie convenait à ma nature, et quoi qu’en dise mon oncle, ça n’empêchait pas l’expression de belles solidarités, mais elles n’ont rien à voir avec les liens de dépendances et d’intérêts de la grande famille chinoise. À Pékin, il me faudra, dès les premiers instants, utiliser mes dons d’équilibriste, de stratège, et jouer le rôle que l’image du neveu international « qui revient de France » permet d’endosser, afin d’élargir le réseau de nos amis.

         

        À Paris, j’ai appris à nouer des relations éphémères avec des « inconnus » aux terrasses de café, dans les files d’attente au cinéma, avec la boulangère à qui j’ai pris l’habitude de dire bonjour. À Pékin, les personnes que je vais rencontrer feront partie d’un réseau d’imbrications sans limites, toujours orienté par ou vers des intérêts réciproques. Les cercles de mon oncle servent à renforcer nos positions comme promoteurs immobiliers, celui de ma mère, non moins utile, élargit la famille et les aides dans le quartier, au point de me résoudre à cette évidence : je retourne dans des rhizomes humains où chacun deviendra mon cousin, mon frère, mon oncle, ma sœur, selon les opportunités qui se présenteront et leur potentiel de réussite. Je sais à quel point il faudra faire attention à ce que l’on pourra dire à l’un, ne pas dire à l’autre, pour ne froisser personne, jusqu’où il me faudra aller pour donner de la face à nos investisseurs et nos partenaires, sans parler des fonctionnaires fatigués mais gourmands, incontournables clefs du dispositif. Je rentre donc avec deux valises remplies de bouteilles, de montres, de chemises, de cigarettes, mais aussi de doutes qui se dissiperont à la vitesse de nos projets.

        Shushu vient me chercher à l’aéroport dans une rutilante Audi noire, conduite par un chauffeur qui a l’air d’avoir 12 ans. Il ne manifeste aucune joie particulière. Mon arrivée signe le retour à un ordre normal, le temps est venu de quitter cette vie d’adolescent prolongé que j’ai menée chez ces « diables d’étrangers ». Nous n’allons pas voir ma mère, ce qui est mieux pour moi, car cela me laisse du temps pour me préparer. Nous arrivons dans le quartier de Sanlitun, au pied d’un immeuble en construction qui laisse présager l’apparition d’une drôle de tour, et dans lequel des centaines d’ouvriers, selon les heures et la distance à laquelle le chef se trouve, travaillent avec ardeur ou bien dorment. Il me dit d’un air dégagé : « C’est là », puis me conduit jusqu’à un petit bureau improvisé dans une baraque en tôle bleue, située juste à côté du chantier. J’y rencontre un homme et une femme d’une trentaine d’années qu’il me présente comme nos associés.

         

        Les quatre années qui suivent ressemblent à une course-poursuite dans un labyrinthe qui ne nous laisse aucun repos. Nous sentons que le moment n’est pas « historique » mais opportun, et qu’il faut faire vite pour avoir la chance de nous voir octroyer les meilleurs terrains afin d’obtenir, non pas les plus gros projets, mais ceux que nous sommes sûrs de pouvoir mener à terme, en évitant le risque suprême, c’est-à-dire que l’État ne se retire subitement de ses engagements financiers. Car cette explosion immobilière et industrielle se fait sur un mode gagnant-gagnant, entre entreprise privée et administration publique, jusqu’au jour où cela devient perdant-perdant à cause d’un changement de dirigeant ou de directive. Personne n’est sûr de rien. Je me prends au jeu du succès et de l’argent, le risque me stimule et me rend cynique, je me comporte comme si je n’avais rien à perdre. Je tombe dans le piège de l’action et me donne l’illusion de vivre.

         

        Prêts à tout pour réussir, nous décidons, mon oncle et moi, de suivre nos nouveaux partenaires dans un projet immobilier derrière le parc Ritan, dans le quartier russe. C’est la meilleure idée que nous ayons depuis le commencement de nos visites des cours carrées. En deux années, le programme est bouclé et hautement valorisé. Nous avons alors placé d’importantes sommes en Bourse et avons gagné de quoi faire vivre la famille sur les trois prochaines générations.

         

        L’amour est le grand absent de nos emplois du temps, Shushu n’en parle jamais, son défaut de paternité ne l’empêche pas de penser aux générations futures.

        Il répète :

        — Tu verras dans trente ans ce que sera devenue notre famille ! Le président Mao serait fier, s’il nous voyait.

        Et il baisse légèrement les paupières comme pour prier.

        Ma mère, suivant la tradition, m’organise grâce à son réseau deux rencontres avec des jeunes filles du quartier.

        Elle commence toujours par dire à la potentielle belle-mère :

        — Bien sûr il y a eu l’accident, mais mon fils est beau avec son allure de mandarin et nous avons maintenant une situation confortable.

        J’accepte ces deux propositions pour lui faire plaisir, en me disant qu’elle a raison, peut-être rencontrerai-je une fille qui me plaira et m’apprendra l’amour.

        Les deux essais se révèlent catastrophiques. La première arrive chez nous avec une heure d’avance. Je la rejoins à l’heure exacte alors qu’elle discute déjà depuis cinquante-neuf minutes avec ma mère qui lui montre avec une certaine assurance les titres de propriété de nos appartements. L’affaire semble presque conclue lorsque je les salue sans jamais regarder cette promise qui ne sera pas l’élue. Tout en fixant le petit canapé sur lequel personne ne s’est assis, elles se sont installées autour de la table ; j’observe ma mère. Je n’ai jamais vu son visage rayonner ainsi. C’est un mélange d’assurance et de conviction, mais aussi d’impatience face à l’ultime verdict qui dépend d’un seul regard, le mien.

        Au bout de dix minutes en apnée autour de trois verres d’eau chaude, je propose à la jeune fille d’aller faire un tour dans le hutong d’à côté qui conduit jusqu’au grand boulevard de la Paix-Céleste. Elle fait signe qu’elle accepte en bougeant légèrement sa lèvre inférieure, salue ma mère avec respect puis marche un mètre derrière moi en chassant de son éventail rose les mouches et les moustiques qui nous escortent. Elle fait partie de la race des oiseaux blancs au cou mince qui se déplacent avec un aveuglement calculé, évitant habilement les briques de charbon, la poussière et les crachats qui viendraient menacer leur pureté originelle. Elle a de longues mains effilées aux ongles pointus, une dentelle jaunâtre autour du ventre et doit peser 35 kilos. Alors que je ralentis pour marcher à son rythme, elle me parle à voix basse des titres de propriété que ma mère lui a montrés et me susurre dans un sourire assez touchant : « On dirait que vous êtes riches. » Sa remarque me plaît car elle me flatte. Je pense, comme elle, que la réussite d’un mariage repose sur de solides conditions matérielles dont il est prudent et honnête de parler tout de suite. Nous arrivons sur la grande avenue claire et calme, et notre promenade dure une heure triste. Elle me propose de rencontrer ses parents dans les jours suivants. Je m’invente un voyage professionnel pour ne pas la blesser, mais je m’inquiète de ma réaction. Décidément, j’ai pris de mauvaises habitudes à Paris.

        En me voyant rentrer à la maison en sifflotant, ma mère comprend qu’elle a échoué et me laisse deviner qu’il y aura d’autres occasions.

        La deuxième opportunité est plus comique et se présente grâce à l’une des « amies » architectes de Shushu, sous la direction discrète de ma mère, car la famille habite dans notre quartier. La fille, nous a-t-on dit, maîtrise quelques notions de français et nous sommes convenus de nous retrouver sur un mode plus léger et sympathique, autour du lac Beihai, face aux pédalos bleus déguisés en canard géant. Assis sur un banc, je fixe mes yeux sur le dagoba blanc, évitant de me donner l’impression d’attendre. J’hésite en me demandant si je vais lui proposer un tour de pédalo ou une marche silencieuse l’un à côté de l’autre au bord de l’eau. Je cherche le meilleur moyen de réduire la pression qui pèse sur les deux solistes dans ce genre de rencontres orchestrées par des personnes qui n’ont aucun sens de la musique. J’attends deux heures et quinze minutes, elle ne vient pas. Mais elle fera dire le lendemain à mon oncle qu’elle avait mal au ventre. Je rentre à la maison bredouille, un peu honteux et très soulagé. Ma mère, bien sûr encore déçue, comprend et ne me pose aucune question, elle fait juste une allusion à mon séjour à Paris : les femmes y sont-elles aussi belles qu’on le dit ?

        Et je souris sans la regarder.

      

    

    
      
      

      
        
          Intermède
        
      

      
        Ce qui s’était passé à Paris était aussi inattendu qu’espéré : j’avais accepté de me livrer à des regards que je ne faisais que croiser, assumant, et même parfois jouant, de mes différences. Mon visage pour les Français était certes étrange, mais ma façon d’être également, ma culture, mon pays. Cette altérité patente et légitime renforçait une intime souveraineté : j’étais et cela même suffisait.

        Cette assurance d’être une personne qui n’avait besoin que d’un lien avec soi-même pour exister me conduisait vers une liberté psychologique que je résumais grossièrement ainsi : « N’avoir aucun compte à rendre à qui que ce soit. » Dans mon propre pays, en revanche, j’avais toujours été le fils unique d’une famille au destin bouleversé qui devait vivre, selon la tradition chinoise, pour les autres, en l’occurrence, pour les proches.

      

    

    
      
      

      
        
          II
        
        

        
          Enfance dans les Hutongs
        
      

    

    
      
      

      
        
          J’étais deux
        
      

      
        Printemps 1975.

        J’ai 6 ans et 6 mois.

        Je me réveille à l’hôpital quelques heures après ce geste qui m’a arraché une partie de mon visage, et toute autre douleur. Personne ne sait ce qui s’est passé, sauf mon grand-père. Je sens des présences autour du lit, j’arrive à ouvrir un œil, un seul, le droit, je ne peux pas parler. Je sens la main de ma mère qui caresse mes doigts légèrement gonflés, mais je ne comprends pas. Les souffrances s’annoncent d’abord comme des fourmillements qui montent dans certaines parties du corps, puis elles se précisent en certains points articulaires, comme des couteaux qui découperaient ma chair. Que s’est-il passé ? Cela restera un secret, ma mère n’a jamais osé nous demander.

         

        Cela dure une année. Jamais je ne pleure. Je suis passé du côté où les larmes ne sont d’aucun secours, il va falloir lutter. Je serre la main de ma mère pour lui dire que je suis vivant, submergé de honte pour ma famille, le sentiment qui m’occupe à plein temps est la culpabilité. Je suis leur fils, leur petit-fils, j’étais la joie de la famille, leur fierté, ils n’avaient pas besoin de me le dire, je rentrais de l’école triomphant, j’étais doué d’une mémoire rapide et précise. À 17 heures, mon grand-père me préparait à dîner, ma mère rentrait plus tard, vers 19 heures, et mon père revenait une fois par an pour la fête du Printemps.

        Après quatre opérations en six ans et trois greffes, j’ai retrouvé la motricité de la moitié de mon visage, celle qui n’a pratiquement pas été touchée. L’autre moitié, la gauche, ressemble à un paysage volcanique endormi, le haut de la joue demeure enflé tandis qu’une crevasse se déploie jusqu’au menton, qui grâce à trois gestes chirurgicaux d’artiste a été entièrement refait. J’en suis d’ailleurs assez content.

         

        À l’hôpital, lors de ma première hospitalisation juste après l’accident, une infirmière m’a pris en affection. Très vite, au bout de quelques semaines, je retrouve l’usage de la parole et cela n’est plus un supplice de prononcer quelques mots. Tous les matins, lorsqu’elle arrive vers 6 heures et que ma mère s’apprête à quitter la chambre pour aller travailler, l’infirmière vient m’embrasser la main et me parler. Chaque jour apporte un nouveau trésor, ses paroles simples ont la force des choses concrètes, elles agissent comme un baume sur chacune de mes plaies, sans les minimiser ni prétendre les faire disparaître. Et voici qu’un matin, elle me dit :

        — Fils, tu as perdu ta joue, tu devras vivre autrement, cela se fera tout seul, naturellement.

        Je ne comprends pas, mais je sens qu’elle sait et qu’elle a raison. Cette femme fait partie des êtres qui savent. Elle sait tout, je sais moi aussi, dès qu’elle entre dans la chambre, à la façon qu’elle a de relever mon oreiller, que son cœur est tout intelligence et lucidité. Un autre jour, me voyant muré dans ma douleur, consterné alors que ma mère doit partir, elle dit :

        — Fils, tu n’as plus qu’un seul devoir vis-à-vis de ta famille, celui de ne pas peser trop lourd et de garder le sourire. Tu vas t’inventer un sourire qui leur apportera la joie et la fierté. Je vais te montrer comment sourire. – Elle tire sur ses deux joues pour me faire rire. – Oui, je sais, ça tire, mais tu vas y arriver, force-toi à sourire, souris, souris-moi, souris, tu vois ça y est.

        Et j’apprends à sourire, car tout s’apprend.

        Je n’ai jamais pleuré jusqu’à la mort de mon grand-père. Il n’a jamais osé venir me voir à l’hôpital. Quelques heures après l’accident, il est resté prostré, assis sur un tabouret en bois au ras du sol, la tête penchée dans ses mains de paysan, murmurant de façon incompréhensible sauf pour moi ce qui ressemblait à un slogan de la révolution culturelle : « C’est de ma faute, je dois payer. »

         

        Entre l’âge de 6 ans et ma neuvième année, aucun miroir n’est à ma disposition dans la maison. Ma mère en utilise un vieux tout ébréché le matin pour se coiffer, puis elle le range dans un tiroir fermé à clef. C’est peut-être une bonne idée.

        Ma vie s’organise ainsi, autour de ce drame. À peine réveillé, je prends l’habitude de me toucher le visage et d’enfoncer mon index dans certaines cavités, les coutures me démangent surtout le soir. J’ai besoin de me figurer ce que je suis devenu, de sentir l’évolution des boursouflures en leur obéissant tactilement comme on le fait avec une paroi rocheuse avant de s’y attaquer. Je vais parfois jusqu’au sang. Je crève d’envie de me voir, par curiosité, pour examiner qui je suis devenu, comme ces adolescents qui observent leurs points noirs et suivent l’évolution de ces boutons dérisoires qu’ils transforment en drames cosmiques, symboles de leur misérable condition. Un jour, j’ai ressenti le besoin de voir l’autre en moi, celui qui s’est imposé dans ma chair, depuis l’accident. Je suis allé à l’entrée des toilettes à l’école et, tout en m’assurant que personne ne m’observait, je me suis regardé dans la glace.

        J’étais deux.

        Quelqu’un était né de cette défiguration, un être à qui je m’adressais avec respect et qui était intact.

        C’était moi bien sûr. Mais il y avait aussi un autre, un peu bizarre, qui savait ce qui lui était arrivé, et qui semblait plus mûr, plus décidé.

        J’étais deux. Mon double intérieur n’était pas plus un jumeau qu’un adversaire, c’était un partenaire secret, celui qui savait tout et qui me protégeait. Malheureusement, ce fantôme bienveillant n’empêchait pas l’autre, je veux dire moi, d’éprouver nuit et jour la certitude renvoyée par le regard de mes proches d’une obsédante impossibilité. L’image de ce que j’aurais pu être, pu dire, pu faire, si je n’avais pas été défiguré, s’imposait comme une ritournelle à laquelle je m’habituais.

         

        En 1976, j’ai 7 ans. Je vis entre l’école de la 56e section où je suis des cours à mi-temps et l’hôpital. Le hutong où nous habitons est l’un des plus larges du quartier. Situé au nord de la Cité interdite, il permet de s’asseoir des deux côtés de la « ruelle », et en portant la voix un peu fort, de discuter avec les voisins d’en face. La plupart du temps accroupi, mutique, habitué à la poussière et aux crachats du sol, tous les jours devant la porte de la maison, je profite de mon enfance par procuration. Les enfants des hutongs jouent à cache-cache et au lance-pierre, ils font des bombes à eau avec des préservatifs, se hissent sur les toits des toilettes publiques pour observer les voisins en position fécale, ça les fait glousser. Ils m’appellent « le petit monstre » ou « le vieux nain », c’est affectueux dans leur bouche. Je vis avec un crâne rasé sur lequel je sens au moins douze cicatrices, je leur ai donné des noms, je les gratte avec mes ongles sales, elles m’occupent, c’est mon plus gros travail.

      

    

    
      

      
        
          « Qui tient la grande image, attire à lui l’empire. »
        
      

      LAO TSEU, stance XXXV

      
        Le 9 septembre 1976, nous apprenons la mort de notre président Mao. Des brassards noirs sont immédiatement distribués dans toutes les maisons. Dès qu’il a disposé d’un brassard, mon Yéyé est sorti de sa torpeur et a quitté le tabouret. D’un pas vif, il s’est rapproché de la radio que ma mère venait d’allumer. Un silence de peur et de consternation inonde alors chaque ruelle, personne ne croise le regard de personne, chacun avance seul, au ralenti, uni dans un même couloir sans issue. Dès que ma mère comprend que la nouvelle est confirmée, elle dépose toutes sortes d’offrandes à côté du portrait de notre sauveur. Elle pleure sans faire de bruit, et moi j’essaie de l’imiter mais sans succès. Je l’observe, triste par empathie et contagion. Pour la première fois depuis mon accident, Yéyé a quitté la maison et a fait le tour du quartier. Il en est revenu l’œil hagard. La nouvelle se répand par des haut-parleurs que les responsables du district agitent à chaque tournant en criant de plus en plus fort. Les voisins des maisons d’en face déjà se lamentent sans aucune retenue, cela ressemble à un lendemain de catastrophe, lorsque plus rien d’autre que l’impuissance et la consternation n’existe et que l’on perçoit d’autant plus violemment ce choc que personne ne s’y était préparé.

        Shushu a épinglé un brassard noir sur ma chemise grise puis m’a envoyé acheter de l’encens, le meilleur, le plus cher, dont j’ai oublié le nom mais pas l’odeur. J’ai interdiction de m’approcher de la place Tian’anmen où des milliers, puis des millions de camarades en larmes affluent. Je n’ai jamais eu autant d’argent dans ma poche et j’en conçois une fierté intérieure qui deviendra un moteur secret. La famille se réunit à 16 heures autour de la photo pour un rite particulier dont l’ordonnancement a été transmis par les responsables de quartier. Ma mère, mon grand-père, mon oncle et moi formons alors quatre cierges incandescents devant l’icône sacrée et entonnons un hymne révolutionnaire à la gloire du soldat poète et patriarche, notre saint protecteur. Ce drame national se révèle être un soulagement pour notre petite cellule familiale. Il nous permet de nous sentir accablés certes, mais avec des millions d’autres gens, et pas seulement entre nous. Il dépersonnalise nos malheurs, en l’occurrence celui de la famille, en nous donnant la possibilité et, dans une certaine mesure, l’honneur de participer à une tragédie cosmique.

         

        Le deuil impérial doit durer un an. À mesure que les heures passent, l’ambiance évolue dans les ruelles, la douleur s’épaissit comme une sauce gélatineuse, entraînant avec elle toutes sortes de grumeaux humains qui fusionnent dans ce mouvement circulaire qui entraîne la Chine entière. Des hommes chantent tout bas, certaines femmes souffrent de convulsions, des jeunes prient une bougie à la main et l’on entend dans certains coins de la ville, entre les annonces faites par les haut-parleurs et la musique militaire, des cris d’angoisse qui montent des maisons des anciens. Ce drame certes nous éloigne de ma brûlure, mais sans le président Mao, qu’allons-nous devenir ?

         

        Retour au quotidien. À l’école, personne ne me parle. J’en ai pris l’habitude et j’en souffre moins que des traitements qui me permettent de retrouver un peu d’élasticité. Le docteur Sun me pique deux fois par semaine, et parfois ma mère me masse les pieds afin de redonner de l’énergie au cœur. Au fond, je me sens gâté par ceux qui m’entourent. Un jour de Nouvel An, mon père m’a rapporté de Canton une casquette américaine, rouge avec une longue visière. Elle cache mon visage tout en me donnant un air occidental, j’en éprouve une précieuse fierté. Je la garde sur ma tête nuit et jour. Si j’avais été plus âgé durant la Révolution culturelle, je me serais fait une place de choix parmi les gardes rouges. Personne ne choisit son année de naissance, ni de mort, c’est peut-être mieux. Le soir, toujours avec ma casquette, accroupi à côté d’un cercle d’hommes et de femmes qui se retrouvent pour manger des brochettes d’agneau, j’écoute les nouvelles sur des transistors déglingués.

         

        La Chine bouge.

        Mais je ne retiens rien de ce que j’entends, et d’ailleurs je m’en fiche.

         

        À l’école, le professeur me traite comme si j’étais normal, malgré mon emploi du temps aménagé. Il laisse, en toute indifférence, les camarades me lancer des petites injures bien ciblées ou me voler ma casquette que je prends pourtant soin de ranger dans mon cartable dès que j’arrive dans la classe. Mon maître ne marque aucune différence entre les autres et moi. Il me dit que j’aurai à me battre comme les autres, comme ceux de la rue, des unités de travail, comme l’ont fait mes parents. Il dit que la vie ne tient que si on fait face, mais qu’il faut l’accepter telle qu’elle est, que seule cette acceptation donne la force dont on a besoin. Il dit aussi qu’il faut apprendre, étudier, rattraper le temps perdu, que nous sommes en retard mais qu’unis dans le travail et l’enthousiasme, rien ne nous résistera plus.

         

        En 1979, la Révolution culturelle n’est pas loin. Personne n’y fait mention. On se tait pour oublier, pour se tenir ensemble autour de la table, pour repartir au travail, à l’université, retrouver des comportements raisonnables et décents. L’urgence est dans l’action, dans ces mouvements positifs qui s’emparent des corps et des esprits, l’heure n’est pas au bilan.

        La presse commence à parler de zones économiques spéciales qui seront ouvertes aux étrangers, dans le Sud, près de là où mon père travaille. Tout le monde a besoin de s’y mettre vraiment, comme un être qui sortirait d’un coma après une chute vertigineuse et qui s’étire au réveil, le corps social se prépare à toutes sortes de performances et se détend. Les jeunes retournent à l’université, les usines produisent à nouveau. Les terres décollectivisées deviennent des ressources financières possibles, et l’on commence à moins se méfier de ses voisins.

        Mes plus grandes réussites scolaires sont l’apprentissage des poèmes traditionnels et l’écriture. J’aime écrire les caractères et je le fais dès que je le peux, sur les pierres, sur la nappe en plastique sur laquelle nous dînons en fin de journée ; l’écriture des caractères m’a sauvé du repli sur mon handicap, et c’est à mon grand-père que je dois cette pratique millénaire qui puise aux sources de notre fierté collective. Notre écriture est notre secret, notre religion. Outre mon visage abîmé par les brûlures, mes centres d’intérêt me distinguent de mes camarades : l’architecture et… la France. Dès que j’observe une cour carrée, je me fixe sur la charpente, les poutres, les piliers et me demande concrètement comment cela peut tenir.

        Ma mère, qui a vite repéré mon intérêt pour la construction des maisons, a déniché, parmi les livres qui ont été oubliés dans un placard collectif du quartier, un recueil illustré sur les grands monuments de la France. Un soir après mon dîner, en veillant à ce qu’aucun voisin ne la remarque, elle a rapporté ce trésor à la maison, mais je n’ai le droit de le feuilleter que lorsque je me trouve à l’hôpital pour les soins. Les photos du château de Chambord, de la tour Eiffel et de Notre-Dame sont les récompenses de ma résistance au mal. Dès que je me mets à pousser un cri de douleur ou à réagir à un pincement, ma mère me dit : « Si tu arrêtes de hurler, je te montre une image. » Ce marché fonctionne bien entre nous. Mon œil gauche qui conserve une mobilité réduite se fixe alors sur certains détails et de fait, et comme par magie, mon visage se détend. Je souffre moins. C’est ainsi que j’apprends à rêver devant l’expression maléfique d’une gargouille de Notre-Dame ou à m’émerveiller de la précision d’un jardin potager du château de Versailles.

      

    

    
      
      

      
        
          « Fais-le pour moi »
        
      

      
        Je n’ai jamais pensé que ma mère était belle, et d’ailleurs elle ne l’était pas. Ses gestes, sa façon de se déplacer avec une lenteur instinctive expriment en revanche une grâce que je ne retrouverai chez aucune femme, sauf plus tard et sur un autre mode, dans les ballets classiques français. Rien chez elle ne semble lourd ni mécanique ; lorsqu’elle porte des sacs de farine ou de charbon, on dirait que ça lui fait plaisir. Sa main sur mon crâne et sur mes joues est la seule façon d’étancher la soif de ma peau sèche et de mon cœur inquiet.

         

        Elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait, et ce n’est que bien plus tard, à Paris, que j’ai compris la puissance totémique d’une telle formule. Nous ne nous disons pas ces choses à la fois trop psychologiques et trop directes, nous les réservons comme un trésor caché dans un grenier que nous n’osons pas aller chercher.

        Je sais qu’elle m’aime, c’est elle et personne d’autre qui m’accompagne à l’hôpital où je subis des séances d’assouplissement du visage et des contrôles de cicatrisation.

        Avec elle, je me risque à porter ma casquette en arrière comme je l’ai vu faire chez des hommes magnifiques à la télévision. Visière dans le cou et visage exposé à l’air libre, je me prends pour un sportif américain, rêve qu’un jour j’offrirai une voiture à ma mère et que je la conduirai dans le Sud de la Chine pour retrouver mon père. Ces bouffées de tendresse et d’ambition m’arrivent le plus souvent sur le porte-bagage de son vélo rouillé. Je m’agrippe à sa taille, pose ma tête de profil sur son dos, sens sa transpiration, ferme les yeux ou regarde les autres cyclistes arrêtés aux mêmes feux, et je ne redoute qu’une seule chose : arriver trop vite à destination.

         

        Un matin où je refuse de partir à l’école prétextant que j’ai mal à mes cicatrices et que mon cou se raidit, ma mère me serre dans ses bras sans rien dire, prépare à ma place mon cartable, me fait boire un bol de zhou au maïs sans me presser, puis elle me met quelques bouchées de mantou dans la bouche. Je suis néanmoins bien décidé à rester à la maison, n’hésitant pas, dès qu’elle a le dos tourné, à irriter mes blessures afin de l’inquiéter suffisamment pour atteindre mon objectif. Ma mère esquisse un sourire triste et joyeux, elle me prend la main et me conduit au seuil de la porte, puis va chercher le vélo avec une assurance qui me désarme, aucune chance de gagner au jeu d’un quelconque chantage avec elle. La seule chose qu’elle dit, en montant sur la selle et en m’embrassant le front :

        — Fais-le pour moi, pour moi, pour nous.

        Elle a parlé d’une voix nette qui s’adresse à elle autant qu’à moi.

         

        Je ne me suis jamais demandé si mes parents s’aimaient. Mon père revient une fois par an à la maison pour le Nouvel An. On peut en déduire que leur relation est distante, mais il n’en paraît rien. Ils semblent si joyeux à l’idée de manger des raviolis ou de lancer des pétards lorsqu’ils se retrouvent pour fêter l’arrivée du printemps que j’ai toujours perçu ces deux êtres comme étant unis à jamais dans une enfance qu’ils n’ont pas quittée.

        J’aime les rires qu’ils échangent alors qu’ils jouent au volant de plumes dans la cour voisine ; et bien qu’ils ne me soient jamais adressés, ils m’ont aidé, résonnent encore dans ma tête à certains instants, comme les cloches d’une église qui invitent plusieurs fois par jour à se tourner vers le ciel.

        À côté de ma mère, grande et fine, mon père sort d’un autre monde, il ressemble à un paysan à la peau foncée et aux mains larges. Je supporte mal la façon dont il me regarde sans rien dire, et ce que j’interprète comme un reproche injuste n’est en fait qu’un atroce regret. Il aurait voulu avoir un autre fils, compte tenu de l’accident, il aurait fallu compenser le drame qui nous est arrivé par la naissance d’un être qui aurait eu un visage normal, mais les directives du gouvernement sont claires, un enfant unique par couple pour éviter une catastrophe nationale.

        Le développement de la Chine passera par ce sacrifice ou plutôt cette contribution, ce que chacun intègre puis accepte plus ou moins douloureusement. Nous sortons à peine d’indicibles peurs et d’insupportables souffrances liées à des famines que nous n’osons nommer. Il n’est pas question de penser à son « bonheur personnel », d’autant que les avantages concrets de la récente modernisation se font de plus en plus visibles. Bientôt, on n’aura plus de ticket de rationnement et l’on pourra librement acheter de la farine et de l’huile dans les magasins. Ma mère n’en croit rien.

      

    

    
      
      

      
        
          Le massacre des Innocents
        
      

      
        1979.

        J’ai 10 ans.

        Notre voisin a réussi à se faire prêter une télévision qu’il a installée dans le hutong Mao’er, dehors, juste devant la devanture d’une dame assez bizarre, courtement vêtue de dentelle rouge et noire. Trois hommes hypnotisés, accroupis devant l’écran comme devant une déesse autoritaire, à côté d’un enfant couché dans un petit transat, se tiennent religieusement.

        Il fait autour de 20 °C et les oiseaux se régalent d’un printemps qui s’annonce aux branches des saules et des ginkgos. Les images passent lentement sur cet écran bombé, recouvert d’une couche de poussière dorée portée par le vent du désert de Gobi. Moi aussi je regarde. Je ne peux pas faire autrement. J’hésite au début, je me dis qu’ils vont me demander de rentrer à la maison, que je n’ai rien à faire ici, mais je me tais et m’accroupis derrière le plus vieux qui n’entend rien, les autres ne me voient pas, prononcent d’affreux jurons et crachent à mes pieds. Je suis invisible et c’est précieux. Mal à l’aise face à un spectacle que je ne devrais pas voir et qui m’oblige au moins durant dix minutes à bouffer ces monstrueux enchaînements d’images en mouvement. Je me force à les soutenir du regard comme si elles me narguaient, m’obligeant à ouvrir les yeux comme on ouvre la bouche, me répétant que je ne dois pas les refuser, ne pas les rejeter, juste regarder, accepter l’abominable afin de l’intégrer visuellement, puis humainement, une fois pour toutes. Je me dis que mon regard immunisé deviendra celui d’un homme qui garde les yeux ouverts, quoi qu’il en coûte.

        La nuit même, je m’endors immédiatement comme assommé par ces horreurs, mais vers 3 heures du matin je me réveille en proie à d’épouvantables convulsions, je crie : « Maman ! »

        Personne ne vient.

        Je revois en moi-même des images se brouiller dans un monstrueux silence, comme s’il s’agissait d’un écran de télévision que j’aurais encore avalé. Je cherche à vomir et ne le peux pas, je vois ma mère, son visage net et plus jeune, tranché en deux par une hachette, puis d’autres femmes, qu’il me semble connaître, se tiennent pétrifiées par ce à quoi elles viennent d’assister. Très vite des soldats japonais emmènent ces femmes et les enterrent vivantes avec leurs jeunes enfants qu’elles tiennent par la main, comme si elles les conduisaient à l’école, certains portent avec eux des petits jouets. Personne ne dit rien. Cela se passe en décembre 1937, à Nankin près du grand fleuve. Je suis seul à hurler « Maman ! », enfermé dans mes draps, dans le noir puant d’un charnier liquide. Je cogne mon front contre le mur et je me réveille en nage.

        Le lendemain soir, je repasse devant le poste, redoutant, espérant revoir ces images. Ce sont les mêmes hommes, aux mêmes places, hypnotisés de la même façon par une émission de variétés et une chanteuse assez médiocre.

        Après le dîner, j’interroge ma mère sur cette « histoire de massacre de Nankin » et des Japonais. Elle semble affectée.

        — Rien ne sert de parler de tout ça. Ça porte malheur, il faut oublier.

         

        J’ai fait ce rêve des centaines de fois jusqu’à mon arrivée à Paris. Ma mère au crâne fendu, des femmes enterrées vivantes avec leurs enfants, ces uniformes japonais impeccables, et toujours ce silence obscène de la brebis qui va, muette, à l’abattoir. Comment peut-on se laisser enterrer vivant ? C’était fascinant et honteux. Qu’avaient à perdre ces gens en refusant d’entrer dans le trou terreux ? Ne valait-il mieux pas mourir d’une balle, immédiatement, « proprement » ? Ces questions modifient ma perception des êtres, renforcent la proximité du bien et du mal. Dans la rue, y compris dans ma propre famille, je regarde les gens différemment. Mes voisins, mes cousins, mes propres parents pourront devenir, selon les heures, les slogans du moment, soit victimes, soit tortionnaires. Peu importe le camp, c’est une seule et même tragédie, et il faut des acteurs pour chaque rôle, choisis au hasard. Tout cela est relatif et arbitraire, les victimes aussi sales que les bourreaux n’ont pas eu le courage de leur cracher à la gueule, elles ont accepté l’inacceptable jusqu’à entrer dans la fosse avec leurs enfants, elles aussi sont coupables.

        Qu’aurait fait ma mère ? Je me console en me disant que cela n’arrivera plus.

        Grâce à cet épisode télévisé et à mon oncle qui se laisse aller de temps à autre à raconter ses « prouesses » durant la révolution culturelle, je comprends quelque chose de nos propres ambivalences et souvent même de nos excès. Il m’apparaît possible d’avoir, telle une déesse hindoue, plusieurs mains et plusieurs visages, qui selon les situations et les karmas, confèrent différents pouvoirs. Le pouvoir de se laisser humilier et celui d’opprimer sont membres d’un même corps, articulés l’un à l’autre dans une étrange souplesse, jusqu’à ce qu’un silence d’une blancheur divine ne les confonde dans l’extinction des feux mystérieux qui les animent. Je sens d’ailleurs dans mon propre corps ce que signifient ces divisions internes, mon visage en porte l’emblème mais, grâce à mon accident, je sais aussi que ce rejet de soi-même se soigne…

        Anges et bêtes, il faudra un jour ou l’autre nous regarder tels que nous sommes, tels que nous avons été et que nous serons encore.

      

    

    
      
      

      
        
          Le gène du garde rouge1
        
      

      
        Mon oncle est le seul membre de ma famille qui me fait rire et que j’admire.

        — Avec ta gueule cassée, tu feras des ravages, et si tu ne fais pas des ravages, tu feras fortune, et si tu fais fortune tu feras des ravages.

         

        Shushu est le jeune frère de ma mère. Il a 30 ans lorsque je commence à le suivre. Maigre et souple comme un bambou, il a supporté l’école jusqu’à 14 ans, puis a travaillé aux champs avant de rejoindre ma mère à Pékin. Comme nous étions de condition paysanne, la famille n’a pas trop souffert des dix dernières années. Ils se tenaient tranquilles dans le quartier, prudemment sourds aux drames qui se jouaient tout près, dans certaines grandes cours carrées voisines.

        Mon oncle, quant à lui, était mû par une frénésie juvénile, surtout lorsqu’il paradait avec une brigade de jeunes du quartier puis rendait visite à des familles qui étaient appelées « bourgeoises » parce qu’elles avaient des livres ou des instruments de musique à la maison. Vers la fin de la Révolution culturelle, il a, selon ma mère, beaucoup changé, semblant moins sûr de ses prérogatives. Alors que les feux de la Révolution culturelle s’éteignent lentement et par foyers successifs, il démarre, avec l’aide d’un ami qui travaille dans une usine à l’ouest de Pékin, un commerce d’ustensiles de cuisine. Il n’a pas de femme et personne ne connaît la raison de ce célibat qui semble lui convenir. À partir de l’année 1979, il s’installe dans une minuscule pièce sans eau ni électricité à quelques mètres de chez nous, et vient dîner à la maison presque tous les soirs. Dès qu’il arrive, une nouvelle rengaine démarre, il commence par se précipiter sur le bol de nouilles puis répète, en finissant un verre de la bière qu’il a lui-même apportée, un discours qu’il s’est parfaitement approprié : « Il faut faire vite, nous entrons tous sur un nouveau terrain de jeu où les plus rusés et les plus robustes se montreront vainqueurs. » La dureté de la Révolution culturelle va nous aider, nous avons résisté à tout, nous avons enfin renversé les derniers restes de l’Empire, et nous nous sommes gavés jusqu’à vomir de toutes sortes de folies fratricides. Il faut maintenant réorienter nos désirs vers des actions positives, apprendre à gagner de l’argent, à devenir compétitifs, il appelle cela le « gène du garde rouge ».

        Nous ne comprenons pas ce qu’il dit.

         

        Il a pris l’habitude de discuter avec le responsable du quartier pour s’informer, l’air de rien, sur ce qui va se passer dans les hutongs dans les années à venir. De pénibles rumeurs colportent l’annonce d’un plan de « privatisation » des habitations, des loyers à payer y compris pour les garages à vélos, puis une redistribution des habitations selon les moyens de chacun.

        Ma mère s’inquiète à l’idée d’avoir à quitter notre « demeure » de 15 m2 dans laquelle nous vivons à trois, puis à quatre lorsque mon père rentre au moment du Nouvel An.

        Après avoir passé trois ou quatre soirées avec le responsable, à boire de l’alcool de blé, chanter des chants révolutionnaires et fumer un tabac brun digne des compagnons de la Longue Marche, mon oncle comprend que la situation n’est pas claire et que personne ne sait au juste ce qui va se passer pour les habitants. Il lui propose donc d’aller rencontrer le secrétaire général du comité de quartier. Que lui dira-t-il ? Lui-même n’en a aucune idée, mais il sait que cela doit se tenter. Au pire, ce rendez-vous ne servira à rien. Au mieux, il sera utile pour la suite, pour l’ensemble du quartier, pour sa propre famille – nous – et pour ses affaires. Mon oncle sait d’instinct que ce genre de réunion ne réussira que dans la mesure où lui-même apportera des solutions et non des plaintes ou des questions pesantes.

        C’est d’ailleurs cette attitude positive qui déclenche l’obtention du rendez-vous. Mon oncle annonce au responsable qu’il a réfléchi à une stratégie de développement pour le quartier selon les recommandations du secrétaire général Deng Xiaoping et qu’il sait comment faire de cet enchevêtrement de vieux hutongs un terrain d’expérimentation de développement commercial en y organisant un réseau de salons de coiffure. Il faudra arrêter de se faire couper les cheveux dans la rue, mais aussi éviter que les gens ne fassent la queue devant le réparateur de bicyclette qui n’arrive d’ailleurs plus à retrouver ses outils. Il faut planifier, organiser, rentabiliser, faire tout ce que mon oncle n’a jamais fait dans sa vie.

        Il faut dire qu’un inquiétant désordre règne dans ces labyrinthes insalubres, personne ne sait exactement où s’arrête son territoire, son lieu de travail, son soi-disant commerce. Les familles se connaissent et partagent certaines cours au prix de nombreuses disputes. La surveillance de chacun par tous et de tous par chacun a fait peser un poids insoutenable et indicible. C’est quelque chose de diffus qui s’est imposé depuis une dizaine d’années, quelque chose de jamais clairement identifié mais encore présent comme une menace muette, une dissuasion.

        Depuis la fin de cette période, on commence déjà à sentir, à la façon dont les voisins se remettent à raconter des histoires drôles et à oser étendre le linge n’importe où, que l’esprit des hutongs se détend, retrouvant les formes naturelles et joviales des origines. Les risques d’incendie sont constants. Les serviettes et les vêtements sèchent sur des fils en plastique qui se mêlent à des nœuds de fils électriques et de télécommunication. Cette promiscuité entre les familles, les activités, fait qu’aucun des habitants ne sait où se trouvent ses propres seaux, ses vélos, ses outils. L’insalubrité des ruelles ne peut pas durer : laisser des milliers de personnes faire leurs besoins à l’endroit même où ils se lavent les dents deviendra non seulement un risque pour la population, mais fera perdre la face à une Chine qui se dirige sur la pointe des pieds vers son éclosion.

         

        Shushu va donc proposer un plan d’assainissement du quartier et une répartition optimale des activités. D’autant que des ouvriers immigrés venant de nombreuses régions de Chine pour travailler sur de titanesques chantiers commencent à s’installer dans nos hutongs, pendant que leurs femmes établissent des petits commerces, xiaomaibu, où l’on prend vite l’habitude d’acheter des cigarettes et des huiles pour cuisiner.

         

        La rencontre stratégique a lieu dans un immeuble années cinquante à moitié vide, au rez-de-chaussée. Trois gardiens avachis chacun sur une chaise en bois poussiéreux dorment, la tête posée sur un bureau en formica vert foncé. Ils sortent de leur torpeur chacun leur tour et en rythme, comme des musiciens de jazz, à chaque fois qu’il leur faut noter des informations liées aux visites, sur trois registres différents. Chacun semble plier sous le poids de sa responsabilité qui prend la forme d’un long cahier où doivent figurer le nom du camarade, la date, l’heure, l’objet de la réunion, le numéro de l’unité de travail.

        Un homme jeune un peu plus dynamique arrive vers mon oncle, il traîne quand même les savates et porte sa casquette de garde rouge, sale et trouée. Il accompagne Shushu jusqu’au bureau du fonctionnaire responsable du comité de quartier, qui lui-même reporte au secrétaire général de la commission des hutongs du district, qui doit chaque semaine faire son rapport au gouvernement de Pékin. Mon oncle s’incline, attend pour s’asseoir que l’autre lui fasse signe, ce qu’il ne fait pas tout de suite. Il a apporté dans sa besace verte de révolutionnaire deux bières et deux paquets de cigarette, et il attend le moment propice. Le chef, occupé à tamponner d’énormes liasses de documents, ne dit mot, mon oncle se tient face au bureau mais à une certaine distance, sans manifester aucune gêne, ni impatience. Puis le jeune homme nonchalant, celui qui traîne les pieds et qui est reparti, rentre à nouveau dans la pièce et dit au chef en désignant vaguement Shushu :

        — C’est le camarade Wang, envoyé par camarade Xu de la troisième circonscription du hutong de Dongcheng, qui vient vous faire une proposition.

        Le fonctionnaire lève les yeux vers mon oncle en mâchonnant un crayon noir et dit :

        — Il fait chaud, non ?

        Mon oncle acquiesce et profite de l’occasion pour sortir une bière encore fraîche qu’il pose sur la table en disant :

        — Camarade Li, compte tenu de cette chaleur et de l’importance de vos activités, je me suis douté que vous deviez être fatigué, voici une petite bière qui j’espère saura vous faire du bien. Honorable camarade en chef, merci encore de m’accorder votre temps précieux.

        Pendant que l’autre boit au goulot, mon oncle dépose deux paquets de cigarettes sur le bureau. Le chef les prend en dégageant un puissant rot, ce qui le soulage puisqu’il fait signe à mon oncle de s’asseoir sur le tabouret. Alors mon oncle dévoile son plan qui n’en est pas un, car il n’a rien d’autre à énoncer qu’une idée vague de « réaménagement du quartier avec quelques coiffeurs qui proposeraient leurs services, et un projet d’assainissement de certaines zones, en phase avec les nouveaux plans du camarade Deng ». Ce qu’il a à obtenir est en revanche précis et relève d’une autorisation administrative, un sceau rouge sur un papier qui engage plusieurs niveaux de l’administration. Il parle d’une permission de tester quelques-unes de ses idées sur le terrain en discutant avec la population, mais pour cela il faudrait un accord officiel et un titre qui lui donnerait une légitimité vis-à-vis des habitants du quartier. Tout dépend du sceau, seule et unique porte qui ouvrira sur les projets brumeux qui passent dans sa tête.

        Mon oncle sait, avec la précision d’un chirurgien, à quel moment offrir les bières, citer une sentence du président Mao ou encore placer comme élément clef de sa démonstration le dernier slogan du camarade Deng. Pour obtenir ce qu’il veut, il agit avec la finesse d’un acupuncteur qui active dans le cerveau reptilien du fonctionnaire toujours un peu méfiant ces zones de gratifications qui conduisent les personnes les plus téméraires à prendre des décisions.

        Celui qu’il faut convaincre boit une autre bière d’une traite puis d’un air satisfait parle des changements que la Chine va connaître. Il prédit un retour au maoïsme traditionnel avec Hua Guofeng. Mon oncle ne le contredit aucunement, l’heure n’est pas aux discussions politiques, mais à la construction d’une amitié éternelle.

        Lors de cette première visite, Shushu ne demande rien, il ne faut pas que sa demande s’exprime trop vite, son sens tactique l’en empêche. Il s’enquiert juste à la fin de sa visite : « Avez-vous mangé ? » Et il emmène le fonctionnaire manger un plat de nouilles sautées au restaurant du coin.

         

        Cela lui prend une année pour obtenir l’autorisation officielle qui fera de lui un élément clef du dispositif de réaménagement du quartier. Un petit papier rectangulaire avec un énorme sceau rouge apposé en bas à droite, puis un numéro d’identification, accompagné d’un permis de circuler librement dans le quartier afin de produire une enquête sur les besoins de la population en termes d’aménagement, tel est son premier viatique.

         

        À l’âge de 13 ans, je prends l’habitude d’aller à l’école le matin puis de l’accompagner trois après-midi par semaine dans ses tournées d’inspection. Je me tiens juste derrière lui avec un petit carnet et fais semblant de noter des instructions ou certaines remarques des habitants. Lorsqu’il entre dans les maisons, mon oncle commence toujours par montrer son autorisation, comme s’il était un officier de police, puis il déclame une annonce officielle que les personnes présentes, le plus souvent des femmes, doivent entendre en se tenant debout et en ordre d’âge. L’annonce est simple : « La Chine entre dans une phase importante de modernisation qui lui permettra de procurer à chacun davantage de confort et de sécurité. Tout le monde devra contribuer. Il va falloir trier et ranger ses affaires, ne plus faire sécher son linge n’importe où, ni se couper les cheveux à chaque coin de rue. Il faut s’organiser et il est là pour les aider. » Une fois l’annonce faite, mon oncle jette un coup d’œil rapide sur l’unique pièce de la maison et prend l’habitude de s’arrêter sur un petit détail qui suscite un commentaire personnel, montrant ainsi l’attention toute particulière qu’il accorde à cette famille. Cela peut être négatif, comme relever d’un doigt la poussière sur une table, ou bien positif, comme admirer la photo de Mao et de Zhou Enlai sur un buffet, ou encore plaisanter sur une odeur de friture bien aillée particulièrement prometteuse.

        Cette manière de servir le peuple, en s’adressant à lui de façon simple et précise tout en lui faisant des promesses vagues, lui vaut beaucoup d’amis. Pourtant rien ne bouge malgré les directives annoncées, et lorsque mon oncle se fait alpaguer par ceux des voisins qui le connaissent bien et se permettent de lui demander des nouvelles sur les dispositifs à venir, il répond :

        — Patience, patience, ne vous inquiétez pas.

         

        La plupart de ceux qui ont posé ces questions sont morts sans avoir vu aucun changement.
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             Titre d’un livre d’un écrivain chinois du nom de Luo Ying.

          

        
      
    

    
      
      

      
        
          Les quatre trésors de la tradition
        
      

      
        À 14 ans arrive ce type de rencontre que nous nommons Yuan Fen, affinité sélective prédestinée.

        Je me suis senti dans un film, un hasard voulu par le ciel, qui oriente l’histoire jusqu’à la fin et même après. Alors que je traîne derrière mon oncle dans l’inspection d’une cour carrée que partagent cinq familles, je me trouve arrêté par un homme de petite taille au regard rieur qui tient dans la main une casquette rouge comme la mienne, et qui porte sur son épaule gauche une besace en coton marron. Le signe d’autorité qu’il m’adresse en posant sa main sur mon épaule me fait penser au docteur Sun, et je me vois curieusement obligé à ne pas entrer dans la maison avec mon oncle mais à rester dehors, tout près.

        Sans me regarder, cet homme que je ne connais pas s’adresse à moi comme si nous étions de la même famille, il me pose une question que je n’oublierai jamais tant elle m’a surpris :

        — Didi (qui veut dire « petit frère »), est-ce que tu aimes ces hutongs ?

        Je ne sais pas répondre, incapable que je suis de me poser ce type de question : « Tu aimes ? »

        Je sais, pour l’avoir expérimenté très tôt, que la vie n’a rien à voir avec aimer ou ne pas aimer ; je sens également que le fait de poser cette interrogation devant les êtres et les objets est dangereux, qu’elle ouvre soudain un pan d’images et de possibilités inquiétantes dans lequel tout le monde se perd. Je ne réponds pas, mon corps me fait sentir que ce terrain pentu et risqué ne m’est pas autorisé. Qu’un homme d’environ 25 ans puisse s’intéresser à ce que je pense ou aime me paraît douteux. Où veut-il me mener ?

        Liu Gege est peintre, il a passé cinq ans à étudier en cachette avec son père le guo hua (peinture traditionnelle), puis il a été admis à l’école des Beaux-Arts dès sa réouverture pour obtenir une formation plus académique.

        Afin de diminuer ma méfiance et d’exciter ma curiosité, il sort de son cartable un rouleau en papier de riz d’environ un mètre, tiré selon lui de la dynastie Song. Que ce soit à l’école ou à la maison, je n’ai jamais vu que des calligraphies et le maniement du pinceau ne m’est pas étranger, l’écriture fait partie de ma respiration. J’ai observé mon grand-père alors qu’il écrivait des caractères sur du papier de riz, avec la vénération due à un grand maître. C’est le seul souvenir que j’ai de lui avant l’accident. Yéyé seul, calme et concentré, avec son poignet de danseur et un pinceau dans la main, conscient de puiser à la source de notre culture. Je m’accroupis en suivant du regard ce rouleau qui me procure plus de surprises que le seul et unique film d’amour que j’ai vu au cinéma avec ma mère. Des montagnes s’animent en changeant d’aspect et de couleurs, un bleu-vert adamantin puis turquoise rythme les arrière-plans et se fixe sur certains détails. Quelques personnages, minuscules mais dont la présence joue comme des pivots gouvernant l’ensemble et auxquels je m’identifie instantanément, se fondent dans des chemins sinueux. Une ferveur, une plainte même, se réconcilient en moi à mesure que mon visage se détend comme la toile. Je ne dis rien, me retiens d’exprimer ma joie. Je suis entré dans la peinture.

        — Prends-le, je te le donne.

        Face à mon mutisme, réflexe qu’il interprète comme un retrait, il insiste :

        — J’en ai d’autres, ce sont des copies que je fais pour m’entraîner à l’école.

        J’accepte sans manifester aucun signe de reconnaissance, anticipant ce qu’il va bien pouvoir me demander en échange.

        Je le retrouve le lendemain après-midi en face de notre maison, où il est censé me montrer son carnet de croquis. Au fusain mais aussi à la mine, il dessine la vie des hutongs, veut s’en faire une spécialité et lutte au sein de son école pour faire reconnaître l’intérêt académique de tels sujets. C’est un carnet à spirales de format rectangulaire que l’on peut feuilleter rapidement pour avoir l’illusion du mouvement. Mais venons-en au fait. Gege a besoin de moi.

         

        Notre contrat est simple : grâce au laissez-passer de mon oncle, je lui permets d’entrer dans les cours, les maisons, et d’y dessiner en toute tranquillité en se faisant passer pour un géomètre envoyé par l’administration. Il faut pour cela que je lui procure un brassard et une autorisation administrative. Lui, en échange, m’apprendra des rudiments de langue française, son père a été traducteur de Balzac et s’est « suicidé » en 1972. J’ai su rapidement convaincre mon oncle, qui n’y connaît rien à la peinture, de l’importance d’un tel accord « qui pourrait rapporter gros à l’avenir ». Lorsqu’il reçoit de Gege un premier cadeau, la copie d’une calligraphie de Mi Fu sur un rouleau de soie un peu épaisse, il voit se dérouler devant lui le tapis du marché de l’art traditionnel, répétant à qui veut l’entendre, et le plus souvent en riant, qu’il faut faire vite, retourner aux valeurs confucéennes de nos ancêtres et que chacun devra bientôt disposer dans sa maison des quatre trésors de la tradition : encre, pierre, pinceau et papier.

        Quelques jours après avoir reçu son cadeau, il trouve d’ailleurs sans aucune difficulté un camarade à qui il doit un renvoi d’ascenseur, et qui est particulièrement honoré de recevoir ce rouleau plutôt que la conventionnelle cartouche de cigarettes. J’obtiens le brassard qui permettra à Gege de dessiner librement à l’intérieur des cours carrées limitées au territoire de Dongcheng, où mon oncle a acquis un certain pouvoir. Je n’ai jamais su si ce « grand frère » s’est adressé à moi par hasard, ce jour où avec mon oncle nous visitions les maisons, ou s’il nous suivait depuis un certain temps avec une idée précise dans la tête. Il m’a dit que c’était à cause de ma casquette rouge qui ressemblait à la sienne, mais je devine, compte tenu de son projet, qu’il préparait notre rencontre depuis quelques semaines et que la présence de mon oncle n’était pas pour rien dans le dévolu qu’il a jeté sur moi. De toute façon, cela n’enlève rien à la certitude que j’ai d’une rencontre prédestinée, organisée par des puissances invisibles. En le suivant, j’obéis aux lois de la nature, entrant dans le courant d’une aventure qui me mènera loin, où je sens confusément que je dois aller.

         

        Je me soumets à son regard sans aucun sentiment d’infériorité, j’ai besoin de me réconcilier avec le mien, qui tient à distance tout ce que je vois. C’est ainsi que je recommence à dessiner sans tenir de crayon, mais par l’intention que je fixe dans mon esprit. Les formes et leurs volumes que je souhaite « mettre en œuvre » s’intègrent en mon propre corps, et je les mime sans le savoir, épousant leur énergie formelle comme le peintre intériorise l’esprit du bambou. J’apprends aussi de mon maître que les femmes à Paris, entre juin et septembre portent des robes à fleurs, courtes et légères qui se soulèvent lorsqu’elles montent dans l’autobus, que les verbes de la langue française se conjuguent en des temps différents et impossibles à mémoriser. Je retiens que les Français sont romantiques et n’hésitent pas à offrir des roses sans raison particulière, ou à dire qu’elles sont jolies à des femmes avec qui ils ne sont pas encore fiancés.

      

    

    
      
      

      
        
          Le secret de Yéyé
        
      

      
        Nous habitons, ma mère, mon grand-père et moi, dans une maison à pièce unique séparée en plusieurs espaces grâce à des paravents en plastique. Nous ne parlons guère. La télévision le fait pour nous, mon oncle l’a installée le jour de mes 15 ans.

        La boîte noire est arrivée comme une déesse dans un magnifique carton vert, et je me souviens encore de cette fierté partagée par mon oncle, mon père qui est présent, ma mère et le cousin qui est venu nous aider.

        C’est un peu comme un baptême, l’impression que cette présence bénie nous fera appartenir à une communauté nouvelle ; onction de richesse et de modernité, elle nous distinguera des voisins, mais pour peu de temps. Shushu, qui a mis un ruban jaune autour du poste, exige une minute de silence devant cette machine éteinte qui ne fonctionnera que l’année suivante en raison de problèmes d’installation d’antennes. D’ici là, il faudra éviter la poussière sur l’écran et prendre soin de celle qui va nous éduquer, nous divertir et nous montrer le monde, tout en accompagnant nos repas quotidiens.

        Durant ce rituel d’entrée dans la modernité improvisé par Shushu, mon grand-père va disposer sur mon lit une splendide boîte en fer colorée, remplie de caramels blancs Da Baï Tu, à côté d’un bonnet tricoté par ma mère que je ne porterai qu’une seule fois pour lui faire plaisir.

        Je sais que la boîte de bonbons a été déposée par les mains de mon grand-père sur mon lit, mais rien ne l’a laissé supposer dans sa façon de faire, car il a profité de l’état de stupéfaction que l’écran intrusif a généré chez nous durant quelques minutes pour passer inaperçu.

        Je me revois me levant vers mon lit, essayant le bonnet sans avoir d’autre miroir pour m’observer que le regard satisfait de ma mère, je me souviens aussi d’un bracelet de petites noix ciselées apporté par mon oncle, que j’ai immédiatement attaché à mon poignet et dont je sentais déjà le pouvoir de réussite et de bonheur.

        Quant à la boîte de bonbons, je l’ai ouverte et suis vite allé en proposer à mon oncle et à ma mère, sans oser m’approcher de ce vieux corps inerte occupé à contempler des miettes sur la toile cirée ; droit sur sa chaise, perdu dans un mutisme rustre et atmosphérique que j’ai retrouvé un jour en France dans un musée, face aux portraits de Cézanne.

        Je hurle en moi-même un cri qui ne sortira jamais : « Yéyé, merci pour ton cadeau, je t’aime. Viens ! Allons dehors et nous oublierons mon visage, viens et nous oublierons ce qui s’est passé, viens, grand-père respecté, le monde est vaste et tu me l’as montré avec tes pinceaux, tes fleurs, tes yeux mouillés. Viens, grand-père, je te demande pardon. C’est moi qui n’aurais pas dû te déranger, ce soir maudit. »

        Pas une de ces paroles ne sort de ma bouche en ce jour d’anniversaire, qui est joyeux grâce aux blagues de Shushu. Je mange un caramel comme signe d’acceptation du cadeau, c’est tout. Face à mon grand-père, je n’arrive à rien d’autre qu’une indifférence calculée dont je me sens coupable, alors qu’elle est une réponse mécanique à l’attitude de Yéyé.

         

        Il n’ose plus me regarder, me parle à peine, évite tout contact physique et pourtant, chaque soir, alors qu’il me croit endormi, nous nous retrouvons. Je sens son haleine de vieil alcoolique se déposer sur mon visage, ses mains de jardinier qui effleurent mon crâne et moi, sans rien dire, ni jamais ouvrir les yeux, je referme mes mains sur les siennes et je les serre. Il ne partira plus, il ne me quittera jamais. Il lui arrive aussi de déposer dans mon oreille quelques mots décousus, toujours en lien avec l’histoire du petit Bouvier et du pont de plumes. Ce rituel dure environ trois minutes, c’est notre prière à nous, il maintient notre secret dans un climat paisible, révèle notre amour désormais indicible. Du moins, c’est ce que nous croyons.

         

        Depuis mon accident, Yéyé s’est interdit de remettre un pied dans la cuisine, a remplacé le jardinage et la calligraphie par l’alcool blanc et le jeu de ma-jong au coin de la rue. Seuls les plus vieux acceptent de jouer avec lui.

        Ce repli sur soi l’empêche de reconnaître le courage que ma mère et moi déployons pour surmonter le drame et les épreuves qui ont suivi. Il se sait coupable. Il sent que son inattention ce jour-là aurait pu être évitée, à une seconde près. Mais Yéyé est un doux rêveur, même lorsqu’il roule les raviolis, son esprit voyage dans un ailleurs qu’il pense maîtriser, puisqu’il le connaît par cœur. Lorsqu’il navigue entre les poèmes de Li Bai et les rêves d’empereur, le corps de Yéyé se relâche, ses facultés réflexes s’en trouvent par conséquent ralenties. Il y a quelques années, il avait attendu trop longtemps face à un vieillard blessé qui gisait devant sa porte, tabassé à mort par deux gardes rouges qui passaient là par hasard. Le temps que son cerveau commande les gestes de survie, et il était trop tard, du moins c’est ainsi qu’il se raconte l’histoire. Cette lenteur dans la réaction donne à ses mouvements une grâce dont j’ai hérité, elle imprime à ses calligraphies un air d’inachèvement prometteur, mais elle a provoqué le drame.

         

        Le jour de sa mort, en août 1986, j’ai 17 ans et j’ai enfin trouvé un sanglot d’enfant. Un soir particulièrement étouffant, il fait 41 °C, le vieil homme est tombé de son tabouret, le cœur a cessé. Son calvaire également.

        Je n’ai pas supporté de le voir à terre, quelque chose en moi refusait de le transporter sur le lit. Ma mère a crié, disant qu’il fallait lui faire un massage cardiaque, lui donner à boire. Je suis resté prostré sans rien faire, comme si c’était moi qui l’avais tué, moi l’assassin avec mon visage pour arme, qui avait condamné sa vieillesse, moi qui l’avais jeté dans le cercle infernal des pires karmas. Le silence qui s’était imposé à la suite du drame s’était transformé en un mystère qui ne pesait sur personne mais, au contraire, nous protégeait. Personne n’aurait besoin de savoir ce que nous avions vécu le soir de l’accident, lorsque j’ai perdu la moitié de mon visage, personne sauf lui et moi. Ainsi, nous avons pensé non seulement éviter les commérages et l’identification de coupable, mais aussi rendre inutile tout essai de compréhension de l’accident, qui comme tout drame dépasse la raison. Ce non-dit me semblait normal, à quoi cela aurait-il servi de décrire la scène, d’imaginer que cela aurait pu se passer autrement ? Les souffrances, et même les plus insupportables, celles qui dépendent de nous, méritent d’être tues.

         

        Yéyé reviendra sur terre certes, mais quelle vie s’offrira à lui après une telle faute ? D’inerte, je deviens confus. Ma mère appelle Shushu qui est en voyage d’affaires et qui arrive dans la nuit ; il organise dès le lendemain une veillée funèbre dans le quartier où mon grand-père n’a plus beaucoup d’amis.

        Et moi, curieusement, je suis parti. Personne n’a compris les raisons d’une telle désertion contraire aux rites les plus ancestraux. J’ai fui ma mère, mon oncle, mes cousins, et je les ai laissés pauvres, perdus, occupés par ces détails logistiques qui permettent d’y voir encore un peu clair à l’approche du long tunnel qui ouvre sur l’absence sans limites. Seul durant deux jours dans la campagne à l’ouest de Pékin, le soleil se faisait brutal et je l’ai regardé autant que je le pouvais jusqu’au vertige puis l’aveuglement. Je voulais avoir les yeux brûlés, que le soleil calcine mon être entier, mon fantôme, mes délires, mes démons. Le deuxième jour, dans l’après-midi, je me suis effondré sur une terre chaude, à moitié aveugle, mais je n’avais pas mal, je ressentais ce que j’étais venu chercher, une chaleur honteuse et lumineuse qui m’anéantissait. Un paysan qui triait des légumes et les disposait devant sa maison m’a relevé, marmonnant que j’étais fou, il m’a apporté de l’eau tiède.

        J’ai bu deux gorgées sans rien dire, puis je suis retourné narguer le soleil. Lui seul allait me guérir, qui passe de la lumière à la nuit, de la nuit à la lumière, sans rien maudire. Mon grand-père est mort de chagrin et de culpabilité, j’étais l’auteur de ce crime, et pourtant j’étais vivant.

        Seul dans ce village à 100 kilomètres de la capitale, les yeux calcinés et la tête en proie à d’insupportables migraines, j’ai senti qu’une purification était en cours. J’avais apporté avec moi la petite bouteille d’alcool blanc que mon Yéyé gardait avec lui et, le soir, dès que le soleil m’a libéré de mon supplice, je l’ai bu d’une traite avec lenteur et détermination, comme un nouveau-né qui s’abreuve au sein de sa maman. Récupéré ivre et inconscient, visage contre terre sur un chemin poussiéreux où passaient toutes sortes de troupeaux, de braves gens m’ont conduit chez eux. Lorsqu’ils se sont rendu compte de l’état de mon visage, ils ont eu un premier mouvement de recul : étais-je un fou ? Un délinquant ? Dans tous les cas un handicapé, quelqu’un de différent. Mais la sagesse paysanne est plus forte que l’imposition citadine d’une normalité. Ils m’ont pris chez eux, m’ont nourri d’un zhou sucré et m’ont étendu sur une banquette. Ma douleur m’a brûlé de l’intérieur, je suis rentré le lendemain matin à Pékin en cendres, avec l’assurance de m’être purifié et d’avoir, à ma façon, accompagné Yéyé dans le ciel. Ma mère m’a dit qu’elle ne comprenait rien et qu’à sa tristesse, j’avais ajouté l’inquiétude et l’exaspération. Je l’ai prise dans mes bras un temps suffisamment long pour qu’elle accepte mon pardon.

         

        À partir de cette fuite brutale, je me suis senti différent, et je n’ai eu aucun effort à faire pour participer aux cérémonies qui allaient accompagner le vieux Bouvier au pays de la reine céleste. J’ai senti, à cette époque, que le culte des morts représente le rite le plus essentiel et le plus intime de notre société, qu’il est le plus spirituel des liens symboliques, celui par qui, en famille, mais aussi seul, dans l’isolement d’une pièce ou d’une ruelle, on confie au feu le soin de prendre en charge le lien aux absents. Ce culte permet ce que nous n’osons pas faire avec les vivants : dire « je t’aime ».

      

    

    
      
      

      
        
          La fête de la Clarté céleste
        
      

      
        Ma mère m’a appelé en me disant qu’elle avait besoin d’aide dans le coin de notre pièce réservé à mon grand-père, que nous appelions sa « chambre ». Quelques pulls mités et des verres en métal jonchaient ce petit lit où j’avais pris l’habitude de m’allonger lorsque Yéyé était absent.

        Sans me regarder, ma mère m’a demandé de sortir les vêtements de Yéyé et de découper sur chacun d’eux un petit carré de tissu de quatre centimètres sur quatre, quatre étant le chiffre de la mort chez nous. Elle avait pensé à tout, les ciseaux de tailleur étaient à ma disposition, ainsi que le tabouret du grand-père. Il m’était difficile de sortir du placard les quelques chemises de Yéyé, qui avaient toutes la même couleur et la même forme.

        J’aurais voulu dire à ma mère que je ne voulais pas toucher aux habits du défunt, qui semblaient eux, vivants, prêts à être portés, comme si la mort ne les avait pas encore atteints. Ces vêtements attendaient les bras, le cou et le torse du vieil homme. Toucher aux habits du mort, c’était les salir, accepter qu’ils ne serviraient plus. Je ne le pouvais pas, je ne le devais pas. Je n’ai pourtant rien dit à ma mère, il était important de découper des carrés proprement et de ne pas la décevoir. Et je me suis exécuté comme j’avais appris à le faire, par paresse et par docilité. Afin d’éviter le geste de sortir les chemises, les pantalons, les slips, caleçons longs et tous les sous-vêtements d’hiver, les chaussettes et les mouchoirs du placard, j’ai installé le tabouret de l’autre côté du lit et j’ai regardé ma mère vider tristement le meuble et sa mémoire de petite fille. Elle n’a pas pleuré, présente à ses propres gestes ; on aurait dit une dentellière travaillant à l’encontre du fil du temps. Pour elle, quelque chose se défaisait pour se recomposer autrement. Car avec ces fragments de coton et de laine, elle confectionnerait une sorte de petit tapis qui servirait à je ne sais quoi, mais aussi, et séparément, une sorte de mabu torchon, qui permettrait de nettoyer la tombe le 3 avril, au jour de Qing Ming, fête de la Clarté céleste.

        Cet exercice s’est donc avéré utile et important, je m’y suis attelé en m’accrochant à l’image d’une lumière divine tout en faisant le décompte : au total, trois pantalons, trois chemises, un pyjama, huit paires de chaussettes et trois sous-vêtements pour l’hiver. Dès que ma mère avait le dos tourné, je posais mon nez sur chaque vêtement et je retrouvais instantanément l’odeur de Yéyé, je sniffais avec le soulagement inquiet du malade qui commence à ressentir les premiers effets de la morphine.

        Mon être se détendait.

        La sueur était encore là. Même sur les vêtements qui avaient été soigneusement lavés, elle demeurait fidèle comme une chienne honteuse au poil mouillé. C’était un mélange de terre humide, d’herbes médicamenteuses et d’ail frit.

        — Avance, nous n’avons pas beaucoup de temps, ils vont venir prendre la plupart de ses affaires pour les donner à d’autres qui en ont besoin.

        J’ai trouvé horrible que l’on puisse donner les tenues de mon grand-père, et j’ai décidé de garder l’un de ses mouchoirs. J’ai toujours accordé, depuis ce jour, un respect fétichiste aux vêtements.

      

    

    
      
      

      
        
          Un accident fatal
        
      

      
        Il existe un proverbe populaire qui dit que certains drames se transmettent sur plusieurs générations, jusqu’à ce qu’apparaisse un coupeur de drames, qui brise la reproduction fatale et donne un nouvel élan aux destinées. Ce coupeur de drame est une personne juste qui enraye, sans rien faire de précis, un cycle mauvais.

        Lorsque je suis rentré de mon long séjour à l’hôpital à la suite de l’accident, plusieurs voisins, mais aussi Shushu, dès qu’ils me voyaient, répétaient, avec un geste de la main vers le ciel en signe de consternation, la même expression : « Décidément, quelle famille ! » Je ne comprenais pas ce que ce « décidément » signifiait, mais je sentais bien qu’il n’apparaissait pas par hasard dans les réactions, comme si ce qui m’était arrivé révélait au grand jour une fatalité transmise. Mon « drame » n’était donc pas le premier à bouleverser l’ordre familial…

         

        En kilomètres, le village de mes ancêtres n’était pas loin de Pékin. Mais en charrette tirée par un vieux cheval mal nourri et à moitié aveugle, le trajet prenait trois heures et demie.

        Une à deux fois par semaine, mes arrière-grands-parents quittaient la maison à 4 heures du matin. Qu’il fasse plus de 40 °C ou qu’il neige, ils se rendaient à la capitale pour faire leur travail sur l’un des plus grands marchés du quartier de Dongcheng. Ils apportaient des choux, du maïs et des patates, et surtout, mais personne ne devait le savoir à part ceux qui avaient passé commande, de jeunes et maigres agneaux qui venaient juste d’être saignés par le beau-frère du cousin de mon arrière-grand-mère qui était musulman.

         

        Un jour de travail aux champs, la petite fille de 4 ans qui deviendrait ma grand-mère avait été laissée seule dans la maison, étendue sur le kang ; il faisait une chaleur sèche insupportable, une température à laisser toutes les portes ouvertes afin de laisser entrer un peu d’air, prenant le risque de voir pénétrer chez soi n’importe qui. Mais à l’époque, tout le monde connaissait les voisins, un village ressemblait à une grande famille où la proximité permettait d’éviter toutes sortes de conflits ou de scandales qui nuiraient à l’harmonie proclamée par les responsables des différents comités.

        Pourquoi cette petite fille s’était-elle retrouvée ainsi dans l’après-midi, livrée à elle-même ? La fièvre l’avait empêchée d’accompagner ses parents dans les champs et elle grelottait, à moitié endormie, avec sa poupée de chiffon gris à qui elle avait l’habitude de raconter de nombreuses histoires, toutes liées à celles qu’elle entendait le soir lorsque son père invitait des voisins, qui eux aussi travaillaient pour des propriétaires terriens qu’ils servaient jour et nuit. Asservis à une terre qu’ils louaient à un prix qui augmentait chaque année, ces hommes attendaient une « autre Chine » sans rien faire d’autre que se débrouiller grâce à de nombreux commerces clandestins. Le soir, vers 19 heures, ils se retrouvaient en petit comité avec de l’alcool blanc et des pipes d’opium qui leur permettaient de s’adonner à de nombreux récits, certains mythologiques, d’autres érotiques ou révolutionnaires. La mère de ma mère, qui avait du mal à s’endormir, s’en nourrissait comme s’il s’agissait de fruits défendus.

        18 août 1910, à 16 heures, la petite fille fiévreuse avait soif, elle fit un effort pour se lever puis se dirigea en face du kang, vers le seau dans lequel était posé un thermos d’eau au gingembre. Sa maman lui avait recommandé d’en boire une gorgée toutes les heures. La porte entrebâillée grinça puis s’ouvrit lentement. L’enfant s’imagina que sa mère, enfin, revenait pour prendre soin d’elle. Au-dehors, le bourdonnement d’un essaim de frelons asiatiques et l’absence de voix humaine, lui firent prendre conscience qu’elle était seule. Seule face à un chien haletant qui, comme un voleur, pénétra dans la maison et se rapprocha du lit.

        Elle ne l’avait jamais vu dans le village, il avait sa taille environ, il la regardait en râlant. Elle ne vit pas qu’il était blessé à la patte, elle ne vit pas le sang, elle ne vit rien, pleura, hurla « Papa, maman ! », elle sentit la bête qui se rapprochait, elle savait qu’elle ne devait pas bouger, elle cria à nouveau, plus fort, toujours plus fort, plus aigu. Son propre cri l’étouffa, personne ne vint. La bête était là, face à son petit corps raidi qui serra sa poupée contre son ventre. Le chien bava et montra ses crocs, elle allait mourir, dépecée. Et puis, l’instant d’après, elle ne cria plus. Une force étrange s’empara alors de son esprit, qui se dissocia de son corps et s’enfuit pour chercher de l’aide. Elle se vit ainsi crier à la porte des maisons, demander du secours, mais personne ne vint. Son corps resta face au chien, mutique, pétrifié, mais son esprit avait fui ; combien de temps ? Personne ne sut. Lorsque la voisine responsable du comité du village fit sa ronde pour vérifier si tout allait bien dans les maisons, elle découvrit le corps de l’enfant suffoquant à terre, indemne, le chien bouffant des restes dans la poubelle, léchant son propre sang. Elle avait perdu la parole et l’ouïe. Ce cri que personne n’avait entendu serait le dernier de son existence, il l’avait emportée ailleurs, dans le silence certes, mais pas dans la nuit. Car elle sut être heureuse, malgré tout.

         

        Ce drame avait suscité la honte sur la maison de mes arrière-grands-parents, on chercha en vain à qui appartenait ce chien errant que l’on égorgea immédiatement et personne ne sut d’où il venait. On critiqua publiquement mes ancêtres pour avoir laissé l’enfant seule dans la maison, et l’on chercha à les mettre à l’écart en ne les invitant plus aux réunions. Les hommes ne venaient plus boire l’alcool blanc et les occasions de gagner un peu d’argent se faisaient rares. Les voisins parlaient de mauvais sorts ou d’un mal-mort issu de notre famille qui se serait réincarné en ce chien mauvais. Mes arrière-grands-parents envisagèrent de fuir dans le hameau d’à côté, à environ 15 kilomètres, afin d’y commencer une autre vie, mais c’était trop compliqué, ils avaient la chance d’avoir du travail et une maison dans leur village, il leur suffirait de demeurer discrets afin de ne pas attirer de nouveaux mauvais sorts sur le village tout entier. Durant l’année qui suivit la scène traumatique, la petite fille ne sortit qu’une seule fois, le soir, pour contempler la lune au moment de la fête de la mi-automne. Immobile, contemplative face à l’astre féminin, elle se détendit et sut à cet instant favorable qu’elle connaîtrait le bonheur.

         

        Depuis ce jour, elle manifesta le désir de sortir d’une torpeur qui était devenue celle de ses propres parents. Et elle prit l’habitude de se promener dans le village en observant chaque personne, cherchant à comprendre le sens des situations qu’elle rencontrait et à déchiffrer avec l’intelligence d’un fauve les gestes les plus imperceptibles. Ses parents, qui firent tout pour la protéger, lui apprirent à tresser la paille avec les enveloppes du maïs, elle arrivait à produire en moyenne un sac dans la journée. Cette enfant grandit en intelligence et en beauté, malgré le poids d’une honte sociale visible ; elle semblait joyeuse. Quand elle devint jeune fille, ses yeux dégageaient une telle intensité qu’elle donnait l’impression d’être habitée par un mystérieux désir. À 18 ans, elle épousa mon grand-père qui en avait 28 et la trouvait jolie. Il était devenu son « dieu vivant » parce qu’il la faisait rire et savait chanter l’opéra ; ils partirent pour Pékin, où le regard des autres pèserait moins. Ils s’aimèrent à travers de nombreux gestes et un langage complice qui n’appartenait qu’à eux. Ils travaillaient nuit et jour pour nourrir la famille et lui garantir une vie un peu plus sûre que celle de leurs parents. Ensemble, ils eurent six enfants, à commencer par ma mère qui devint, à l’âge de 10 ans, chef de famille, traductrice de ma grand-mère pour toutes les tâches liées à la maison. Elle était son oreille, sa bouche, son esprit même, car elle arrivait à anticiper ses demandes et ses avis avec précision.

        Ma grand-mère mourut sans souffrir en quelques semaines d’un cancer que personne n’avait vu venir. Le matin de son départ vers le ciel, pas un mot, ni même un soupir ne fut prononcé, mais elle serra si fort la main de mon grand-père qu’il crut l’entendre prononcer son prénom. Elle avait 48 ans.

      

    

    
      
      

      
        
          Avant la Révolution culturelle, mon oncle a été musicien
        
      

      
        Voici un autre souvenir venu directement de ma mémoire d’adolescent mutique qui sélectionnait avec attention les pierres sur lesquelles il bâtirait sa fierté intérieure. Il n’est pas facile à raviver, mais aujourd’hui je sais à quel point il a compté dans l’architecture de mon âme. J’avais appris sans m’en rendre compte à ne jamais poser aucune question délicate à mes proches, il suffisait d’un regard de ma mère pour que je sente la frontière entre ce qui pouvait se dire et ce qui devait naturellement rester rangé dans la boîte aux nombreux tiroirs de notre mémoire familiale. Ce culte du secret que je croyais réservé à notre petit cercle relève en fait d’une culture ancestrale, il se transmet en Chine dans toutes les familles comme un moyen de se protéger contre la culpabilité personnelle et la haine collective.

        J’ai 13 ans, il est 17 heures.

        Je rentre de l’école avec un copain plus âgé qui s’est pris d’affection pour moi sans que j’en devine les raisons. Nous arrivons sans prévenir à la maison et nous retrouvons mon grand-père assis à la table avec mon oncle, comme cela leur arrive souvent lorsqu’ils jouent aux cartes. Mais ce jour-là, en faisant irruption dans la pièce, je sens à la façon dont ils se redressent soudainement que quelque chose de différent est en train de se produire. Ils ne nous ont pas entendus arriver, et nous les surprenons tous deux penchés sur un minuscule objet posé sur la toile en plastique jaunâtre. Dès qu’ils sentent notre présence à la porte, les deux coupables adoptent un air concentré mais un peu raide, traduisant encore davantage leur émotion, comme s’ils avaient été surpris en train de voler un objet précieux qui aurait pu appartenir à ma mère, ou même de regarder une image pornographique. C’est la première pensée qui s’impose dans mon cerveau troublé. Je ne fais bien sûr aucun commentaire et me comporte « comme si de rien n’était », suivant la tradition du respect des anciens. Je ne peux pas imaginer faire la moindre allusion à cette étrange situation qui nous met tous dans la gêne, et qui reste difficile à interpréter. Je fais signe à mon copain de rentrer chez lui, ce qu’il fait sans poser aucune question, manifestement soulagé. Par respect pour mon grand-père et mon oncle, j’évite de faire le malin et je réagis comme si je n’avais rien vu. Je choisis tout de même de poser avec une inhabituelle désinvolture mon cartable sur la table aussi près que possible de leurs mains nerveuses, me tenant à distance de leurs regards tournés vers la porte. Que sont-ils en train de faire ? Entre les cartes à jouer dispersées devant eux se tient, muet et insistant, l’objet du délit, une photo un peu plus grande qu’un standard de photomaton, dont le bord couleur ivoire entièrement dentelé a été plié puis déchiré. Elle doit sortir d’un portefeuille trop petit et usé. Sans penser à la conséquence d’un tel acte, balayant d’un geste toute règle de soumission aux anciens, je me sens comme un vautour, saisissant la photo d’une seule griffe, puis, m’éloignant des deux adultes qui réagissent comme des enfants effrayés, j’observe l’image.

        M’apparaît alors le visage d’un homme que je reconnais à son regard concentré et à l’implantation de ses cheveux : c’est le frère cadet de ma grand-mère que je croise parfois aux toilettes dans l’après-midi. Ce vieillard sourd et prostré, qui aujourd’hui met plus de vingt minutes à atteindre les W.-C. depuis la ruelle où il habite seul, a gardé quelque chose de l’allure de cet homme svelte au costume sombre dont les yeux transpercent la photographie. C’est donc lui ? Lui, cet homme légèrement penché, habité d’une souplesse d’acrobate, tenant un violon à sa joue sur une petite estrade derrière laquelle on peut lire un écriteau sur le mur : « Conservatoire de musique de Pékin ». Je ne savais pas qu’il a été musicien, mais une fois, lors d’un dîner d’anniversaire, ma mère a parlé de lui comme s’il s’agissait d’une présence céleste au sein d’une famille de terriens, et je me souviens que j’ai eu du mal à interpréter cette vénération quasi mystique. Mon grand-oncle était pour moi ce que je pensais qu’il avait toujours été, un vieux monsieur abîmé par la vie et qui n’entendait rien, figé dans une infinie tristesse.

        Et là, soudain, je reconnais ce front dégagé qui annonce une calvitie toute particulière, conservant la plus grande partie de ses cheveux dans le cou et sur les côtés. Sur cette image froissée, j’observe un petit groupe d’élèves adolescents qui le regardent, pleins d’admiration. C’est lui, et c’est quelqu’un d’autre que je n’aurais jamais imaginé, si je n’avais pas eu accès à cette image ; lui aussi, comme moi, dédoublé, déchiré comme une feuille de papier. Mon oncle a été un artiste, un intellectuel aux mains fines et au cœur ému.

        Shushu baisse les yeux, attend avec une forme de respect qui me galvanise que mon regard se lève et se détache de l’image, puis il murmure d’une voix neutre :

        — En 1969, l’oncle a été martyrisé par une brigade d’adolescents aux yeux ardents et aux gestes précis, dont certains se trouvent sur cette photographie. La troupe s’est introduite dans le conservatoire de musique en hurlant : « Mort aux droitistes, mort aux artistes, morts aux professeurs ! » Huile chaude dans chaque oreille, mains brisées, il a été retrouvé par un collègue qui a réussi à s’enfuir, quasi mort dans une salle du conservatoire. – Et il ajoute. – Je n’étais pas à Pékin, lorsque cela s’est passé.

         

        Je ne savais rien de cette histoire, personne n’y a jamais fait allusion. Le secret a été si bien gardé que l’on pensait qu’il avait été effacé, jusqu’à ce que cette image refasse surface, sortant de je ne sais où, nous obligeant à la tenir en main et à la regarder en face.

        Mon oncle comprend dans mes yeux le poids de ma supplique qui demeure ambiguë : que voulais-je entendre de plus ? Je n’en sais rien. Mon cœur bien sûr est bouleversé par cette affreuse et humiliante scène, mais l’émotion que je ressens à ce moment-là relève de quelque chose de plus joyeux, la conscience de pouvoir exister autrement. « Mon oncle a été musicien, et il savait jouer du Mozart. » C’est une information capitale, qui en fait un être à part, intimement relié à la musique occidentale et aux harmonies du ciel. « Mon oncle a été musicien », et moi que deviendrai-je qui me sens si différent de mes camarades ?

         

        Shushu brise le silence blanc qui dessine entre nous un cercle bizarre. Il pense que je veux en savoir plus sur les conditions du drame, décrit en quelques phrases objectives, comme un compte rendu de médecin légiste, le martyre de ce musicien qui, se sachant tant aimé par ses étudiants, continua à exercer son métier de professeur de violon jusqu’à ce qu’un après-midi, à la fin du cours, l’un de ses étudiants favoris, peut-être le plus doué, sortit de la classe, puis y entra trente minutes plus tard accompagné d’un groupe de jeunes gardes rouges qui avaient entre 15 et 17 ans. Ils lui demandèrent pourquoi il continuait à enseigner la musique occidentale alors que le comité de quartier l’interdisait, et l’oncle ne répondit qu’une seule chose : « Parce que c’est mon métier et que je l’exerce depuis vingt années. » Ils le mirent à genoux face à toute la classe, puis demandèrent à chacun des élèves présents de se lever pour venir lui infliger une paire de gifles. Ce premier exercice collectif qui consistait à entraîner l’ensemble des élèves dans un lent et progressif travail d’humiliation le rendit à moitié inconscient, ensuite les spécialistes cuisiniers s’occupèrent de l’huile bouillante pour chaque tympan. Il fut le seul et unique artiste de la famille, notre maître pour toutes les questions de rite, une fierté locale parmi les voisins paysans.

        Je ne veux rien savoir de plus.

        Mon oncle me reprend l’image des mains afin de la cacher dans la poche intérieure de son veston, il veut éviter que ce moment dure trop longtemps et dit sur un mode mécanique :

        — Tu ne peux pas comprendre, c’est passé.

        Je prends alors conscience du peu de photos de famille dans la maison.

        J’avais fait un lien entre ce désert de photographies et mon accident, mais avec cette histoire j’en induis d’autres raisons, plus lointaines, qui ne me concernent pas directement.

        La découverte de ce drame me soulage. Elle permet de saisir une certaine solidarité dans la violence imposée à notre famille et ce, sur plusieurs générations. Il en est de cette horreur commise à l’égard de mon oncle comme de l’eau bouillante sur mon visage ou du chien face à la petite fille qu’a été ma grand-mère. Une réalité volontairement oubliée dont il ne sert à rien de parler. Pas plus aujourd’hui que juste après le drame. Il faut vivre avec, et même vivre tout simplement, ne pas se regarder dans le miroir, car le moindre face-à-face avec soi-même risque d’instaurer d’affreuses grimaces, sans parler de conflits fratricides. Il ne faut pas parler, il ne le faudra jamais, pas plus en famille que dans le pays entier. D’autant que mon oncle, qui avait 20 ans en 1968, a une autre perception de ces histoires, lui qui a puisé dans cette inversion aveuglante des valeurs traditionnelles une force vitale, proche de l’ivresse.

        Lorsque ma mère arrive, nous nous mettons à table dans un silence complice, voulant à tout prix lui épargner cet épisode éprouvant.

      

    

    
      
      

      
        
          Un drame qui se termine bien
        
      

      
        Toujours à la même époque, je ne me souviens pas de mon âge exactement, ma famille a été secouée par un scandale qui a failli tourner au drame cosmique. La fille de la cousine de ma mère a annoncé qu’elle souhaitait se marier. Deux de mes tantes ont déposé une lettre sur la table pour dire que personne ne devrait donner son consentement à un tel projet, déshonorant les ancêtres et gênant pour le quartier. Bien sûr, la fiancée est de petite taille, 1,37 mètre, il est donc compréhensible qu’elle soit difficile à marier, mais cela n’est pas une raison pour épouser un aveugle ! N’y a-t-il pas assez d’histoires honteuses dans la famille ?

        Les préoccupations matérielles, qui sont souvent chez nous des prétextes permettant d’exprimer une émotion ou une inquiétude diffuse, se multiplient et commencent à influencer la sœur de ma mère, puis ma mère elle-même et enfin mon oncle qui non seulement se mêle de tout, mais est consulté pour chaque décision.

        « Qui s’occupera des travaux dans la maison ? Qui prendra soin de l’enfant qu’ils auront ? Un aveugle peut-il avoir un enfant ? Qui paiera l’école ? Le mariage ? Les médicaments ? »

        « Pourquoi la famille aurait-elle à supporter un tel poids, alors qu’un mariage devrait augmenter la sécurité matérielle de tous ? Que dira le comité de quartier ? »

        Nuit et jour, ces questions occupent la famille, le voisinage, et ce projet devient une affaire politique. Ma jeune cousine est non seulement de petite taille, mais de plus elle n’a pas vraiment été gâtée par la nature, les plus âgés interprètent cette réalité comme un signe du ciel : elle doit rester célibataire, s’occuper des tâches ménagères, puis bientôt elle prendra soin des vieillards. Mais la Chine change, les mentalités s’ouvrent à une autre vision du couple et peut-être même de l’amour, d’autant que le divorce, grâce au président Mao, est devenu un choix légal, simple à mettre en œuvre par les époux. Il n’empêche, cette petite doit rester « demoiselle », sa taille a scellé sa destinée. Une lutte quasi politique s’est néanmoins instaurée au sein de la famille entre les anciens, qui se montrent décidés à empêcher cette union au nom de l’harmonie du ciel, et les modernes qui osent parler de bonheur au sujet de ce couple par ailleurs peu choyé par la vie. Dans tous les cas, personne ne s’adresse directement à la fille de la cousine de ma mère qui vit un véritable miracle, n’en revenant pas de se sentir, pour la première fois de son existence, désirée et choisie par quelqu’un.

         

        L’incroyable histoire débuta pour elle le jour où, passant devant le salon de massage du hutong voisin, elle s’arrêta pour faire quelque chose qui l’attirait depuis longtemps mais lui semblait interdit : se faire masser les pieds. Ce salon était tenu par un homme aux traits durs et au sourire malin qui avait réussi à s’entourer d’une excellente équipe de masseurs aveugles, réputés pour leur tonicité et leur précision dans les pressions des points d’acupuncture. La petite femme n’aurait jamais pensé à entrer dans ce salon, mais elle avait pris l’habitude de jeter un coup d’œil curieux à l’intérieur, à chaque fois qu’elle passait devant la vitrine, surtout l’été lorsque la porte restait entrouverte. Elle y percevait alors une ambiance enivrante et masculine, les odeurs d’herbes médicinales se mêlaient dans des bassines d’eau bouillante où des pieds de toute forme et de toute taille somnolaient paresseusement, sur fond de bruits de transistor où passaient en boucle des airs de l’opéra de Pékin. C’était un petit monde rapide et affairé qui travaillait à identifier les points d’énergie cartographiés sous la voûte plantaire afin de relancer le corps entier. Le patron, une oreille collée à la radio, réglait d’un geste efficace l’entrée et la sortie des clients, tout en contrôlant la facturation. La raison pour laquelle la cousine osa pénétrer dans le salon est simple : au moment même où le chef accoudé sur sa caisse observa qu’un siège se libérait, il adressa à l’indécise déjà captive un signe suffisamment autoritaire pour qu’elle se sentît invitée à franchir la limite. Le chef désigna le fauteuil libre puis, d’un coup de sifflet sec, fit surgir d’un rideau de clochettes un masseur chargé d’apporter un seau d’eau chaude au pied de la petite femme en vue du traditionnel massage de réflexologie plantaire. Il fallut baisser au maximum le siège de cette étrange cliente, car ses pieds n’atteignaient pas la bassine en plastique disposée pour le soin. Elle ne s’aperçut pas tout de suite que l’homme ne voyait pas, tant ses gestes et sa bonne humeur s’accordaient dans un protocole qui inspirait confiance. Un pied puis l’autre pénétrèrent dans l’eau trop chaude, une décharge enivrante monta alors jusqu’à son cerveau. « Que c’est bon ! » Souriante mais gênée, elle murmura en direction de l’oreille du masseur :

        — C’est la première fois.

        Il répondit sans lever les yeux, son visage concentré sur ses pieds minuscules qu’il commença par frotter avec une éponge rugueuse :

        — Il y en aura d’autres, j’en suis certain. Si vous appréciez mes services, je vous proposerai une carte de fidélité qui vous garantira 20 % de réduction sur chaque soin, pour la suite.

        Elle se montra sensible à ce geste commercial, mais plus encore aux mains de cet homme qu’elle regardait avec crainte et admiration, comme on le fait face à un docteur qui vous ausculte ou à un professeur qui détient un savoir ésotérique. Les mains de cet expert sur sa peau humide la convainquirent de revenir la semaine suivante et bien sûr d’acheter une carte de fidélité. Cinq semaines plus tard, elle accepta de rejoindre le masseur dans une chambre voisine, qu’un ami avait l’habitude de lui prêter. Ils s’aimèrent alors sans pudeur ni hésitation, le corps de petite fille de l’une, l’absence de regard de l’autre leur accordaient une liberté autarcique. Le masseur commençait par lécher les pieds de sa concubine, puis il les massait à l’aide d’une huile camphrée qui les conduisait tous deux au vertige. Il lui révéla sa propre féminité, elle qui n’osait jamais se regarder dans la glace et s’habillait avec les pantalons bouffants imposés par sa mère. Le masseur quant à lui retrouvait, par ce besoin de voir qu’il confiait à ses mains, les yeux qu’il avait perdus à l’âge de 7 ans. Ils s’offraient leur désir deux fois par semaine, mais au bout de quelques mois, le camarade généreux refusa de mettre à disposition la chambrette gratuitement. Les amants en conclurent qu’il s’agissait là d’un signe, et que le moment était venu de se marier. La jeune femme commença par en parler à ma mère, espérant qu’elle devienne une alliée dans ce qu’elle anticipait comme un combat difficile avec sa propre famille. Mais ma mère, catastrophée en apprenant qu’il s’agissait d’un aveugle, avertit immédiatement sa cousine pour lui dire qu’un nouveau drame s’annonçait dans la famille, à cause de sa fille qui s’était mise en couple avec un masseur handicapé qui n’était même pas de Pékin. En deux jours, l’ensemble de la famille, épaulée par deux ou trois voisines, partit en croisade contre ce mariage qui n’avait pas encore été annoncé.

        Shushu alla jusqu’à rendre visite au patron du jeune masseur, lui suggérant de se passer de ses services et de le renvoyer chez lui, au Sichuan, moyennant une petite compensation financière que la famille, bien sûr, prendrait en charge. Ma mère ne me dit rien directement, mais m’obligea à brûler un encens précieux, afin de convoquer le ciel pour nous aider à régler au plus vite cette délicate affaire.

        Seuls la petite femme et l’aveugle, pleinement occupés à leur tendre gymnastique, commençaient à rassembler leurs maigres économies respectives et à planifier leur vie future. Ils comptaient bien devenir époux et, selon la tradition chinoise, habiter dans la maison de la belle-mère, partager les repas tout en aidant au quotidien, comme le faisait déjà la jeune femme. Un lit pour deux suffirait, et le lit était déjà là, aucun frais supplémentaire ne pèserait sur le budget familial.

        Mais le mariage n’eut pas lieu, la mère de la petite femme expliqua qu’il n’y avait pas d’argent et qu’un mariage sans moyens financiers était impossible à organiser.

        Les amoureux firent semblant d’entendre la sentence et de se soumettre à l’autorité familiale, mais un mois plus tard, le masseur s’installa dans la chambre de sa fiancée, sans rien demander à personne. Il prenait tous ses repas à la cantine du salon de massage et ne rentrait que tard le soir pour se glisser furtivement dans le lit du bonheur clandestin. Tout le monde était au courant de ce compromis imposé par le couple, mais curieusement plus personne ne songeait à mettre le fiancé dehors. Sa cécité, il faut dire, lui donnait une certaine efficacité dans la manœuvre, car comme il ne voyait pas, il semblait qu’on ne le voyait pas non plus. Personne ne s’adressait à lui, pas plus sa belle-mère que les cousins et cousines qui venaient régulièrement rendre visite à ma tante dans l’intention d’observer ce couple improbable. Et puis un matin, celle que l’aveugle ne pouvait appeler belle-mère pour la seule raison qu’elle ne l’appelait pas fils, n’arriva pas à se lever de son lit. Des milliers de petits coups de couteau acérés attaquaient le bas de son dos, provoquant plusieurs décharges électriques suivies d’une paralysie qui dura quelques minutes. Le phénomène se reproduisit le lendemain, lorsqu’elle dut à nouveau poser le pied par terre. Elle réussit quand même à atteindre une chaise, appela au secours, personne ne vint, sa fille était partie quelques jours aider un cousin durant les récoltes. La journée s’avéra catastrophique, les douleurs s’étaient non seulement déplacées dans le ventre, mais durcissaient ses mollets en proie à d’interminables crampes. Vers 23 heures, le masseur rentra comme à son habitude, sans faire aucun bruit. En arrivant dans la pièce, il perçut un râle sourd, qu’il interpréta comme la douleur d’un animal piégé. Pour la première fois, il osa demander :

        — Ayi (qui veut dire « tante »), vous êtes là ? Vous avez mangé ?

        Il n’entendit qu’un soupir court et sec en direction du feu ; tâtonna vers le siège où se trouvait la femme momifiée dans un corps devenu tombeau. À l’instant où elle sentit que quelqu’un s’approchait, elle poussa un hurlement où se mêlaient surprise, peur et soulagement. Il la rassura en tapotant son épaule avec le calme d’un docteur, déjà conscient de la supériorité qu’il était en train de conquérir. Il fit glisser ses mains sur les mollets de cet animal endolori qui n’avait plus rien d’une belle-mère, pénétra du bout des doigts chaque recoin de sa colonne vertébrale de bas en haut, puis s’arrêta au niveau du cou. Il lui ôta ensuite ses chaussures et lui demanda où il pouvait trouver une bassine. Deux heures durant, il prit soin de ce corps menotté, plongea ces pieds rugueux dans l’eau chaude, puis glissa un linge humide entre ses phalanges à certains endroits précis, pour la dégager de sa souffrance. Enfin, il roula ses paumes dans son dos, et elle se laissa posséder par ces mains solides qui la délivraient non seulement de son corps, mais de son esprit. Elle lui demanda dans un murmure presque langoureux où il avait appris cette façon si particulière de masser, tout en priant le ciel pour qu’il continue de le faire. Et lui, s’adonnant comme un artiste à l’enchaînement de sa symphonie, sans jamais montrer le moindre signe de fatigue ou d’ennui, lui parla du frère aîné de son père, un paysan calligraphe issu d’un village près de Chongqing. Cet homme répétait que quelle que soit l’activité que l’on exerce, le but doit demeurer le même : se débarrasser de toute raideur mais aussi de toute mollesse ; et le faire avec un sourire intérieur. Lui se voyait comme « un masseur calligraphe qui perçoit dans le corps humain les veines du souffle ». Au bout de trois heures d’exercices, épuisé par sa journée et par cette dernière prouesse, il voulut aller dormir. Mais la miraculée lui demanda d’aller chercher dans le buffet une bouteille d’alcool de blé qui n’avait jamais été ouverte et de les servir. Le jeune homme avait non seulement le sens du respect, mais aussi des opportunités : il reçut cette proposition comme un cadeau inespéré. Ensemble, ils trinquèrent et burent, sans parler, parfois il reprenait un pied de la femme dans sa paume et le soulagement se convertissait en plaisir. À l’aube, il rejoignit le lit de sa promise, qui était gelé. Un mois plus tard, le mariage fut accepté, puis célébré dignement. De nombreuses enveloppes rouges, qui venaient de toute la famille, jonchaient le buffet, à côté d’une photo du couple devant la Cité interdite, dans un cadre doré. Et chaque mardi soir, le gendre accomplissait son devoir en tenant dans ses mains les pieds de sa belle-mère, qui se disait qu’elle aurait bien eu tort d’empêcher une union aussi harmonieuse.

      

    

    
      
      

      
        
          La peinture me guérit
        
      

      
        Après l’accident, le fait de dessiner sur une feuille comme le font les enfants de 7 ans m’était devenu impossible. Je ne pouvais plus tenir un crayon de couleur et m’amuser à donner forme à ce que je voyais. Ce blocage s’était encore renforcé avec l’âge. Ni le dessin, ni la peinture ne deviendraient mes compagnons de voyage.

        Mais avec Gege, mon nouvel ami, j’étais entré dans la peinture par un autre biais. Celui qui me semble à présent le plus essentiel, celui de l’esprit.

        Un après-midi où je l’observais chez lui en train de copier la préface au Pavillon des orchidées sur sa table en pierre, il sentit à la teneur de mon silence, et sans doute de mon contentement, que j’étais sur le point de comprendre quelque chose d’important. Il décida alors de parler. Car c’est ainsi que procèdent les maîtres, ils attendent l’instant où leur parole, qu’ils économisent le plus souvent, trouvera en l’élève l’écho qui leur donnera raison.

        — Peindre n’est pas d’abord apprendre une technique pour laquelle on serait plus ou moins doué, c’est d’abord apprendre à être, et l’apprendre de ce que l’on veut peindre. Cela n’est possible qu’en esprit : par une communication d’esprit à esprit, comme celle que nous avons en ce moment précis.

        Au fond de la pièce, j’aperçus huit petits portraits qui se tenaient tranquilles, les uns à côté des autres, en bas du mur qui jouxtait la courette. Ces tableaux entretenaient une ressemblance ambiguë avec Gege : je me disais qu’il avait peint son autoportrait, mais aussi sans doute le visage d’un frère ou d’un cousin. Chaque peinture provoquait un kaléidoscope d’émotions d’une subtilité telle qu’il était impossible de dire si tel visage était triste ou content, si l’autre s’ennuyait ou faisait attention, car au moment même où l’on fixait un mot sur l’une de ces images, elle se recomposait selon une autre tonalité affective. Je n’avais jamais vu de portraits auparavant, la peinture ne m’avait été révélée que par les paysages de montagnes et d’eau, loin, si loin de toute considération psychologique.

        Je m’accroupis face à ces toiles en conservant une certaine retenue, comme s’il s’agissait de petites tortues à apprivoiser, puis, pour la deuxième fois depuis mon accident, se produisit une révélation : je me vis.

        Ces portraits étaient devenus des miroirs qui s’adressaient à moi personnellement et me disaient : « Viens avec nous. » Sans même me soucier du jugement de Gege, qui aurait pu me prendre pour un fou, je pris alors mon visage entre mes mains et répondis à chaque appel en grimaçant, souriant, fronçant les sourcils, exprimant selon les sollicitations de chaque image la réponse que je sentais qu’elle attendait. Jusque-là, je ne m’étais habitué qu’à sourire, et ce pour accélérer la motricité de mes lèvres, pour plaire également. Mais là, j’appris à me déplacer entre différentes émotions, de la colère à l’acceptation, de la peur à l’excitation, de la souffrance à la joie, et à mesurer leur jubilatoire proximité. Le jeu dura quelques minutes, le temps qu’une percée au cœur m’inonde et me transporte en un lieu sûr où je pourrais comme n’importe qui montrer mon visage, où mon visage (peut-être) servirait de palette pour cet être en couleurs que je désirais devenir.

        Je voulus m’approcher de ces miroirs volants, serrer ces simples feuilles de papier qui démultipliaient mes forces émotionnelles, mais c’était impossible, car une fois la distance abolie j’en découvris le secret de fabrication : il ne s’agissait pas plus de peintures que de dessins, mais de compositions faites à partir de cheveux très fins. Quelques mèches et un peu de colle avaient suffi pour permettre le jaillissement d’un être, quelques mèches et un peu de colle pour susciter un tel arc-en-ciel chez celui qui les avait regardés.

        Mon ami qui était devenu mon maître s’aperçut de mon trouble, mais il ne dit rien, laissant lentement infuser au fond de mon cœur cette vérité que j’allais faire mienne, et qui m’invitait à m’accepter comme un être divers, dont l’unité allait se conquérir en me découvrant moi-même, à l’abri de certains clichés et tourments.

      

    


  

  Poème

  
    Après ce voyage en peinture, je suis rentré à la maison. Me sentant toujours incapable de prendre un pinceau, je choisis sur la table l’un des crayons qui traîne et j’écris ce poème :

    
      
        Le vert est dans la cour.

        Le vert est dans la cour, et ce matin,

        Pour la première fois je l’ai vu.

        Les bambous sourient, respirent, ils boivent dans le ciel.

        Un alcool pur. Je bois également.

        Et les longues palmes qui s’étendent avec retenue les interpellent.

        Posé sur le buffet, le vert foncé d’une boîte à criquet m’attire.

        Le vert est dans la cour, je me vois. Comme je suis.

        Les bonsaïs verts, bleus, gris, ressemblent à des statues anciennes,

        La poussière du désert de Gobi les a revêtus d’une robe terne,

        Ils ont l’air d’attendre depuis longtemps.

        Ces verts infinis se déplacent dans certains points de mon corps-esprit.

        J’écoute ces verts. Je danse aussi.

        Je suis dedans et dehors, je suis une couleur, tendre qui tend vers.

        Non définitive. Je suis le divers et l’unique.

        Le vert est dans la cour.

      

      Chao

    

    J’ai écrit d’autres poèmes depuis. Mais je n’ai conservé que celui-ci. Il a marqué mon passage vers une nouvelle configuration neuronale. Lentement, comme une tortue qui prend conscience du poids de sa carapace, de sa nécessité aussi, je me suis rapproché de moi-même.

  



    
      
      

      
        
          Intermède
        
      

      
        Cette acceptation de mon « étrangeté » m’a fait sortir de plusieurs lots. Du lot des innocents au cœur léger. Je n’ai pas vraiment eu d’enfance, n’ai pas connu de rires bêtes, ni d’insouciance d’été. Les autres me voyaient non seulement différent, mais supérieur, au sens où l’est celui dont on sait qu’il a souffert, et qui revient de la grande épreuve, comme on revient de la guerre, appuyé sur un sceptre sacré.

        Du lot des aveugles au cœur lourd. J’ai compris que Narcisse guette en chacun, quel que soit notre âge ou notre pays, quelle que soit notre mission sur terre, notre apparente modestie, et l’ensemble de nos armures. J’ai senti que les miroirs, tous les miroirs, sont trompeurs non pas en ce qu’ils nous imposent des illusions éphémères, mais en ce qu’ils nous figent dans une addictive déception.

        Du lot des nihilistes au cœur amer, qui n’ont pas accès aux connexions sacrées qui gouvernent l’amour.

      

    

    
      
      

      
        
          III
        
        

        
          Yuan Fen
        
        

        
          (Affinités sélectives)
        
      

    

    
      
      

      
        
          Gagner plus
        
      

      
        Paris m’avait permis de ralentir le rythme et de renouer avec ma langueur taoïste, mais de retour à Pékin, je n’ai pas eu d’autre choix que de plonger à nouveau dans le tourbillon des « opportunités » et des projets rémunérateurs. À m’observer travailler nuit et jour avec Shushu, il était naturel de dire que mon ambition n’avait d’égal que mon besoin de gagner toujours plus.

        Rentré « chez moi » en Chine, j’ai vu, j’ai agi et j’ai voulu. Et j’ai perçu physiquement la puissance d’un tel vouloir, vouloir seul mais surtout avec les autres, vouloir pour la grande famille chinoise, pour ceux qui vous précèdent et qui vous observent, vouloir avec ceux que vous rencontrez, ceux pour qui vous dégagez la route.

        Mon oncle voulait me faire rattraper le temps que j’avais perdu en France, nous passions nos journées habitées par cette urgence qui nous dynamisait plus que n’importe quel business plan : rencontrer de nouvelles personnes, explorer des projets inattendus, essayer, se tromper, repartir sans jamais cesser de construire notre petit empire, avec la conscience nette de celui qui sait, parfois malgré les apparences, qu’il va réussir.

        Nous nous répartissions les rôles pour les dîners qui avaient toujours un caractère professionnel. J’appris à tenir l’alcool encore mieux que lui et à établir des connivences avec nos convives en racontant des histoires de fonctionnaires corrompus, ou de dames jalouses poursuivant leurs maris et leurs concubines jusque dans les bureaux de leurs patrons à qui elles demandaient des indemnités. J’entendais ces histoires le matin même à la radio, elles faisaient rire nos invités et accéléraient leurs décisions. Les seuls moments de repos que je m’accordais me permettaient, certains samedis, de conduire (j’avais obtenu mon permis) ma mère au temple Jie Tai qui se situait à une trentaine de kilomètres de Pékin.

        Nous apportions nos gamelles en fer et un joli thermos d’eau chaude couleur bleu ciel avec une rose imprimée, nous y passions tout l’après-midi. Ma mère choisissait sur place un encens de grande valeur et faisait toujours les mêmes prières. Elle achetait la protection du ciel pour moi, pour Shushu, pour le reste de la famille. Je me tenais derrière elle et m’inclinais à son rythme, mais je n’interférais pas dans ce commerce spirituel, c’était comme si j’avais à nouveau 6 ans et que je n’avais rien à faire d’autre qu’être là avec elle, en ce lieu précis, recevant une énergie particulière, celle des pierres, des arbres et de l’eau. Je n’ai jamais douté du pouvoir de ce flux d’amour que désigne « la voie » ou qui est la voie même, et auquel Yéyé faisait parfois allusion. Nous nous prenions en photo devant certaines fleurs ou certains arbres particulièrement épanouis, dont nous observions les évolutions silencieuses selon les saisons. Nous n’avions rien à faire que de nous sentir ensemble, protégés par des merveilles de plus de mille ans qui nous laissaient croire que nous avions l’éternité en héritage. Je donnais toujours en partant une liasse de billets de 100 yuans au moine gardien du sanctuaire qui se gardait de toute réaction, mais qui, à la façon dont il nous disait : « À la prochaine », manifestait sa satisfaction.

        Quatre années passèrent dans une indescriptible variation de rythmes et de défis, sans heurts, ni questions. Avec ma mère, le temps ressemblait à un bâton d’encens qui monte vers le ciel, mais avec mon oncle, il s’emballait comme une moto rutilante qui oblige à démarrer en trombe et à suivre les routes de montagne les plus escarpées.

        Étais-je heureux ? Oui, à la façon dont les gens actifs le sont. Chacune de mes occupations avait un sens visible qui me rassurait, mes activités me permettaient de me croire libre, talentueux et en pleine maîtrise de mes capacités. Je ne pensais à rien d’autre que ce qu’il fallait organiser, obtenir, et c’était sans fin.

        J’avais laissé mon séjour en France dans un coin de mes nuits, mais mon corps n’oubliait rien. C’est une chose étrange que nos souvenirs, une drôle de ville que Paris, et un merveilleux mystère qu’une image inscrite en soi, à jamais.

        Le jour de ma vingt-septième année, j’eus une légère alerte. Alors que je sortais du bureau de Sanlitun, je vis les murs du couloir se rapprocher jusqu’à ce que je m’écroule et perde connaissance. Je fus transporté à l’hôpital de Pékin en urgence et j’en sortis quelques heures plus tard avec un diagnostic peu clair. Mais dans tous les cas liés à du surmenage, voire à une anxiété profonde.

        Shushu me raccompagna à la maison en me demandant de me reposer deux jours. Une certaine gêne se lisait sur mon visage, un jour suffirait. Il me fallut au moins une semaine pour retrouver un peu d’ardeur dans nos activités. Le médecin m’avait rappelé et avait émis l’hypothèse de troubles neurologiques. Il me conseillait sur un ton assez directif de commencer par faire un scanner, et puis de « changer d’air ».

        Dès que je m’assoupissais, ce qui arrivait souvent, je me repassais en boucle le film de ces après-midi parisiens où, en marchant dans des rues quasi désertes, j’avais eu l’impression de mieux respirer et d’atteindre une légèreté taoïste. Après un deuxième vertige qui me surprit au volant et me fit frôler l’accident, je décidai de faire une pause.

        Le projet de repartir en France sans fixer de date de retour s’imposa comme une vague qui revient sur le rivage.

        Ma mère cette fois-ci accepta plus sereinement cette décision que je corrélais à un impératif de santé.

        — Si cela peut te faire du bien, retournes-y. Mais surtout fais attention à ce que tu vas manger, aucune crudité, jamais de glaçons et une promenade le soir après le dîner. Tes médicaments sont à prendre avec de l’eau chaude, tu me promets.

        Shushu, quant à lui, m’annonça en guise de représailles qu’il faudrait embaucher un directeur général si je ne revenais pas d’ici quelques mois, et qu’il avait déjà quelques idées.

        Je le voyais triste, cela me faisait mal. Je lui dis que j’allais profiter de ce second séjour à Paris pour prendre des contacts avec des investisseurs dans l’immobilier. Il fit semblant de me croire, avec un tact que je n’oublierai jamais.

      

    

    
      
      

      
        
          Comme le mouvement des fleurs dans le vase du ciel
        
      

      
        Pour quelqu’un qui ne sait pas parler de lui, je reconnais avoir fait certains progrès. Si ce n’est dans la formulation, du moins dans l’intelligence de ces déplacements intérieurs que certains appellent des choix.

        Ma méthode, durant cette période de projets bénis et bénéfiques, a été celle de l’enfant rebelle qui se cache dans les vêtements du fils modèle. Je n’ai pas cherché à m’analyser, mais à entendre à travers le ressort de mes actions, les interstices de mes pensées, quelque chose qui me devance et finit toujours par m’entraîner. Je savais qu’un jour je ferais le mur sans que personne autour ne me surprenne. Ce mouvement des êtres et de la nature dont un soir m’a parlé Yéyé était aussi celui de l’ébranlement de ma conscience, celui de l’oubli des voix qui nous retiennent. Il dispose de nous comme des fleurs dans le vase du ciel. Je n’avais qu’à suivre l’eau.

        Et puis la saison favorable est arrivée. J’ai commencé à ressentir l’appel et je me suis fait tout mince, tout petit, suffisamment pour me faufiler entre les barreaux. Il fallait que je m’enfuie à nouveau, mon corps a donné le signal, puis l’esprit le rappel, comme toujours.

      

    

    
      
      

      
        
          Traverser la rivière en tâtant les pierres
        
      

      
        Je suis arrivé à Paris le 14 septembre 1997, soulagé d’avoir réussi à partir, mais un peu perdu, ne sachant plus vraiment ce que j’allais y faire.

        Ma perception de la ville a changé. Je la vois à présent comme une rivière sinueuse qui ne mène à rien de précis. J’ai de l’argent, j’irai où m’entraîneront les nuages et la pluie et je m’accorderai ce qui m’avait été interdit lors de mon premier séjour : le luxe de ne rien faire. Je commencerai par dormir jusqu’à 9 heures, puis j’ouvrirai moi-même les volets de ma chambre et je dirai merci à ces tuiles grises qui me portent chance. Je passerai quelques jours à l’hôtel du Louvre, j’irai au cinéma en fin d’après-midi. Ensuite, je louerai un appartement clair mais petit, près des Buttes-Chaumont, je l’achèterai même, si je m’y sens bien et si le prix me paraît intéressant.

        24 septembre.

        Il m’aura fallu plus d’une semaine. Depuis mon arrivée, je m’entraîne à être heureux et, sans objectif ni direction claire, je le suis. Par superstition, et pour me prouver que je ne suis pas revenu pour ce qui m’attendait, je reporte toujours au lendemain « une » promenade dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés.

         

        Puis, un de ces après-midi de septembre où l’été offre un petit supplément aux clients des terrasses, ce quelque chose d’indéfinissable dans l’air, cette luminosité, nette mais temporaire, qui fait naître une gaieté mobile même chez les plus déprimés, un charme d’avant l’hiver, je me suis laissé conduire par un courant mystérieux. J’ai alors eu la certitude physique de me retrouver par hasard devant la terrasse encombrée du Café Rouge. Mon estomac émet des bruits autoritaires et, avant même d’entrer, j’ai choisi d’y manger un croque-monsieur au comté. Lentement, je me dirige vers un coin plus calme et m’installe à une table ronde prévue pour trois ou quatre personnes. Le serveur que j’avais longuement scruté il y a quatre ans, et dont j’aurais pu dessiner le visage tant l’image que j’en avais s’était confondue avec ce mirage féminin apparu dans mon désert, est absent. C’est lui que mes yeux, concentrés mais sans aucune lucidité, guettent comme la confirmation vivante d’un monde demeuré intact. Il me faut reconnaître, sans toutefois céder à la déception, qu’il n’est pas là en cet instant précis, ou bien peut-être définitivement parti. Cela dit, j’ai faim et je commence à anticiper le parfum de ce pain grillé au goût de vache, enrobé de jambon et de fromage qui me rappelle le thé Pu’erh et, d’un coup, mon regard se libère. Je reprends mes habitudes d’il y a quelques années, laisse mes yeux se diriger à l’oblique sur les gens qui vont et viennent, ce sont les mêmes, à part leur tenue me semble-t-il (la mode parisienne oblige), j’ai l’impression bizarre de revenir en arrière, comme dans un film, grâce à une pellicule miraculeusement conservée.

        Suis-je le seul à avoir changé ? Quatre ans ont passé dans mon pays et c’est comme si trente années de transformations laborieuses s’étaient écoulées dans mes veines. Quand, à Paris, le rythme est resté fidèle à une nonchalance subversive qui me fascine, celle-là même qui a fait naître au détour de conversations dans un café ou un salon les plus grandes œuvres de la littérature. Je réalise à quel point j’aime cette ville attachée à l’idée que les choses tiennent, que ce qui est acquis le demeure à jamais. Mystique avec ses églises qui ressemblent à des temples antiques exigeant de s’agenouiller solennellement, mais aussi insolente et rebelle, avec ses places historiques qui invitent à rester debout, voire à se révolter.

        Enfin, je reconnais l’un des patrons affalé derrière sa caisse au comptoir, ce même visage de « ronchon » fatigué, et puis…

        Mon corps prend l’allure d’un animal joueur qui flaire une proie qu’il redoute. Tout près. Je chauffe, je brûle, mon dos se redresse, j’ai presque mal, l’impression d’avoir à éviter une flèche dont je suis la cible et l’archer. Je me dis que je divague. Il n’y a aucune chance pour… Je refuse d’y croire. Il n’y a que dans les romans de gare que cela arrive. Et c’est pourtant dans un rayon de lumière blanche qui m’oblige à cligner des yeux qu’elle m’apparaît. Je ne vois pas grand-chose, mais je sais. Cet instant n’a rien à envier aux plus grandes romances du cinéma français. Je suis entré dans un film où je joue pour le moment un rôle de figurant, je sors alors de ma poche une petite paire de lunettes de soleil en écaille noire, qui me permet d’accueillir sans crainte le retour impérial de cette apparition.

        À quelques mètres, juste derrière ma chaise, elle se tient face à un petit garçon à la tête ronde, soulignée par une raie dessinée à l’ancienne. Ses jolies mains habiles tournent consciencieusement autour d’une coupe glacée, comme s’il était en train de résoudre un théorème compliqué.

        C’est elle, je la reconnais, c’est elle, je le veux. Quelque chose s’est modifié dans sa bouche, une attention plus dirigée et plus courte, ses lèvres se concentrent sur la coupe de glace également. Le garçon, mais aussi une toute petite fille à ses côtés semblent commander l’orientation de ses pupilles noires, mobiles comme des aiguilles sur un cadran qui tourne trop rapidement. Puis, l’instant d’après, son regard oublie sa mécanique, on dirait qu’il s’enfuit vers l’entrée du café, ou sa sortie, comme si elle attendait quelqu’un d’autre, ou qu’elle s’apprêtait à partir.

        Elle est encore plus heureuse que ce que j’avais perçu la première fois, d’un bonheur gratuit dont j’ignore la nature et dont je ne me sens bien sûr pas capable. Une grâce intérieure lui a été transmise par le ciel, et je la devine qui avance dans la vie, alerte, puissante, pressée par une inquiétude inconsciente. Que cache cette urgence si différente de ma nonchalance chinoise, cette impatience que je perçois dans la façon dont elle se tient sur le rebord de la chaise, dépliant, repliant ses jambes sans jamais les reposer ?

        Je la regarde essuyer la bouche du bébé dans la poussette. Sur ses lèvres et la douceur de son visage, j’essaie de cueillir des bribes de l’histoire qu’elle leur raconte, je n’ai rien oublié de cette admirable langue :

        — La Marseillaise a été reprise à Marseille par les Marseillais révolutionnaires…

        Je pose mes lunettes sur la table, mes mains également. Sans rien brusquer, je me tourne vers celui que mon esprit nomme déjà son fils, et m’impose aussi délicatement que possible dans cette intimité familiale. J’y suis, ça y est, je fais partie de leur huis clos.

        — Savez-vous que les Chinois adorent votre hymne national ?

        Personne ne répond. Aucune réaction visible.

        Elle tourne son regard vers son fils d’un air amusé et sûre d’elle-même, sans toutefois détourner son buste de ma direction.

        — Termine ta glace, mon chéri. On va partir.

        Puis, au bout de deux minutes interminables, tout en fixant des yeux le jeune garçon qui s’apprête à répondre à sa place, elle lance :

        — Non, je l’ignorais.

        Je me suis présenté sous mon meilleur profil, et je les contemple avec insistance comme si je me trouvais dans un musée, en arrêt devant une œuvre d’art de la peinture classique. Une beauté indicible, comme lors de la première rencontre, émane du trio, une harmonie familière, impossible à attribuer à l’un d’entre eux, circule et se diffuse tout autour. Un rituel simple où des gestes, sans doute toujours les mêmes, ouvrent à toutes sortes de complicités et de questions directes. Ils se parlent comme je n’ai jamais su le faire avec personne. Ce type de relations, entre elle, son fils et son bébé, bien qu’inaccessible, résonne malgré tout dans les lieux les plus intimes de mon être. Jamais, dans mon enfance, je n’ai eu l’occasion de vivre de tels instants apparemment aussi faciles à partager qu’un morceau de gâteau ou qu’une coupe de glace. En mon cerveau, un liquide se diffuse que je refuse de nommer, c’est trop tôt. Tout à coup, voici qu’elle change de tonalité et parle à son fils comme si elle lisait un livre. De façon docte mais tendre, elle répète, lui offrant le droit et même le devoir de ne pas comprendre. Il l’interrompt sans crainte, lui pose des questions précises, émet un jugement. Elle ne parle pas pour l’instruire, mais pour l’entraîner, faisant sentir à cet esprit en herbe l’appel des sommets ou la présence des ombres alentour.

        — L’égalité compte moins que la fraternité. L’égalité sans la fraternité oblige à la comparaison ; elle nous transforme en jumeaux jaloux. Ça t’est arrivé, à toi aussi avec Chloé, à Noël à propos des cadeaux. Finis ta glace, on va partir.

        Elle sort l’enfant de la poussette, la porte sur ses genoux en lui essuyant une fois de plus les lèvres avec une serviette en tissu blanc puisée dans un sac en cuir noir, assez abîmé.

        Je sais qu’il ne me reste que quelques secondes. Tel un tigre face à sa proie, tendu, je dois veiller à me détendre. Dans ma culture, le tigre, lié au printemps, est l’animal qui génère la vie. Sur sa victime ou son élue, il doit bondir sans trop attendre, mais toujours en choisissant le moment sûr. Je suis plus intelligent qu’un tigre, depuis que je suis né et même avant, j’ai appris de mes ancêtres à vouloir ce que je vise, tout en me préparant à ce qui échappe. Me vient alors l’habileté intuitive de modifier ma cible, et sans jamais porter mon regard sur elle, je m’adresse au petit jeune homme avec une douceur calculée :

        — Vous venez souvent ici ?

        — Oui, le mercredi après le dentiste.

        J’ai une prise, quelque chose dans mes griffes, je respire.

        Ils s’en vont très vite et me quittent comme s’ils ne m’avaient pas vu.

        Sonné, non par l’ivresse d’un premier succès, mais par une crainte passive qui annonce un tsunami, je reste assis, sans ciller, deux heures.

        Une semaine, c’est long. Ma joue rugueuse semble avoir disparu. L’a-t-elle vue ? Oui, bien sûr.

         

        Le lendemain matin, je vais chez mon ancien patron au restaurant japonais et je pose sur le comptoir deux montres suisses, trois cartouches de cigarettes Zhonghua et plusieurs enveloppes rouges. À son silence, je comprends sa satisfaction. Il prend prestement les cadeaux sans s’appesantir, cherchant la boîte pour les ranger, car la boîte « à cadeaux » existe, cachée dans le dernier tiroir du buffet, magnifique coffret tapissé de velours noir dans lequel mon oncle dépose toutes sortes d’offrandes comme un moine dispose fruits et faux billets aux pieds du Bouddha, plus par superstition que pour s’en servir. Mais on ne sait jamais.

        Les affaires marchant moins bien, ces offrandes ne pourraient-elles pas devenir providentielles ? De manière plus triviale, je lui conseille un retour en Chine. Il n’a pas pris conscience de ce qui s’y passe, personne ne mesure les conséquences des bouleversements économiques et culturels qui libèrent mon pays de nombreux carcans. C’est sans doute mieux ainsi. Il promet d’y réfléchir tout en disant que sa vie est en France. Sa fille a épousé le fils d’un Chinois de Taïwan installé à Paris depuis quarante ans. Au pied levé, je fais le service dans son restaurant entre 12 heures et 14 h 30, les réflexes reviennent vite, je suis heureux d’aider. C’est comme si je n’avais jamais quitté la France. Mon retour en Chine s’apparente soudain à une illusion, dans mon esprit, un ordre de préséance s’est inversé. Mes activités à Pékin et même mon enfance prennent la forme d’une parenthèse dans un récit dont le cœur se joue maintenant à Paris. Je retournerai donc au Café Rouge, car cette peur de jeune Chinois exilé et plein de fierté, qui m’a arrêté lors de mon premier séjour, s’est transformée en un spacieux désir, assuré par la conviction que cette rencontre est ordonnée par le ciel.

         

        Mercredi matin. Quelque chose en moi, plus intérieur à moi que moi-même.

        Je me prépare comme le fait un maître zen ; conscient que l’union du cœur, du corps et de l’esprit dépend beaucoup de la façon dont on a dormi la veille et de ce que l’on a mangé. Je commence par me déplier et me dédier au sourire intérieur, mon être va donc s’ouvrir afin de recevoir le monde tel qu’il est, sans se plaindre, en se réjouissant des sensations qui viennent et nous aiguillonnent vers l’essentiel : la perception d’être vivant.

        Je m’étire, hume un thé vert que j’ai pris soin de laisser infuser longtemps, puis je me tiens à la fenêtre une vingtaine de minutes en répétant : « J’aime Paris, j’aime Paris. » J’hésite à aller me faire couper les cheveux pour me donner un air plus parisien et peut-être même un peu plus mûr. C’est une femme plus âgée, je l’avais déjà perçu lors de notre première rencontre. Impossible de trouver un coiffeur qui me prenne « au dernier moment ». Je garderai mes cheveux plaqués et cette mèche un peu longue qui caresse ma joue. J’entre dans le café vers 15 heures. Mon pied gauche me trahit. Une crampe et des fourmillements l’agacent. Me voilà obligé de sortir faire quelque pas. Sciemment, je n’ai pas voulu m’installer à la même table. Une nouvelle épreuve m’attend, je ne m’y étais pas préparé, naïf que je suis.

        À 16 h 30 précises, le petit garçon arrive. Il est accompagné d’une femme dont les cheveux bleutés attirent mon regard, avant d’être happé par le saphir rouge qu’elle porte à la main gauche. Le petit homme se dirige vers moi comme si nous avions pris rendez-vous, ce qui incite la dame à choisir la table juste à côté.

        — C’est le monsieur chinois de la dernière fois. On le connaît avec maman.

        Puis il ajoute quelques mots à voix basse. La femme âgée ne répond pas, elle ne souhaite pas me saluer.

        Je remarque une légère ressemblance avec celle que j’attendais. Si elle ne manque pas d’élégance, une tristesse empreinte de raideur pèse sur son visage et sur son cou. Sur le mode d’une absence légèrement surjouée, on la sent prisonnière d’une irrésistible envie de plaire. En témoigne un réflexe que j’observe dès les premiers instants et qui me trouble : toutes les deux minutes environ, avec la virtuosité d’un peintre qui ne serait jamais satisfait, elle applique sur sa bouche un rouge à lèvres marron clair. Soucieuse d’éviter tout débordement, elle pose sur la table un minuscule miroir qu’elle range ensuite dans son sac. Être témoin de cette façon de réajuster son masque en espérant assouvir son désir d’être admirée sur une scène ravive ma douleur. Je sais ce qu’elle souffre. Ces manies de vieille actrice murmurent la tristesse des femmes qui ont misé leur existence sur la puissance vocative de leur beauté, puis restent dépourvues. Mais ce qui me fait le plus mal, c’est qu’elle s’accroche, suspendue aux regards des autres, sans même s’étonner qu’ils ne répondent plus à l’appel qu’elle continue de lancer, avec des lambeaux d’arrogance malgré tout.

        Le tic de cette femme me détourne du petit jeune homme qui lui raconte toutes sortes d’histoires auxquelles elle ne prête que peu d’attention, si occupée d’elle-même et de ses effets. Du coup, sans doute pour lui rappeler qu’il existe, il éclabousse la table avec une paille extirpée d’un chocolat manifestement trop chaud.

        Mon œil fait semblant de rester fixé sur mon livre que je tapote de mes mains fines, que j’ai pris soin de manucurer la veille. Le monde s’est éloigné, les murs, les bruits, les serveurs, cette femme à présent, mais pas ce petit garçon. Je me sais à cet instant comme étant l’unique, le seul qui, dans ce café, bercé par une houle inconsciente, prend le risque du grand plongeon, le seul à faire dépendre sa destinée d’un enfant, d’un appel vertigineux vers un ange messager, et de sa réponse incertaine. Je regarde ce demi-dieu, je le fixe, cela devient gênant, pour moi uniquement. Ni lui, ni sa grand-mère ne se doutent du vaste chamboulement qui s’opère à côté d’eux.

        Ils quittent le café au bout de trente minutes sans se tourner vers ma table. Je n’ose pas dire au revoir.

        Je sais que je reviendrai. Et eux aussi.

         

        La semaine est éprouvante. Mon oncle m’appelle tous les jours pour avoir des nouvelles de ma santé. Il me parle de cette vie que je connais par cœur pour l’avoir partagée à ses côtés, et qui me semble à présent lointaine, presque irréelle. Pourtant les changements s’accélèrent encore autour de lui, certains hutongs seront détruits afin d’élargir les allées, quant à celui où ma mère habite, « notre hutong », « je ne le reconnaîtrai plus ».

        Shushu a enfin réussi à installer plusieurs salons de coiffure dans les ruelles voisines, ce qui a instauré une saine concurrence et incite d’autres commerces à se développer, un réparateur de télévision a également ouvert une échoppe dans le voisinage, il travaille jusque tard dans la nuit. Mais la grande nouvelle dont il se montre particulièrement fier, et qui transforme le quotidien de ma mère, est celle de l’installation de toilettes publiques à trois mètres de chez nous. Ce cabanon tout neuf, où les gens peuvent pour la première fois de leur existence s’asseoir sur une cuvette en restant séparés par une petite cloison qui leur permet quand même d’échanger quelques mots, fait l’unanimité chez les anciens. Elle signe l’entrée dans une ère nouvelle, une conformité à des standards occidentaux, et bien sûr l’expression d’un retour à la civilisation. Quant à nos actifs immobiliers, ils commencent à prendre de la valeur, les prix montent à Pékin, Shushu veut se lancer dans d’importantes spéculations. Je lui conseille d’éviter d’investir dans des domaines qui ne sont pas les nôtres.

        La nuit, incapable de m’endormir avant 5 heures, je me lève pour me regarder, face gauche, face droite, je me tapote, puis me penche dans le lavabo pour cracher. C’est une habitude que j’ai prise tôt. Mouiller mes cheveux, puis retourner m’allonger sans chercher à dormir, regarder le plafond comme un Bouvier rêveur et parler à Yéyé.

         

        Mercredi, 16 h 30.

        Le trio mozartien arrive. Elle, dont j’essaie de déduire l’âge en observant ses enfants, ce fils que j’ai l’impression de connaître un peu et auquel je m’identifie sans en comprendre la raison, et cette toute petite fille, enveloppée d’un tricot rose contrastant avec son regard aigu, dont le faisceau se pose comme un aigle soit sur sa mère soit sur toutes sortes d’objets alentour. Le rituel reprend, sans surprise. Comment cette mécanique horlogère de bonheur est-elle si bien huilée ? La femme parle face à son fils en caressant les cheveux de sa fille qui tente de saisir le monde autour d’elle, cuillère, serviette, verres, et manque souvent de renverser la tasse de son frère. Ils boivent un chocolat épais qui laisse des traces sur leurs lèvres. Elle parle en fermant les yeux à la fin de certaines phrases. Tout se fait sans lourdeur, comme lorsque l’on ferme un volet au moment de la sieste, pour préserver une intimité temporaire. Assise à moins d’un mètre de moi, la voilà qui se tourne, on dirait qu’elle me reconnaît, et lance un « bonjour » qui me fait l’effet d’une décharge agréable tout le long de la colonne vertébrale. Merveille que ce « bonjour » si banal, que je n’attends pas et que je n’ai qu’à accueillir religieusement comme un premier signe. Je me redresse, surpris en flagrant délit de délire romanesque. Je n’ose répondre, m’adresse une fois de plus au jeune homme en lui demandant des nouvelles de ses dents. Elle répond à sa place :

        — C’est un long chemin à parcourir, il faut être patient.

        Je cherche quelque chose à dire et lui demande, avec une maladresse qui me terrorise, mais c’est trop tard, si elle aime la cuisine chinoise. Elle affirme avec une évidente mauvaise foi qu’elle ne la connaît pas bien, mais que c’est sans doute un bon moyen pour comprendre les habitants d’un pays que de découvrir ses traditions culinaires. Tout à coup, la voilà qui se presse, demande l’addition, met de l’ordre sur la table, sans pour autant se décider à partir. Elle se tourne à nouveau vers moi alors que je la vois se lever, elle va me parler c’est sûr, elle veut savoir d’où je viens, laisse retomber ma réponse à ses pieds, puis rien. Elle me regarde amusée, avec cet ambigu dédain que j’admire chez les Parisiens.

        Serait-ce la dernière phrase qui clôturerait notre échange ? L’aurait-on appelée ? Elle regarde sa montre, semble en retard, me dit au revoir, puis se rassied. Elle n’arrive pas à partir. A-t-elle plus de temps que prévu ?

        J’entends alors sa voix, nette et légèrement autoritaire, qui s’adresse à moi sans ambiguïté. Elle résonne dans toutes les pièces de mon corps-esprit.

        — Vous habitez Paris depuis longtemps ?

        — Oui, depuis longtemps, mais je suis revenu de Pékin il y a quelques jours seulement.

        Elle me regarde sans paraître comprendre ce que je dis – moi non plus d’ailleurs – et je vois son regard se modifier. Il a perdu sa froideur et son impérieuse mobilité. J’ai l’impression qu’elle me fixe et que son intelligence pénètre ma conscience comme un glaive qui doit me purifier. Elle me reconnaît, c’est sûr ! C’est à cet instant précis que je sens que je dois me montrer à la hauteur. De quoi exactement ? Je n’en sais rien encore. Je suis au bord d’un défi effrayant, et je n’ai pas d’autre choix que de plonger ou de fuir, lui parler ou ne rien dire. Ces paroles décisives, et qui tiennent à un fil, ces paroles audacieuses que j’étais venu chercher en France en puisant au fond de moi-même, voici qu’elles se lèvent comme un vent fort. Me voilà qui ose.

        Avec une force imprévue, j’ajoute prestement :

        — J’aimerais vous revoir.

        Elle répond avec une fausse surprise :

        — Ah bon ? Un silence.

        — Quand ?

        Et je m’entends dire :

        — Demain.

        Elle regarde vers la vitre, fait semblant de réfléchir :

        — Entendu. Si c’est en fin d’après-midi.

         

        Aucun doute n’a été exprimé, aucune heure n’a été fixée. Cela nous a semblé grossier.

        Cette réponse rapide me semble encore plus incompréhensible que mon initiative, je dirais même qu’elle me dérange. Comment cette femme, mère de famille dont la vie semble ordonnée comme l’est un navire au long cours apte à maintenir le cap, peut-elle accepter de retrouver un inconnu le lendemain, sans hésiter ? En Chine, les questions qui ne trouvent pas de réponses sont tues ou remplacées par des considérations pragmatiques : elle a sûrement prévu de revenir dans ce café demain en fin de journée avec ses amies. Ce rendez-vous avec un Chinois croisé par hasard tomberait à pic, ce serait un divertissement un peu exotique, un jeu plaisant qu’elle serait ravie de raconter…

         

        Le lendemain matin, je m’habille avec une lenteur inhabituelle. Je vérifie les pliures de la chemise blanche que j’ai pris soin de repasser la veille, je cherche mes chaussures en pensant à la séance d’habillage du torero, ou du guerrier, qui prend conscience du combat à mesure qu’on l’aide à se vêtir. Je sais que je vais gagner, mais je ne sais pas encore si j’irai au combat. La conscience est une compagne bancale à efficacité incertaine, et tout en me disant que je ferais mieux de rester à la maison, je me vois presser le pas vers l’escalier. J’arrive à 16 heures. Je me suis fixé deux heures d’attente maximum. Jusqu’à 17 h 30, je feuillette un livre de poésie chinoise que j’ai emprunté à mon oncle restaurateur, je sens une légère moiteur pénétrer mes doigts, les pages collent, je fais semblant de lire mais en fait j’écris en boucle dans ma tête ces deux caractères : Yuan Fen, rencontre voulue par le ciel. Le reste ne m’appartient pas.

        17 h 35. Elle se tient droite face à moi qui m’agrippe bêtement à mon livre.

        — Je ne sais pas pourquoi je suis là, annonce-t-elle sans sourire et même un peu gênée.

        — Sans doute parce que je vous l’ai demandé et je vous en remercie.

        Je regarde ses mains croisées qui tournent sur elles-mêmes. Je n’ai pas soupçonné une telle nervosité. Je pense à cette femme âgée, encombrée d’elle-même que j’ai vue au café et qui doit être sa mère. Je pense aussi à la mienne, si proche, si sûre, si complaisante, et dont je me suis volontairement éloigné.

        — Je vous ai attendue la semaine dernière.

        — Mon fils me l’a dit en effet.

        Elle regarde sa montre, donne l’impression d’attendre quelqu’un d’autre, il ne me reste peut-être que cinq minutes, ses amies vont bientôt arriver. Je me retiens de lui prendre ses mains pour les ouvrir et leur ôter leur raideur aristocratique. Je me sens à cet instant dans un lieu précis où l’animal se confond avec le saint et où la grâce se mêle à la pensée instinctive. Je souris, elle doit sentir que je n’attends rien, rien d’autre que cela même qui arrive, de manière perceptible, et que je ne cherche pas plus à définir qu’à arrêter. Elle ne peut pas ne pas percevoir mon éblouissement, je ne cesse de sourire. Nos mains s’évitent, elles se tiennent à nos tasses respectives, se rapprochent de temps à autre autour d’un sachet de sucre blanc qui traîne sur la table et marque la limite à ne pas franchir. Ce silence dans lequel, sous couvert de crainte et de discrétion, nous nous offrons l’un à l’autre a duré plusieurs minutes. Puis elle a commencé à parler du bébé qui se nomme Chloé, du dernier livre qu’elle est en train de lire et dont elle n’arrive pas à savoir s’il lui plaît. Elle ponctue chacune de ses phrases d’un léger rictus en direction de la sortie. Je me demande si elle craint d’être vue. Elle continue d’éviter mon regard, nous donne l’illusion que rien n’est encore joué.

        Je me lance, m’informe du métier qu’elle exerce et tente de justifier mon inexpérience en la matière par un soupir interrogatif. Au moment où elle veut me rendre la pareille, je prends les devants en précisant que je n’ai jamais été réfugié politique et que je suis venu en France la première fois non pas à cause de mes idées, mais pour me changer les idées, comme on dit.

        — Pourquoi êtes-vous psy ?

        — Cela me permet d’accompagner mon fils, le mercredi après-midi, chez le dentiste et de revenir le lendemain prendre un café avec vous.

        Une pause légère, elle plonge le regard dans une tasse grise trop remplie, avant d’ajouter :

        — J’aime être à l’écoute des souffrances humaines et j’ai besoin de conserver une certaine souplesse dans ma vie.

        Elle n’a pas envie de s’appesantir sur son métier, et l’on est en droit de se demander si elle aime vraiment ce qu’elle fait.

        — En Chine, les douleurs se soignent en silence et grâce à lui. Moi-même je me suis appliqué cette méthode dès l’enfance.

        Je regrette immédiatement cette remarque qui aurait pu sonner comme un mépris pour sa profession. Mais je souris, serein, heureux de me sentir l’accompagner dans son récit, comme si nous marchions tous les deux dans les rues de Paris. Tout en l’écoutant, je l’observe. A-t-elle ressenti la déferlante qui s’annonce dans cette mer apparemment calme sur laquelle nous naviguons ? Je n’en suis pas sûr.

        Elle demande :

        — Que faites-vous à Paris ?

        — Je me soigne en attendant la guérison.

        — Vous avez raison, Paris ressemble à un hôpital. On y croise toutes sortes de malades, les clameurs et les plaintes varient en fonction des rues, mais elles sont là. Cette ville est devenue un nid de solitudes affreuses, honteuses, imposantes. Les jeunes un jour ne pourront plus y habiter.

        — Une ville sans personnes âgées est une ville morte. J’habite dans un hutong à Pékin où nos trois voisins les plus proches ont plus de 85 ans. Ils sortent de chez eux vers 5 heures du matin pour se brosser les dents dans la rue ou uriner, puis attendent 6 h 30 pour aller faire les premières courses de légumes. Au premier rayon de soleil, ils installent leur ennui sur des briques empoussiérées qui leur servent de siège et, pour ne pas se salir, ils disposent sur elles un papier journal, puis ils commentent les dernières histoires du voisinage ou de l’actualité. Le temps passe vite, il est amical, une durée mystérieuse veille sur ces corps malades. Quand l’un souffre et que cela devient visible, les autres se mettent à rire pour ne rien dramatiser. Le lendemain, il y en a toujours un ou deux qui apporte une décoction d’herbes thérapeutiques ou du gingembre frais, voire un paquet de cigarettes.

        — Oui, c’est juste. Ce qui manque à Paris, ce sont les vieilles personnes. Où sont-elles parties ? Certains de mes patients ne s’intéressent à leurs parents qu’au moment où ils les voient mourir. Je comprends ce que vous dites, moi-même je n’ai jamais pu me passer de la présence instinctivement apaisante des personnes âgées, un peu comme des chats dans un appartement.

        — Chez nous, elles témoignent d’une sagesse profonde et populaire, qui n’a rien à voir avec la mort, mais au contraire avec la longévité. Des ancêtres à chaque table, pour chaque fête, c’est la preuve du bonheur et de la bonne santé. Quant à moi, j’espère bien vivre cent ans !

        — Je dis souvent que je ne veux pas mourir vieille et gâteuse, mais dès que je me pose la question de l’âge auquel je me verrais bien partir, 80 ? 85 ? je me sens incapable de répondre. Qui serai-je à ce moment précis, comment percevrai-je mon existence ? Dès que je m’imagine en train de programmer le départ du navire, tout en moi chavire, je me mets à douter. Qui doit décider au fond ? Notre âme a-t-elle un âge ? Ces questions sont trop graves, il ne faut pas y répondre.

        Plus elle parle et plus elle s’anime, je vois se dessiner un cercle solaire qui nous isole des autres clients. Je n’entends pas plus le brouhaha du café que mes démons intérieurs qui me font croire que je suis ridicule ou peu séduisant. Nos âmes guident nos corps et réciproquement, un flux d’énergies célestes nous enlace, je prends ses mains et je les serre enfin.

         

        Nous nous retrouvons quatre jours plus tard dans un jardin public du 19e arrondissement, loin de son quartier. Je lui prends le bras avec un naturel et une autorité qui me font soudain penser au docteur Sun. À nous voir avancer d’un bon pas sans rien dire, nous ressemblons à un couple habitué l’un à l’autre. Je l’arrête au pied des grands arbres en lui faisant contempler les racines. J’ai anticipé ma supériorité en la matière. Elle ne connaît pas plus les arbres que les fleurs et fait mine de s’y intéresser pour me plaire. Ma main sur laquelle repose son bras tient son coude et la conduit comme si elle ne voyait pas. Et je puise en moi une force nouvelle, celle d’avancer, pour la première fois de mon existence, avec quelqu’un.

      

    

    
      
      

      
        
          Une oasis dans le désert
        
      

      
        Lorsqu’elle revient chez elle après cette promenade qui a duré deux heures, Inès sent à la détermination de ses pas dans le couloir qu’elle ne résistera pas. C’est entre elle aujourd’hui et ce qu’elle sait d’elle depuis le commencement de sa première thérapie que cela se joue. Un faux choix se profile alors dans sa conscience, car tout semble déjà décidé par son corps qu’elle observe comme s’il n’était pas le sien. En déposant son manteau sur son lit, elle se souvient de la promesse qu’elle a faite à sa poupée chiffon lorsqu’elle avait 8 ans.

        « Un jour je partirai et je quitterai papa et maman, mais je t’emmènerai avec moi, à la seule condition que tu m’aides à rencontrer celui qui me prendra par la main, car nous irons loin, très loin en haut du ciel. »

        Elle se souvient aussi de ces après-midi, qui, malgré une lumière souveraine, s’enchaînaient dans une routine terne, lorsqu’elle se tenait contre la porte de sa chambre en transpirant, attendant que quelqu’un arrive pour lui annoncer la fin de la sieste. C’était lors de ces moments écrasants d’ennui qu’elle plongeait dans des récits qui habiteraient son enfance, puis toute sa vie. Un gros livre de la Bible illustrée lui servait de guide de voyage. Lui révélant une violence insoutenable, il lui procurait une excitation cérébrale, celle-là même de la fatalité telle qu’elle se la représentait. Au milieu d’une multitude d’histoires auxquelles elle décidait de croire, elle revenait souvent à l’épisode de Jephté et aux images qui l’accompagnaient. Ce général si fort, si confiant en son Dieu qu’il le supplia de lui accorder la victoire en se lançant dans un pari dément : s’il revenait vainqueur, il offrirait en sacrifice la première personne qui arriverait vers lui sur son chemin, juste après sa victoire. Sur l’illustration, elle observait le détail de la barbe blanche de Yahvé caché dans un nuage et de laquelle sortaient des anges combattants, qui permettraient l’issue victorieuse et fatale. Puis sur la deuxième page, la jeune fille de Jephté aux tresses magnifiques, merveilleuse d’innocence et de charmes, qui sortait de sa maison, accourant vers son père pour le féliciter, le condamnant ainsi à la sacrifier sur l’autel de la gloire. La troisième page, celle à laquelle elle revenait sans cesse, montrait Jephté déchirant ses vêtements dans un cri qu’elle entendait dans des cauchemars qui se répétaient souvent. L’instant de la victoire coïncidait avec celui de l’infanticide et elle se rendormait sur une image de crime, s’identifiant davantage à Jephté qu’à la jeune victime.

         

        Peut-être son moment est-il venu, non pas celui qui la mettra face à son propre destin, ce type de langage lui est étranger, mais qui la posera davantage en elle-même, en vérité. Quelle vérité ? Il ne s’agit pas de sa vérité, ni même de son bonheur, mais d’autre chose qui ne lui appartient pas en propre et qui l’intéresse davantage. Elle se sent confuse, aucune des grilles interprétatives qu’elle utilise pour aider ses patients ne lui paraît à présent convenir, elle ne se reconnaît pas dans ce désir intempestif qui lui a fait perdre tout talent d’analyse. En deçà de quelques flashs éclairs et confus se campe au niveau de son bas-ventre une évidence, celle d’aller retrouver cet inconnu, cet homme concentré, énigmatique, venant d’une Asie lointaine et qui par la façon fluide qu’il a de croiser ses jambes l’attire. En se rendant dans la cuisine pour préparer le dîner, elle sourit et s’entend se dire à elle-même ce qu’elle répète à ses patients : « Les fantasmes ne sont pas faits pour être vécus, mais ils sont des compagnons de route que l’on a intérêt à mieux connaître, si l’on ne veut pas se laisser déborder. » À peine a-t-elle remarqué cette joue étonnamment creusée qui donne au visage un air de guerrier vainqueur. Que fera-t-elle de cette rencontre ? Elle ne le sait pas, mais elle se sent déjà vivre un combat intérieur, cette lutte « de Jacob avec l’ange » qu’elle aime à citer, mais dont elle ignore la puissance de malheur et de bonheur, s’engage.

         

        Elle a épousé le meilleur ami de son frère aîné, un garçon ambitieux et peu sympathique, qu’elle connaît depuis qu’elle est née et qui exerce sur elle une autorité fraternelle dont elle pensait avoir besoin pour fonder sa propre famille, ce qui était le plus important. Ensemble, ils vivent comme deux amis qui partagent des activités qui leur ressemblent sans toutefois les rapprocher. Ils ont eu trois enfants, le premier est mort-né. Blessure insondable qui l’a décidée à partir marcher trois semaines, seule, dans le désert du Sahara. Elle espérait rendre possible un dialogue secret avec cette petite fille qui n’avait existé que pour elle. À l’hôpital, happée dans un protocole techniquement parfait, tout était allé trop vite. Elle était demeurée seule avec cette mort frêle que chacun autour d’elle préférait ne pas nommer. Cela ne pouvait être un drame puisque personne, pas plus ses amis que son mari, ne semblait le considérer comme tel. « Il faut penser à la suite… C’est quand même moins dramatique que de perdre un enfant de 5 ans, de 15 ans. » De ces phrases monstrueuses qui pensaient atténuer la douleur de l’autre en la minimisant, elle voulait se libérer. Elle partit seule en Afrique. Et c’est là, dans le silence aride et translucide du désert saharien, qu’elle conçut les bases d’une sémantique surnaturelle avec son enfant, lui demandant pardon, puis l’implorant de lui envoyer son aide, et même des conseils qu’elle suivrait avec précision. Elle avait élaboré un étrange rituel en prenant l’habitude de poser ses deux mains sur son ventre, puis de les ouvrir en regardant le ciel, elle répétait alors distinctement : « Tu t’appelles Aurore, et tu vas vivre », « Ma petite Aurore, je suis là. » Une fois ce rituel conscientisé et mis en place physiquement, elle s’adonnait ensuite à la lecture à haute voix du Cantique des cantiques et criait en prenant une poignée de sable dans ses mains : « Avez-vous vu celui que mon cœur aime ? » C’est ainsi qu’elle inventa la chanson de l’errante qui cherche son enfant, et qui, alors que le monde la prend pour une folle, le trouve enfin. Elle décida, un matin sans soleil, qu’elle pouvait rentrer à Paris, que sa fille avait un prénom, Aurore, qu’elle s’était incarnée dans un chant et qu’elles demeuraient liées éternellement, mère et fille en un seul corps. Elle ne relata cette « fuite au désert » qu’à deux ou trois personnes capables de partager ces habitudes religieuses que les autres ne souhaitent pas entendre. Inès ne parle jamais de sa foi, peut-être même qu’elle en a honte. Convaincue qu’une vie se possède et se construit avec détermination, elle traite son espérance spirituelle comme un supplément d’âme, indispensable, certes, mais réservé à quelques moments où la grâce s’éprouve comme un incontournable don. Cette vie qui est devant elle, « sa vie à elle », ressemble à une construction toujours à venir. Elle a conscience que des fondations humaines sont indispensables à l’édifice, mais elle sent que Dieu absent, « c’est en vain que les bâtisseurs bâtissent ». C’est de sa mère qu’elle a reçu cette capacité à s’extraire du monde, à croire au Christ et à s’en remettre à lui comme à l’air que l’on respire, de façon physique, sans réfléchir.

        Elle lit peu les journaux, a trois ou quatre livres comme compagnons de pensée, quelques amis comme biens précieux.

        À 14 ans, elle a veillé nuit et jour son père, atteint d’un cancer des os, refusant d’aller à l’école tant que le chemin vers l’ultime pardon ne serait pas accompli. C’est là, au bord du lit, en lui faisant promettre de ne pas mourir, conjurant le ciel d’entendre encore un peu cette voix dont elle croyait avoir besoin pour vivre, que la jeune adolescente a signé un pacte avec sa solitude. Elle a grandi en s’en enveloppant comme on le fait dans une couverture pour se tenir chaud, puis a vécu en la déguisant sous un certain art de vivre.

        Lorsque Chloé, son troisième enfant, a eu deux mois, Inès a sombré dans une anxiété confuse qu’elle a tenté de justifier en se disant : « Je sais que ces moments sont salutaires, mais aussi qu’il ne faut pas s’y complaire. Ma petite fille m’apporte une lumière qui rend encore plus douloureuses toutes ces nuits intérieures qui l’ont précédée. »

        Revenait alors l’image du désert, et la présence de sa petite Aurore l’envahissait.

        — Quand deviendrai-je la mère de cet enfant ?

        Elle s’est abîmée dans de longs monologues obscurs. « Encore un peu, ho ! hisse, ho ! hisse, j’y suis presque, je vais m’en sortir, quel côté choisirai-je ? L’eau, le feu, la terre ? Je suis le chien de Goya, semihundido, personne ne viendra, c’est à moi de me hisser toute seule, que c’est lourd, que c’est long. Je suis incapable d’appeler au secours. » « Mon mari, mon médecin et certaines amies parlent de déprime post-partum. Pourquoi les mots sont-ils si laids ? Je suis entourée de maçons professionnels qui posent du béton sur une lumineuse brèche, ils ne connaissent rien aux couleurs, rien aux articulations, rien au vertige. » « La vérité c’est qu’il n’y a rien, plus rien à guérir. Ma souffrance est nette, je voudrais juste profiter du soleil et vivre. Vivre. Être sûre d’aimer ma petite fille comme j’aime mon garçon, et cela n’est pas certain. Je n’en peux plus d’écouter des litanies bienveillantes qui me rappellent à mes devoirs de mère. “Tu devrais quand même la tenir dans tes bras… Ça va venir… Toi qui es si forte…” Ça me dégoûte et je n’ose même pas leur dire. C’est pourtant à hurler de maladresse et peut-être même de méchanceté, que de prétendre connaître l’autre et sa douleur. Je me tais. Cela viendra, quelque chose va venir, et qui n’est pas de l’ordre du discours, je le sais, c’est comme la faim, c’est une question d’entrailles. Au milieu de la nuit, j’ouvre les yeux et les ferme vite, mais c’est toujours la même vision qui arrive : je vois soudain trois enfants de tailles différentes me prendre par la main, marcher à mes côtés sur un petit chemin de campagne. Me revient alors ce texte de Sironi cité par un de mes professeurs et recopié sur un de mes cahiers d’étudiante : “Je demande expressément quand je serai mort que mon corps soit enterré dans un petit cimetière, peut-être dans ce petit cimetière perdu dans les montagnes où je me suis si souvent promené en tenant mes petites filles par la main et où la mort a commencé à venir à ma rencontre.” Ma petite Chloé, tu me ramènes à la vie et tu me reconduis au néant, tu m’y conduis sans être responsable de rien. »

         

        Cette façon de se parler à elle-même sur les sujets les plus graves donne à Inès un air absent qui la quitte dès qu’elle se retrouve en présence d’autrui et que, d’une certaine façon, elle entre en scène.

        Elle vit à côté de la place Saint-Sulpice, choisit toujours de passer devant l’église lorsqu’elle se rend à des rendez-vous dans le quartier, profite d’une vie qu’elle s’est « programmée » avec l’instinct d’un joueur d’échecs, sachant sacrifier certaines pièces pour garder la maîtrise du jeu. La rencontre avec cet homme, un Chinois, croisé par hasard, vient non seulement interrompre ces monologues intérieurs, mais cet événement lui sert d’alibi, d’urgence et déjà de bonheur.

      

    

    
      
      

      
        
          L’amour est un thé qui infuse lentement
        
      

      
        Une deuxième promenade au parc des Buttes-Chaumont a signé l’évidence de la suite.

        Elle lui a donné rendez-vous le lendemain dans l’appartement d’une amie partie vivre à l’étranger pour un an. Il est 9 heures. Ils s’assoient dans le salon face à face, chacun dans un large fauteuil en velours noir, un peu comme s’ils se trouvaient par hasard dans la salle d’attente du dentiste. Elle fait le premier mouvement, se dirige vers une chambre blanche, presque vide, dont la porte restera entrebâillée. Ils s’étendent alors sur un lit où gît un unique drap gris perle, demeurent l’un près de l’autre sans se toucher, sans mot dire, les mains croisées mais détendues comme s’ils se préparaient à dormir ou à mourir. Aucun d’eux ne souhaite aller vite, ils savent ce qui s’annonce et s’y préparent chacun à leur façon, selon leur culture. Inès prie tout en devenant confuse, Chao s’impose quant à lui une lente respiration. En fin de matinée, vers 11 heures, leurs mains se trouvent, leur poitrine se dilate puis leur souffle ne fait qu’un avec leur désir.

        Pour l’un comme pour l’autre, c’est un voyage dans la terre profonde dont ils mesurent, à cette puissance de tendresse que chacun puise en l’autre, l’absence de destination. Il n’avait jamais caressé aucun visage, de peur qu’en retour un regard ne se pose sur le sien. Naturellement, il dépose sa main sur la joue d’Inès, puis sur son front de femme inquiète, il sait à cet instant précis pouvoir la guérir. Ce n’est pas sa bouche qu’il désire, il lui faut tenir ce visage, l’encercler, se risquer à subir le même sort, et pour la première fois, il se laisse faire. Elle prend sa tête entre ses mains, fixe ses yeux avec une dureté qui ne l’effraye point, pendant que leurs corps s’avouent leur effroyable complicité. Ensemble ils s’enfuient dans un autre monde sans chercher à se faire jouir, c’est au-delà du sexe, ils perdent leur corps dans une confusion originelle qui les surprend chacun à leur tour, à la limite de l’inceste. Ils se fatiguent à force de se tenir par le regard, par les mains, une force familière les relie et leur appartient. Une certitude physique alors les épuise, celle de se connaître. Elle caresse ses cheveux noirs, ne lui pose pas la question qu’il attend. Il accepte ce regard qui n’en est pas un, c’est une attention délestée du désir de voir, un besoin déjà de se souvenir. Et elle plonge son attention claire dans ses yeux foncés, ses narines, ses cheveux, son front, son ventre, elle se noie tout en s’accrochant à la bouée qu’il est devenu pour elle, en quelques instants. Qui est-il en fait ?

        À 13 heures, il quitte seul l’appartement, choisit de marcher jusqu’à la pointe du Vert Galant où il a rendez-vous avec cette part de lui-même qui lui rappelle qu’il est non seulement chinois mais taoïste.

        Il a tant désiré ce moment qu’il se sent maintenant perdu. L’insistance de certaines pensées le fait redescendre à un niveau de réalité inférieure, comme lorsqu’il était enfant : « Va-t-il la revoir ? Que trouve-t-elle en lui ? » L’idée de la « pitié » lui traverse l’esprit mais il la chasse, elle n’est pas de celles qui se rassurent au chevet des malades. Il aime chez elle ce qu’il a senti la première fois en l’observant, un mélange d’enfance et d’autorité qui la rend attentive à sa propre volonté. Elle est de la race de celles qui « entrent à cheval dans les églises », et ne s’agenouillent que pour prier.

        Va-t-il la rappeler, attendre qu’elle se manifeste ? À cette heure, il n’a envie que d’une chose, regarder la Seine et se laisser porter en saluant les bateaux-mouches.

         

        Le lendemain matin, Chao cherche à oublier ce qu’il a vécu, en essayant de se convaincre qu’il s’agit d’une dangereuse chimère. Il pense au rêve du papillon raconté par le sage Zhuangzi. Est-ce lui qui a fantasmé cette rencontre ? Son esprit cependant résiste à l’évocation de cette version imaginaire, et son corps qui se montre vif lui envoie une preuve de la réalité : une joie musculaire circule jusque dans ses jambes, il ressent le désir de siffloter, de gambader, et il pense au docteur Sun. Cette manière qu’il avait de soulager les tensions, en accompagnant ses gestes par un rire franc, avait comme nom l’amour.

         

        Deux semaines passent durant lesquelles l’un comme l’autre retardent la prochaine rencontre, de peur de ne plus rien vouloir d’autre que de se voir, se revoir, se voir, se revoir encore. Elle avait décidé de s’adresser à lui en utilisant son nom chinois parce qu’il s’agissait d’un son qu’elle arrivait à prononcer et qui sonnait italien, « chao », cela la faisait sourire de lui dire « bonjour Chao », ou « au revoir Chao ».

        Ils se retrouvent le lendemain d’un coup de téléphone qu’elle a initié et qui a duré trente secondes. C’est une matinée d’automne pâle et humide, seize jours après leur premier rendez-vous dans l’appartement. Inès a confié à sa mère le soin d’aller chercher son fils à l’école dans l’après-midi et de s’occuper de Chloé. Des nuages gris et roses recouvrent les toits mouillés, on dirait que la ville porte un chapeau de paille percé.

         

        Jeudi, 10 heures.

        Ce rendez-vous redouté la rend joyeuse, elle court en cherchant un taxi afin de se rendre chez lui, espérant par là même en savoir un peu plus sur cette énigme vivante. Que s’est-il passé en deux semaines ? Elle s’accroche à ce chiffre pour se forcer à ne rien prévoir, mais ce chiffre de seize jours s’impose, comme une légère alerte, vide de décision à prendre. Tout va trop vite et trop lentement, le temps n’est plus, comme elle aime dire souvent à ses patients, l’étoffe de nos jours et de nos nuits. Ce temps qui réclame notre patience s’est transformé en un ressort dynamique qui provoque une accélération nerveuse, comme un fou rire dans une conversation sérieuse qu’il est difficile de retenir.

        Ils se retrouvent dans le café triste qui jouxte un immeuble bourgeois pas ravalé depuis la guerre.

        Elle s’assied face à lui, le regarde fixement, sourit, prend ses mains dans les siennes, éprouve le besoin de lui parler de ce métier qu’elle exerce avec sérieux et qu’il ne comprend pas. Elle non plus, curieusement. Depuis quelques mois, mais cela s’est accentué « à cause de lui », elle s’est mise à douter de ses capacités de thérapeute : « À quoi servent au fond ces séances durant lesquelles mes patients tournent méthodiquement autour d’eux-mêmes au lieu de faire le seul plongeon qui vaille la peine, dans l’amour et le pardon ? » Elle se reprend en expliquant à Chao qu’une certaine connaissance de soi-même et de ses fantômes intérieurs doit pouvoir quand même conduire à une libération. Mais où puiser l’élan ? La psychologie ressemble à un puits profond, certes, mais étroit, d’où peu d’individus arrivent à sortir, à commencer par les professionnels.

        Lors de son itinérance au désert, les outils de développement personnel qu’elle maîtrise avec finesse lui sont apparus brutaux, parfois même hors de propos. Un désir inattendu de ne rien analyser, voire de ne rien faire, s’est imposé comme un trajet possible pour elle, mais aussi pour ceux qui la payent en lui confiant leurs raideurs invisibles. Quelque chose en elle s’est rendu contre lequel elle se battait intelligemment depuis qu’elle était enfant. Ce quelque chose agissait comme une force charnelle et intérieure, qui au plus profond d’elle-même disait « non ». Aux yeux des autres cependant, et parfois même à ses propres yeux, elle exprimait une aptitude joyeuse à l’acceptation, ne refusant jamais une occasion de se réjouir, de partir en voyage, de vivre, tout simplement. Mais le soir lorsqu’elle rentrait à la maison, son visage se libérait de toute posture et une douleur impossible à localiser se réveillait, plantée comme une fléchette par des mains habiles et inconnues. Alors, avant de se coucher à côté d’un homme qui la connaissait depuis toujours et pourtant si peu, elle se surprenait à répéter des phrases toutes faites comme « il faut choisir ses combats », « garder du temps pour soi », « chercher un équilibre dans sa vie ». Elle n’y croyait pourtant plus.

        La première fois qu’elle a vu Chao, elle a perçu ce détachement physique, son air calme et dégagé, présence souple qui se déplace entre les instants comme un chat dans un appartement. C’est « cela » qui a opéré un charme thérapeutique et qui la guérira peut-être de ce besoin qu’elle a d’agir, d’exister en s’agitant dans un monde qui perd chaque jour de sa consistance et de son intérêt.

        En la regardant dans ce café calme des Buttes-Chaumont, Chao se dit qu’il n’attend rien de ce visage dont il perçoit les inquiétudes, mais aussi de secrets passages vers une paix céleste. Un seul trouble le traverse et, sans même qu’il n’y prête attention, l’éloigne. Elle n’est pas chinoise. Que dira-t-il à sa mère ? À Shushu ? Il ne se laissera pas dominer par ces ombres qui ne reflètent pas la puissance lumineuse de leur destinée et qui ne sont que mauvais présages dans un horizon que nul ne peut regarder en face.

        Elle, en lui serrant la main droite, sent qu’elle attend tout de ce visage, effrayée par cette chose si juste et si rare qui enveloppe son être entier, et elle rend grâce. Leur rencontre ressemble à une promenade. Il ne faut pas « aller » trop vite, et c’est Chao qui veille à instaurer un rythme pour que se diffusent entre eux, comme des feuilles de thé dans l’eau, le vide bénéfique et le plein généreux.

        Alors qu’ils montent l’escalier menant à l’appartement de Chao, elle prend tactiquement l’initiative de lui demander son âge. Avant même d’écouter sa réponse, elle affirme un peu vite qu’elle a 37 ans. Chao ne répond rien, ils montent en silence. Cet exercice physique est une chance, il détend leur cœur et leur cerveau, rendant impossible la moindre tentative de fuite. L’immeuble les enveloppe dans un lent soupir poussiéreux qui cessera au cinquième étage, à destination. La serrure semble difficile à ouvrir, Chao s’y reprend plusieurs fois, regarde la clef en souriant l’air gêné, elle se demande si c’est bien « chez lui », et s’il n’est pas un séducteur dangereux qui va la découper en morceaux comme cette horrible histoire de Japonais qu’elle avait lue récemment dans la presse. Cette image la fait sourire, décidément il n’est pas raisonnable de lire les journaux. Une fois entrée, elle va s’asseoir sur le canapé gris comme si elle connaissait bien les lieux. Lui est parti préparer un thé Oolong en sifflotant dans une cuisine où il est impossible de tenir à deux. L’appartement est à son image, pas grand, aucun objet, sauf une table à thé en bois de santal, un brûle-encens, une cafetière rouge et quelques livres de poésie chinoise sur une table basse rectangulaire en bois laqué. Inès se laisse faire par cette harmonie tranquille qui s’échappe de la cuisine. Affairé par la délicate préparation des feuilles de Tie Guan Yin, Chao semble avoir oublié sa présence, et s’est mis à chanter comme s’il était sous la douche. Il faut désormais prendre le temps de s’attendre, ce que, selon lui, ils font en fait depuis toujours.

        Au bout de dix minutes qui lui paraissent longues, Chao apporte deux bols en porcelaine vert céladon, un peu plus grands qu’un dé à coudre, ainsi qu’une minuscule théière en terre de Yixing qu’il pose sur un plateau étrange d’où sort un tuyau en plastique. Inès s’impatiente sans comprendre ce qui se passe, elle suit chacun des gestes du maître de thé, comme un sûr présage de volupté.

        Chao commence par arroser d’eau chaude la théière potelée qui change de teinte, puis il verse l’eau sur les feuilles qui se déploient au fond, attend un court instant, dépose le nectar dans un pot en verre dans lequel il plonge son nez. Puis il prend délicatement un bol entre le pouce et l’index, y verse le thé, le repose sur le plateau inondé, attend encore. Enfin, il se rapproche d’Inès, afin qu’elle hume ce que lui-même annonce comme un mélange de cuivre et de terre boisée.

        — Attends, s’il te plaît. Surtout ne bois pas. Le thé comme l’amour doit infuser, et il nous revient de respecter leurs propres mutations en observant leurs mouvements. Dans deux minutes, tu goûteras une première gorgée, puis j’ajouterai un peu d’eau dans la théière, c’est un autre parfum que tu découvriras, car ces minuscules réceptacles –  il tient le petit bol en céladon – détiennent des secrets. Je t’emmène sur une autre terre, mon amour. Ferme les yeux et attends, je te demande de laisser infuser, tout ce qui en toi te presse, tes pensées, ton imagination, tes sentiments peut-être ?

        Elle ne comprend pas cette insistance « fantaisiste », se dit que boire dans cet objet délicat dont elle se serait bien servie pour poser ses bagues le soir est un peu ridicule. Mais elle sent qu’il est sérieux et veut lui faire plaisir, elle ne veut rien d’autre que cela. Elle attend trois minutes, ne sent rien de particulier. Elle prend enfin une gorgée et se surprend à dire :

        — Oui, je sens que cela évolue, un goût corsé s’impose davantage et déjà se forme dans ma gorge comme une fleur sucrée. Je vais attendre encore un peu.

        Et elle repose le bol sur la table avec un sourire empreint d’une patience nouvelle, dont elle ignore la source mais aussi le bénéfice à venir.

         

        Chao se sent confirmé dans son bonheur, grâce au rythme que suggèrent ses gestes, et par l’attitude d’Inès qui bien qu’un peu forcée révèle un désir de le suivre dans cette cérémonie empreinte d’une simplicité toute chinoise.

        Il ajoute en souriant :

        — Nous les Chinois, sommes moins patients et moins rigoureux que nos cousins japonais : boire du thé ne ressemble pas à un supplice mystique, il s’agit juste d’ouvrir son cœur et de se rendre disponible aux cinq éléments qui gèrent l’univers entier.

        Il veut qu’elle boive encore au moins trois minuscules gorgées, pour suivre dans sa bouche le trajet varié de ces feuilles de thé qui dans l’eau s’unissent comme des algues autour d’un rocher. Puis il la prend par le bras pour la conduire, comme il l’a fait au parc. Elle se lève en fermant les yeux à moitié, jouant au somnambule, elle a à nouveau 6 ans, la fenêtre de la chambre est restée ouverte, et la pluie a laissé des auréoles sur le parquet. Le lit ouvert est prêt à accueillir ce qui est devenu en quelques heures un rituel de retrouvailles. Il attend, comme la première fois, qu’elle se déshabille et vienne vers lui. C’est elle qui commencera, serrera sa main, embrassera son ventre, sa joue creusée, les entraînera vers les vagues, en répétant « mon amour ».

        Elle rentre en taxi et s’assoupit vide de toute pensée accessoire. Cela même est l’essentiel, cet instant qu’elle vient de vivre et qui la fera tenir jusqu’au suivant. Personne ne devra savoir, mais juste avant d’arriver chez elle, elle se demande combien de temps elle va supporter ce drame de bonheur effrayant.

      

    

    
      
      

      
        
          Gymnopédies
        
      

      
        Ils prennent l’habitude de se retrouver dans l’appartement vide de l’amie d’Inès, elle ne veut pas aller chez lui, il ne lui en demande pas la raison. Ils s’accoutument l’un à l’autre, se nourrissant de leurs différences sans jamais céder à la comparaison. Leur amour révèle un réseau d’affinités musicales qu’ils découvrent à mesure qu’ils s’éloignent chacun de leur propre partition. Il lui parle comme il n’a jamais imaginé qu’il était possible de le faire, comme s’il n’avait attendu que cette « diable d’étrangère », selon l’expression consacrée, pour « se dire » ; parce que la vérité existe et que pour la première fois, il la voit, la sent vivre physiquement. Elle rit comme une petite fille lorsqu’il confond les B et les T, les S et les Z, en lui racontant la recette du poison au gingembre. Ils s’offrent le pardon et l’élixir d’immortalité comme si leurs fautes et tous leurs regrets s’étaient effacés ou s’étaient adoucis, tels des secrets que l’on n’a pas plus envie de révéler que de préserver et qui se délient dans une étonnante douceur. Ils deviennent l’un pour l’autre un lumineux passage au bout duquel ils savent s’attendre, c’est là qu’ils se sont donné rendez-vous depuis le commencement. Chacun cheminant vers l’autre sur un pont de plumes secret, leurs pas unifiant lentement leur être, percevant le danger à côté. Ils deviennent enfin ce qu’ils savent vouloir être, non pas l’un pour l’autre, mais pour toujours.

        Quatre mois passent. Chaque semaine, Chao partage un peu plus de sa vie, cite certains passages de films qu’il connaît par cœur, fait souvent référence à Shushu et aux raviolis préparés par Yéyé. Parler français lui ôte sa retenue, il ose pour la première fois révéler ce qui lui plaît, lui déplaît, lui fait peur ou honte. Elle lui dit en souriant qu’elle lui offre, pour le même prix, la psychanalyse, le transfert et le divan.

         

        Lorsqu’elle voit Chao arriver dans le café et se déplacer dans sa direction en effleurant les chaises et les tables qui les séparent, Inès sent à cet instant précis une légère morsure au bas du ventre. Son sexe battant de l’intérieur lui impose à coups réguliers le rythme d’un désir métallique qu’elle apprivoise avec une certaine appréhension. À chaque rendez-vous, elle regarde sa montre, mesurant le temps qui reste pour monter dans l’appartement et se consacrer à leur union. Chao la retient souvent, une fois sur deux il lui dit :

        — Nous n’irons pas dans l’appartement, viens plutôt marcher et regarder l’eau, il y a 10 000 façons de faire l’amour.

        Elle accepte de le suivre et ils se retrouvent tous deux en bord de Seine ou dans la rue, flottant dans une promenade musicale qui ressemble à des gymnopédies.

        Il la tient par le bras sans la conduire, sa main monte jusqu’à son cou qu’il caresse avec une lenteur qu’elle n’a jamais connue. Chao regarde les arbres et ne peut s’empêcher de poser sa main sur leur écorce, puis de les sentir :

        — Je ne veux pas m’habituer à ton sexe, mon amour, non pas que je redoute la fin de mon désir, au contraire, seul le cœur qui ne se laisse pas emporter par la précipitation est capable d’émotion. Je sais quels dérèglements obscurs travaillent dans ce besoin qui s’impose à nous, je sais que j’y perdrai mon énergie vitale. Détaché du besoin que j’ai de toi, mon amour n’en devient que plus sûr. Ce sont les lois du Dao, difficiles à suivre, impossibles à expliquer. C’est une question de santé, mon amour, je vais t’aider à renforcer ton unité intérieure : tête, corps, cœur, il y a 10 000 façons de s’aimer, mais aucune ne doit exiger la possession.

        Chao, en prononçant ces mots graves, sourit et attend une réaction. Elle l’interrompt pour l’embrasser avec rage, et lui, sans rien faire d’autre que de la regarder, sans même la toucher, la sent jouir.

      

    

    
      
      

      
        
          Le bon marcheur ne laisse pas de traces
        
      

      
        Il a l’habitude d’arriver trente minutes en avance à chacune de leur rencontre, prenant soin de se préparer, non pas en pensant à quelque contenu précis, mais en ouvrant lentement les fenêtres de leur vie à deux, à commencer par les volets intérieurs. Souvent, il garde les yeux clos et donne l’impression de dormir. Il faut relâcher toutes ses articulations pour accueillir l’entrante sans se faire dévorer par ce besoin d’elle qui le saisit dès qu’elle apparaît. Il est rare qu’elle arrive à l’heure, slalomant entre les demi-heures, courant après les minutes, renégociant des petits arrangements avec son entourage, oubliant des rendez-vous.

        Le temps a toujours manqué à Inès, mais avec Chao il est là, comme par magie. Ce temps maigre et dur, qu’elle maîtrise lorsqu’elle fait ses plannings, prend la forme d’une jungle sauvage, infinie, au sein de laquelle sans cesse tous deux se fraient un chemin sûr. Il suffit qu’il l’appelle en lui proposant de se retrouver quelque part et elle répond avec aisance :

        — Je vais m’arranger. Je te rappelle.

        Et elle « s’arrange ».

        Tout ce qui ressemblait à d’insurmontables contraintes se contourne dans une humeur joyeuse. Les post-it sur le frigidaire qui lui rappellent chaque matin les choses « importantes » à faire ne servent plus à rien de précis.

        Cette différence d’appréhension du retard ou de l’attente prend à chaque rendez-vous la forme d’un rituel qui les amuse beaucoup :

        — Pardon, je suis en retard, commence-t-elle toujours en souriant et en donnant une bonne excuse.

        Il y en a de toutes sortes.

        — Non, c’est moi qui suis désolé, car je suis arrivé en avance, reprend-il en se levant pour l’accueillir.

        Puis, par le regard, ils soupèsent cette chance d’être réunis en ce même endroit du monde, à la même heure, divine coïncidence qu’elle appelle la grâce et qu’il nomme Yuan Fen, rencontre prédestinée voulue par le ciel.

         

        Et voici qu’un jour, le rituel s’inverse sans qu’Inès n’en comprenne les raisons.

        Elle s’est accordé la possibilité d’arriver quinze minutes en avance au Café Rouge et s’offre, de ce fait, le luxe d’attendre. Par calcul, bien sûr : elle en profitera pour lire quelques lignes du livre qui l’accompagne, réflexe qu’elle a abandonné depuis leur rencontre. Elle veut aussi se prouver qu’elle est capable d’endosser un nouveau rôle, celui de l’amante patiente et soumise, sans soupçonner que ce premier acte la conduira à une lente torture. Elle commence par l’attendre avec le plaisir de celle qui découvre un nouveau jeu et qui ne craint pas de perdre. Mais Chao n’arrive pas. Au bout d’une demi-heure, elle interroge le serveur du café qui habituellement les sert, puis elle téléphone chez Chao. Rien. Elle s’inquiète, décide de prendre un taxi pour se rendre aux Buttes-Chaumont, dans cet immeuble triste où elle n’a pas souhaité revenir. Elle s’assied dans l’escalier devant sa porte et y demeure jusqu’à 19 heures. Et s’il avait eu un accident ? Le soir, elle rentre chez elle, dos courbé, mutique, en proie à une migraine qu’elle ne connaissait plus depuis quelques mois. Le monde en quelques heures s’est enlaidi, rétréci, et les minutes qui, elles, se rallongent, l’enferment dans un carcan d’interrogations à répétition : « Pourquoi ? Quand ? Où est-il ? » Elle ne dînera pas ce soir-là, ne dormira que quelques heures, ne parlera que pour dire ces mots utiles qui donnent le change à ceux qui en ont besoin, puis elle ira embrasser ses enfants rapidement. Ces deux présences dépendantes et joyeuses confirment désormais sa schize, c’est une femme coupée, séparée en deux parts vivantes qu’elle ne peut sacrifier. Sans Chao dans sa vie, ces jeunes créatures aimées et confiantes deviennent soudain des obstacles entre elle et ce qu’elle pense être devenue. L’éloignement de cet homme, sa fuite soudaine et monstrueuse, telle une maladie contagieuse, l’éloigne de tous et de tout, y compris d’elle-même. Inès entre dans la fosse, vivante, désespérément vivante, en proie à toutes sortes d’hypothèses : et s’il avait eu un accident ? Et s’il était tombé malade ? Et si sa mère ? Et si son oncle ? Tous ces « si » restent suspendus à une atroce inconnue qui tape dans son crâne, soit comme l’annonce d’une ultime sentence, soit comme la preuve d’une humiliation insoutenable : pourquoi s’est-il tu ?

        Le lendemain matin, juste après avoir avalé un peu trop d’aspirine, elle part à son cabinet, et c’est là que se déploie le lent et précis supplice de l’absence, qu’elle nomme avec humour son « supplice chinois ». Les hésitations de la patiente qu’elle est censée écouter avec discernement accentuent chez elle une envie de vomir qui est apparue vers 5 heures du matin. Elle s’excuse en pleine séance pour se rendre aux W.-C., et c’est avec une gorge sèche, gonflée d’acidité et d’angoisse qu’elle reprend sa position de thérapeute, cernée par ses propres questions. Pourquoi l’a-t-il ainsi laissée là, seule dans ce café ? À la douleur de la fuite s’ajoute celle de l’orgueil blessé : comment a-t-il pu supporter de la savoir en train de l’attendre, puis de le guetter ? Qu’a-t-elle dit le dernier jour ? Quels signes a-t-il manifestés ? Rien. Elle ne comprend pas, cette rupture incompréhensible lui fait honte et mal, elle n’est pas digne de leur rencontre, jetant sur lui le poids du soupçon. Qui est-il en réalité ? Un Asiatique manipulateur qui non seulement joue avec ses nerfs mais avec son cœur, quelqu’un qui a su en quelques jours, quelques heures découvrir une autre Inès, l’entraînant sans rien dire dans la joie du monde, puis coupant subitement le flux, comme une punition.

        Elle ira le soir même, après ses consultations, au Café Rouge, elle l’attendra jusqu’à ce qu’il revienne, il reviendra. Elle se tient à cette sensation comme à un trapèze, observant de temps à autre le vide séducteur qui la nargue.

        Chao ne vient pas. Inès est incapable de rentrer le soir à la maison et de faire semblant d’aller bien. Elle s’installe dans un petit hôtel près de son bureau où elle se sentira libre d’anticiper toutes sortes de scénarios. Cette mesure de l’absence qui l’attaque ne l’empêchera pas d’agir et d’arriver à ses fins.

        Elle se remémore cette phrase que son père, avant qu’il ne tombe malade, répétait souvent, à la fin d’un dîner familial un peu trop arrosé : « Tout arrêt, qu’il s’agisse d’une relation ou d’un bon repas, est une façon banale de signer son arrêt de mort. » Et là, dans cette chambre étroite où il n’y a plus de mari, plus d’enfants, plus d’amis, plus de travail, plus de pensées, plus de bruits et où elle se sent condamnée par la vie, elle s’accroche à une odeur à laquelle elle tient plus que tout : la sienne et celle de Chao réunis.

        Elle vit deux jours entre l’hôtel et le Café Rouge, passe de nombreux coups de téléphone pour annuler ses rendez-vous et rassurer ceux qui s’inquiètent de son absence ; puis elle décide d’activer son plan. Elle se rendra partout où ils sont allés, à commencer par la pointe du Vert Galant en fin d’après-midi, mais aussi dans ce petit cinéma perdu à la sortie d’un square où ils se sont rendus récemment.

        Ces premières recherches l’épuisent et, pour la première fois, elle accepte la possibilité que Chao ait disparu sans laisser de traces. Elle s’assied sur un banc, à côté d’un jeune homme qui dessine les chiens du quartier au pastel. Enfin, sans même se douter du cri qui monte en elle, sans savoir ce que sa souffrance charrie de douleurs anciennes, elle se lève, sa voix se modifie et Inès se transforme en tragédienne : « J’ai cherché celui que mon cœur aime. Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé. Avez-vous vu celui que mon cœur aime ? » Tout en hurlant ce poème qu’elle connaît par cœur depuis sa fuite au désert, elle marche sans voir les passants, s’accroupit, puis reprend avec un long soupir : « J’ai ouvert à mon bien-aimé, mais mon bien-aimé s’était retiré, il avait disparu. Je perdais tous mes moyens pendant qu’il parlait ! Je l’ai cherché, mais ne l’ai pas trouvé. Je l’ai appelé, mais il ne m’a pas répondu. Avez-vous vu celui que mon cœur aime ? »

        Ce cantique la fait s’orienter en direction d’une église devant laquelle un vieillard entouré de bouteilles vides somnole. Elle s’adresse à lui avec l’autorité de ceux qui savent ce qu’ils désirent :

        — Avez-vous vu celui que mon cœur aime ?

        Il comprend la gravité de la question, son urgence aussi, et lui fait signe d’entrer dans l’église.

        Inès prend le soin de s’asseoir et sort de son sac le livre de poche qu’elle ouvre dès qu’elle a plus de cinq minutes à attendre, dans le métro, chez le coiffeur, ou encore chez le dentiste où elle accompagne son fils. Cette habitude s’apparente à une loi qui régit sa psyché de façon profonde : il lui faut existentiellement rencontrer une autre pensée que la sienne, écouter un autre langage qui l’éloignera de son récit à elle, il lui faut de l’autre comme d’autres ont besoin du même. Le livre qui repose dans son sac depuis deux semaines a pour titre Une vie bouleversée. Elle a hésité à le prendre comme compagnon de route, compte tenu de son poids, même en édition de poche il y a 500 pages ; mais elle n’a pas résisté et a sorti de son placard une besace en cuir acajou qu’elle a récupérée chez sa grand-mère et qui conviendra au format de l’ouvrage. Le livre y a trouvé naturellement sa place, au chaud, pas loin des clefs, d’un agenda carnet et d’un rouge à lèvres rose.

        Inès, tout en lisant, sent ses genoux l’attirer vers le sol et scande ce passage qu’elle avait déjà souligné : « Parfois, au moment où on l’attendait le moins, quelqu’un s’agenouille soudain dans un recoin de mon être. […] Et ce quelqu’un qui s’agenouille, c’est moi… »1

         

        Quelqu’un ou quelque chose s’agenouille en elle, et elle ne sait pas encore ce que c’est. Peur, oui, bouleversement de tout son être, le sol dur la retient, elle serre ses mains contre sa poitrine comme pour se protéger de l’unité qu’elle sent émerger de son cœur en miettes, et elle s’entend murmurer : « Seigneur, sauve-moi ! » Aucune larme jusque-là n’avait jailli sur son visage, mais là, dans l’obscurité glaçante de ce qui ressemble au délire d’une droguée en manque, en se laissant hurler, chuter, mourir à elle-même, elle comprend enfin cette parole de saint Jean : « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul. » Inès se relève pour la première fois de sa vie en acceptant de l’aide. Soutenue par ce Dieu éternel qu’elle tutoie, elle quitte l’église dans une confiance nouvelle, avec le calme de ceux qui ont cessé le combat. Cette paix diffuse l’accompagne quelques heures.

        Chao ne revient pas. Elle rentre chez elle.

        Les cinq jours suivants accentuent l’affreuse ritournelle de questions. Où ? Pourquoi ? Quand ? Inès ne dort plus, ses nuits ressemblent à des jours, mais en pire, car elles la condamnent à une inaction humiliante. Elle a l’impression d’être enchaînée à elle-même, sans rien avoir à faire d’autre qu’attendre une nouvelle qui ne viendra pas. Qui viendra la secourir ? À part son fils, personne dans son entourage ne connaît l’existence du Chinois. De lui, elle sait qu’il n’a aucun ami à Paris, quand soudain l’image de Chao servant dans un restaurant apparaît comme un souvenir qui n’est pas le sien, mais qu’elle s’est forgé en écoutant les épisodes de sa vie parisienne.

        Son oncle ! Chao a souvent parlé de ce patron de restaurant, qui gagne bien sa vie en proposant une cuisine sino-japonaise dans le 13e arrondissement. Elle se précipite sur un annuaire et découvre plus de 70 restaurants répertoriés dans ce quartier : Le Palais d’été, L’Impérial céleste, Les Fleurs de lotus, Le Palais d’Asie, La Fondue mongole, L’Impératrice jaune, Les Trésors d’Asie, Les Délices du Sichuan, Le Dayu, Le Li Palace, Le Tang Palace, Les Frères Wang, Le Jardin du prince Gong, La Rivière fleurie, Monsieur Sushi, Les Orchidées magiques, La Lanterne rouge, Le Pavillon aux fleurs de printemps, Les Délices du sud, Le Bar à nouilles…

        Au hasard, en fermant les yeux, elle en choisit trois, et s’y rendra le soir même. Elle sent brusquement s’alléger le poids des chaînes qui l’empêchent d’agir, une nouvelle action concrète se profile et même s’il ne s’agit que d’un mirage lié au désir, il lui permettra de quitter son délire afin de revenir à une plus ample respiration. Elle baisse à nouveau les paupières pour se souvenir, sa mémoire contient non seulement tous ces instants vécus avec Chao, mais aussi des parcelles de son monde à lui, qu’il pose entre eux sans s’appesantir, comme s’il s’agissait d’un puzzle sur une table, en devenir. Surgit alors l’image d’un bar en bois clair et de poissons crus disposés sous des cloches en verre, cette image semble si réelle qu’Inès a l’impression de connaître ce lieu et d’être devenu Chao. Elle ira chez Monsieur Sushi, et si c’est lui le patron qu’il a décrit comme un homme doté d’une sagesse millénaire, il saura peut-être…

        À la fin de sa consultation, vers 18 heures, elle court prendre un taxi puis, sans la moindre hésitation, entre dans un petit restaurant au décor minimaliste organisé autour de tables en bois blanc ; un serveur somnole sur l’une d’entre elles, il n’y a pas de clients.

        — Je voudrais voir le patron.

        Le jeune homme se lève tel un somnambule obéissant. Il revient au bout de trois minutes avec un homme dont la finesse intérieure n’apparaît pas immédiatement, mais dont l’embonpoint laisse présager le meilleur. L’homme joue l’indifférence et ne dit pas bonjour, il se poste derrière le bar, nettoie deux petites planches à découper et un long couteau, dans un silence neutre qu’Inès interprète comme de la défiance, voire de la rétention.

        — Je cherche Chao.

        Elle ne peut éviter à travers ses simples mots de faire entendre sa supplique et de confier l’offrande de sa douleur à ce Milefu au sourire allusif qui attend un long moment avant de lancer :

        — Revenez demain à la même heure.

        La voix est claire, elle devient même autoritaire lorsqu’il lui propose de goûter leur « spécialité, une daurade aux épices du Sichuan ». Inès n’entend rien, pas plus le cri qui sort de sa bouche à l’idée de retrouver son amour, que la suggestion du chef qui observe cet animal en souffrance en se disant qu’elle ruine sa santé. Ayant compris qu’elle ne goûtera pas la daurade, il se racle la gorge et lui propose un verre d’eau qu’elle refuse d’un geste inquiet.

        Elle part chancelante sans même le remercier, la vie reprend, au moins pour quelques heures.

         

        Chao de son côté a fui. La distance et le silence lui sont apparus nécessaires pour éviter une rupture qu’il ne veut pas. Retour en Chine ? Cela lui est devenu impossible. Rester à Paris ? Oui bien sûr, le merveilleux « oui » de l’amour fait taire tout autre bruit. Mais cette somptueuse fatigue qui l’enveloppe jour et nuit et qui s’accompagne souvent de vertiges ne le lâche plus. Il lui faut, comme le lui a enseigné sa mère, mettre au repos le marcheur en effaçant toute trace du chemin parcouru, se terrer en lieu sûr, comme un animal souffrant, dans l’attente d’une saison plus favorable, qui viendra rapidement. Inès comprendra, c’est sûr, elle sait, elle l’attendra sans faiblir, ils ne peuvent faire autrement que de s’attendre, c’est écrit.

         

        Le lendemain à 18 heures, Inès se rend à nouveau chez Monsieur Sushi, tremblante de colère mais déjà armée d’une déception qu’elle a anticipée durant la nuit. L’oncle, si c’est bien lui, aura bien sûr averti Chao qui, ayant décidé de la quitter, ne souhaitera pas la revoir. À peine entrée, elle est invitée par le commis à sortir dans l’arrière-cour et à monter l’escalier en colimaçon qui conduit à l’appartement du bouddha rieur.

        Chao est assis dans un canapé face à une télévision dont le son est coupé. Deux minuscules bols à thé posés à une certaine distance l’un de l’autre ont été préparés sur la table, il se lève vers elle sans la toucher, l’invite à s’asseoir près de lui sur le sofa, verse lentement une eau chaude et parfumée sur la théière, prend le temps de humer les feuilles dans une boîte à côté, l’invite à faire de même. Ce rituel du thé qu’elle a appris à aimer reprend sans heurt ; comme s’il ne s’était rien passé. Puis Chao se lève pour éteindre la télé, revient vers elle et serre son bras, fort, si fort qu’elle lui demande d’arrêter. Inès espère entendre le son de sa voix, mais il ne parle pas.

        — Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? – Rien d’autre ne sort de la bouche d’Inès qui s’interdit la joie. – Pourquoi as-tu fui ?

        — C’est toi qui le dis. Bois s’il te plaît, le thé va refroidir.

        — Qu’as-tu fait alors ?

        — Bois, mon amour. Je suis parti, mais je ne t’ai pas quittée, j’avais besoin de me tenir ailleurs, de me reposer, aussi parce que…

        Inès l’interrompt avec la brutalité de ceux qui, en se donnant l’illusion d’écouter, ne désirent en fait qu’une seule chose, arriver le plus vite possible à la conclusion.

        — Sans te douter de ma souffrance, sans même prendre la peine de m’expliquer ? Tu sais que je peux tout comprendre, que même lorsque je ne comprends pas, quelque chose en moi de plus fort que l’intelligence abdique. Pourquoi m’imposer un tel supplice ? Tu es lâche ; à cause de ton silence, je me suis noyée dans une eau sale et je t’ai cherché nuit et jour. J’ai fui ma maison, ma famille, je t’ai cru mort. Mais je savais au fond de moi que cela n’était pas vrai, tu es ce monstre d’indifférence et d’orgueil que je redoutais.

        Chao reçoit cette accusation en faisant attention à ne pas interrompre ce flux de colère et de honte qui donne au visage de son amante un teint gris qu’il n’avait jamais observé auparavant. Il reprend un bol de thé entre ses doigts tremblants, ajoute de l’eau dans la théière, puis inspire en regardant le sol, manifestement troublé.

        — Juste après notre dernière rencontre, je me suis réveillé avec les mêmes vertiges que ceux qui m’ont empêché de poursuivre mon rythme professionnel à Pékin. Je suis tombé de mon lit sans aucune raison et me suis blessé contre la table de chevet. J’ai appelé mon docteur à l’hôpital de Pékin qui a immédiatement averti ma famille. Ma mère et Shushu m’ont demandé de rentrer au plus vite. Ils vivent dans une inquiétude pour ma santé qui pèse encore plus que leur besoin de me voir rentrer au pays. Ma mère m’a fait promettre de ne pas rester seul dans l’appartement, et Shushu s’est informé sur le prix des billets d’avion. Revenir au restaurant était une façon de rentrer au pays, sans céder à leur pression. Je voulais te téléphoner, je n’ai pas pu.

        — Qu’est-ce que tu fais là ?

        — J’attends. Je me repose. J’ai pris ce temps afin de me ressaisir, mon amour. Je savais que nous allions nous retrouver bientôt.

        — Pourquoi es-tu si dur ?

        — Ou si confiant ? « Le souple vainc le dur, le faible vainc le fort », je t’ai laissée libre de me retrouver et de t’assouplir. Je savais que nous trouverions le chemin, toi et moi sommes désormais sur la même cordée. Bien sûr, nous n’appréhendons pas la montagne de la même façon, mais nous sommes ensemble sur ces sentiers escarpés et le sommet qui ne nous appartient pas nous attire, comment peux-tu en douter ?

        Chao se lève, sent qu’elle ne comprend pas ce qu’il dit et, s’en remettant à la vérité du désir, il l’embrasse.

        — Viens, allons dehors, nous avons besoin d’air.

         

        Cette marche a le calme et la solennité d’un culte ancien. Chacun sait ne plus pouvoir échapper aux gestes et aux pas qui les conduisent à la pointe du Vert Galant, là où grâce à la présence bienveillante de l’eau se révèle l’alliance de leurs cœurs inquiets. Chao s’assied pour regarder la Seine et Inès le scrute d’un air interrogateur.

        — Qui es-tu, mon amour ?

        Inès a pris le temps de s’adoucir. Elle mesure la naïveté de sa question, le « savoir » qu’elle espère obtenir ressemble à celui de l’œnologue face à un vin dont il ne connaît la provenance. Inès cherche à saisir les composants de cet homme sûr qui conserve au fond de ses yeux une certaine dose de malheur en dépôt. Chao comprend que cette question appelle non pas une réponse, mais un récit, son récit, celui qu’il a toujours tu, et il démarre ainsi, en contemplant l’eau.

        — J’ai 6 ans et 6 mois. Il est 17 heures à Pékin. J’ai encore le pinceau entre les doigts, je viens de terminer une peinture que je regarde avec une fierté coutumière. Un soleil occupe la moitié d’une feuille A4 recouverte de quelques taches grises, c’est un rond orangé cerclé de rayons fins comme des épines. Sous ce soleil, il y a moi, ma mère et mon grand-père, tous de la même taille, avec une tête ovale jaune, et un énorme sourire que j’ai fait avec un trait rouge épais.

        » Me sentant sûr de l’effet que fera cette « œuvre » sur mon grand-père, je quitte la table et j’accours dans l’antre réservé à la cuisine, juste derrière l’entrée, dont l’unique lucarne donne sur le hutong voisin. C’est dans cette pièce minuscule que ma mère et mon grand-père font sauter, frire, bouillir les légumes. Je fonce sans m’annoncer, sans rien dire, dessin à la main, entre les jambes de mon grand-père, au moment où lui-même se retourne en portant une marmite de bouillon frémissant destiné aux hundun du dîner. Une eau chauffée à 80 °C se déverse alors sur mon visage et sur mon cou, le côté droit semble miraculeusement épargné. Ensuite je me réveille à l’hôpital. Personne ne m’a demandé ce qui s’était passé, personne n’a tenu à connaître les détails de l’accident. J’ai moi-même commencé par effacer tout souvenir ; occulté toute sensation, mais très vite, un mois plus tard, dans mes nuits d’enfant souffrant qui se croyait martyr, se rejouait le drame.

        Chao parle, mais il entend en lui une voix qui est distincte de celle qu’il connaissait comme étant la sienne et qu’il n’aimait pas, elle est devenue plus chaude, plus envoûtante. Ses mots se détachent d’un bouillonnement interne qu’il a toujours su contenir, telle une nuée ardente, ils se déplacent vite vers Inès, faisant fi de tout obstacle afin de l’atteindre. Pour la première fois, son récit se dirige vers l’autre, se dépose hors de sa conscience pour finir en cendres et s’éteindre, comme un secret que la confiance délie.

        Ils marchent jusqu’au Café Rouge où ils se quittent rapidement pour se retrouver le lendemain matin. Comme avant. À partir de ce moment précis, Chao sent à quel point cet autre qui habite en lui n’est pas plus un fantôme qu’une part honteuse, mais lui, comme être unique, et que cette unicité se révèle par un langage qui, tel un pont, le relie aux autres, frères et sœurs en humanité. « Se dire », c’était donc cela le secret, pour se détacher de ces silences qui abritent la vérité, mais ne résolvent rien au fond. Se dire pour ne pas se confondre avec sa mère, avec Shushu, avec son pays, les tenir, selon une certaine distance, avec amour et respect. Se dire en fait n’a rien de narcissique, c’est une façon dynamique de passer à travers de nombreux miroirs ; et d’avancer le bras tendu, tel un aveugle, pour se retrouver de l’autre côté, enfin ouvert par le milieu, comme un livre.
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            Etty HILLESUM, Une vie bouleversée, p. 193, Points, Éditions du Seuil.

          

        
      
    

    
      
      

      
        
          Sur deux rives
        
      

      
        Elle lui demande de promettre de ne plus jamais partir, il répond en serrant sa main et par un sourire. Elle interprète ce geste comme une réponse positive à la promesse qu’elle espérait et elle se remet à vivre. Ils se voient, se revoient à chaque fois plus longtemps, s’efforçant de ne pas plus compter les minutes que les jours. Chao évite de manifester son désir. Habitué à ne rien vouloir pour lui-même, il inscrit son amour dans le sillage qui relie la terre et le ciel ; leur relation devra rester ziran, « naturelle », comme le tombé de la pluie un soir d’été. Quant à ses obligations familiales et à la nécessité de repartir, elles s’imposent à lui comme une ombre, dont lui seul perçoit l’insistance et l’effet d’autorité. La Chine, et tout ce que ce mot contient de liens obscurs, est présente, en lui bien sûr mais aussi entre eux, la Chine a été non pas un élément exotique du voyage, mais le passage nécessaire de l’un vers l’autre, l’arrière-plan mélodique de l’ouverture qu’ils s’accordent. Leur amour est chinois, comme le thé qu’il prépare pour eux ; ce qui permet de mettre en sourdine ces questions aussi inutiles que précieuses, qui signent la puissance de l’esprit occidental : vers où allons-nous ? Où est le sens ? Dans sa bulle natale, où les questions métaphysiques sont physiques avant tout, et où le bien côtoie le mal le temps de le remplacer, Chao a réussi à faire entrer Inès, en la libérant peu à peu d’une attitude cérébrale. Viendra bien assez tôt le moment des signes, lorsque l’esprit ne doit pas plus vouloir que prévoir, mais se rendre attentif à l’annonce des premiers nuages et de quelques gouttes d’eau.

        La réapparition de vertiges et de crampes dans les jambes relève-t-elle d’un signe que son corps-esprit lui fait parvenir ? Il n’en sait rien. De toute façon, il faudra bien un jour rentrer au pays. Quand ? Cette question terrible, Chao l’évite sans difficulté.

        Inès quant à elle compose avec sa famille, invente de bonnes raisons pour la fuir, mais aussi toujours pour la retrouver. Chacun vit sur deux rives.

        Deux jours par semaine, puis trois, puis cinq. Ils ont pris l’habitude, pour faire plaisir à Chao qui aime acheter, de faire des courses. Ils achètent sans raison, sans compter, pour se donner l’illusion de vivre ensemble. Des légumes qui seront servis au dîner d’Inès et beaucoup de ces vêtements de luxe qui signent pour lui l’élégance française. Tout devient prétexte à regarder, essayer, payer. Ils passent de boutique en boutique comme d’autres visitent des cathédrales ou des musées, d’un pas lent et méditatif. Lorsqu’il lui fait essayer des robes, des pulls, des chemises, il la dédouble, alternant entre le miroir et la réalité, et c’est à travers une manche à retrousser, un col à remonter, un pantalon à raccourcir, qu’il ne cesse de la découvrir. Les miroirs de ces cabines d’essayage, dans lesquels il adore furtivement pénétrer, reflètent leurs deux visages, si différents ; ils confirment ce qu’il a lui-même du mal à se dire, qu’il est désormais deux, tel un yin-yang dynamique qui perçoit l’autre non pas comme son contraire, mais comme son présent et même son avenir.

        Lorsqu’elle se regarde avec lui dans la glace verticale, Inès projette la réalité d’un « vrai » couple qui s’accompagne jusque dans les gestes du quotidien : une image plus réelle, en fait, que ce qu’elle éprouve dans une organisation semée d’obstacles et même, à certains instants, de doutes. Avec Chao, elle aime se surprendre elle-même à ce jeu des achats qu’elle nomme « compulsifs ». Elle s’y plie comme une mère qui cède à son enfant un tour de manège tout en comptant le nombre de tickets… qui restent.

        La Chine, à ses yeux, a toujours été un pays triste, pauvre et communiste. Elle sait que des transformations s’y opèrent, mais elle n’y prête aucune attention. Que Chao puisse ainsi dépenser son argent et même en gagner beaucoup la laisse perplexe, voire jalouse. Son éducation chrétienne et ses parents au socialisme modéré ont imprimé plusieurs tabous dont elle a, par son métier, tenté de se libérer. L’argent en fait partie.

        Chao quant à lui a appris depuis le plus jeune âge à nommer le prix des choses afin de mieux les connaître. Il a conservé cette habitude, qu’il s’agisse d’un dentifrice à la supérette ou de l’achat d’un appartement. Il pratique les négociations comme un artisan honnête mais qui doit avoir le dernier mot, c’est sa façon à lui de se rassurer sur la réalité en lui attribuant une valeur concrète. Cette attention au prix des choses lui rappelle également l’importance du labeur, le visage de son grand-père, la persévérance de sa mère, l’éloignement de son père. À mesure qu’il prend conscience de gagner plus d’argent, le réflexe de demander « Combien ? » et de vouloir obtenir un rabais, curieusement, s’est renforcé. Contrairement à ceux qui cessent de se ronger les ongles dès qu’ils se savent observés, lui hausse le ton lorsqu’il parle « prix » en affichant une raideur orgueilleuse dont il est dépourvu la plupart du temps. Il se rend vite compte à quel point sa façon de demander « Combien ça coûte ? », ou de commenter « C’est trop cher », « On va négocier », l’éloigne d’Inès, dessinant entre eux une incompréhension qui frôle le mépris. Non qu’elle ne prête aucune attention à l’argent, mais elle le fait d’une façon plus française, discrète voire inconsciente.

        Elle observe néanmoins avec admiration et sans mot dire le détachement de Chao dans sa vie de tous les jours, cette façon libre de ne pas tenir compte du poids des pensées, ni de l’avenir. Au déjeuner, il se contente le plus souvent d’un sandwich ou d’un bol de riz thaï aromatisé, son appartement est certes lumineux mais composé de deux pièces blanches presque vides. À le voir balancer ses jambes au-dessus de la Seine, on sait que le bonheur n’est pas lié à des objets mais au vivre, aux êtres de passage, aux instants nourris de vibrations pures. Oui, le monde a, quoi qu’on en dise, quelque chose de béni. Il n’a jamais autant prononcé le mot « beau » que depuis qu’il connaît Inès et qu’il vit à Paris. Cette beauté généreuse, qui s’offre à ceux qui aiment, ne relève pas plus d’une forme que d’un espace ou d’une idée, mais d’un temps scandé par une sensation d’infini. « Que c’est beau ! » est un refrain sonore et parfois même grandiloquent qui rythme sa chanson intérieure, une façon de ritualiser son rapport au monde en se tenant à l’essentiel, comme lorsqu’on serre la main de son enfant afin de s’éloigner soi-même de ses propres peurs.

        Il vit avec talent ces 37 moments de bonheur du poète Jin Shengtan, qu’il lui a fait découvrir et même lu en français. « C’est un jour d’été. Je vais nu-tête et nu-pieds tenant un parasol pour regarder des jeunes gens qui chantent en tournant la roue à eau. L’eau monte sur la roue en un torrent bouillonnant comme de l’argent fondu ou de la neige fondante. Ah, n’est-ce pas là le bonheur ? » Le bonheur n’est pas plus un objectif social qu’un combat intérieur, mais une façon de se sentir libre qui se cultive à l’abri des préoccupations politiques et matérielles. Chao se dit que cet art de l’instant gratuit qu’il partage avec Inès, à mesure qu’il le découvre en lui, est en fait rendu possible grâce à l’argent, qui lui permet de vivre à l’aise à Paris. Pour Inès, le bonheur est au-dessus de toutes conditions matérielles, au-dessus d’elle-même, trop haut peut-être ?

        Au sujet de l’argent mais aussi de la nourriture, leurs différences de culture s’apparentent à des mésententes qu’ils ne cachent pas. Mais ces froncements de sourcils qui apparaissent parfois sur leurs fronts à propos de leurs pays accentuent la crainte de leur éloignement.

        — Tu ne sais pas de quoi tu parles. Vous, les Français, me faites penser à des gens qui ont trop mangé. Vous pensez savoir vivre, mais vous ne savez pas vous réjouir au fond. Tu dis que tu n’aimes pas l’argent parce que tu n’en manques pas. Tu as peur de grossir, de gâcher la nourriture, et petite fille je suis sûr que tes parents t’obligeaient à finir tes plats en pensant aux millions de petits Chinois qui crevaient de faim. Mais si tu nous voyais aujourd’hui, mon oncle et moi, lorsque nous invitons la famille et les amis au restaurant, tu comprendrais. Nous gaspillons, bien sûr que nous dépensons, nous commandons la vie à notre table, la vie abondante, source de saveurs, de couleurs, de joies non quantifiables. Sur ces plateaux qui tournent comme des nuages dans le ciel, les goûts s’assemblent, se suivent, se surprennent, à l’image de la vie même. Il faut qu’il y en ait trop, que la table devienne comme le bonsaï par rapport à l’arbre, une réduction sophistiquée d’une montagne sacrée : mobile, abondante, énergique parce qu’inséparablement matérielle et spirituelle. J’aime ce moment de l’addition où c’est moi qui paye.

        Chao a quitté sa bienveillante neutralité, et le ton soudainement défensif qu’il utilise suggère qu’il se sent victime d’une injustice. Mais Inès ne le juge pas, elle aime tant qu’il lui parle, et c’est malgré elle, par habitude, qu’elle donne l’impression de ne pas comprendre.

        — Tu peux sourire et me trouver matérialiste, tu as le droit de tout penser, mais je te demande d’écouter. Un jour, un de ces après-midi d’avril où le vieux Pékin sort de son inertie et se déploie comme un énorme bourgeon, je suis allé chercher ma mère dans notre hutong ; les cages à oiseaux commençaient à se balancer aux bras de vieux bougres qui les tiennent de leurs mains encore gercées. Nous avons traversé le parc en hâtant le pas, à la sortie je lui ai bandé les yeux en parlant d’une surprise, elle riait comme une petite fille, je ne l’avais jamais vu rire ainsi, sauf parfois avec mon père. Elle serra ma main dans la sienne, en me disant que j’étais fou, jusqu’à ce qu’elle se trouve dans la grande avenue face à mon nouveau jouet : une Mercedes noire qui m’avait coûté un million de yuans. Le regard de ma mère, tu ne peux savoir ce qu’il était au moment précis où elle découvrit que son fils, ce fils bourreau parce que martyr, était devenu celui qui avait suffisamment réussi pour s’offrir une voiture aussi belle. Sa question fut immédiate : « Combien as-tu dépensé ? » Je répondis avec la fierté de l’enfant qui rapporte la meilleure note à son examen de mathématiques, et lorsqu’elle entendit le prix, elle me regarda avec bonheur, c’était son succès à elle aussi. Avec cette voiture, je devenais un héros familial, national, international. Elle n’osait pas monter, touchait du bout des doigts le cuir en répétant : « Mon fils. » Je l’installai de force et la conduisis près de la Cité interdite, puis jusqu’au zoo. Fenêtres ouvertes, je mis un disque qu’elle aimait et nous avons chanté en souriant : Moi et mon pays. J’embrassais le dessus de sa main abîmée à l’endroit de sa veine la plus bleutée, elle ne me regardait pas, tournée de l’autre côté, sur son visage collé à la fenêtre, je vis des larmes. C’était la première fois que je la voyais pleurer, et cela grâce à ma voiture. L’argent n’a rien de sale, mon amour. Il dit que nous avons travaillé et que cela a été utile, il rend possible la mise en sécurité de la maison, de la famille, il va permettre d’aider les frères, les cousins, les amis, il va protéger nos parents dans leurs vieux jours. L’argent, quand il arrive, montre que nous avons la chance avec nous ; il indique notre bonne étoile, plus encore que notre succès. Mon grand-père, qui savait ce que signifie vomir à cause de la faim, lorsqu’il me voyait prendre mon petit-déjeuner et manger trop vite le zhou au maïs, prononçait à haute voix cette prière : « Vénérable dieu de l’argent, faites que vous veniez dans notre maison et que votre regard se pose sur cet enfant. » C’était la supplique au dieu Cai Shen, dieu de la richesse. Je ne comprenais pas ce rituel, mais très vite, je sus qu’il me faudrait gagner de l’argent un jour, pour eux, mon pays, ma famille.

        Disant ces mots, il suit le regard de sa bien-aimée qui, libéré de toute direction, perd en intensité, mais gagne en lumière. Cette distraction maîtrisée indique chez Inès le démarrage de ce processus intime et si lent qu’est celui de l’acceptation de l’autre.

      

    


  

  Le Talus-aux-Hibiscus

  
    Le lendemain après-midi et comme pour se justifier de son attrait pour le monde matériel dont il lui a vanté les vertus, il lui envoie par courrier un poème de Wang Wei qu’il a pris le soin d’écrire en chinois et en français. Il a utilisé un papier de riz épais et une encre fine :

    
      
        « Au bout des branches, fleurs de magnolia

        Dans la montagne ouvrent leurs rouges corolles

        — Un logis, près du torrent, calme et vide

        Pêle-mêle, les unes éclosent, d’autres tombent. »

      

      WANG WEI, Le Talus-aux-Hibiscus1

    

    
      
        Porteras-tu ton pull-over rouge ? Cela me ferait plaisir.

      

      Chao
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         L’Écriture poétique chinoise, François Cheng, éditions du Seuil.

      

    
    


    
      
      

      
        
          « Le bien suprême est comme l’eau. »
        
      

      LAO TSEU

      
        Chao a besoin de se tenir près de l’eau. C’est ce qu’il aime le plus à Paris, cette présence de la Seine qui lui permet dès qu’il s’en approche de retrouver sa mobilité interne. Près d’elle, Chao se sent entraîné et tranquille, cessant de réfléchir, il suit la voie du ciel.

        Un soir où Inès a réussi à se rendre disponible, Chao la conduit à la pointe du Vert Galant, l’invite à s’asseoir comme il a l’habitude de le faire, puis à fermer les yeux durant quelques secondes. Elle ne comprend pas cette demande qu’elle commence par trouver surprenante mais y répond favorablement, car c’est la première fois qu’un homme la conduit vers ce qu’elle interprète comme du « sentimentalisme un peu mielleux ».

        Elle accepte de fermer les yeux puis de les rouvrir en laissant s’échapper un léger rire qui la dédouane de sa surprenante docilité.

        — Sens-tu ce que je ressens ? Notre amour est comme l’eau : l’eau bénéfique à tous n’est rivale de rien. Occupant les lieux bas, dédaignés de chacun, elle est tout proche du Tao.

        Il voit l’effort qu’elle doit déployer pour passer de ces mots à leur sensation spirituelle, mais elle n’y arrivera pas, Inès a envie de s’amuser, sans se donner l’illusion d’une possible élévation taoïste. Inès veut chanter, se moquer, rire et laisser la voie là où elle est pour elle, nulle part.

        — Chante-moi quelque chose, une chanson chinoise, s’il te plaît !

        — Non, c’est toi qui vas commencer, je suis sûr que tu as envie de chanter, puisque tu me demandes de le faire.

        Il serre sa main comme souvent, et insiste sans agressivité, avec la douceur de celui qui sait que ce qu’il veut obtenir va arriver. Chao ne dit rien, il a pris Inès à son propre jeu, il la voit se lever, rougir un peu, puis se laisser envahir par les accords d’une chanson de Piaf qu’elle chantait souvent avec ses parents pour éviter d’avoir mal au cœur en voiture : Sous le ciel de Paris.

        
          « Sous le ciel de Paris

          
            S’envole une chanson.
          

          
            Elle est née d’aujourd’hui
          

          
            Dans le cœur d’un garçon.
          

          
            Sous le ciel de Paris
          

          
            Marchent des amoureux.
          

          
            Hum, Hum,
          

          
            Leur bonheur se construit
          

          
            Sur un air fait pour eux. »
          

        

        Chao relâche sa main et elle garde les yeux vers le ciel, des millions de pixels s’ordonnent pour fixer dans leur chair l’un des instants les plus nets et les plus lumineux de leur existence.

        Elle le sait. Lui aussi.

        Il rompt l’émotion en disant :

        — À mon tour maintenant de chanter pour toi.

        Il ne ferme pas les yeux mais regarde loin devant, comme s’il était sur une scène de théâtre. Comme Shushu, Chao a sans doute été dans une vie antérieure chanteur d’opéra, car de ce corps sec et félin émane tout à coup une rondeur mélodique qui le surprend lui-même.

        — Chanter est le seul moyen de rester unis, les Chinois ont l’habitude de chanter ensemble dès qu’ils le peuvent, dans les jardins, les fêtes, les banquets.

        Lorsqu’il parle de la Chine, la voix de Chao redevient anguleuse et sans s’en rendre compte il s’est mis debout.

        — Je veux chanter avec toi. Apprends-moi ton air.

         

        Sous le ciel de Bali devient ainsi leur hymne franco-chinois qu’ils chantonnent ou sifflotent lors de ces itinérances poétiques qui semblent sans début ni fin.

         

        Cela dure cent soixante jours.

      

    

    
      
      

      
        
          Un matin pas comme les autres
        
      

      
        Un lundi matin pas comme les autres, Inès se lève écrasée, en proie à une amère tristesse dont elle pense se débarrasser en s’engageant dans les obligations qui l’attendent. Elle sait ce dont elle a besoin pour avancer dans son quotidien : un certain niveau d’activités et de contraintes qui lui offrent de penser à des tas de choses, tout en évitant de réfléchir. Mais là, sa conscience du risque à encourir rend nécessaires certaines questions.

        « Qu’attend-il de leur amour, lui qui semble ne rien vouloir ? Combien de temps cela pourra-t-il encore tenir, c’est à lui de le dire, lui qui s’est approché, est entré dans la conversation, est retourné au café et l’a attendue, l’attend depuis longtemps, soi-disant depuis toujours. C’est de sa faute, son entière responsabilité, n’est-ce pas lui le stratège effroyable ? Il faudra bien qu’il parle, qu’il dise ce qu’il pense, ce qu’il imagine pour l’avenir. » En déchirant un sachet de sucre en poudre dans la soucoupe posée sur le comptoir du café où elle est arrivée plus tôt que d’habitude, elle décide de rompre avec leur silence sur l’« après », et même de le quitter.

        Il arrive derrière elle, lui ferme les yeux en chuchotant quelque chose qu’elle refuse d’entendre. Elle ne sourit pas comme elle l’aurait fait trois jours auparavant. Il s’assied près d’elle au comptoir, règle le café et lui propose d’aller marcher.

        Grâce à sa mère et au docteur Sun, il sait que toutes les tensions, de quelque nature qu’elles soient, se modifient avec le mouvement physique, et qu’il ne sert à rien de rester face à face dans un échange d’arguments où chacun, inutilement, désespérément, résiste. Quelque chose s’est bloqué en Inès qui rend difficile leur amour, elle s’est enfermée, seule, dans un système de craintes et de désillusions qui enraie leur présent, une sorte de pont-levis inconscient s’est mis en place sur son visage qui, par un rictus léger de la bouche, dit « non ».

        Chao est un homme du corps, il sait qu’en imprimant avec autorité une légère douleur sur son bras, il active un fluide curateur qui la fera revenir à elle et donc à eux. Au-delà de cette science du toucher, il voit que cette femme, comme la plupart des Occidentaux, condamne le présent en cherchant à posséder l’avenir. Il l’écoute se parler à elle-même, s’infliger et lui infliger ces rengaines creuses et nocives, se mettre à lui reprocher ce qu’il est devenu pour elle, et qu’elle a tant désiré depuis le commencement.

        Tout en acceptant plaintes et reproches, Chao cherche par des pressions précises les points possibles d’un relâchement. Il finit par trouver, sans qu’elle s’en aperçoive, ces trajets invisibles qui la feront revenir à l’énergie du cœur. Elle marche vite. Il ralentit son pas. Au bout d’une heure, le climat étant redevenu propice, il prend la parole et lui demande de s’asseoir sur le premier banc qu’il avise :

        — Tu vas attendre encore un peu. Je comprends que tu t’inquiètes, mais tu ne souffres pas. Notre heure n’est pas encore venue, mon amour.

        Elle ne comprend pas cette phrase aux accents christiques. Et c’est là, assis sur un banc dans un square lugubre, entourés de pigeons intrusifs, qu’elle lance sa question : cette question perfide qui en cherchant à la convoquer condamne l’éternité, et qui sacrifie l’amour sur l’autel de la peur.

        — Qu’allons-nous devenir ?

        Cette question se déplaçait dans le crâne, le corps et l’âme d’Inès depuis le début de la rencontre, se confondait avec ces migraines qui revenaient lorsqu’elle se sentait perdre pied.

        — Qu’allons-nous devenir ?

        Elle n’est pourtant pas dupe de l’illusion que cette inquiétude procure. Mais malgré elle, elle attend une réponse, claire comme une équation que l’on finit par résoudre, et qui dégage une confiance nouvelle par la validation du raisonnement que l’on a utilisé. Se rendant à l’évidence qu’elle n’en obtiendra jamais, elle se voit espérer le déclenchement d’éléments extérieurs qui décideraient d’un dénouement. Un accident, une catastrophe naturelle ou même une maladie saurait orienter leur histoire dans une certaine direction. Comment supporter de continuer de vivre ainsi sans projet, sans décision à prendre ?

        Lui doit bien savoir quelque chose, qui répète que la vie ressemble à des brumes qui s’installent ou se dissipent selon les heures et les cœurs qui se relient. Il la prend à nouveau par le bras et ils marchent hors du square vers une vaste allée bordée de marronniers.

        Il lui fait signe de s’asseoir à nouveau et de poser sa tête sur son épaule afin d’écouter une histoire. Chao parle de plus en plus souvent, soit en utilisant des proverbes ou des contes de son enfance, soit en juxtaposant des mots qu’il transforme en perles dont lui seul connaît la valeur. Il commence donc le récit.

        — Avant de se décider à devenir moine, Xiao Guan sortait avec une fille qu’il croyait aimer. C’était moins la vie de moine que le physique sec et solide des ascètes qui le faisait rêver depuis qu’il avait 10 ans. Crâne luisant et force musculaire s’associaient pour lui à la puissance mentale surhumaine de certains êtres, uniques, solitaires, au-dessus de la mêlée. Il avait compris que tout, absolument tout, dépendait d’une énergie spirituelle et cosmique qui ne se possédait pas, mais qui pouvait se recevoir et se transmettre, à mesure que l’on devenait capable de la percevoir dans le moindre élément, de l’insecte jusqu’à l’arbre, y compris dans les objets. Depuis cette matinée où par hasard il vit un vieux moine s’entraîner dans la cour d’un petit temple délabré de Hangzhou, Xiao Guan se mit dans la tête qu’il consacrerait sa vie non seulement à la Grande Étude mais aussi aux exercices de méditation chan ainsi qu’à des exercices de récitation des noms de Bouddha. Il avait commencé par observer de loin, de peur de se faire remarquer, ce petit danseur qui aurait pu être son grand-père et qui semblait avoir pris les habits d’une panthère. Aucune brutalité, nulle excitation dans ce corps qui ne testait pas plus sa résistance que celle de l’arbre millénaire, mais en épousait le tronc puis s’en éloignait, propulsé par une force qui émanait du géant végétal. Ensuite il revenait près du ginkgo, se concentrait sur une branche, puis sur une feuille, et sa main se transformait en lame. Le moine sentit que Xiao Guan le regardait et continua ses exercices avec le naturel d’un acteur qui ne joue pas pour son public, mais sent une force décuplée grâce à la présence attentive d’un être qui l’admire.

        » Depuis cette rencontre, cette image s’était inscrite dans son imaginaire : il serait un moine pieux, infaillible et intouchable. Entre l’âge de 10 ans et de 17 ans, il s’initia aux techniques martiales et à la calligraphie avec l’oncle d’un camarade d’école. Désir, ambition, aspiration au monde de l’esprit se confondaient dans son cœur et il répétait en boucle : « Je serai moine et je serai riche, je serai peintre et je serai célèbre, je serai un bon fils et un bon mari. » Selon les jours et la température qui régnait dans sa chambre, son rêve variait. Lorsqu’il y faisait froid, il disait : « Je serai moine et je serai peintre. » Dès qu’il faisait un peu plus chaud, il répétait : « Je serai riche et j’épouserai une belle femme. » Il voulait tout, comme moi, il savait qu’il aurait tout, que c’était une question de travail, de patience, d’énergie.

        » Lorsqu’il eut 18 ans, Xiao Guan fit une double expérience aussi difficile qu’inattendue, celle de l’amour et de l’encre. Dans les deux cas, il plongeait avec crainte et jouissait chaque jour un peu plus des incertitudes que réservent le corps et le papier. Étant tombé un peu par hasard sur un portrait de l’artiste Dong Qichang, il perçut une nette ressemblance avec lui. Deux pommettes saillantes et un nez important, une petite barbichette composée de trois poils longs et fins, mais surtout une ébauche de sourire aimable énonçant au niveau des yeux et de la bouche une joie de vivre, voire une certaine insouciance. Malgré cette ressemblance, il finit par savoir, grâce à l’un de ses professeurs, qu’il ne serait jamais calligraphe. C’était un problème d’utilisation du « pinceau » (yongbi). Xiao Guan, voulant aller trop vite, déployait une force nerveuse qui non seulement donnait de la lourdeur aux tracés de l’encre, mais réduisait son souffle. En fait, le véritable obstacle était une raideur du poignet dont il n’arrivait pas, malgré une série d’exercices, à se débarrasser. Ce poignet demeurait soumis à sa volonté, le geste n’atteignait pas le « naturel » si désiré ; ce « volontarisme » dont il faudrait un jour se débarrasser était, aux yeux du maître, rédhibitoire. Il ne ressentirait jamais ce que signifie en calligraphie « cœurs reliés » (jiexin).

         

        Chao raconte cette histoire comme s’il lisait un livre de mantras au rythme d’une respiration ample ; à certains instants, il s’arrête, pose ses yeux sur Inès qui semble dormir, mais en changeant régulièrement de position, elle ouvre les yeux et murmure comme une petite fille :

        — Continue.

        Elle veut vite entendre la conclusion. Que va-t-il enfin lui dire ?

        Chao reprend :

        — Un soir, son maître l’invita à boire, non pas du thé comme il en avait l’habitude mais un vin jaune à 45 °. Au bout de trois heures de verres vidés cul sec et d’histoires de fonctionnaires corrompus, l’on eut dit qu’il n’y avait plus aucun lien hiérarchique entre les deux hommes que l’on aurait pris pour deux copains décidés à s’enivrer toute la nuit pour fêter leur réussite aux examens. Au moment où le jeune étudiant s’apprêtait à se lever de la table sur laquelle s’accumulaient des monticules de noyaux de prunes séchées, le maître le retint et posa la main sur son bras : « L’éclat spirituel de l’encre ne s’obtient pas plus par la volonté que par le talent, il vient naturellement à mesure que l’on s’oublie soi-même. Cela te sera inaccessible, car tu seras toujours rempli d’ambitions personnelles. Il ne te reste plus qu’à être, sur ton visage se lisent des esquisses de bonheur et je vois que tu les offres gratuitement à ceux qui te croisent. C’est toi le papier, accepte de ne pas être peintre. Détache-toi du pinceau, sois fin et léger comme une feuille. »

        » Malgré cette soirée joyeuse qui se conclut sur cette révélation, le jeune homme passa quatre années à s’exercer, six à huit heures par jour, aux techniques de l’encre brisée et de l’encre éclaboussée. Son poignet devint de plus en plus raide et le fit atrocement souffrir. Jusqu’au soir où il ne put plus bouger la main, et dut renoncer lui-même à ce qu’il voulait devenir.

         

        Inès a écouté son conteur en somnolant, un calme triste a pénétré son âme, comme si elle avait observé Chao, assise sur un coin de lit, en train de préparer ses valises. Elle ne comprend pas cette histoire, déçue par son dénouement, elle en attendait un message positif qui l’aiderait à y voir plus clair. Elle le regarde et lui dit :

        — Et puis ?

        — Et puis rien.

        — Pourquoi me racontes-tu cette histoire ?

        — Parce que je crois que l’on peut éviter de se faire souffrir.

         

        Ils ont marché encore longtemps sans rien dire.

        À 14 heures, elle s’est rendue directement à son cabinet où une série de consultations l’attend jusqu’au soir. Elle n’écoute plus de la même façon, son corps assoupli par la voix de Chao et les gestes qui s’ensuivent a trouvé sa propre assise. Elle se tient en elle-même, ni droite, ni penchée, mais sûre, en prise avec ce qu’elle sent en elle grandir.

        Alors qu’elle avait pris l’habitude de ne pas sourire à ses patients lorsqu’elle allait leur ouvrir la porte, elle se surprend à les regarder intensément et à les accueillir avec des yeux qui esquissent le début d’un remerciement. Ces hommes et ces femmes ne lui apparaissent plus comme des « êtres à problèmes » plus ou moins empêtrés dans leurs complexes, mais comme des frères et sœurs qui viennent lui rendre visite et déposer leurs armes, prêts à mettre le prix pour libérer leur âme.

        Ces hommes et ces femmes se révèlent soudain dans une nudité qu’elle n’a jamais osé se formuler parce qu’elle la refusait pour elle-même, comme des êtres « en manque d’amour ». Les silences, qu’elle entretenait méthodiquement et qui signaient le rythme singulier des thérapies qu’elle proposait, deviennent moins lourds pour elle. Pour les patients également. Des silences libérés de toute attente ou de toute supériorité, y compris du désir de venir en aide. Demeurer, non plus face à, mais avec, unis dans la tragique communion des humains séparés d’eux-mêmes. Parfois l’image de Chao s’impose dans son esprit, et elle accepte que cela arrive.

        Le miracle qui est apparu un jour dans un café parisien et qui vient d’Asie, qui parmi eux aurait la chance de le vivre ? Elle se sent proche de ces êtres qui « subissent » un miracle, ou qui, rescapés à la suite d’une catastrophe, interprètent leur chance comme un privilège dont ils finissent par avoir honte. Le soir, à la maison, ses gestes méthodiques prennent une coloration nouvelle. Elle ne charge plus le lave-vaisselle avec l’efficacité qui était la sienne, en passant sous l’eau chaque plat ou chaque assiette avant de les caler dans un endroit sûr. Les actes du quotidien se jouent presque « comme avant », et personne n’aurait pu constater en l’observant une modification de comportement. Mais elle sent qu’elle est entrée dans une autre musicalité, un nouveau rythme, moins saccadé, plus proche du geste lui-même que du résultat attendu. Un soir, son fils, au moment du coucher, lui pose la question qu’elle redoutait :

        — Pourquoi est-ce que nous n’allons plus boire le chocolat au Café Rouge ?

        Elle répond par une pirouette qui ne semble pas le satisfaire et il ajoute :

        — Tu sais, la dernière fois, on avait rencontré un monsieur chinois un peu bizarre.

        Elle lui promet d’y retourner le mercredi suivant. Il prend alors sa mère dans ses bras d’enfant protecteur qui, sans pouvoir rien formuler d’un secret, le décèle dans son propre corps. Et ils ressemblent à une pietà inversée.

      

    

    
      
      

      
        
          Croire
        
      

      
        — Quelques mois ou quelques années, cela va dépendre de certains facteurs que personne ne peut prévoir à ce stade. Je vous conseille de revenir me voir dans trois semaines à l’hôpital Saint-Louis pour de nouveaux examens et prévoyez, surtout, votre retour en Chine.

        À la suite d’un nouveau vertige, suivi d’une chute devant son restaurant, l’oncle a décidé Chao à aller consulter un spécialiste et lui a donné une adresse conseillée par un client. Chao a donc débarqué dans le cabinet tôt le matin sans téléphoner, la secrétaire s’en est offusquée et lui a proposé un rendez-vous pour le mois suivant. Chao lui a répondu qu’il ne pouvait attendre si longtemps, mais qu’il resterait aujourd’hui le temps qu’il faudrait. À 19 h 45, alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui et que l’assistante était partie, le médecin s’est avancé vers Chao qui somnolait sur le canapé et lui a demandé de rentrer chez lui. Lorsqu’il s’est déplié et a pris conscience de là où il se trouvait, Chao a regardé le médecin et lui a dit à voix basse comme s’il s’agissait d’une confidence :

        — Il est essentiel que je vous voie maintenant.

        — Qui vous envoie ?

        — Cela n’a aucune importance, peut-être que c’est le ciel. À cette réponse, le professionnel a souri, mi-agacé, mi-amusé, et lui a indiqué la porte de son bureau. L’homme, manifestement épuisé, a décidé de lui accorder quinze minutes par devoir, courtoisie peut-être, mais aussi parce que cette présence ressemble à une énigme inquiète.

        — Racontez-moi. Qu’y a-t-il de si urgent ?

        — Ma tête tourne de plus en plus souvent, je suis en train de mourir.

        — On peut mettre de nombreuses années à mourir, cela s’appelle la vie, d’où vient ce diagnostic aussi radical ? Racontez-moi un peu. Déshabillez-vous, je vais vous ausculter.

        Alors qu’il s’approche du dos de Chao avec le stéthoscope, celui-ci fait un geste de recul et l’interrompt comme s’il voulait éviter le contact physique.

        — Croyez-vous en Dieu ? demande-t-il au médecin.

        — Pourquoi une telle question ?

        — Parce que je veux être traité par quelqu’un qui a la foi. Quelqu’un qui sait ce que signifie l’union du ciel et de la terre, quelqu’un qui sait que le corps est cœur et chair. Je ne ferai confiance qu’à un médecin qui comprend cela, et chez vous cela s’appelle Dieu, n’est-ce pas ?

        — Et pourquoi donc ?

        — Parce que je sais que cela sera plus efficace.

        Au moment où il pose son instrument en bas des épaules, le docteur Blandet se sert du dos de Chao comme d’un paravent et murmure :

        — Eh bien oui, je crois en Dieu, je crois même qu’il est là, en moi, en vous, entre nous.

        — Alors je vous garde, dit Chao, et je vous paierai bien ! Le docteur Blandet s’arrête net et lui lance un demi-sourire :

        — J’espère bien ! Je croyais que les Chinois n’avaient plus de religion.

        — Et moi je croyais que tous les Français étaient chrétiens ! Je me suis aperçu, lors de mon premier séjour à Paris, que vous ne croyez pas en grand-chose…

        — Ce serait mieux de rentrer dans votre pays. Qu’est-ce qui vous retient à Paris ?

        Chao veut dire quelques mots à propos d’Inès, mais il se sent gêné, il choisit de raconter l’histoire du Bouvier et de la Tisserande, parle de retrouvailles célestes et d’affinités sélectives. Puis il ajoute, alors même qu’il pose sur la table une liasse de billets qui fait reculer le docteur, que leur rencontre en fait partie.

        Ils doivent se revoir le jour suivant à 18 heures.

      

    

    
      
      

      
        
          
            Shen yuan
          
        
      

      
        Elle ne lui a pas parlé depuis deux jours. Il lit et relit sa lettre. Elle ne parle pas comme elle écrit : lorsqu’elle parle, on dirait qu’elle pose ses pieds dans la terre, ce sont des phrases longues comme des racines concrètes qui la font tenir debout. Lorsqu’elle écrit, on dirait qu’elle s’apprête à quitter une pièce et qu’elle fuit.

         

        « Tu m’as prise en douceur sans annoncer ta force secrète, comme un creux dans le ventre qui rappelle une faim qui vient de loin, de plusieurs générations.

        
          J’attends ta main, je la sens sur mon bras, elle me devance, me retient. Je tiens ton âme en mes bras comme un vase bleu de porcelaine chinoise. Un signal de joie monte au cerveau, réaction hormonale, rien de sentimental entre nous. Le mot futur m’est devenu insupportable, mes enfants vivront comme ils le pourront. Je mourrai jeune. Je me sens qui me métamorphose. Tu es mon amour inouï.
        

        
          Je ne connais pas ton pays, mon amour, mais je le devine dans cette façon précise que tu as de croiser les jambes ou de tenir tes mains. Irai-je vivre avec toi dans cette Chine qui me fait peur ? À cette heure, je le souhaite, je ne peux demeurer ainsi. Les mains de mes enfants, de mon mari, et même de mes patients me retiennent, elles ne me font pas souffrir, elles ne savent pas ce qu’elles font, et je les serre à mon tour, Je ne suis pas déchirée, juste défaite. Viens me chercher, viens vite. »
        

         

        La lettre est arrivée le lendemain de la première visite de Chao chez le médecin. Le temps, qui jusqu’alors les faisait tous deux ralentir, impose une étrange accélération. Ayant relu la lettre, puis l’ayant pliée dans la poche de son pantalon, il fonce la retrouver sur son lieu de travail. Il connaît son adresse et ses trajets du jour. Il choisit de l’attendre devant le cabinet, assis au rez-de-chaussée dans la cage d’escalier à côté de l’ascenseur, comme un oiseau blessé mais tranquille qui sait qu’un jour il ne volera plus. Dès qu’il la voit arriver, il comprend, attend qu’elle l’invite à monter. Il se retrouve soudain comme un patient face à un psy, à devoir parler, expliquer, se confier, mais cela lui est interdit.

        Au bout de trois minutes de face-à-face silencieux, elle s’assied à ses côtés et dit :

        — Je me sens paralysée, foutue, j’ai peur.

        Elle ne sait pas qu’en parlant d’elle, c’est Chao qu’elle décrit. Il répond :

        — Regarde la mer et ferme les yeux, mon amour. Mon grand-père disait que lorsqu’on se trouve seul face à la mer, il y a trois façons de la regarder. Parce qu’il y a trois lointains qui nous attirent. Il y a les yeux de ceux qui poussent le plus loin possible leur désir, là où la mer disparaît. D’autres aiment regarder les vagues qui se rapprochent de la côte, ajustent leurs pensées en fonction des orages et des vents ; leur regard épouse alors la mobilité spacieuse de la houle, ils se sentent chahutés par la vie, mais ils sont présents.

        » D’autres préfèrent s’en tenir encore plus près, au déferlement des vagues sur le rivage. Leur regard alors ne se fixe que sur ce qui arrive, ou sur ce qui repart vite au loin, ils sont inquiets. Ces trois regards sont trois façons de vivre. Mais il y en a un quatrième, qui nécessite de garder les yeux fermés.

        » C’est là que je te donne rendez-vous, mon amour, au plus loin des lointains, vers cet horizon profond, Shen yuan, que l’on retrouve dans nos peintures chinoises. Je te demande de pousser ton regard comme tu ne l’as jamais fait, en fermant tes paupières, parce que ce que tu vois est trop vaste, trop pur. C’est là notre point de rencontre, dans ce lointain profond qui existe indépendamment de toute perspective. Alors, comme ce moine au bord de la mer que j’ai découvert un soir par hasard en feuilletant un livre sur un peintre allemand dont j’ai oublié le nom, tu demeureras seule et souveraine, sans craindre le temps qui passe, et tu sentiras mon bras qui viendra te guérir. Je viendrai du profond lointain et je te tiendrai, te soutiendrai, de tout mon amour. Au loin les brumes nous attirent, comme la Tisserande et le Bouvier, ne les confonds pas avec des projets, ni même avec nos sentiments. Ne cherche pas à organiser notre vie future. Ce ne sont pas les paroles, ni même les gestes que nous échangeons, ce ne sont pas les peurs, ni même les excitations, ce sont ces brumes voluptueuses qui ne veulent rien, d’où nous venons et où nous nous perdons, ce sont elles notre premier et notre ultime point de rencontre.

        » Je ne ferai pas partie des bagages, mon amour, car je suis sans destination. Mais pour que tu sentes ma présence, entendes mon éternelle voix, il faudra que quelque chose en toi se brise et te renvoie au-delà de toi-même, loin de toute emprise. Il faudra que le souffle de notre union surgisse comme un pont de plumes légères dans le ciel, et que rien n’y suffise.

        Elle ne comprend pas grand-chose à cette envolée lyrique. Il l’embrasse d’une drôle de façon, en commençant par le cou, le nez, le front. C’est comme une bénédiction, sa façon à lui d’annoncer son départ.

      

    

    
      
      

      
        
          La cour de l’hôpital Saint-Louis
        
      

      
        L’examen neurologique s’est déroulé plus tôt que prévu. Il fallait ensuite rencontrer le docteur Blandet lors de sa consultation à l’hôpital Saint-Louis. Habitué aux heures de files d’attente des centres hospitaliers de Pékin, Chao a pris le soin d’arriver deux heures en avance à ce rendez-vous. Mais au bureau des enregistrements, une secrétaire lui fait comprendre qu’il doit revenir cinquante minutes plus tard et qu’il sera pris « presque » à l’heure.

        Ce temps lui permet d’ancrer en lui une évidence. Il faut quitter la France. Déjà épuisé par ce qu’il anticipe, et par l’augmentation désormais explicable de ses vertiges, il se laisse dériver vers l’ancien hôpital, suivant une pancarte fléchée, sale, abîmée par le temps, qui indique la présence d’une « chapelle ». Il ne comprend pas où il se trouve, fait le tour d’un édifice aux murs de pierres maussades, percés de fenêtres allongées, chancelantes comme des jambes de vieilles femmes. L’aboiement d’un chien le sort de ce flottement et lui permet d’orienter ses yeux vers le ciel. Il y découvre, entre deux jets de soleil, un campanile couvert d’un dôme gris comme il les aime à Paris. Face à lui se dresse une croix ancienne, longiligne, maigre et bouleversante d’oubli. Comme entraîné par un joueur de flûte, il franchit le seuil, entre sans hésiter dans l’édifice en posant ses pieds comme s’il s’agissait de pions sur le damier noir et blanc d’un sol duquel remonte une odeur de terre humide qui lui fait penser au thé Pu’erh. Sans s’en rendre compte, il croise les mains derrière son dos, tourne son visage vers deux statues exposées à deux mètres de hauteur devant des vitraux ternis. Chacune des statues, féminine et masculine, tient dans les bras un enfant. Il sent alors ses bras se desserrer, sa mâchoire se détendre, et s’arrête net en équilibre entre ces deux saintes présences dont il ignore tout, mais dont il sent l’effet annonciateur. Pour la quatrième fois de sa vie, il accepte les larmes. Comme pour éviter que cela ne dure, il change de posture, se dirige vers un petit orgue recouvert d’un drap en lin troué, le dénude avec tact et pose son index sur un clavier désaccordé. À côté, deux gros sacs de gravats laissent supposer des travaux en cours, mais rien ne semble bouger dans ce lieu religieux qui n’a plus rien à dire. Il pense à la France. Il se dit qu’il l’aime depuis toujours et qu’il la remercie pour ses architectures délaissées, fissurées, sincères comme un visage de vieillard. Il sait maintenant que son amour pour Inès se confond avec celui qu’il porte à la France. Elle qui, comme la France, a reçu une protection du ciel et qui se montre forte, arrogante, honteusement belle, lorsqu’elle reprend possession de son innocence.

        Il retourne se tenir droit entre les deux sculptures, puis quelque chose en lui l’invite à s’agenouiller. Là, sous les regards bienveillants de l’homme et de la femme drapés de marbre et de charité, il sent qu’il ne parlera pas de sa maladie à Inès et que son silence ressemblera à la solennité de cette église, qu’il les protégera.

        Les hommes ont toujours voulu rejoindre le ciel, pense-t-il, mais quelle est la route ?

        Il se hâte vers le bâtiment des consultations.

         

        Le docteur Blandet le reçoit dans un large bureau aux fenêtres opaques, car le soleil est étonnamment pénétrant. Il lui conseille à nouveau de rentrer en Chine, le plus rapidement possible, et d’essayer de coupler un traitement occidental avec l’acupuncture pour ralentir au maximum les effets de la sclérose en plaques. L’homme s’efforce de se montrer neutre et objectif, mais, charmé par le Chinois dès sa première visite, les légers soupirs qu’il appose à la fin de chaque phrase, et que lui-même n’entend pas, confirment sa tristesse ainsi que la sévérité du verdict.

        — J’ai repensé à votre histoire du Bouvier et de la Tisserande, j’en ai une autre à vous raconter que j’aime bien. Elle vient de la Bible.

        » Dieu est en rupture avec l’humanité trop occupée d’elle-même, elle en a oublié l’amour. Nous l’oublions souvent. Mais demeure un homme juste, avec qui il choisit quand même de refaire alliance, il en reste toujours un, pas un héros, un homme juste qui devra embarquer non pas tout le monde, mais des couples. Car c’est par une nouvelle relation entre les humains que le monde pourra renaître. Cet homme s’appelle Noé. Dieu lui épargne la destruction du Déluge. Noé attend dans une arche ballottée par les vents, il sait qu’un jour viendra le signe non pas d’un retour, mais d’une sortie. Et puis un matin de lumière pure, un peu comme ce matin, arrive une colombe portant un rameau d’olivier, signe que la vie n’est pas loin. Quand il sort de l’arche avec ces nombreuses familles, y compris les animaux, on ne sait pas combien de temps cela a duré, Noé n’est plus le même, sans espoir de retour à la vie d’avant. Dieu livre alors à Noé le signe d’une alliance nouvelle : un arc au milieu des nuages.

        » “Lorsque je rassemblerai les nuages au-dessus de la terre, et que l’arc apparaîtra au milieu des nuages, je me souviendrai de mon alliance qui est entre moi et vous et tous les êtres vivants…”

        » Sans savoir pourquoi, j’ai associé votre histoire de Bouvier amoureux de sa princesse et celle de Noé, chacune à sa façon parle de l’amour et du ciel. Quand comptez-vous partir ? Je prépare une lettre en anglais pour mes confrères de l’hôpital de Pékin.

        Chao ne répond rien, remercie ce médecin en qui, sans oser se le dire, il espérait tant. À la porte du bureau, ils se serrent la main en se regardant.

        Chao dit :

        — Je crois aux alliances éternelles.

        Et ajoute qu’il pensera à lui à Pékin, la prochaine fois qu’il verra un arc coloré dans le ciel.

        Chao savait depuis longtemps qu’il était malade et que lorsque sa maladie reprendrait du service, elle l’engagerait sur un front mortel.

        Il est retourné à Paris pour mourir, et il y a rencontré la vie telle qu’il la rêvait depuis son enfance, c’est une chose dure comme un gros caillou, mais nourrie d’une énergie minérale, surnaturelle, cette sorte d’objet qu’il suffit parfois de serrer dans sa main pour sentir son pouvoir, puis de relâcher en le caressant pour le préserver intact. La vie ne lui a jamais appartenu, il lui incombe juste de la nourrir et de la voir grandir comme on le fait avec un petit enfant.

         

        Il va s’asseoir dans la cour de l’ancien hôpital, là il se sait en sécurité, encadré dans un quadrilatère de plusieurs siècles où des centaines de milliers de personnes touchées par la peste, la tuberculose, la syphilis et toutes sortes de maladies de peaux ont déambulé avant lui dans l’attente de leur mort certaine. Il entre ainsi non pas dans la course, car personne n’est vraiment pressé, mais dans la chaîne, celle de l’humanité muette qui, tout en refusant d’y croire, sait et finit toujours par accepter l’abattoir.

        L’histoire de ces bâtiments, l’harmonie royale de la cour carrée, cousine de cette place des Vosges qui l’impressionnait, lui permettent de se dégager de son mal au moins pour quelque temps. En fait, ce qui lui arrive est normal, entrant dans le cycle naturel des phénomènes, c’est son karma secret. Il ne sert à rien de s’en plaindre ou de considérer que c’est injuste, il ne faut pas songer à enrayer le processus. Il se rappelle le rire du sage Zhuangzi après la mort de sa femme, c’est une histoire que Shushu adorait lui raconter en buvant des bières, torse nu, devant la porte de la maison. Le sage, après avoir suffisamment pleuré la perte de sa compagne chérie, avait choisi de sécher ses larmes et même de chanter. Sa femme en le quittant était retournée vers une autre demeure, après avoir accompli un joli tour sur un manège où il avait eu la chance lui aussi de se trouver. Bien sûr il l’aimait, mais ce passage de l’être au non-être confirmait le mouvement incessant de l’énergie vitale qui à certains moments s’épuise, puis reprend du poil de la bête. Et Zhuangzi, aussi sage qu’il puisse être, n’y pouvait rien.

        Shushu ajoutait que l’on ne contrôle pas plus les transferts d’énergie que les pensées des femmes, pas davantage la magie des rencontres que les pets après une soupe aux choux. Et c’est sur un banc perdu de l’ancien hôpital Saint-Louis, où le poids de l’histoire l’allège de son drame, que Chao renoue avec la sagesse de Shushu.

        Il reste une heure dans la cour, puis se rend à la pointe du Vert Galant, en s’efforçant de siffler.

         

        Le lendemain à 8 heures, il retrouvera celle qu’il appelle en secret « sa femme ».

      

    

    
      
      

      
        
          À demain
        
      

      
        Le lendemain matin.

        À 8 heures.

        Elle arrive en courant dans ce café qui en quelques mois est devenu un lieu dédié à leur passage dans l’autre monde, une sorte de nef dans laquelle se préparaient ces gestes et ces regards qu’ils s’offriraient dans l’appartement. Elle se dirige vers lui mais ne dit pas bonjour. Elle a déjà pris un petit-déjeuner à la maison et veut vite partir, dans une urgence qui la trahit ; elle craint quelque chose. Il la retient dans le café, il va non pas lui parler, mais lui faire sentir ce qu’elle arrive à éviter. Elle veut fuir, vite aller ailleurs, elle veut quitter Paris, changer de monde, changer d’heure. Ils se retrouvent dans la chambre blanche aux volets fermés, et au moment même où, assise sur le rebord du lit, elle ôte son cardigan, pour la première fois de sa vie, Chao exprime un étrange désir : impératif du corps et du cœur, activation de son imaginaire qui le surprend en premier, mais il ose, il ose dire :

        — Je voudrais que tu gardes tes vêtements.

        Elle se tourne vers lui, hésite, et sourit, confortée dans son désir à lui qui, en s’exprimant, n’en deviendrait que plus certain.

        — Je te sens pressée, je vais t’aimer ainsi, sans que tu aies besoin de rien ôter, sans même que tu t’en rendes compte. Garde ta veste, ton pull et ta robe, et moi je ferai de même, nos vêtements seront baptisés d’haleine, de sperme, de sang. Et nous garderons longtemps ces tissus, qui sauront mieux que nous ce que nous nous sommes dit.

        Elle ne répond pas et consent.

        Ils font l’amour habillés de laine et de hâte comme s’ils avaient peur d’être surpris dans un train ou un avion. Ils se perdent dans des gestes qu’ils connaissent mais qu’ils accélèrent et, sans se l’avouer, ils s’éloignent. Elle ne sait pas encore qu’une lettre l’attend, le lendemain sur la table.

        À 10 heures, elle se dirige la première dans la salle de bains, elle a chaud, souhaite se déshabiller, mais il lui demande de ne pas se doucher, il l’accompagne alors devant le lavabo, passe un filet d’eau sur ses joues avec la délicatesse d’un aquarelliste, puis se poste derrière son dos, embrasse son épaule droite en fixant ses yeux dans les siens à travers le miroir embué. Chao a un regard différent de tous ceux qu’elle connaît, il semble alors déterminé, mais absent, comme s’il s’apprêtait à commettre un acte grave, l’idée qu’il irait se jeter dans la Seine l’effleure un instant, mais elle se trouve excessive et revient à des considérations plus rationnelles, lui reproche ses excentricités chinoises et sa culture des signes. Elle finit de se coiffer, regarde sa montre puis claque la porte en disant :

        — À demain.

        Il aurait voulu être plus explicite, il se dit que la vie n’est faite que de ce que l’on n’arrive pas à partager et qui reste en souffrance dans nos halls intérieurs, comme une valise perdue que l’on prend pour un bagage piégé. Il décide de se reposer un moment dans l’appartement, dépose son regard sur quelques objets qui déjà deviennent flous. Vertiges et fatigues accompagnent la rupture. Il espère résister à ce processus apocalyptique qui fait que tout s’oublie, il hume sa chemise, ses mains, et pense soudain à Yéyé. Un vase en cristal lourd posé sur une table de bridge bordeaux était devenu un repère durant leurs traversées, et c’est toujours vers lui que son regard revenait lorsqu’il se retournait sur ce lit qui ne serait jamais le leur. Sans savoir pourquoi, il se lève pour verser de l’eau dans ce vase qui n’a jamais accueilli de fleurs, il pense à aller acheter un bouquet de roses, mais trouve ce geste déplacé. Le vase resterait vide. Il se dit que ceux qui ne croient pas à l’esprit des objets ne savent rien de l’amour. Puis il se décide à quitter ce lieu sourd, qui déjà ressemble à un tombeau.

        Il ira au Vert Galant chercher des feuilles de chênes et un peu de terre qu’il conservera dans une petite boîte en plastique dans sa chambre d’hôpital à Pékin, ensuite, il se dépêchera vers les Grands Magasins pour l’achat des cadeaux.

         

        L’environnement familial était devenu un immense cercle concentrique de voisins, partenaires, cousins, clients, fonctionnaires, dont il était l’épicentre et dans lequel il fallait montrer son statut d’homme d’affaires international. Il sera une fois de plus celui qui « revient de France », c’est plus qu’un trophée, la preuve d’une responsabilité pour son pays. Il aurait voulu également revoir le fils d’Inès avant de partir, ce petit blondinet perspicace par qui tout avait commencé. C’était lui le médiateur innocent qui avait permis d’avancer sans peur dans les premières conversations. C’était lui le fils qu’il n’aurait jamais, et il se surprit à sentir au niveau de sa joue un affreux pincement.

         

        Le lendemain à 8 heures, Inès arrive en trombe dans le café avec un sourire conjuratoire. Elle attend une vingtaine de minutes, l’air de rien, comme si elle se sentait observée, voire suivie, puis se rend dans l’appartement qu’elle trouve tel qu’ils l’ont laissé la veille, sans compter la présence d’une enveloppe près du vase. Elle refuse de l’ouvrir, s’accordant quelques instants avant le grand basculement, retourne dans la salle de bains et lit sur son visage le déroulé du drame qu’elle essaie de ralentir. Elle s’étend sur le lit à la place que Chao avait pris l’habitude d’occuper, observe que le vase est rempli d’eau, et commence à broyer par petits morceaux ce texte dont elle choisit instinctivement les passages, incapable d’en accepter l’insupportable totalité. Elle ne peut se frayer un chemin dans ce texte écrit en mauvais français, chaque mot devient un obstacle ou l’occasion d’un déchiffrage ambigu. Il est impossible qu’ils se quittent, impossible qu’il retourne en Chine, impossible qu’il n’ait plus besoin d’elle, il est impossible qu’elle l’oublie, impossible qu’il rentre à cause de ses vertiges, impossible qu’elle n’ait rien vu venir, impossible qu’elle ne le retrouve pas demain matin, impossible qu’il choisisse sa famille, son pays, impossible qu’il soit déjà parti, impossible qu’elle ne le retienne pas. Ses yeux courent instinctivement à la fin de la lettre. Chao a pris soin d’écrire et de souligner l’heure et la date de son vol pour Pékin : mardi 18 à 22 h 50, Roissy 2E. Vol Air China. Chao a délibérément ajouté ces indications concrètes concernant son départ car c’est sa façon à lui de dresser un rempart solide entre eux ; la preuve que les dés sont jetés, qu’il est trop tard. Mais Inès l’interprète à l’inverse, comme une invitation à le suivre. Elle partira avec lui le soir même, puisqu’il a pris soin de lui donner les détails dont elle a besoin pour le rejoindre. Lorsqu’elle sort de l’appartement, elle se dit que c’est la dernière fois qu’elle claque cette porte, et qu’elle change de vie.

         

        Une fois dans la rue, elle avance lentement, mais comme un être décidé, qui sait que tout n’est pas perdu, somptueuse d’inconscience et de détermination. À 12 heures, elle arrive chez elle, annule les rendez-vous de la journée, puis appelle son agence de voyages pour acheter un billet d’avion. Ensuite, elle téléphone à Chao, mais la ligne sonne occupée. Enfin, elle cherche une bonne assise sur son canapé, lit la lettre d’une seule traite jusqu’à la fin.

         

        « Mon amour, je rentre à Pékin et tu ne viendras pas. Quand bien même tu me retrouverais dans les semaines qui viennent, tu resterais sur le seuil en te trompant, te donnant l’illusion, grâce à un billet d’avion, du saut dans l’autre monde. Je dois refaire des examens médicaux en arrivant, ce sont ces vertiges, ceux-là mêmes que je traitais avec indifférence depuis six mois qui me font maintenant perdre l’équilibre le matin et me mettent en danger. Je rêve d’être gravement malade et que tu quittes ta famille pour me guérir, mais rassure-toi, je ne vais pas si mal. Je rêve de chantonner avec toi ces vieux airs que tu m’as appris, Ne me quitte pas, Sous le ciel de Paris et je pars comme je suis venu, je suis un chat, sans faire aucun bruit, heureux de savoir tant d’êtres réunis auprès de toi, si seule. Je sais et tu le sais déjà, que l’amour n’est pas un sentiment mais qu’il est la vie même, mon cœur bat désormais à l’unisson des arbres et des passants de Paris, relié à ce qui est près de toi.

        Que tu le veuilles ou non, nous voici cœurs reliés. Gege, mon ami le peintre dont je t’ai parlé, citait souvent un poète en reprenant cette expression : cœurs reliés. C’est une indicible union entre le pinceau et l’encre, entre le cœur et la main. Lorsque la maîtrise du pinceau est acquise, il arrive, mais c’est rare, que le centre des poils de l’instrument qui porte le nom de “cœur” devienne le parfait transmetteur des mouvements du cœur de l’artiste. Le cœur et la main sont alors à l’unisson. Comprendras-tu ce que je suis en train de te dire ? Même lorsqu’ils sont au repos, ensemble ils demeurent, car c’est l’univers qui les relie.

        
          Comprendras-tu ce que je veux dire, toi qui parles de “ta” vie comme si tu parlais de ton pull ou de ton appartement ? Tu imagines que ta vie t’appartient, mais nous les Orientaux, nous savons qu’il n’en est pas ainsi. Moi, je t’ai portée sur mon dos, je t’ai mise pieds nus et je t’ai guidée dans la montagne de l’âme, de cette âme que nous partageons. Je te vois en train de me lire et de me haïr, tu me traites de lâche, craches sur mon visage qui s’est tu. Je suis chinois, que voudrais-tu que je te dise ? Paris est devenu pour moi, pour nous, un ventre qui nous cache, je sens chaque jour un peu plus sur tes lèvres le dégoût du mensonge, l’énergie perdue à séparer tes mondes, à partir, à quitter, à revenir à nous.
        

        
          Ne crains pas pour ton avenir, mon amour, mon cœur ne pèsera pas sur le tien. TU es l’étrangère et JE suis l’étranger, celui que tu ne connaîtras jamais et par qui se sont ouvertes les portes d’une autre conscience, en nous le temps a retrouvé son essence, sa vérité. Nous nous connaissons autrement que par ce que tu appelles le corps ou l’intelligence, car nous avons été frère et sœur avant que d’être amants. Nous appartenons toi et moi à une seule famille, notre culture nous éloigne, mais aussi elle nous oblige à nous regarder. Oh oui mon amour, tu m’as appris le regard, je sais maintenant ce que c’est et combien c’est précieux. Cette nuit que nous avons vécue ensemble, cette unique nuit que tu m’as accordée il y a quelques jours, vers 3 heures du matin, j’ai fait quelque chose dont je n’ai pas honte. Cette tache que tu portes sur la hanche comme s’il s’agissait d’un bijou, je m’en suis fait un repère pour la suite, lors de mes nuits à venir. J’ai soulevé le drap, tu dormais de ce sommeil lourd que je t’envie, et je me suis obligé à fixer ce point jusqu’à ce qu’une nausée s’impose et m’oblige à me lever. C’est alors que je me suis souvenu de mes promenades au petit matin sur la vieille muraille avec Yéyé : je détestais marcher sauf lorsque je décidais par jeu et par fatigue d’épouser ses traces, et comme la terre portait encore le poids de la rosée (il était 6 heures du matin), j’enfonçais mes chaussures dans ses pas en veillant à rester à une distance convenable pour ne pas le gêner. Cette façon de m’inscrire dans le rythme de l’autre ne m’a pas quitté. Cette nuit-là, j’ai fait mienne ta respiration, puis j’ai béni la terre et tous les vivants qui respirent aux mêmes instants. Entendre ta respiration, me fondre en elle, m’a donné la force dont j’avais besoin pour partir. Je sais que tu es vivante, tu existes en moi à travers ce que nous vivons, mais aussi parce que nous sommes vivants et que nous le resterons. Ce ne sont pas tes “choix” ou notre vie à deux qui comptent. Que 10 000 kilomètres nous séparent ou dix, qu’importe ? Je suis chinois, cela ne relève pas du passeport, mais d’une dette. Ce que je dois à ma mère, à mon oncle, à la Chine, est impossible à définir ou à quantifier. C’est quelque chose de naturel et… de surnaturel, je ne voudrais pas que tu y mettes un mot.
        

        
          Je partirai ce soir quand tu seras rentrée et que tu auras peut-être fini de dîner. Je ne te donnerai aucune explication, tu comprendras plus tard, je te le promets. Ta vie est admirable, elle m’a permis de comprendre mon enfance, ma Chine, elle m’a rendu mon visage. Tu sais que ce qui m’attend n’est pas à Paris, et que nous n’aurons jamais d’enfant. Je t’aime.
        

        
          Chao.
        

         

        Elle plie la lettre en deux, ferme les yeux un long moment puis se lève pour aller la déposer dans le tiroir de sa table de nuit qu’elle ferme à clef ; elle respire profondément et se rend dans la cuisine où ses enfants jouent à côté d’une jeune fille triste qui feint de s’occuper d’eux. Elle dit d’un ton joyeux que ce soir tout le monde dînera ensemble. Les jours qui suivent sont désastreux, elle se déteste de ne pas avoir eu le courage de partir, attend un signe, son quotidien devient pâteux, surtout l’après-midi.

         

        Lorsqu’il arrive à Pékin, Chao se rend directement à l’hôpital où Shushu, dont les amis se font de plus en plus nombreux, lui a obtenu un rendez-vous à l’étage VIP. Depuis son départ de Pékin et ses premiers vertiges, il connaît le verdict : « sclérose en plaques », à évolution rapide, urgence en cas de symptômes persistants et de complications cardiaques. Marcher sur une longue distance devient de plus en plus difficile, il s’en est rendu compte dans les couloirs de l’aéroport et sourit à l’idée qu’il aurait mieux fait de commander un service de fauteuil roulant.

        Le médecin le regarde sans rien dire en lui rendant la pochette des examens faits à Paris. Shushu demande nerveusement si son neveu peut rentrer chez eux, le médecin émet un signe affirmatif, mais ajoute qu’il faudra suivre de près l’évolution des symptômes. Cela dure quatre-vingt-dix jours. Chao travaille depuis son lit, il reçoit – toujours bien vêtu – de 10 heures à 16 heures, toutes sortes de futurs amis que Shushu lui présente en vue de nouvelles affaires. Sa mère cuisine tout ce qu’il faut pour retarder l’issue, cache son inquiétude entre les différentes concoctions d’herbes qu’elle fait venir du plateau tibétain, ne parle jamais de la maladie. Puis c’est l’hôpital. Shushu prend les choses en main, appelle son partenaire originaire de Shanghai afin d’essayer de trouver des médecins qui seraient capables d’apporter un autre traitement. Celui qui, en dix années, a pris l’allure d’un businessman affairé se sent coupable ; après chaque visite à l’hôpital, il s’enferme dans sa voiture pour accepter les larmes. Il aurait dû retenir Chao en Chine, ne pas le laisser repartir à Paris, ils auraient trouvé ce qu’il fallait pour empêcher une telle accélération de la maladie, il aurait dû jouer son rôle d’oncle, lui rappeler son devoir de fils, de neveu, mais tout se perd aujourd’hui, même la piété filiale.

        Puis il tape son poing contre le volant, en se disant que rien n’est foutu.

        — Je vais te sortir de là, ne t’inquiète pas, j’ai déjà parlé à un ami qui connaît un spécialiste américain.
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      À l’hôpital, la maman, Shushu et les deux cousines se partagent le « travail » en le veillant jour et nuit. Les amis, cousins, et tout le cercle des relations de travail passent saluer celui qu’on appelle à présent « le malade », ou se rendent au domicile, chargés de cadeaux, fruits, livres, colliers, photographies, ainsi que de nombreuses enveloppes rouges remplies de milliers de yuans.

      Un soir où Chao manifeste des signes de difficulté respiratoire, Shushu, qui a renvoyé sa sœur à la maison, reste seul près du lit, se rapproche de son neveu et murmure distinctement :

      — Fais attention si tu vas là-haut, il faut préparer ton cœur, tu sais que l’on peut s’y sentir mal ou bien selon…

      — Je sais Shushu, je vais faire ce que tu me dis.

      Puis l’oncle, dans un élan juvénile et presque incongru, se relève pour dire qu’il songe à se marier. Chao esquisse un sourire, se redresse à son tour sur l’oreiller et confirme cette décision en serrant à deux reprises la main de son oncle.

      — Je pense même à adopter.

      Au moment où il s’entend le dire, Shushu prend sa tête entre ses deux mains, accueillant un sanglot qu’il n’avait pas prévu, et que l’entrée d’une infirmière vient interrompre.

      Chao est mort à l’hôpital à 3 heures de l’après-midi, entouré de sa mère soutenue de ses deux cousines.

      Shushu s’est occupé du choix du cercueil, un bois de zitan ciré couleur claire, le plus noble. Sa mère a disposé dans la chambre les bâtons d’encens qu’elle avait pris l’habitude d’acheter lors de leurs sorties au temple. La cérémonie a été brève, avec de belles photos de Chao à Paris et dans sa voiture disposées sur la sépulture. Chao s’en retourne près de son grand-père dans la terre sèche et pure, à 40 kilomètres de Pékin.

       

      Quelques jours après son retour à Pékin, Chao sentant son corps faiblir aurait aimé téléphoner à Inès, mais il craignait qu’elle ne perçoive dans sa voix la gravité de sa situation. Il a choisi une autre façon de se manifester.

      Dès qu’il aura rejoint le ciel, il s’est fait promettre par Shushu, qui trouve toujours des solutions, d’envoyer à Paris un cadeau soigneusement préparé. Cette perspective, puis la préparation du paquet qu’il suivra de près, l’assurent d’une paix miraculeuse, il ne sera pas celui qui s’est tu.

       

      Trois mois ont passé, Inès souffre d’un manque qui la prend à l’improviste comme une crampe à l’estomac, mais elle n’erre plus. Elle rentre chez elle d’un pas sûr, forte de l’énergie qu’elle a reçue et qui circule des pieds à la tête. Son amour chinois lui a appris une nouvelle façon de marcher dans les heures, de se déplacer sans but, mais son départ lui a également signifié que chacun a une demeure pour vivre, et mourir en paix. Inès a pressenti les raisons pour lesquelles Chao a fui, elle relit rétrospectivement certains signes de fatigue, repense à sa mère, à la Chine, qui se confondaient dans son imaginaire. Elle sait désormais l’importance de ne pas tout comprendre, et de ne pas mettre de mots trop lourds sur des blessures ouvertes.

       

      Paris. Mardi, 9 heures.

      Annonce pour Inès d’un colis à retirer à la poste. Provenance Chine, Pékin.

      Mardi, 9 h 15.

      Impossible d’aller travailler sans tenir compte de cette information qui fait l’effet d’une brûlure. Commencer par l’essentiel, toujours commencer par l’essentiel, quitte à se désorganiser, décevoir les autres, perdre du temps.

      Mardi, 9 h 30.

      Prendre un café, garder son calme, sa lucidité, et si c’était une blague ? Mais qui aurait pu l’imaginer ? Et si c’était un signe pour annoncer son mariage, mais alors pourquoi envoyer un colis ? Et si c’était un cadeau d’adieu, alors faut-il aller le chercher ?

      9 h 40.

      Elle court. Elle s’efforce de ralentir, mais elle court et pleure, elle pleure sans pudeur, des larmes qui résument et concluent son effroyable bonheur. Elle court, manque de tomber dans le caniveau, se reprend sur un pied, et toujours ces larmes de vieille femme, elle va vers la mort, elle le sait, elle va tout droit vers la vérité, elle est capable de se le dire. Elle entre dans le bureau de poste sans hésiter, il y a une longue file d’attente, deux gestes de la main lui suffisent pour montrer qu’il s’agit d’une urgence, elle passe devant dix personnes qui s’écartent avec respect. Elle repart avec un petit paquet marron entouré de scotch rouge. Les larmes ont cessé, elle se sent s’adoucir, cherche un lieu approprié. Elle ne peut pas attendre, trouve un coin calme près de la porte, serre ce petit paquet contre sa poitrine, cligne des yeux et entend un murmure : « Ferme les yeux et regarde la mer, mon amour. » Elle le voit soudain allongé, lumineux, avec des gens qui pleurent autour. Elle comprend qu’il va mourir, qu’il est mort peut-être ?

      — Vous allez bien, madame ?

      
      L’un des employés de la poste s’approche, il craint qu’elle ne tombe, elle ouvre les yeux à nouveau avec ce carton entre les mains, une boule de feu. Il va falloir aller jusqu’au bout, ouvrir, ouvrir encore, pourquoi est-ce si difficile, si monstrueux ? Alors elle commence par toucher, et elle découvre deux petits pinceaux très fins, usés, secs, protégés dans une pochette en soie ; puis une feuille A4 abîmée, enveloppée dans du papier journal. Il faut libérer la feuille, il s’agit d’un dessin. Un soleil peint par un enfant, un rond orangé cerclé de rayons fins comme des épines. Sous ce soleil, il y a trois personnages, un petit garçon, sa mère et son grand-père, tous de la même taille, avec une tête ovale jaune, et un même sourire fait avec un gros trait rouge.

       

      Elle sait désormais. Elle s’est assise, puis lentement se relève comme aidée, hissée sur le pont de plumes, de l’autre côté. Derrière elle, un courant d’air tiède vient de la porte contre laquelle elle s’appuie, et c’est dans cette légèreté surnaturelle qui l’invite presque à se balancer qu’elle sent qu’il arrive. Un bras souple, ce bras qu’elle connaît, la dirige.

      Est-ce du délire ? Une illusion neuronale qui lui servirait d’analgésique dès qu’elle en aurait besoin ? Elle sait que non.

      Elle range les pinceaux dans son sac, n’ose plus regarder le dessin, elle le glisse dans la poche intérieure de son manteau, puis, dans un sursaut d’évidence céleste et avec un demi-sourire, elle prononce ces mots : « Merci mon amour. »

      Elle choisit ensuite de prendre le bus pour se rendre à ses consultations. Ce qu’elle ne faisait jamais.
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