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			Aux 91 personnes qui ont perdu la vie à la suite 
des attentats du 13 novembre 2015 au Bataclan.

			À Stéphane, Nick, Jean-Jacques, Thomas, Guillaume, Emmanuel, Maxime, Quentin, Élodie, Claire, Nicolas, Baptiste, Nicolas, Anne, Precilia, Elsa, Alban, Vincent, Elif, Fabrice, Romain, Thomas, Mathias, Germain, Grégory, Christophe, Julien, Suzon, Juan Alberto, Mayeul, Matthieu, Cédric, Nohemi, Stéphane, Pierre-Yves, Olivier, Frédéric, Pierre-Antoine, Mathieu, Pierre, Nathalie, Marion, Milko, Jean-Jacques, Nathalie, Marie, Renaud, Gilles, Christophe, Cécile, Antoine, Cédric, Isabelle, Fanny, Yannick, Cécile, Marie, Quentin, Christophe, Hélène, Romain, Bertrand, Christopher, Lola, David, Aurélie, Manu, Franck, Caroline, François-Xavier, Armelle, Richard, Valentin, Matthieu, Estelle, Thibault, Raphaël, Madeleine, Lola, Patricia, Hugo, Maud, Sven, Valeria, Fabian, Claire, Ariane, Éric, Olivier, Luis Felipe et Guillaume.

		


		
			Préface

			Ils ont été une cible.

			Ils sont devenus des victimes d’attentats.

			Qu’y a-t-il de spécifique à être une « victime d’attentat » ?

			De prime abord, tout un chacun pourrait penser qu’être victime d’un attentat, d’un accident de la voiture, de moto, de vélo, de violences constitue un état commun, avec des souffrances initiales, un parcours de soins, de rééducation, un parcours psychologique d’acceptation et de reconstruction vers un futur différent de celui rêvé auparavant.

			Or, et c’est bien là la difficulté, les victimes d’attentats sont, à bien des égards, différentes : elles se sentent illégitimes, comme coupables d’avoir été là, pour s’amuser, et finalement coupables d’être soulagées d’être vivantes, quand tant d’autres ne le sont plus.

			Alors comment envisager de dire sa douleur physique et/ou psychique, sa difficulté à vivre, à ne pas trouver que « la vie est belle », alors que l’on est vivant ? Comment vivre avec l’autre, son conjoint, son enfant, son parent, celui qui ne comprend pas qu’il soit impossible de « tourner la page », d’« avancer » ?

			Pour les victimes d’attentats, la route de la vie n’existe plus ; celle qui était tracée et pavée de certitudes est désormais un chemin tortueux, sur lequel la victime se perd et sur lequel la moindre embûche devient un obstacle insurmontable.

			Qui est devenu ce père, cette mère, cet(te) amoureux(se), cet(te) enfant, cet(te) ami(e), ce(te) collègue ? La victime elle-même ne le comprend pas.

			Souvent, la victime d’attentat a tout changé dans sa vie : son travail, son lieu de vie, ses activités de loisirs ; elle s’est éloignée de ses amis… parfois de son conjoint. Elle est une autre, avec laquelle elle doit elle-même apprendre à vivre.

			Alors qu’elle l’a cru possible dans les premiers temps, elle sait maintenant qu’elle ne retrouvera pas la personne qu’elle était avant, elle doit en inventer une nouvelle, avec toutes les incertitudes, et faire face à des réactions imprévisibles et incontrôlables.

			La victime d’attentat est ultrasensible à l’environnement, à celui qui l’a trahie, elle vit dans une insécurité permanente. Elle ne croit plus, elle attend de voir… pour tenter de s’adapter, de voir si cette fois elle s’en sort… aussi.

			À cela, le conjoint, l’enfant, le parent, l’ami n’est pas préparé, il n’a pas vécu cette effraction, la perte de la confiance dans la vie. Il n’est pas préparé à l’être qu’est devenu son proche. Et même si les premiers mois, les premières années les proches vont tout mettre en œuvre pour comprendre, aider, accompagner, le temps fera son œuvre et immanquablement la victime d’attentat finira par entendre « Allez, maintenant, il faut passer à autre chose, avancer… »

			Alors pourquoi ces victimes sont-elles si particulières ?

			Parce qu’elles souffrent de séquelles psychiatriques spécifiques que sont les troubles du stress post-traumatique.

			« Les troubles du stress post-traumatique (TSPT) sont des troubles psychiatriques qui surviennent après un événement traumatisant. Ils se traduisent par une souffrance morale et des complications physiques qui altèrent profondément la vie personnelle, sociale et professionnelle. Face à un même événement, le risque de développer de tels troubles dépend de facteurs préexistants propres aux patients et du contexte dans lequel les suites de l’événement se déroulent. » (Définition INSERM 2022.)

			Selon le Dr Thierry Baubet, (psychiatre et pédopsychiatre à l’hôpital Avicenne à Bobigny, auteur de nombreux ouvrages), tout événement traumatique ne crée pas forcément de syndrome post-traumatique. Mais lorsqu’il s’agit d’un attentat, il y a une réaction d’effroi qui est bien au-delà de la peur. L’effroi est « ce qui nous fait sortir définitivement de notre tranquillité1 ».

			La victime d’attentat ne retrouvera jamais sa tranquillité d’esprit. Elle vivra dans l’incertitude, voire la peur permanente et irrationnelle.

			L’attentat est un acte intentionnel, la victime a été visée en raison de ce qu’elle représente et de ce qu’elle est. Cette attaque personnelle implique qu’ « un alter ego, un autre être humain, les yeux dans les yeux, est capable de me faire cela2».

			Chacun aime à croire que la raison peut l’emporter sur l’aveuglement… et là, non : des individus sont capables d’actes fous, sur le pas de notre porte.

			S’en sortir… de cet attentat, c’est aussi se demander : qu’ai-je fait pour en sortir ? Sur qui ai-je marché ? À qui n’ai-je pas porté secours ? Pourquoi a-t-il (elle) été mon bouclier et non l’inverse ? Pourquoi moi ?

			Parce que…

			Je ne suis pas une victime, je suis un(e) survivant(e).

			Élodie Abraham,
avocate, spécialiste de l’indemnisation des victimes de dommages corporels.

			

			
				
					1. Déclarations orales du Dr Thierry Baubet lors de son audition du 29 octobre 2021 devant la Cour d’Assise spéciale de Paris statuant en matière de Terrorisme.

				

				
					2. Ibid.

				

			

		


		
			Avant-propos

			Quatre jours seulement après les attentats du 13 novembre, je suis le premier journaliste à interviewer Bruno pour le magazine Paris Match. Ma mission est de recueillir son témoignage et au-delà de raconter une belle histoire, la première belle histoire dont nous avons alors cruellement besoin. Celle d’un survivant ou plutôt d’un héros du quotidien, même si d’emblée lui refuse ce terme. Celle d’un inconnu qui prend soin d’une inconnue durant les attaques qui ont fait 90 morts. On ne le saura jamais mais il est probable que c’est cette rencontre qui leur a mutuellement sauvé la vie.

			Je suis immédiatement captivé par le personnage, à la fois émotif et flegmatique, mais aussi entier, courageux, une grande gueule comme je les aime. De ce jour, un lien se crée. Fort. Indescriptible. Nous gardons contact, prenons des nouvelles l’un de l’autre, nous revoyons pour de plus joyeuses occasions. Pas un seul 13 novembre sans une pensée pour lui. Pas un anniversaire, pas une fête sans un mot ou des vœux de bonheur. Jusqu’au jour où je l’invite à une lecture au théâtre Antoine, celle de Vous n’aurez pas ma haine, d’Antoine Leiris. Ce soir-là, François Hollande, alors président de la République, est présent.

			Après la représentation dont nous ressortons forcément bouleversés, Bruno et moi commençons à discuter autour d’un verre, nous nous remémorons des souvenirs douloureux, mais pas seulement. On se met à évoquer une idée qui taraude Bruno depuis longtemps : raconter son histoire dans un livre. Dès le lendemain, il me rappelle. Suis-je bien d’accord pour le suivre dans cette aventure ? Je n’hésite pas un instant. Pour nous tous, ce 13 novembre a marqué une rupture. Il nous a fallu accepter de vivre désormais avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête, avec la peur que cela puisse recommencer, troublés par notre impuissance à agir face à la barbarie et à l’inhumanité.

			Bruno et moi avons commencé à travailler sur le livre lors du premier confinement, en mars 2020. D’abord un retour abyssal au Bataclan, puis sur les traces indélébiles que l’attentat a laissées. Petit à petit on avance dans l’histoire, en secouant, remuant et malmenant la mémoire de Bruno. Nous ne pensons pas immédiatement à la publication, en aucun cas elle n’est une motivation. Nous faisons cela entre nous et surtout pour Bruno, véritablement convaincu que le beau peut jaillir du pire. Puis au fil des chapitres, une idée forte surgit du témoignage : la possibilité invraisemblable que l’on puisse se relever, s’en sortir. Avancer. Être heureux, à nouveau. Ce témoignage montre que l’indicible peut se traverser. Que la vie est plus forte. Que l’humanité l’emporte toujours. 

			Je suis fier que Bruno m’ait fait confiance, honoré d’avoir mon nom inscrit aux côtés du sien. J’espère que ce livre vous touchera en plein cœur. Pour ma part, l’écrire m’a bouleversé en profondeur. Je suis convaincu que je ne suis plus le même aujourd’hui, que ma rencontre avec Bruno a définitivement modifié le cours de mon existence. J’y ai trouvé une force nouvelle, une envie encore plus forte de vivre intensément chaque seconde. Les mots de Bruno m’ont fait me questionner sur notre société. Ils m’ont montré que j’avais une chance infinie et m’ont redonné de l’espoir. L’espoir en la possibilité de sortir de l’enfer sain et sauf et de devenir une meilleure version de soi malgré les épreuves et l’adversité. Ce livre est pour toutes les victimes d’attentats, les blessés dans la chair, les meurtris de l’âme, les proches qui ont tout perdu. Nous sommes à vos côtés et ne vous oublierons jamais.

			Anthony Verdot-Belaval

		


		
			Pourquoi ce livre ?

			Moi, Bruno, survivant du Bataclan, j’ai voulu avec ce livre partager mon combat pour retrouver la lumière, et la joie de vivre. J’écris ce livre pour donner de l’espoir à ceux qui, après un événement traumatique, quel qu’il soit, essayent de reprendre le cours de leur vie.

			L’envie de raconter mon histoire m’a rapidement traversé l’esprit. La première fois, c’est fin 2016, un peu plus d’un an après les attentats. Ma psychologue de l’époque est d’ailleurs d’accord sur le principe. Je m’installe dans mon salon, par terre, adossé à mon canapé. J’écris tous les événements du Bataclan d’une seule traite. Mon ton est chirurgical, sans filtre, clinique. J’énumère presque minute après minute tout ce qui s’est passé durant ces deux heures de cauchemar. Puis plus rien. Impossible de raconter ce qui s’est passé après les portes du Bataclan. Il est trop tôt pour tout ça. Je n’ai plus la force de poursuivre, encore moins d’expliquer les conséquences de cette nuit-là, ce qu’on appelle sur le plan médical l’état de stress post-traumatique, l’ESPT pour les intimes. Rien n’est digéré et, en même temps, je sais que mon récit ne sera pas que noir et sans espoir. J’ai intuitivement conscience que de la lumière peut surgir de cette obscurité. Parce que je sais qu’elle n’est pas loin, que je dois l’autoriser, ne pas laisser l’obscurité gagner et m’engloutir. Mettre des mots m’apparaît comme une nécessité pour redonner du sens à cette folie, la mettre à distance par le discours. Comme s’il y avait d’un côté cette réalité inconcevable, l’attaque, et des mots qui devaient la rendre tangible, pour l’intégrer enfin.

			Pour m’y aider, je me suis d’abord imaginé en ermite, dans ma cabane au fin fond du Canada, en train d’écrire sur l’horreur et l’innommable, mais le courage m’a manqué. Il ne suffit pas de raconter le 13 novembre 2015 – à la limite, cette partie était la plus facile, puisque c’est celle que nous les victimes du ESPT nous revivions en boucle, de manière quasi hallucinée. Non, pour sortir de cette boucle infernale, il fallait oser « en sortir », se projeter dans un après qui n’avait pas encore de nom, pour dire aux gens la vérité, qu’ils aient une idée de ce à quoi peut ressembler la vie d’après. Qu’ils puissent se figurer ce que tous nous ressentons, avec en premier lieu cette culpabilité d’avoir survécu… Je suis heureux d’être en vie bien sûr, mais je m’en veux d’être un survivant. Cette réalité, nous sommes nombreux à la partager. Ce syndrome, il en aura fallu du temps pour le surmonter.

			Pendant cinq ans, j’ai travaillé à ce livre, sans réellement songer à le publier. C’est au départ comme une nouvelle thérapie. C’est même cathartique. Plus je me raconte, mieux je me souviens. Et je veux que ce soit le cas pour tout le monde : il ne faut jamais oublier ce qui s’est passé ce soir-là, personne ne doit effacer de sa mémoire les victimes d’attentats. Cette idée de lutter contre l’oubli, de faire de mon témoignage un outil de mémoire s’est peu à peu imposée. Quand le temps de l’émotion a fait place au retour à la normale, nous tous, les victimes ou proches de victimes, avons pu parfois éprouver le sentiment que ça suffisait comme ça, que c’était terrible, mais qu’il fallait avancer, penser à autre chose… Si seulement cela pouvait être aussi simple ! Une double temporalité s’est peu à peu installée entre ceux qui avaient vécu ce soir-là, englués dans un temps suspendu avec lequel ils devaient se débattre, et les autres, ceux qui compatissaient mais ne comprenaient pas ou plus et qui nous encourageaient en tant que citoyens à aller de l’avant. Logique, compréhensible, mais clivant et fracturant encore davantage la séparation entre ceux du 13 et les autres. Témoigner revenait également pour moi à essayer d’exprimer ce que nous ressentions pour que l’on se comprenne à nouveau. Pour expliquer qu’il ne suffit pas de vouloir pour se remettre du cauchemar, pour dire que nous aussi, nous adorerions « passer à autre chose »… Et c’est ce que nous tâchons de faire progressivement, chaque jour un peu plus, nous nous efforçons de vivre, d’agir, de renouer avec le quotidien, sans oublier, parce que cela, nous ne le pourrons jamais, et parce que nous le devons à ceux qui n’en sont pas ressortis.

			Sans ma compagne Nathalie, sans son soutien de chaque instant, je crois que j’aurais pu basculer. Je l’avoue ici, il m’est arrivé de penser à en finir. Cela aurait été plus simple pour moi, pour mes proches, pour mes amis. Mais j’ai la chance d’être particulièrement bien entouré. Je me suis fait aider, j’ai cherché puis trouvé des raisons valables de m’accrocher à la vie. Et c’est cela que je désire avant tout expliquer. Je ne veux pas qu’on me plaigne, encore moins qu’on me détermine uniquement comme une victime du Bataclan. Je ne demande aucune pitié, aucun traitement de faveur. Je souhaite simplement que les gens saisissent ce qu’ils ne voient pas, qu’ils comprennent que les rescapés d’un attentat doivent forcément vivre avec, et cela tout au long de leur vie. Qu’il y en a qui réussissent à s’en sortir et d’autres pour qui ça peut être plus long, d’autres enfin dont la souffrance est encore telle qu’elle menace leur vie, leur santé…

			Ce livre me permet de clôturer un chapitre sans pour autant tourner la page. Ce n’est pas simple mais j’ai voulu voir le positif pour avancer, tant bien que mal, puis coûte que coûte. Au point même qu’il peut parfois m’arriver de considérer que je suis aujourd’hui une meilleure personne qu’hier. Grâce à mes rencontres, à mes combats, à mes proches, je suis différent. Plus fort. Plus solide face à l’adversité.

			Oui, j’ai survécu au Bataclan aux côtés d’Édith. Cela fait partie de moi aujourd’hui. Et même si elle ne veut pas l’entendre, je lui dois ma survie. Ce livre est aussi là pour lui dire merci.

		


		
			– 1 –

			L’attaque

			« Des mecs font péter des pétards dans la rue. » Ce sont mes derniers mots avant l’attentat. À cette époque, personne n’imagine un instant que trois terroristes peuvent prendre en otage le Bataclan. Il y a eu quelques mois auparavant les événements de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, mais jusqu’ici jamais on n’avait touché à une salle de concerts. On croit d’abord à des enfantillages, à des jeunes en train de s’amuser non loin de là, boulevard Voltaire. Il fait doux ce 13 novembre 2015, les parcs sont bondés, les terrasses des cafés, envahies par des Parisiens en quête d’un peu de douceur avant l’hiver. Devant le Bataclan, une jeune femme, blonde, probablement âgée d’une vingtaine d’années, est en train de fumer une dernière cigarette avant d’entrer. Son tatouage sur l’avant-bras, une constellation d’étoiles en noir et blanc, attire mon regard. Elle semble si heureuse, pleine de vie, son visage rayonne. 

			Avec mon ami Didier et son fils Stan, qui à dix ans va vivre son premier concert, nous nous sommes installés au premier étage du Bataclan, face à la scène, dans un renfoncement. C’est la place parfaite. On voit aussi bien la salle que la scène. Devant nous, il y a une grand-mère accompagnée de sa fille et de son petit-fils de cinq ans. Stan s’en amuse. Il n’est pas le plus jeune spectateur du concert. À leurs côtés, le groupe de rock Deftones s’est installé, ils sont venus en repérage, ils doivent chanter au Bataclan deux jours plus tard. Tous changeront de place au début du concert, nous laissant seuls.

			Il est 21 h 45. Cela fait une bonne demi-heure que le show a débuté. Je viens de prendre une dernière photo des Eagles of Death Metal sur scène. Ils jouent le morceau « Kiss The Devil » (« Embrasse le diable ») devant une foule compacte. L’ambiance est démente. Plus de 1 500 personnes sautent, chantent, virevoltent. Jusqu’aux premiers tirs. Jusqu’aux premiers cris. Jusqu’aux premiers corps tombant sur le sol avec une tache rouge dans le dos. Je suis debout, raide comme un piquet, le regard balayant de manière épileptique la salle de droite à gauche. Je tente de trouver une solution pour nous sortir de là. Mais quel choix avons-nous ? Nous sommes bloqués au premier étage. Notre seule possibilité pour fuir est de reprendre les escaliers par lesquels nous sommes montés.

			En bas, certains cherchent un refuge dans les loges, dans les toilettes, derrière le bar. D’autres, à l’étage, réussissent à se hisser sur le toit. Les tirs ne cessent plus pendant près d’une demi-heure. Chaque balle a une cible. Les terroristes veulent montrer qu’ils sont là pour massacrer le plus grand nombre. À côté de nous, la porte par laquelle nous sommes passés, Didier, Stan et moi, s’ouvre brusquement. Une grande rousse, vêtue de noir, se jette sur moi.

			– Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas nous faire tuer ! lui dis-je.

			– J’ai peur, il y a des mecs qui tirent en bas…

			Elle paraît paniquée, totalement désorientée.

			– Mets-toi là et surtout ne bouge plus.

			Elle se met en position fœtale, cachée sous un siège à mes pieds, derrière moi. Pour ma part, je suis encore debout et je regarde impuissant le carnage sous mes yeux. J’entends les cris apeurés, les coups de feu en continu. Je vois les gens courir dans tous les sens, les taches rouges se multiplier sur le sol. Les corps s’empiler. Puis la panique. Les lumières se rallument. On ne peut plus se cacher dans l’obscurité. Je porte un tee-shirt blanc, ma corpulence fait de moi une cible parfaite. On ne peut pas me rater. À quelques mètres de nous sur la gauche, une porte s’ouvre. Cette fois-ci, c’est un jeune homme d’une vingtaine d’années, les cheveux bruns et frisés, vêtu d’un survêtement et d’un pull gris. C’est certain, nous avons face à nous un des terroristes. Je le regarde, mais étrangement lui ne me voit pas. Il tient dans ses mains un fusil d’assaut, une kalachnikov, qu’il a mise en bandoulière. La mort au bout de la gâchette. Une arme qui tire jusqu’à 620 coups à la minute. 620. Il se pose contre la rambarde, cherche la meilleure place pour avoir une vue d’ensemble du Bataclan. Rapidement, un autre homme se dresse à ses côtés. Tous deux visent désormais chaque rangée, épient le moindre geste, guettent la moindre sonnerie de téléphone. Ils tirent en rafale, puis au coup par coup. Si une personne a le malheur de bouger, le coup part immédiatement. Sans sommation. Sans espoir de survie. Les terroristes s’amusent de leur cruauté, ils s’adressent aux otages : « Si tu ne bouges pas, je ne te tire pas dessus. » C’est un piège. Évidemment. Mais rester lucide dans de telles conditions est impossible. Les corps se fracassent contre le sol les uns après les autres. Chaque minute paraît interminable. Nous perdons toute notion de temps. Je suis maintenant sous un siège, collé à cette jeune femme dont j’ignore encore le nom. Je tente de l’apaiser, je la rassure au maximum. Comme je peux. Je suis pourtant terrifié. Probablement autant qu’elle. Mon cœur bat si vite, si fort que j’ai l’impression qu’il va être expulsé de ma poitrine.

			La chaleur est devenue insoutenable. L’odeur, pestilentielle. Une odeur de sang mêlée à celle de la poudre encore fumante, toujours difficile à définir aujourd’hui, mais qu’aucune personne présente ce soir-là ne peut oublier. D’un seul coup, avec une extrême violence, nous sommes propulsés dans les airs, on frappe l’assise du fauteuil avec la tête. Un commissaire divisionnaire de la BAC, qui se baladait dans le quartier de la place de la République, vient d’entrer dans le Bataclan. Il a entendu les tirs, puis les cris, vu aussi les premiers blessés. Sans hésiter, une fois à l’intérieur, il tire à plusieurs reprises sur le terroriste placé sur la scène. Il le blesse. Dans le mille. Se sachant condamné, l’assaillant décide de se faire exploser. Une explosion qui permet d’enrayer l’attentat. Jusqu’ici, les terroristes tiraient rangée par rangée. Ils ne voulaient rater personne, ne laisser la vie sauve à aucun d’entre nous. Mais leur plan vient de changer. La mort de leur acolyte rebat les cartes. Ils hésitent. Ne tirent plus. Didier en profite, puis franchit la porte de la corbeille à toute vitesse pour mettre Stan à l’abri dans les toilettes les plus proches.

			– Venez avec nous ! lance Didier.

			Mais c’est impossible. La jeune femme près de moi est pétrifiée.

			– Je ne peux pas bouger, je n’y arrive pas…

			Sans trop réfléchir, je décide de rester avec l’inconnue. Sur le moment, cela me semble être la seule option, la seule décision à prendre. J’ai conscience de ne pas pouvoir faire 100 mètres en dix secondes, je pèse au bas mot 120 kilos, alors on va rester là, cachés, sans faire de bruit. Je me répète dans ma tête : Fais le mort, ne bouge pas, ne parle pas… J’ai la conviction que ce siège, qui m’a permis jusque-là de rester en vie, va me protéger jusqu’au bout. Je regarde une dernière fois autour de moi, il y a des traces étranges un peu partout sur les murs.

			Depuis l’explosion du terroriste, de la chair humaine dégouline sur les murs du Bataclan.

			Les deux terroristes sont toujours à côté de nous. Ils discutent. Ils rigolent. On a l’effroyable sensation qu’ils sont dans leur salon, manette à la main, en train de s’amuser à leur jeu vidéo préféré. Pourtant, la situation est en train de leur échapper. L’un d’entre eux est mort, et eux ne veulent visiblement pas finir comme lui. Ils essaient de recharger leurs armes. Sans succès. Ils savent que ce n’est plus qu’une question de minutes avant que la police entre dans le Bataclan et mette fin au carnage. Néanmoins, ils restent calmes. Ils ont même une idée. Un des otages demande à la police d’appeler sur son téléphone pour entrer en contact avec les assaillants. Il énumère plusieurs fois le numéro. Sa voix tremble.

			Combien de temps nous reste-t-il ?

			Son téléphone n’arrête pas de vibrer.

			Les proches de la jeune femme près de moi s’inquiètent, ils viennent probablement de voir les gros titres aux informations. Je lui demande, assez sèchement, d’éteindre son portable et de veiller à rabattre le siège sur sa tête si nouvelle explosion il y a. Depuis le départ, je ne suis plus tout à fait moi-même. J’ai l’impression d’être spectateur du drame comme si mon cerveau avait décidé de prendre le contrôle de mon corps pour que je garde à tout prix mon sang-froid. Pourtant, j’en suis convaincu, ce n’est plus qu’une question de minutes. Je n’arrête pas de penser à l’attaque de l’école de Beslan par des séparatistes tchétchènes, en Russie. C’était en 2004, 334 personnes avaient perdu la vie dans une dernière explosion mortelle. Mais visiblement, au Bataclan, les deux terroristes choisissent de changer de stratégie au dernier moment. « Je ne vais pas te tuer, viens avec moi », dit l’un dans un excellent français. Et pour cause, nous l’apprendrons plus tard, les terroristes le sont tous, français. « Vous êtes venus chez nous, vous avez tué des gens avec les Américains. Nous, on vient chez vous et on vous tire dessus », rétorque l’autre. Les assaillants parlent ouvertement du conflit syrien, un conflit sous forme de guerre civile au départ en 2011, qui s’est transformé depuis en une guerre complexe impliquant des factions rebelles, des groupes djihadistes et des puissances étrangères, dont la France.

			Les terroristes sont en train de se replier, accompagnés par des otages, dans une petite salle située sur la gauche à l’étage du Bataclan. C’est la première accalmie depuis le début de la prise d’otages. J’en profite pour parler à mon inconnue.

			– Tu t’appelles comment ?

			– Édith.

			– Moi, c’est Bruno.

			Les présentations sont faites, je peux enfin mettre un nom sur ce visage.

			– J’ai une petite fille, me confie-t-elle.

			– Ne t’inquiète pas, tu vas la revoir !

			Parler de choses anodines, de choses du quotidien nous permet de nous échapper quelques instants du Bataclan. Édith n’arrête pas de penser qu’elle a oublié d’acheter du lait pour sa fille. Elle s’imagine mourir en mère indigne, cela la ronge. Pour ma part, même si je ne connaissais pas cette personne avant qu’elle se jette sur moi, Édith devient ma source d’apaisement, en quelque sorte une ancre salutaire à ma survie. Ma priorité.

			Aujourd’hui, plus de six ans après, je suis intimement persuadé qu’Édith m’a sauvé. Sans elle, je n’aurais pas autant lutté pour rester lucide et concentré. C’est elle qui m’a forcé à me coucher quand je restais debout, à l’affût mais sans me rendre compte que j’étais à portée de tir. C’est Nathalie qui la première a réalisé ce point essentiel lorsqu’elle a entendu le récit de cette nuit-là de la bouche d’Édith. Nous nous sommes sauvés l’un l’autre. 

			Je ne voulais pas bouger, je savais que la police allait bien arriver à un moment ou à un autre pour nous délivrer. J’en étais même convaincu. J’avais aussi compris que notre place était une chance. Dans le renfoncement, les terroristes ne pouvaient pas nous voir, j’étais même intimement persuadé qu’ils ne savaient pas qu’on était là. Je m’y sentais en sécurité, il ne restait plus qu’à attendre. Chose difficile lorsque chaque seconde, chaque minute semble une éternité.

			Nous commençons à entendre des gyrophares et des sirènes dans la rue. Il y a du monde dehors, c’est une certitude. Nous ne sommes plus seuls. Enfin. Les deux terroristes se sont réfugiés dans une autre salle avec plusieurs otages. La fin est proche. Dans le Bataclan, il n’y a plus aucun bruit, seulement des sonneries de téléphone, des cris de douleur et des râles d’agonie. « Dépêchez-vous, il est en train de mourir dans mes bras », peut-on entendre. Nous devons faire face désormais à une autre forme de violence. Une violence liée à l’impuissance de ne pouvoir aider personne alors que l’on entend les victimes s’éteindre une à une. Pourquoi eux ? Pourquoi pas nous ? Une question qui ne me quitte plus depuis ce 13 novembre 2015 et avec laquelle, je le sais, je vais devoir vivre toute ma vie. Pendant ce temps, l’air dans le Bataclan devient peu à peu plus respirable, la température baisse légèrement : les portes viennent de s’ouvrir, la police est entrée. C’est la fin d’un cauchemar de près de deux heures. Je prends alors mon téléphone pour écrire ces quelques mots à ma compagne : « Ça va, je suis vivant. »

		


		
			– 2 –

			Sauvés

			Un faisceau de lumière inonde le premier étage du Bataclan. « Il y a quelqu’un ? », s’écrie un policier. Il est 23 h 15. « Levez les bras, levez votre tee-shirt ! » Leurs armes sont pointées sur nous, la lumière aveuglante sur nos visages. Ils nous fouillent. Rien ne prouve à cet instant que nous ne sommes pas nous aussi des terroristes. Pour le coup, c’est bien la première fois que je suis content de voir les flics. Nous sommes désormais dans le couloir avec quatre autres survivants. Une horde de policiers en armure courent et inspectent chaque recoin du premier étage dans l’espoir de trouver des rescapés. Dans les toilettes, ils retrouvent Didier et Stan. Sains et saufs. On est en vie, quel miracle ! Puis on nous demande de descendre, il ne faut plus perdre de temps. On nous avertit. On nous alerte : en aucun cas on ne doit regarder une fois en bas des escaliers. Je prends Stan, le fils de Didier, dans mes bras et rabats sa capuche sur son visage pour essayer de le soustraire à l’horreur. On nous positionne derrière des boucliers, entourés par plusieurs policiers. Ils tentent de nous cacher l’indicible, mais c’est trop tard. Mon regard est comme figé. La fosse n’est plus qu’une marée de sang. Des dizaines de cadavres démembrés avec des trous béants dans la chair sont fracassés les uns contre les autres. Des centaines de douilles d’armes à feu gisent partout sur le sol. C’est une scène de guerre comme on en voit parfois au cinéma, mais jamais dans la réalité. Jusqu’à aujourd’hui. La police guette le moindre signe de vie. « Si vous le pouvez, bougez, on sort ! », lance un des policiers. Je regarde aussi autour de moi, je cherche un bruit, un geste, qui pourrait signifier qu’une vie peut être encore sauvée. Mais personne ne se manifeste à l’exception de quelques survivants cachés derrière le comptoir. On doit sortir au plus vite, il faut continuer d’avancer. Nous n’avons plus le choix. On enjambe des corps par dizaines tout en essayant de ne pas les toucher. Parmi eux, des parents, des amis, des collègues, des jeunes, des moins jeunes… Il y a aussi cette jeune femme que j’avais croisée devant le Bataclan fumant une dernière cigarette avant le concert. Elle a toujours ses étoiles tatouées sur l’avant-bras, mais son si beau sourire a disparu.

			Elle n’a pas survécu.

			Une fois dehors, la police nous dirige d’abord vers la laverie à proximité du Bataclan. Nous sommes alors une dizaine, quinze au maximum. Je suis là, encore sous l’effet de l’adrénaline, en train de donner des nouvelles à Nathalie, quand on nous demande de sortir à nouveau. Dans la pagaille, je perds Édith. On se retrouve plus tard avec tous les autres survivants dans un bar nommé Le Petit Bal Perdu. « Tu m’as sauvé la vie », ne cesse- t-elle de me répéter. C’est la dernière fois que je la vois ce soir-là. Elle va retrouver un ami, je reste avec Didier et Stan. Une jeune femme d’origine maghrébine vient s’asseoir à côté de moi. Durant la prise d’otages, elle était en fosse, restée tout ce temps à l’abri en dessous d’un corps sans vie. « Il a pointé son canon sur moi et il m’a dit : “Tu es ma sœur, je ne vais pas te tuer” », nous raconte-t-elle, des bouts de chair dégoulinant encore de ses cheveux. J’essaie discrètement de la nettoyer, je veux à tout prix éviter que Stan en voie davantage.

			Au fil des minutes, le bar est transformé en hôpital de campagne, un premier rempart pour les blessés les plus graves. La police l’assume : « On ne sait pas où ils sont, ils pourraient être sur les toits. » Nous sommes déplacés pour notre sécurité, non loin de là, dans la cour d’un immeuble. Ici, l’humanité reprend peu à peu ses droits. Des gens du quartier sont là. Tous ont amené de quoi boire et manger. On se parle, on se rassure, on se réconforte. On se prête les téléphones portables pour pouvoir donner des nouvelles aux proches. Pour se réchauffer, on se passe une veste, un pull, une écharpe. Nos corps se relâchent.

			Vers minuit, Nathalie m’annonce que la police donne enfin l’assaut. Nous sommes aux premières loges. On entend des coups de feu, puis des explosions, encore des cris. Nathalie m’apprend également qu’il y a eu durant la soirée d’autres fusillades à Paris. En plus du Bataclan, les terroristes ont attaqué le Stade de France, le bar Le Petit Cambodge, Le Carillon, mais aussi À la Bonne Bière, la pizzeria Casa Nostra, le bistrot La Belle Équipe, le Comptoir Voltaire… Aucun des survivants du Bataclan ne le savait à cet instant précis. C’était à peine croyable. Entre les tirs, les gyrophares et les sirènes, nous avons tous la sensation que Paris est en pleine guerre civile.

			Ce n’est que vers 3 heures du matin qu’avec Didier et Stan nous quittons notre refuge. Sans que personne ne s’aperçoive de rien. Assez paradoxalement, On part à pied, comme si de rien n’était, vers la place de la République, on cherche un taxi. Il y a des journalistes partout, des photographes par légions, des centaines de caméras venues du monde entier. Les pompiers et le Samu tentent de soigner sur place les blessés les plus légers. Les policiers, eux, sécurisent le périmètre dans la crainte que le cauchemar ne soit pas terminé. C’est le chaos. Personne n’a le temps de faire attention à nous. Contrairement à ce qui a été dit par la suite dans les médias, tous les taxis sont vides mais aucun ne s’arrête. On est épuisé, on veut simplement rentrer. Alors, contraints et forcés, et après une longue recherche, on finit par se mettre au milieu de la route pour forcer un Uber à s’arrêter. La course nous coûte 50 euros que nous paierons en liquide. Cette nuit du 13 novembre 2015, malgré ce qui a été dit les jours suivants dans les médias, la société de VTC Uber a fait son beurre en passant en tarif majoré ; quant aux taxis, nous les avons vus nous dépasser en nombre, à vide… Jamais une course aussi courte ne m’a coûté aussi cher. Dans la voiture, le conducteur, presque excité de l’horreur ambiante, nous raconte ce qu’il vient de se passer. Je le stoppe immédiatement : « On y était. »

			Nathalie nous attend à la maison. Dès que j’ouvre la porte, on se serre fort dans les bras. On s’embrasse. Les larmes coulent sur mes joues… Un moment suspendu où on se rend compte que nous aurions pu ne plus jamais nous revoir. Elle étreint aussi tour à tour Stan et Didier. L’émotion prend le pas sur l’effroi.

			J’ai du sang sur mes baskets, je ne supporte plus de me voir dans mes vêtements. Je les jette juste avant d’aller me coucher. Nathalie essaie de me faire parler. Quoi de plus normal ! Elle me pose des questions, désire connaître la vérité. Elle s’assure surtout que je vais bien. Cette première nuit, au fond de notre lit, je lui raconte tout dans les moindres détails. Ce sera d’ailleurs la seule et unique fois que je le ferai ; mon seul but était, et est toujours, de la préserver…

			Je dors à peine une heure cette nuit-là. Impossible de ne pas penser, ne serait-ce qu’une seconde, à ce que nous venons de traverser. Impossible aussi de fermer les yeux. Mon cerveau est encore dans le Bataclan. Je revis inexorablement l’attentat. Je revois la chair sur les murs. J’entends le bruit assourdissant des balles, le craquement des corps qui se fracassent sur le sol. J’assiste aussi impuissant à l’agonie des victimes.

		


		
			– 3 –

			Les jours d’après

			Au petit matin, aux alentours de 8 heures, je pars chercher le petit déjeuner. Je suis comme un lion en cage. Je fais des allers-retours incessants. Je suffoque. Je me sens à l’étroit dans ma propre maison. J’ai la sensation d’être enfermé, sans suffisamment d’air pour respirer. J’ai besoin de redescendre, de faire au fond comme si rien ne s’était passé. Une fois en bas, j’en profite pour téléphoner à mon meilleur ami, pour le prévenir que j’ai survécu à l’enfer et que je vais bien. Il ne me répond pas, je lui laisse un message aussi léger que possible.

			Dans les rues, tout semble à l’arrêt. Paris a des airs de ville fantôme, les Parisiens sont assommés par les images de la veille. À la boulangerie où nous avons l’habitude d’aller, les attentats sont au cœur de toutes les conversations. La vendeuse s’adresse à moi, puis me parle de l’attaque terroriste. Je lui réponds spontanément : « J’y étais. » Elle me confiera quelques jours plus tard que la tristesse dans mon regard l’avait émue, presque inquiétée. Je prends conscience à cet instant que je ne pourrai plus échapper à ma nouvelle réalité.

			De leur côté, Didier et Stan se réveillent aux alentours de 9 heures. Évidemment, comme nous tous, ils ont mal dormi. Didier veut quitter Paris au plus vite pour retrouver un semblant de calme et protéger son fils. On regarde les horaires, le prochain train est à 12 h 30. Avec Nathalie, on décide de les accompagner en taxi, aucun de nous ne souhaite prendre les transports en commun. Mon téléphone sonne. Un appel du Sénégal. C’est Mansour, le cousin d’un ami que je considère comme mon frère. Immédiatement, Mansour me demande comment je vais, puis s’excuse au nom de tous les musulmans pour les atrocités commises ce 13 novembre et pour toutes les victimes. Il est malheureux mais ressent surtout une honte viscérale. Je lui réponds que ce ne sont pas des musulmans qui nous ont attaqués mais des fous et qu’on ne doit pas, au grand jamais, les confondre ni les assimiler.

			Nous sommes arrivés gare d’Austerlitz. Didier me serre fort dans ses bras pour me dire au revoir. Sans un mot. Je ne sais pas quand je les reverrai, Stan et lui. Quelque peu bousculé, je dis à Nathalie que je souhaite rentrer à pied. Nous nous baladons alors dans un Paris vide, nécrosé par le traumatisme, la douleur et la peur. Il fait doux, comme la veille, et je ressens le besoin de sentir l’air frais sur mon visage. Je me sens étrange comme si je n’étais pas tout à fait là, en tout cas pas tout à fait dans mon corps. Il y a un décalage entre ma tête et mes gestes, un décalage incontrôlable. Nous arrivons dans une rue non loin de la cathédrale Saint-Paul. Je suis affamé. Pourquoi ? Comment ? Aucune idée. Nous choisissons un bistrot typique parisien, avec des nappes à carreaux rouges et blancs. Des habitués parlent des attentats, des terrasses, du Bataclan. J’essaie de ne pas écouter mais c’est impossible. Je me retiens de leur dire « j’y étais », comme plus tôt à la boulangerie. Ils racontent des faits erronés, sans lien en tout cas avec la vérité.

			Une fois à la maison, nous nous mettons devant la télévision. Bien entendu pas devant les chaînes d’information en continu. Une collègue de Nathalie lui envoie un message lui apprenant qu’un certain Clément cherche sur les réseaux sociaux un prénommé Bruno, qui aurait aidé sa femme dans l’enceinte du Bataclan. Il a écrit ces quelques mots sur Facebook :

			« Un homme a sauvé la vie de ma femme hier au Bataclan en la cachant sous des fauteuils et en la protégeant avec son corps. Il s’en est tiré. Il ne la connaissait pas. Il s’appelle Bruno et nous aimerions le remercier. Qu’il nous contacte, moi ou Édith. Faites tourner, on ne sait jamais. »

			En 2015, je ne possède aucun compte Facebook ni Instagram. Jamais, sans l’amie de Nathalie, je n’aurais pu voir le message de Clément. Nathalie me demande si elle peut lui donner mon numéro. Je dis oui sans trop réfléchir. À dire vrai, je ne m’étais pas encore posé la question de retrouver Édith. Je suis dans un état second, je flotte à travers les éléments sans trop savoir où je vais. Ce soir-là, Clément m’appelle pour me remercier. Je fais de même car, sans en avoir conscience, Édith m’a aussi sauvé la vie. Puis la soirée se passe tranquillement. Jusqu’à ce que tombe la nuit. Un moindre contact et je frissonne, un moindre bruit et je sursaute. Alors je me réfugie dans mon canapé, mon seul et unique havre de paix. L’endroit où je vais traverser mes insomnies. L’endroit où je pense, j’angoisse et je réfléchis. Encore aujourd’hui, j’y dors régulièrement. C’est une source d’apaisement, une cachette, mon abri.

			Le lendemain, je dois aller au 36, quai des Orfèvres, pour raconter tout ce que j’ai traversé. Sur place, il y a un parcours fléché pour ceux qui désirent témoigner. Je suis surpris du monde qui m’entoure, jamais je n’aurais cru qu’autant de personnes allaient se rendre au 36. Nous arrivons dans une pièce, une sorte d’immense salle d’attente. Je vois plusieurs tables installées, des gens qui prennent les dépositions. On vient me chercher. Je me retrouve devant un policier de la DGSI, basée à Levallois-Perret. Il me demande de raconter ma soirée et de n’omettre aucun détail même s’il me semble sans intérêt. Tout est très frais dans mon esprit, je lui parle plus d’une heure. Nous sommes alors plus d’une dizaine à raconter le même récit mêlant horreur et effroi. Le policier m’écoute attentivement, prend ma déposition et me pose de nombreuses questions pour plus de précisions. Au moment où je lui raconte ma rencontre avec Édith, il me dit que je me suis comporté en héros. Je suis surpris. Mais il poursuit. D’après lui, j’ai eu de bons réflexes. J’aurais très bien pu faire le contraire et me sauver sans me soucier de sa survie… Ces mots résonnent en moi. D’ailleurs, je ne les oublierai jamais. Je suis intimement convaincu qu’il a raison et que peut-être, dans neuf cas sur dix, je me serais enfui en écartant de mon chemin la grande rousse en panique. Car je ne suis pas un héros. Clairement pas.

			Après plus de trois heures en tête à tête avec le policier à raconter tous les détails de cette horrible soirée, je retrouve Nathalie. Enfin. Une fois à la maison, mon téléphone sonne. C’est Édith. J’ai l’impression de la connaître depuis toujours, comme une amie de longue date qu’on ne voit pas souvent mais avec qui on reprend la relation comme si on s’était quitté la veille. Elle m’apprend aussi que sur les réseaux sociaux certains racontent n’importe quoi à propos des attentats. Dans les médias, depuis la veille, beaucoup de fausses informations circulent. Il se dit que les terroristes ont égorgé certaines victimes, que les assaillants ne parlaient pas français, que les taxis sont venus en aide aux survivants. Tout est faux. Pour ne rien arranger, des membres de l’extrême droite me félicitent, me qualifient même de soldat et de guerrier. Tout ce que je déteste. La guerre, son champ lexical et ses stigmates. Ceux qu’elle laisse derrière elle comme une traînée de poudre irrévocable. Alors Édith me propose de rétablir la vérité. Notre vérité. Car Clément reçoit des demandes d’interviews du monde entier. Télévision américaine, anglaise, canadienne, japonaise. Partout, encore une fois, on me cite en « héros », en « soldat ». La blague. Cela n’a aucun sens. C’est pour toutes ces raisons que nous finissons par donner notre version de l’histoire. Édith a un ami qui travaille comme photographe pour le magazine Paris Match. Avec lui, on s’assure que notre parole ne sera pas déformée par la plume d’un journaliste en quête de buzz médiatique. On rencontre alors Anthony, celui qui m’aide à écrire ce livre aujourd’hui et qui a rédigé cet article qui a littéralement changé ma vie. C’est aussi lui qui m’apprend quelques jours plus tard que Louis, le petit garçon de cinq ans placé devant nous avant le début du concert, a survécu. Une femme l’a trouvé seul, hagard et recouvert de sang devant le Bataclan. Sa mère et sa grand-mère, elles, ne sont plus en vie.

			Trois jours plus tard, je décide d’informer mon travail que j’étais présent au Bataclan. Je dois aussi voir un médecin. Non pas que je me sente particulièrement mal, mais je ne sais pas comment je vais être dans les prochains jours, surtout que je ne dors plus, mon corps s’épuise. Avec ma compagne, nous allons au cabinet médical SNCF de Saint-Lazare. Une nouvelle fois, je raconte tout. Immédiatement, mon médecin souhaite m’arrêter. Je refuse. Je suis en pleines élections professionnelles, je verrai plus tard pour souffler. Direction ensuite mon lieu de travail. Nathalie prend son service comme un besoin vital de se raccrocher au quotidien et à ses automatismes. Pour ma part, j’échange avec mes collègues. On parle de tout et de rien, en aucun cas de ce que j’ai traversé il y a à peine soixante-douze heures. Une minute de silence a lieu à midi. J’ai la sensation d’être là où je dois être. Peu à peu, plusieurs personnes viennent me voir pour prendre de mes nouvelles, et aussi pour savoir ce qu’il s’est réellement passé. Encore et encore je raconte la soirée. Certains sont interpellés par mon ton détaché, d’autres, presque surpris par mon attitude. Mais je ne le fais pas exprès. Je ne contrôle rien. Absolument rien.

			Avant de rentrer à la maison, je passe par le centre commercial. C’est la première fois depuis le vendredi soir que je me plonge tout entier dans la foule. Le quotidien est plus fort que tout, j’ai besoin de faire des courses et je n’ai pas d’autre choix que d’entrer dans les magasins. Mais étrangement, je n’éprouve pas de stress particulier, tout se passe bien. En surface tout du moins. Je sens que je surveille tout, tout le monde. Le moindre agissement, la moindre attitude étrange. C’est le début de mon hypervigilance, un terme que je ne connais pas encore mais qui pourtant va diriger ma vie jusqu’à aujourd’hui. Je tiens comme ça, entre deux rives, jusqu’au jeudi suivant. Ce jour-là, je pars au travail toute la journée. Certains de mes collègues me demandent des détails, d’autres, plus subtiles, tentent de me parler d’autre chose que du Bataclan. Un de mes collègues à la SNCF me demande pourquoi je n’ai pas essayé de les désarmer lorsque j’étais à côté d’eux. Je préfère sourire de sa bêtise plutôt que de lui expliquer. À la fin de la journée, je suis vanné, littéralement vidé. Je ne ressens plus aucune force. Cela fait sept nuits déjà que je ne dors plus… Aux alentours de 21 heures, mon téléphone sonne, un numéro inconnu s’affiche sur mon écran. Je décroche. C’est Guillaume Pepy, le président de la SNCF à cette époque. Il souhaite prendre de mes nouvelles. Nous parlons pendant plus d’une demi-heure avant qu’il me dise que je peux le contacter en cas de souci. Je ne le ferai qu’une seule fois, en janvier 2016, pour l’informer que je reprends le travail en mi-temps thérapeutique. 

			Le lendemain matin, alerté par tous les voyants rouges autour de moi, je retourne voir mon médecin. Elle décide de m’arrêter au moins trois semaines car je ne dors plus et je ne me sens plus capable de tenir mon poste en horaires décalés. Elle me prescrit aussi un médicament contre l’anxiété. Sans rien lui dire, je décide de ne jamais le prendre, je veux m’en sortir naturellement. Cela prendra peut-être du temps, mais aucun médicament, aucune drogue, aucun alcool ne m’aidera à franchir l’épreuve qui m’attend. J’ignore pourquoi, mais j’en suis convaincu. En sortant de son cabinet, je ne le sais pas encore, mais je commence ma nouvelle vie de victime d’attentat.

		


		
			– 4 –

			Les Invalides

			C’est à cette même période que je prends connaissance dans les médias d’une cérémonie officielle aux Invalides, en hommage aux victimes du 13 novembre. Je n’ai reçu aucune invitation et, je dois l’avouer, sur le coup, cela m’a attristé. C’était deux semaines après les attentats, j’étais en arrêt maladie depuis peu, parti à Bourges chez un ami pour m’éloigner de Paris et me sentir en sécurité. En effet, je commençais à être submergé par les attaques de panique et les réminiscences au moindre bruit suspect, à la moindre tension, j’espérais que cela s’atténuerait voire se résorberait en me mettant au vert… C’est aussi à ce moment que l’article dans Paris Match a paru en kiosque. Après la folie des premiers jours, je commençais tout juste à réaliser ce qui venait de se passer, et j’entrais dans une phase de décompression, quand l’adrénaline déserte le corps et vous laisse vide, désarmé face à un immense sentiment de non-sens, et qu’une peur rétroactive vous étreint peu à peu…

			Alors quand j’ai en plus appris l’existence d’une cérémonie aux Invalides, censément prévue pour tous ceux qui avaient vécu ce soir-là, à laquelle on ne m’avait pas convié, j’ai été déçu. Je l’ai vécu comme une exclusion, pire, comme un déni de ce que j’avais vécu. Ne pas en être, c’était comme si on me disait qu’en réalité je n’étais pas là ce soir-là. C’est la première fois que j’ai ressenti ce sentiment ambivalent, presque schizophrénique, de vouloir être à tout prix reconnu comme victime d’attentat tout en ne voulant surtout pas être considéré comme telle du moins pas uniquement comme telle. Je sais aujourd’hui que tout le paradoxe était de pouvoir être reconnu comme victime pour ne plus l’être ni être défini comme telle. La reconnaissance officielle des pouvoirs publics, de la société, de notre statut de victime devait nous permettre de nous en affranchir. C’est une fois que l’on est identifié, nommé, que notre souffrance est reconnue, que l’on peut faire bouger les lignes, ne pas rester emprisonné. C’est l’indicible, le sans nom, sans mot, qui est le plus dévastateur.

			Ne pas être invité m’a donc donné l’impression de ne pas être reconnu comme une victime. D’avoir été oublié. Pire, exclu. Comme si je n’étais pas légitime, cette foutue légitimité du syndrome du survivant qui commençait son travail de sape. Le pire, c’est qu’au fond de moi je savais très bien que, même si j’avais reçu l’invitation, je n’y serais pas allé. La solennité de la cérémonie, le choix du lieu, tout comme celui des invités et des intervenants me paraissaient tellement en décalage total avec ce que nous avions vécu ! Nous n’étions que des gens venus s’amuser et profiter d’un bon concert de rock qui s’étaient lâchement fait attaquer, et on nous rendait un hommage quasi militaire ? Là aussi cela tenait de l’absurde pour moi, nous n’étions pas des soldats. Nous n’avions pas été envoyés sur une zone de guerre pour servir notre patrie, nous étions des citoyens lambda pris dans une attaque aussi inconcevable que réelle. Et c’était bien là toute la difficulté, ce n’était pas prévisible, cela n’avait alors rien d’une possibilité. 

			Pourquoi n’ai-je pas été invité ? En réalité, il ne faut pas y voir de malice mais de la coordination et de la logistique. La cérémonie s’est déroulée si rapidement après les faits que toutes les informations sur les personnes concernées n’avaient sans doute pas encore été centralisées, on nous incitait notamment à nous faire connaître si nous souhaitions y assister. Certains ont éprouvé le besoin de s’y rendre, en hommage, en souvenir, pour communier dans ce moment d’officialisation ; pour ma part, avec le recul, je peux comprendre ce type de cérémonie et j’en reconnais l’importance, mais je ne m’y serais pas reconnu, Au final, c’est très bien qu’on m’ait oublié ce jour-là.
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			Sortir malgré l’angoisse

			Pour réussir à m’extraire de toute cette tragédie, je suis passé par des sentiments divers. Parfois à l’opposé de qui je suis. Je ne me comprenais plus, je ne me reconnaissais pas. Je flirtais avec les frontières de la schizophrénie, dont les assauts désintégrant ma personnalité à grands coups d’uppercut me faisaient perdre contact avec ma propre réalité. J’avais honte de ce que je pouvais ressentir. Au Bataclan, aucun des terroristes ne parlait arabe. J’avais bien sûr entendu quelques « Allah akbar », mais c’est tout. Pourtant, après le Bataclan, et je ne suis pas fier d’avouer que cela m’arrive encore aujourd’hui, je pouvais me figer en entendant parler arabe dans la rue. C’était, et cela reste, toujours incontrôlable. J’en avais aussitôt parlé à ma psychologue. Je ne voulais pas devenir raciste par ricochet. Ni avoir la haine de l’islam parce que certains revendiquaient en son nom des actes terribles. Ni vivre dans une panique qui nourrirait des amalgames mal avisés. Mais la route allait être longue. Il me suffisait de voir une femme voilée ou des Maghrébins barbus, et je me transformais en robot. Je regardais de droite à gauche, je me mettais dos au mur, j’étais en hypervigilance. Une hypervigilance entretenue par le fait implacable que le terrorisme frappait partout. Un train, une église, une salle de concerts, un café, un restaurant… On ne pouvait être finalement en sécurité nulle part. Mon cerveau faisait inconsciemment des connexions entre mes assaillants et ces gens que je redoutais bien malgré eux. J’avais honte. J’étais à deux doigts de basculer vers un racisme primaire. Je devais trouver une solution pour ne pas devenir ce que j’ai toujours combattu. Surtout que mes angoisses n’allaient pas en s’apaisant. Rien que me retrouver dans un train avec un groupe de Maghrébins me pétrifiait. C’était soi-disant un réflexe physiologique, mais je ne pouvais ni m’y résoudre ni supporter ce qui est fondamentalement contraire à ma pensée et à mes principes.

			Le dispositif Vigipirate ne me rassure pas davantage et contribue paradoxalement à mon malaise et mon hypervigilance. Je ne fais pas partie de ceux que l’omniprésence des armes, partout et tout le temps, apaise. Nous vivons avec au quotidien et depuis des années pour nous protéger du terrorisme. Résultat, il suffit de se balader, de prendre le métro, d’aller dans une gare ou tout simplement chercher son enfant à l’école pour croiser des militaires armés de mitraillettes automatiques. Mais où était Vigipirate le soir du Bataclan ? Ils étaient devant, entendant les tirs, les hurlements et les appels à l’aide. Pourtant ils ne sont jamais entrés. Parce qu’on ne leur a jamais donné l’ordre d’agir. Parce qu’on ne leur a pas donné l’ordre de neutraliser l’ennemi. En sortant, je les ai croisés, certains les ont même interpellés, le père d’une des victimes n’en croyait pas ses yeux. Comment des militaires de carrière, formés au combat, n’avaient-ils pas essayé de sauver nos vies ?

			Tout est devenu plus compliqué. Prendre les transports en commun, faire des courses dans un supermarché, marcher dans des artères parisiennes bondées, je n’ai plus rien pu envisager sans combattre mes peurs. Voir une exposition, non merci. Se rendre au cinéma, encore non. Aller se balader, toujours pas. J’envie ceux qui peuvent vivre dans une forme d’insouciance, dans une vie sans angoisse. Quelques jours après les attentats, je suis allé faire un tour sur les Champs-Élysées pour me confronter à la foule, pour voir aussi si je pouvais, comme avant, me promener sans réfléchir. Me convaincre que ma vie n’allait pas être différente demain. Très mauvaise idée. Le moindre geste, le moindre bruit, la moindre main dans une poche nourrissait ma panique. Comme au stade. Un simple match, qui aurait été avant du pur bonheur, devient une guerre contre moi-même. Un simple pétard me fait sursauter. Il y a trop de bruit, trop de gens dans un lieu clos. Je suis au milieu de centaines de personnes et s’il arrive quelque chose, je suis bloqué. Enfermé. Piégé. Comme au Bataclan. Et si mon hypervigilance ne m’a pas empêché de retourner à des concerts, me rendre au cinéma n’a pas été une mince affaire. Je n’y vais plus d’ailleurs qu’une fois par an et il faut vraiment que le film en vaille la peine. Et dans ce cas, c’est toujours la même façon de procéder : je me mets en bout de rangée, le plus près possible d’une porte de sortie, et avant que la lumière ne s’éteigne j’inspecte la salle en long, en large et en travers. Un comportement que je garde où que j’aille. Même au travail. Quand je suis en réunion, je me place systématiquement face à la sortie. Jamais de dos. Toujours à un endroit où rien ne peut m’échapper. Pareil si je m’installe en terrasse d’un café, je dois toujours faire face à la rue, voir et inspecter l’environnement qui m’entoure. Cela me demande beaucoup de concentration et d’énergie. Car c’est frénétique, incontrôlable et malheureusement permanent. L’hypervigilance est une source d’anxiété, la preuve qu’on se trouve en grande vulnérabilité. Sortir de chez soi devient alors une aventure à part entière, presque un combat contre soi-même. Une bataille que toute victime d’un événement traumatique se doit de remporter pour pouvoir avancer.

			Alors pour sortir de chez moi, je me suis créé une sorte de bulle protectrice et un uniforme. Je rabats une capuche sur ma tête, pose un casque sur mes oreilles, enfile des baskets pour pouvoir courir vite. Au cas où. On ne sait jamais. Je marche aussi les yeux vissés sur le sol. J’ai conscience que cela n’est qu’un pansement sur une plaie béante, mais ça me permet de sortir sans être angoissé. Sans être sur mes gardes constamment comme une sentinelle face à une présence suspecte.
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			La nuit

			Pour beaucoup, la fin de journée rime souvent avec détente. Un moment où le cerveau se met en pause, pour se reposer avant de mouliner de plus belle le lendemain. Pour moi, ce n’est plus le cas. Mon cerveau ne s’arrête pas.

			Peu de temps après le 13 novembre, j’ai connu une période très étrange, où je m’endormais assez facilement, et cinq ou dix minutes plus tard, je me réveillais brusquement, car la mort s’emparait de mes rêves, la mienne ou celle d’un proche. Dans un accident de la route, par balle… Évidemment, une fois réveillé, je n’arrivais plus à me rendormir.

			Dès que j’essayais de m’allonger à côté de ma compagne, le moindre contact ou le moindre bruit me faisait sursauter et m’empêchait de m’endormir. Alors, je partais me réfugier sur notre canapé, dans le salon. Je regardais par la fenêtre qui donnait sur les voies ferrées, et sur les Batignolles. Le bruit des trains, la lumière de la ville, tout cela me rassurait. Je me sentais en sécurité dans ce cadre familier.

			Pendant ces veilles nocturnes, je lisais ou je regardais la télévision, ce qui m’a permis de voir quantité de documentaires et de reportages que je n’aurais pas eu le temps de voir la journée. Mais j’avais beau m’épuiser devant la télévision, rien n’empêchait les cauchemars. La nuit était devenue à elle seule une angoisse supplémentaire.

			Si depuis j’ai fait du chemin, je n’ai jamais retrouvé le sommeil d’avant. Mes nuits restent hachées. J’aurais pu prendre des cachets, on m’en a proposé, mais je savais que le sommeil artificiel dans lequel j’aurais été plongé n’aurait pas réussi à chasser les images qui peuplaient mes nuits. Rien, sinon le temps, ne peut soigner ma peur d’être vulnérable. Rien ne peut effacer mes douleurs physiques. Au Bataclan, pendant plus d’une heure et demie, mon corps s’est plié sur lui-même, s’est contracté à l’extrême. Ce corps qui, je ne peux m’expliquer pourquoi, a gardé en mémoire cette position. Jusque dans ma chair, je ne peux effacer ce que je ne pourrai de toute façon jamais oublier. Pendant longtemps, j’ai eu peur de ne jamais retrouver le repos, et je me suis senti effroyablement oppressé.

			Aujourd’hui, j’ai pris mon parti de ces nuits blanches, je sais qu’elles ne dureront pas, et m’occuper dans ces périodes nocturnes m’est devenu familier. J’attends le moment où le sommeil va revenir pour regagner mon lit. Je m’endors au petit matin, pour quelques heures, mais j’arrive en m’accordant des siestes à rééquilibrer mon sommeil. Je me suis accommodé de cette situation, et j’aime me retrouver seul, dans le noir. Cela me permet de travailler, de lire. Mes insomnies ne sont plus quotidiennes et lorsqu’elles reviennent, je n’ai plus peur.
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			Un hommage en concert,
le choix de la vie

			Dès que le concert hommage des Eagles of Death Metal à l’Olympia le 16 février 2016 a été annoncé, je n’ai pas hésité. Je devais y aller. Impensable autrement. C’était un rendez-vous immanquable, mais surtout une victoire indiscutable pour chacun d’entre nous. Le groupe avait promis de revenir terminer le concert, nous y étions. Très vite, j’ai appris que les survivants étaient invités. Il nous fallait simplement passer par un lien internet pour justifier de notre détention du ticket du 13 novembre. Chose simple mais pas évidente. Le fait de devoir prouver ma présence au Bataclan m’énerve chaque fois. Comme si ce n’était pas déjà assez dur de vivre avec, il faut en plus le prouver. Mon premier réflexe : demander à Didier s’il souhaitait venir. Il n’en avait pas envie. Je l’ai compris. Nous ne vivions pas le même après. Lui était retourné à la campagne, loin de Paris, de son bruit et de sa vie stressante. Moi, je me forçais chaque jour un peu plus à retourner dans la foule, à reprendre le cours de ma vie, en essayant de passer outre ma nervosité. Alors pour ce concert je me suis dit : Tu es entier, vas-y, et puis pense à ceux qui ne peuvent pas y aller. Fais-le pour les disparus mais aussi pour ceux qui ne peuvent plus y retourner après le Bataclan.

			Édith, elle aussi, a voulu venir. C’était acté.

			Le soir même, ma compagne a décidé de m’accompagner. Sa présence à mes côtés était un soulagement pour moi. Une fois aux abords de l’Olympia, on a découvert un dispositif de sécurité extraordinaire, avec plusieurs barrages où l’on devait montrer patte blanche. Ce dispositif, censé me rassurer, m’a inquiété et était la preuve pour moi que nous avions basculé dans un nouveau monde où nous ne nous sentions pas en sécurité. La vue de policiers ou de militaires armés jusqu’aux dents m’a toujours fait plus peur qu’autre chose. Plus encore à présent. Je déteste les armes, et en voir partout, tout le temps, m’angoisse.

			Devant la salle, nous avons acheté une place. Une fois passé tous les contrôles, nous sommes allés au stand de merchandising. Comme pour reprendre le cours des choses telles qu’elles auraient dû se passer. Je n’avais rien pu prendre le 13 novembre, j’avais dit à Stan et Didier qu’on irait après le concert. Alors, peut-être par superstition, j’y suis allé, cette fois, avant le spectacle. J’ai acheté deux tee-shirts, que j’ai toujours, mais que je n’ai jamais portés. Depuis ce concert, j’achète toujours quelque chose, ma façon d’exorciser mes peurs et de me dire que je ramène un souvenir positif chaque fois.

			Nous avons attendu Édith et Clément. Je me suis rendu compte que toutes les personnes présentes se regardaient dans les yeux, comme si on cherchait quelqu’un en particulier. Un regard, un visage familier de cette terrible nuit. Pour ma part, je souhaitais revoir cette jeune femme à qui j’avais retiré de la chair humaine des cheveux ou encore cette femme à qui j’avais prêté mon téléphone. Je n’ai vu aucune des deux. Mais un homme est venu m’interpeller en me confiant qu’il était à côté de moi au 36, quai des Orfèvres, lors de ma déposition, et qu’il avait entendu mon histoire. Drôle de situation.

			J’ai cru reconnaître des visages mais tout était un peu confus. L’ambiance était très étrange, avec beaucoup de gens blessés, gravement meurtris pour certains. À l’entrée de la salle, des béquilles et des chaises roulantes rappelant la violence de ce qu’on a traversé. Douze d’entre nous étaient d’ailleurs encore hospitalisés. Cela m’a donné de la force et m’a convaincu que je devais retourner, quoi qu’il m’en coûte, à des concerts. On se devait d’être courageux pour montrer que rien ne nous empêcherait, à l’avenir, de nous amuser. Surtout pas la violence.

			Clément et Édith sont arrivés. Édith m’a présenté ses amis, tous présents le 13 novembre. Nous les avons laissés à côté de la porte et sommes allés avec Nathalie sur la petite estrade au fond de la fosse, entre les deux portes d’entrée, non loin des sorties de secours. L’hypervigilance, déjà. Depuis c’est devenu un rituel. À chaque concert, je repère les sorties de secours et si je ne me mets pas au balcon, assis sur un siège, je m’installe au fond de la salle, face à la scène, entre deux portes.

			Le concert a commencé sur la chanson de Jacques Dutronc « Il est 5 heures, Paris s’éveille ». Dès que le groupe est apparu, la clameur a monté, d’un même cri. Mes poils se sont hérissés ; gagné par une bonne adrénaline, j’ai eu l’impression de sourire, d’être heureux pour la première fois depuis trois mois. Dès que le groupe a joué les premières notes de « I Only Want You », j’ai tout lâché, et je n’ai pas été le seul. Le rock n’roll a repris ses droits et la vie aussi. Le groupe s’est arrêté en plein milieu du morceau, le chanteur, Jesse Hugues, nous a alors dit qu’il était temps de se recueillir et qu’ensuite nous retournerions nous amuser. C’est exactement ce dont nous avions besoin. Et c’est exactement ce que nous avons fait. Nous nous sommes recueillis tous ensemble, scène et salle, en silence… C’est l’un des moments les plus forts émotionnellement que j’ai vécus dans ma vie. Encore aujourd’hui, je ne peux pas m’empêcher d’être envahi par l’émotion quand j’entends ce morceau. D’ailleurs, j’ai écouté ce concert pendant l’écriture de ce livre, l’effet était toujours aussi fort.

			Le concert s’est déroulé dans une ambiance incroyable. On pouvait sentir l’envie irrépressible des spectateurs de s’amuser et de reprendre là où cela s’était arrêté trois mois plus tôt. À la fin du show, nous sommes partis tranquillement. Comme après un concert comme un autre. Interpellé par des journalistes qui me demandaient mes impressions, je n’ai pas eu à chercher mes mots : ça faisait du bien, ça avait été très dur de venir mais ça en valait vraiment la peine. Je me sentais revivre !

			Ce concert à l’Olympia a eu un effet cathartique sur moi. Régénérant. Il m’a rappelé que j’étais vivant. Il m’a aussi ouvert l’esprit. À la suite de cette soirée, j’ai commencé à réfléchir sur ce que j’allais désormais faire de ma vie. C’est ce qui m’a amené deux mois plus tard à m’engager pleinement dans le syndicalisme, afin de donner un sens à ma vie.

			Rapidement, j’ai décidé de retourner dans les salles de concerts. Pour vivre ma passion. Pour voir aussi si j’avais en moi le courage d’affronter la foule et le bruit. J’ai toujours aimé, voire adoré, aller à des concerts. Avant le Bataclan, j’avais dû en vivre plus d’une centaine. J’en ai vu de mémorables, tels ceux de Bruce Springsteen, AC/DC, The Cure, et d’autres d’artistes moins connus, qui passaient dans des bars ou dans des petites salles. J’allais aussi dans des festivals, sur plusieurs jours, souvent avec des amis. Les concerts faisaient partie intégrante de mon quotidien. Et je voulais que ça continue à tout prix !

			Après le 13 novembre, dès que l’envie est revenue, je me suis préparé pour revivre cette expérience le plus sereinement possible. Mais au démarrage, tout était compliqué. J’étais stressé, littéralement angoissé. En avril 2016, je suis allé au concert de Black Bomb A, un groupe de punk hardcore français, sur une péniche amarrée à côté du Batofar, haut lieu des nuits underground parisiennes. Je n’ai pas pu y rester jusqu’au bout. C’était peut-être trop tôt. Je ne me sentais pas en sécurité. Je n’arrivais pas à profiter. Heureusement, le temps a ensuite fait son œuvre. Plus les mois passaient, mieux je vivais les concerts.

			Aujourd’hui, j’arrive à profiter de chaque instant à fond et à laisser l’émotion m’envahir. Mon plus beau souvenir reste sans aucun doute le concert anniversaire pour les quarante ans de The Cure, à Londres, en juillet 2018. J’étais avec Nathalie, en plein Hyde Park. Les places nous avaient été offertes par mon tatoueur et ami et sa femme, Maïté. Ce fut un moment magique. Suspendu dans le temps. Presque enchanté. Tout était parfait, le temps, le lieu, la musique, l’ambiance… J’étais heureux.

			D’ailleurs, Maïté, que je ne connaissais pas avant le Bataclan, est devenue un élément important de mes concerts. Cette amie d’Édith qui avait été retenue par son travail le soir du Bataclan est depuis près de sept ans ma partenaire privilégiée. Nous nous invitons alternativement. Nous recherchons les concerts qui nous intéressent, et le premier qui trouve invite l’autre, qui lui rendra la pareille la fois suivante. Depuis 2016, nous avons assisté à près de 20 concerts ponctués de moments magiques, à l’image des concerts de Nick Cave. C’est cet artiste hors du commun qui a marqué notre retour à la culture après le premier confinement, en octobre 2021. Ce fut une délivrance. Toute cette période avait été pour moi très compliquée, la privation, la morosité, le manque de liberté sans parenthèse joyeuse en lien avec la musique…

			Six ans plus tard, ma vie est rythmée par les concerts. Je ressens une réelle impatience en attendant le prochain. Ce sont des moments où j’arrive à me laisser porter, des instants où je me sens vivant de la tête aux pieds. La musique est une vraie thérapie pour moi. Une thérapie douce, sensible et sensorielle. C’est peut-être aussi une de mes plus grandes victoires. Car je peux dire, à la fin de chaque show, que les terroristes n’ont pas gagné et qu’ils ne réussiront pas, jamais, à m’empêcher de vivre et de faire la fête en musique.
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			La sidération

			Il m’en a fallu du temps pour mettre des mots sur mon état. Une année entière. Peut-être que je me mentais à moi-même. Probablement qu’il m’était trop difficile de me confronter à la vérité. Sûrement que je n’étais pas prêt. Pas encore. J’avais la sensation d’aller bien, de me relever du mieux que je le pouvais, de vivre une vie tout à fait satisfaisante au regard de mon passé. Une psychologue m’aidait à cela. Je devais tracer mon chemin, trouver des réponses à mes questions, mais je n’avais pas toutes les cartes en main. Jusqu’ici je racontais le 13 novembre 2015 sous la forme d’un scénario hollywoodien, avec détachement et sans une once de délicatesse. Toutes mes inhibitions s’étaient envolées, je n’avais plus de filtre et il m’était impossible d’agir autrement. Quand on me posait des questions sur le Bataclan, j’y répondais sans trop réfléchir, sans prendre non plus en considération que la personne en face de moi pouvait être à son tour emportée par cette histoire. Pourtant, je le voyais bien, les gens se transformaient à l’écoute de mon récit. C’était de la peur, peut-être de la pitié. Seule certitude : cela ne me faisait rien, je n’éprouvais aucune émotion, je racontais un film d’action de A à Z et c’était tout. Fin de l’histoire.

			Peu à peu, j’ai trouvé une explication à mon état, plutôt un diagnostic : j’étais en état de sidération depuis le Bataclan. Pour éviter de prendre tout de plein fouet, j’avais adopté sans le vouloir, ni le comprendre, la position de spectateur. J’avais vécu un tel événement traumatique que mon cerveau avait mis en place un mécanisme de défense pour me protéger de moi-même : la sidération. La situation était d’ailleurs si terrifiante, si cauchemardesque, que la surcharge de stress aurait pu menacer ma vie. J’étais dos à Édith, on entendait des tirs de tous les côtés, des gens hurlaient ou imploraient, et moi, caché sous mon siège, j’attendais sagement de me faire tuer. Mon cœur battait si vite, frappait dans ma poitrine si fort, que si je ne reprenais pas le contrôle de moi-même, j’allais faire un arrêt cardiaque. Grâce à la sidération, mon cerveau a bloqué certains processus psychiques et m’a empêché de penser l’événement sur le moment tel qu’il l’était en réalité. J’étais bloqué, paralysé par la peur, mais j’ai dissocié inconsciemment mon corps de mon esprit pour pouvoir survivre au choc traumatique.

			C’est Édith qui m’a ramené à la réalité en entrant dans ma bulle. J’ai alors agi comme si j’avais suivi un stage de survie en milieu hostile et étais conditionné à faire face à l’ennemi. Je réfléchissais vite, de manière efficace : Bruno, tu cours moins vite qu’une balle, tu es habillé en blanc, le mieux à faire, c’est de ne pas bouger. J’étais devenu une sorte de Bruce Willis en surcharge pondérale ! D’où me venaient des phrases comme : « Au cas où ça explose à nouveau, rabats le siège pour te protéger » ? Enfin, après plusieurs mois à chercher, je comprenais distinctement. Je ne dormais plus, j’étais littéralement épuisé, mais désormais le mal qui me rongeait de l’intérieur avait un nom et j’entrais enfin dans une case. Une case réconfortante, rassurante, qui pouvait paraître bête mais qui m’était vitale. Je n’étais ni malade ni bizarre, j’étais simplement sidéré. Après les attentats de Bruxelles et l’arrestation de Salah Abdeslam, tout a changé. J’ai pris conscience que je n’avais pas été le simple spectateur d’une attaque terroriste, j’en étais bien une victime ; même si je n’avais pas de blessure physique, mes blessures invisibles n’en existaient pas moins.

			Cette absence d’affect n’était pas sans me rappeler ce que j’avais traversé plus jeune à la mort de mon grand-père. C’était un résistant, un homme de convictions, que je considérais comme un héros, ou plutôt un modèle. Je l’adorais, je le vénérais, rien ne m’importait plus que de le rendre fier. Pourtant, après son décès, aucune larme n’avait coulé sur mon visage, aucune émotion n’était perceptible. Je ne voulais pas voir la réalité en face, ni me faire à l’idée de sa mort. J’étais dans un déni absolu, au moins pendant un temps, jusqu’à ce que j’accepte la dure vérité. Ce fut sensiblement la même chose avec le Bataclan. Longtemps, j’ai imaginé que cela n’avait pas eu lieu, que ce n’était pas ma réalité, que je n’avais pas failli mourir là-bas. Sidéré, je ne pleurais pas, jamais, et cette histoire me semblait être l’histoire d’un autre. Une sensation disparue aujourd’hui. Quand j’ai regardé sur Netflix le documentaire en trois parties sur les attentats du 13 novembre, Fluctuat nec mergitur, mes larmes ont enfin coulé, ou plutôt dégouliné. Mon tee-shirt était trempé, à tordre, quelque chose en moi s’était visiblement débloqué. Face à ces images, grâce à ces témoignages, je m’identifiais. Cette tragédie n’était plus seulement la leur, elle était devenue mienne. Et à cause de ça, j’allais pouvoir m’en sortir.
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			Réactivation

			Je n’oublierai jamais où je me trouvais ce 22 mars 2016. Quatre mois seulement après le Bataclan, Bruxelles devenait à son tour la cible du terrorisme. Je me souviens de chaque détail. J’étais assis dans mon salon, la télé éteinte et les fenêtres ouvertes, en train de préparer sur mon ordinateur une prise de parole syndicale. J’allais mieux, enfin. En quelques semaines, j’avais avancé. J’avais commencé ma thérapie, j’avais réussi à me rendre au concert hommage de février, repris le travail en mi-temps thérapeutique, j’étais déterminé à reprendre pleinement le cours de ma vie. Rien n’avait été simple jusque-là, mais je me confortais dans cette énergie, dans cette dynamique, qui faisait que peu à peu je reprenais le dessus. Puis le 22 mars est arrivé.

			Il était aux alentours de 10 heures lorsque mon téléphone a commencé à vibrer. Je recevais des notifications du Monde, de BFM, de RMC… L’État islamique avait encore frappé, et cette fois-ci, en plein cœur de Bruxelles. Les deux premières explosions avaient eu lieu peu avant 8 heures dans le hall des départs de l’aéroport de Bruxelles, à Zaventem. Une troisième attaque avait ciblé, une heure plus tard, une rame de métro à la station Maelbeek, dans le quartier européen de la capitale belge. Les informations tombaient au compte-gouttes, le bilan s’alourdissait de minute en minute. 32 personnes décédées, plus de 340 blessés, c’était l’attentat le plus meurtrier de l’histoire de la Belgique. On a rapidement découvert l’identité des kamikazes : Ibrahim El Bakraoui et Najim Laachraoui, deux hommes, deux proches de Salah Abdeslam, le seul terroriste encore en vie lié aux attentats du 13 novembre. Ce nom réapparaissait pour la première fois. C’était un coup de massue, ou plutôt une terrible piqûre de rappel. Ça ne s’arrêterait donc jamais ! J’étais assommé, sans voix, comme paralysé. Dans mon salon, ma cachette secrète pour m’éloigner de l’extérieur, tout s’effondrait. Chaque effort, chaque petite victoire remportée, plus rien ne trouvait de sens. Tout redevenait obscur dans ma tête, le peu de lumière que j’avais réussi à réintroduire dans ma vie quotidienne s’envolait. Je ne voyais pas comment nous sortir de tout ça, ni d’ailleurs pourquoi nous, les survivants, nous continuions à nous battre inlassablement sans aucun résultat. C’était le chaos, la guerre.

			J’entends souvent des gens dire : « Je me rappelle parfaitement où j’étais quand les deux tours du World Trade Center sont tombées en 2001. » Tout le monde se souvient en effet de ce qu’il faisait lorsque ces deux gratte-ciel en flammes, éventrés chacun leur tour par un avion de ligne, se sont effondrés dans un nuage de poussière sur le bitume de Manhattan. Rapidement, le monde entier avait pris conscience que le 11 septembre resterait dans l’Histoire comme une césure qui allait contraindre chaque habitant de cette planète à intégrer la menace terroriste dans sa vie quotidienne. C’est exactement ce que j’ai ressenti ce 22 mars 2016. À l’apparition du nom de Salah Abdeslam dans les gros titres, j’ai réalisé avec violence que le Bataclan me rattrapait. Même si ça peut paraître invraisemblable, avant les attentats de Bruxelles, avant que Salah Abdeslam soit arrêté par les autorités belges, je continuais ma vie, je poursuivais mon chemin sans trop réfléchir. Naïvement, je pensais qu’il me suffisait de me convaincre que ça allait bien pour trouver la force d’avancer. Erreur, mes angoisses étaient toujours là, peut-être même plus fortes et omniprésentes que jamais. Un bruit étrange et je sursautais, un comportement suspect et mon cœur palpitait, un homme en doudoune et je paniquais. L’arrestation de Salah Abdeslam allait-elle entraîner une escalade des violences ? Certains ne voudraient-ils pas le venger ? J’étais terrorisé rien qu’à l’idée d’avoir raison. Je me voyais rester chez moi, ne plus jamais sortir, couper tout lien avec le monde et vivre en ermite. À la fin de la matinée, j’ai pris ma télécommande et allumé la télévision. Je ne me l’explique toujours pas aujourd’hui : pourquoi me suis-je infligé cela ? Les images de Bruxelles inondaient les chaînes d’information. L’aéroport était éventré, le plafond de l’aérogare, effondré, de nombreux blessés gisaient au milieu des gravats. C’était une scène macabre comme celle que nous avions vécue quelques mois plus tôt à Paris. Le temps n’était plus aux illusions, le terrorisme était partout. Pour la première fois depuis quatre mois, je me retrouvais à nouveau sur le balcon du Bataclan. Ma bulle de protection venait d’éclater.

			Cet après-midi-là, j’avais rendez-vous chez ma psychologue. J’allais devoir sortir après cette matinée éprouvante, mais cette visite me semblait vitale. Je ne voulais pas me briser sous le poids de l’actualité. Je sentais mes épaules se voûter, mon corps se contracter, mon échine se courber comme au Bataclan. C’était inconscient. Pour ne pas dire mécanique. C’était comme tout ce qu’on peut lire sur le membre fantôme, quand une personne amputée d’un bras ou d’une jambe a la sensation qu’il est toujours là. Mon membre à moi, c’était la douleur qui s’inscrivait dans mon corps et dans mon esprit.

			Jusqu’ici, je ne m’étais pas totalement livré, j’essayais d’être un grand gaillard, solide et inébranlable. Je ne voulais en aucun cas montrer mes failles. Heureusement, ma psychologue a trouvé les mots justes pour m’apaiser. Mes peurs étaient réelles, mon sentiment d’insécurité, décuplé depuis l’arrestation d’un de mes bourreaux. Pourtant, j’allais devoir supporter l’épée de Damoclès au-dessus de ma tête et de celle de chacun d’entre nous. Réaliser que le terrorisme faisait partie de notre quotidien. Dire au revoir à mon passé. Concrètement, j’avais fait un gigantesque pas en arrière. Alors que j’allais mieux, que je recollais les morceaux peu à peu, tant bien que mal, mon statut de victime d’attentat m’explosait au visage. Il me déterminait et me déterminerait que je le veuille ou non. C’était irréversible. J’avais une ombre nommée Bataclan à mes trousses, prête à m’engloutir à tout moment, et il me serait impossible de m’en défaire. Cette ombre était mon intimité, ma douleur, ma vie d’avant. Je devais accepter que l’avenir se conjugue avec des mots comme « attentat » et « terrorisme ». D’autant plus que les attentats de Bruxelles n’étaient malheureusement que le sinistre prélude à des mois sanglants. Il y aurait la fusillade dans une discothèque LGBTQ à Orlando, la folle course d’un camion sur la promenade des Anglais à Nice, le père Jacques Hamel égorgé lâchement dans son église à Saint-Étienne-du-Rouvray… Comment passer à autre chose quand on est enlisé dans une telle actualité ?

			C’est l’attentat d’Orlando que j’ai eu le plus de mal à surmonter et dont la déflagration a été la plus violente. Trop de similitudes avec celui du Bataclan. Là-bas, en Floride, un homme avait décidé de tirer dans un lieu clos sur des gens qui ne faisaient que s’amuser. Le déroulé était le même, la réminiscence, inévitable. Certes c’était un déséquilibré et non un radicalisé, mais il frappait une nouvelle fois le principe fondamental de vivre sa vie, de faire ce que l’on désire, d’être qui on souhaite. À mes yeux, il est insupportable de subir cette incapacité de certains à tolérer l’altérité et la moindre différence.

			2016 fut une année noire.

			Et ce 22 mars est le jour où j’ai pris conscience que j’étais une victime d’attentat, une victime qui nécessitait des soins. De spectateur de ma vie et des événements, je pouvais entrevoir de devenir acteur de ma guérison.
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			Passer les 13 novembre

			Je pensais ne pas aller trop mal, en tout cas aller mieux, mais à l’approche du premier 13 novembre post-attentat, tout s’est emballé.

			Voir ce jour arriver, et prendre conscience que j’allais devoir le revivre chaque année pour le restant de ma vie était compliqué. Mes victoires s’effaçaient, mes convictions s’embrouillaient, ma vie devenait plus complexe, plus nébuleuse. Et le premier anniversaire fut le plus difficile à traverser.

			L’été qui a précédé, on avait décidé de partir en vacances avec Nathalie. On voulait s’oxygéner, prendre le large. Quitter Paris quelques jours ne pouvait pas nous faire de mal. Pourtant, c’est à ce moment précis que tout en moi a explosé. On avait choisi pour destination la Corse, d’abord Calvi et sa citadelle, puis toute l’île en voiture. Ajaccio, les îles Sanguinaires, Porto-Vecchio… Tout était sublime, luxuriant, divin. Et si tout ce que je voyais avait des airs de paradis terrestre, à l’intérieur, je bouillonnais. Je remettais tout en question, je n’arrivais pas à me sortir de l’esprit les cadavres du Bataclan, je sentais monter en moi une angoisse incontrôlable. Dans trois ou quatre semaines, il me faudrait faire face à la première commémoration des attentats. Allais-je en être simplement capable ? La peur était viscérale, je devenais au fil des jours un peu plus invivable. Ma compagne devait me supporter, gérer mes peurs mais tenter aussi de m’apaiser. En vain. J’avais l’impression de l’avoir emprisonnée avec moi dans une vie que je n’aurais souhaitée à personne.

			J’avais la sensation de filer droit vers la folie, d’être dépossédé de ma propre vie. Je ne saisissais même plus l’importance d’être aimé. Les vacances furent effroyables, à l’image du retour sur le continent. Je ne voyais plus comment aborder la suite. Devais-je fuir Paris ? Arrêter le travail ? Me séparer de ma compagne ? Repartir pour Bourges ? Revenir à Vierzon ? Je ne savais pas si j’allais pouvoir supporter qu’on reparle du Bataclan dans les médias. Ce que je savais, en revanche, c’est que c’était aussi évident qu’inévitable. J’appréhendais l’effervescence médiatique. Dans ma tête, j’étais encore là-bas, caché sous mon siège, convaincu de ma mort imminente. Cette commémoration était comme une bombe à fragmentation qui me dévastait, et exploserait tous les trois cent soixante-cinq jours à l’approche du jour J. J’ai pris rendez-vous chez la psy un peu en urgence, pour crever l’abcès avant que tout ne vole en éclats.

			En échangeant avec elle, j’ai réalisé que j’étais en train de tout détruire autour de moi, rattrapé par ce que l’on appelle le syndrome du survivant, rongé par la culpabilité d’être encore en vie. Le Bataclan me hantait sans relâche, ses fantômes aussi, quand il m’a fallu affronter le 13 novembre 2016.

			Trois cent soixante-cinq jours s’étaient écoulés depuis la nuit des attentats et, qu’on se le dise clairement, rien n’était effacé, reconstruit ni apaisé. Pour autant, je n’ai pas envisagé une seconde de ne pas participer à la commémoration. C’était hors de question, inconcevable ! Je ne voulais pas que les gens oublient ce qui est arrivé aux autres, ceux qui sont morts cette nuit-là, ceux aussi qui ne pouvaient pas être présents à cause de leurs blessures. J’étais sorti du Bataclan, je pouvais me tenir debout, pour eux je me devais d’être là. J’étais – et je le suis toujours – animé d’un double mouvement contradictoire : je voulais qu’on parle d’eux, qu’on ne les oublie pas, mais je ne voulais pas qu’on parle de moi, cela me replongeait dans des abîmes d’angoisse. Heureusement, je savais que je ne serais pas seul, Nathalie à mes côtés, et puis j’allais revoir Édith, ses amis, et nous allions affronter ce jour ensemble.

			À notre arrivée sur place, la police était partout, des hommes armés se tenaient devant le Bataclan, d’autres fouillaient les arrivants au compte-gouttes. Le quartier du boulevard Voltaire était bouclé. Édith et son compagnon étaient là avec leur fille. Stan et Didier avaient quant à eux fait le choix de ne pas venir. J’avais la sensation que nous étions parqués comme du bétail entre deux rambardes, face au Bataclan. Des chaises avaient été installées pour les victimes ne pouvant rester debout trop longtemps. Parmi les invités, les militaires, les soignants, les pompiers, tous ceux qui étaient présents et avaient participé à notre sauvetage sur le terrain cette nuit-là. Des politiques aussi, Anne Hidalgo, François Hollande, alors président de la République, Manuel Valls ou encore Bernard Cazeneuve qui souhaitaient rendre hommage aux 90 morts et à leurs proches. Ce jour-là, ils ont inauguré une plaque en énumérant les noms de toutes les victimes.

			Les gens pleuraient, la douleur était partout, criante, à vif. Aucune blessure n’avait visiblement cicatrisé. Personne n’osait parler, on se réfugiait tous dans une bulle de silence. Notre corps sonnait l’alerte, nous prévenant d’une souffrance imminente, familière, qu’on se traînait depuis maintenant une année entière. On se regardait mais il nous était impossible de communiquer ou d’échanger. Pour ma part, je cherchais à reconnaître des visages, des personnes que j’aurais pu croiser cette nuit-là. Jusqu’à ce que je tombe sur cette femme que j’avais cherchée en vain lors du concert hommage des Eagles of Death Metal à l’Olympia, dont je ne connaissais pas le nom, mais à qui j’avais prêté mon téléphone portable en sortant du Bataclan. Nous étions dans la cour d’un immeuble, enfin à l’abri. Elle tentait de joindre son mari présent avec elle et avait essayé au bas mot une quarantaine de fois. À chaque appel, l’espoir s’envolait petit à petit pour laisser place à l’inquiétude, dévorante. Jamais, ce soir-là, elle n’a obtenu de réponse. Un an plus tard, cette femme était à nouveau face à moi, accompagnée seulement de ses deux fils tout juste majeurs. J’ai compris à cet instant que son époux était mort au Bataclan…

			La cérémonie a duré plus d’une heure et demie. À la fin, Nathalie, Clément, Édith et moi nous sommes rendus devant la plaque commémorative, nous avions besoin de la voir de nos propres yeux. C’était un moyen comme un autre de se souvenir de chacun d’entre eux, de graver leur nom dans le marbre de l’Histoire, de matérialiser dans le réel de tout le monde la tragédie que nous avions traversée. Un devoir de mémoire, aussi. Une obligation morale de nous rappeler les victimes et de faire en sorte que cela ne se reproduise jamais. Si seulement ! La plaque avait beau n’être rien d’autre qu’un symbole, c’est ce symbole qui devait et doit nous permettre à tous de garder dans un coin de notre esprit les événements du Bataclan.

			Lors de la commémoration, Édith m’a présenté des amis à elle, eux aussi présents le 13 novembre 2015. Nous avons éprouvé le besoin de nous retrouver le soir, entre nous, loin des officiels, des politiques, des caméras.

			Nous nous sommes réunis à une petite dizaine de survivants, chez l’un d’entre nous. Nous ignorions alors que ce besoin spontané de nous retrouver deviendrait un rituel, un rendez-vous que nous avons honoré chaque 13 novembre depuis six ans.

			En 2016, personne n’arrivait à parler d’autre chose que de l’attentat. À 21 h 45, heure du début de l’attaque, chacun racontait son expérience, son point de vue, où il était, ce qu’il avait ressenti, traversé, enduré. On ne voulait pas laisser s’installer le silence. Surtout pas. C’était aussi épuisant qu’éprouvant, mais cela me faisait un bien fou de parler à des gens qui me comprenaient, une communauté de gens « qui savaient », traversaient les mêmes épreuves, partageaient mes traumas. Pour ma compagne, cela a été plus difficile. Comment trouver une place au milieu de nous tous, qui « y étions » ? Je regrette de ne pas avoir eu sur le moment conscience de cela, ni mesuré à quel point elle aussi était impactée par l’attentat. Mais nous avons tous compris une chose lors de cette première soirée de commémoration : nous avions gardé l’état d’esprit qui nous animait avant les attentats. Nous aimions sortir, faire la fête, rire, et cela avait survécu. Je me souviens avoir blagué, comme j’ai toujours aimé le faire, avec Hélène, qui elle aussi comprenait l’importance de rester bien en vie. Et le rire en fait partie.

			Ce premier anniversaire s’est terminé tard dans la nuit. Épuisé, je me suis endormi rapidement, d’un sommeil enfin sans rêves, inespéré. Moi qui depuis ce jour ne dormais plus, j’avais été si stressé, écrasé par la fatigue émotionnelle, j’avais tant porté ce moment vécu avec mes compagnons d’infortune que, vidé, de toute énergie, de toute résistance, de tout souvenir en cet instant, j’avais enfin pu m’apaiser, baisser ma garde et dormir…

			Les années suivantes se sont heureusement, peu à peu, faites moins douloureuses, excepté 2020, pendant la crise de la Covid-19. En plein confinement, aucune réunion n’était possible, aucune cérémonie ne pouvait être envisagée. Certes il y a bien eu une commémoration en comité restreint, mais à laquelle nous n’avons pas eu le droit d’aller. Je dois avouer que j’ai hésité à y assister malgré tout, j’ai songé à forcer un peu la main aux autorités sur place pour leur faire comprendre que le 13 novembre, quoi qu’il se passe, nous appartenait. Peu importait le virus ou l’actualité. De plus, ce cinquième anniversaire tombait un vendredi, le premier depuis l’attentat. Foutu vendredi 13 ! Cela allait forcément nous secouer davantage, on le savait, on en était même convaincu. Alors on a songé un temps à louer un appartement hors de Paris, pour pouvoir tous nous retrouver. En cinq ans, beaucoup d’entre nous avaient quitté la capitale, contraints et forcés malgré eux de fuir une ville qu’ils adoraient mais irrémédiablement liée au cauchemar. Mais rien n’a abouti. Les retrouvailles habituelles ont dû se transformer en simple appel avec Édith durant lequel nous avons essayé de combler le vide, de relativiser. On se disait qu’il y avait bien pire que ça dans ce bas monde, mais c’était plus difficile à dire qu’à appliquer. Le manque était là, pesant, écrasant même. Ne pas avoir le droit de se rassembler et surtout d’aller devant le Bataclan un 13 novembre était trop compliqué à gérer. Notre place est là, sur le perron du Bataclan, pour ceux qui ne peuvent s’y rendre. Cela entretient la flamme du souvenir malgré l’oubli qui s’installe. On ne parle plus des victimes, on ne donne plus ou pas assez la parole aux proches endeuillés, on n’évoque jamais le traumatisme quotidien que l’on subit.

			Me reviennent les paroles d’un journaliste de Psychologies Magazine qui m’avait alerté quelques jours seulement après les attentats du 13 novembre : « D’abord, vous allez être très demandé par les médias, puis le temps fera son œuvre et vous vous retrouverez entre vous, voire pire, seuls. » J’avoue ne pas avoir saisi l’importance de ces propos sur l’instant. Qu’il me faudrait gérer la descente, comprendre aussi que l’intérêt qu’on nous portait ne durerait qu’un temps et qu’une fois l’émotion envolée il n’y aurait plus que le silence pour nous réconforter.

			Alors s’il le faut, jusqu’à la fin de mes jours, et même si je ne vis plus à Paris dans les années à venir, je me rendrai devant le Bataclan chaque 13 novembre, pour qu’on ne les oublie pas. Ou plutôt pour qu’on n’oublie pas pourquoi cette chose est arrivée. Comment on en est arrivé là. Il faut du fond à cette commémoration pour que cela ne se reproduise pas, pas uniquement un bouquet de fleurs, une peluche, une bougie allumée sur le rebord d’une fenêtre. C’est vital pour moi de penser à eux, de prier pour eux. En disant leurs noms, chaque 13 novembre, on se souvient. Ce ne sont alors plus seulement 91 victimes, mais 91 noms, 91 histoires, 91 destins brisés et tout autant de familles détruites.

			En novembre 2021, le procès a donné un éclairage particulier à la cérémonie. Nous avions pendant tout le mois d’octobre entendus le récit des proches, redonnant vie à l’être cher qui leur avait été arraché. Nous nous sommes retrouvés.

			Covid oblige, nous sommes restés en petit comité, cette fois à la maison. Julien (qui s’était caché dans une enceinte) était là, avec sa petite fille de deux ans. Nous avons une vraie relation, pas uniquement basée sur le 13 novembre. Et une fois encore, le rire s’est invité. Un bien fou !
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			Ni « avant », ni « après », et pourtant…

			Pour aller mieux, il faut accepter d’aller mal. Arrêter de vivre dans le déni ou de vouloir vivre comme si de rien n’était. Se dire aussi que s’occuper de soi est la première étape vers la guérison. Cela peut paraître évident, mais quand on y est confronté, eh bien non. Si je me suis à ce point engagé pour les autres, c’était aussi pour éviter de penser à mes propres fantômes. Y faire face était trop difficile, je refusais de m’engager sur cette pente vertigineuse dont je ne voyais pas le bout. Un puits sans fond de colère, de tristesse et d’angoisse… Mais dès octobre 2016, grâce à la psychologue, je comprends que je n’appréhende pas les choses comme il le faut. Il ne sert à rien non plus de parler d’« avant » ni d’« après le Bataclan ». Ma vie a tout simplement poursuivi sa route. Aucune cassure. Aucun arrêt. « Avant ceci », « avant cela »… « Avant quoi ? », me dit ma psy. Je vois cela comme un rappel à l’ordre. J’étais Bruno Poncet avant, je le suis et le serai toujours après. J’ai des fragments à recoller, une tragédie à assimiler, mais je suis le même qu’hier. Le Bataclan est une épreuve, la plus difficile et éprouvante jusqu’ici, mais elle ne doit pas me faire marquer un stop. Resté figé dans ce moment revient à m’enfermer à jamais dans le Bataclan, or j’en suis sorti. Et je dois me forcer à ne pas y laisser tout ce que j’étais avant. Non, le Bataclan ne doit pas me définir, ni même marquer un point de rupture ou une fin. C’est simplement la continuité. Deux heures sur mon échelle de vie, même si l’onde de choc qui s’ensuit me poursuit. En disant : « Avant l’attentat, c’était comme ci ou comme ça », je m’installe dans une forme de nostalgie, au risque de me faire emporter par des énergies négatives. C’est humain. Mais la psychologue m’a appris à voir la vie différemment, même quand cela concerne mon passé.

			Cela nous a pris exactement deux ans. Deux ans pendant lesquels je la vois chaque mercredi, plus de sept cents jours à sacraliser ce rendez-vous hebdomadaire, à saisir l’importance de réaliser ce travail sur moi-même. Je lui explique à mon retour de vacances en septembre 2018 que j’ai désormais une caisse à outils remplie, grâce à elle. Que le Bataclan est aujourd’hui dans une boîte, peut-être un peu plus grande, un peu plus violente que les autres, mais que j’ai accepté qui je suis devenu, avec ses forces et ses faiblesses. Elle n’a plus rien à ajouter. À ses yeux, je suis prêt pour le grand saut… sans elle ! Cela me fait l’effet d’une rupture, comme si je venais de me faire brutalement larguer, sans ménagement. Je me sens tellement mieux avec elle, comment ose-t-elle ? Je ne m’attendais pas à ce que nos rencontres s’arrêtent si vite. C’est la première fois que j’étais suivi et je pensais, vu mon passif, que j’en avais pour des années. J’ai tort. Grâce à son accompagnement, j’ai avancé. Elle m’a permis de continuer à vivre en assimilant le Bataclan comme une épreuve qui ne sera pas la dernière de ma vie. Je n’aurais jamais cru cela possible, et pourtant ! Je me sens plus fort, satisfait d’avoir réussi à ne jamais prendre de médicaments ni d’antidépresseurs, car je me connais, je sais que je ne fais pas les choses à moitié, et j’aurais pu très vite tomber dans l’addiction.

			Ma psychologue était très peu avenante et plutôt mutique. Elle n’entrait jamais dans l’émotion, ne s’apitoyait pas sur mon sort. Rien à voir avec l’idée que je me faisais d’un psy, façonnée il est vrai uniquement par ma culture cinématographique. Elle parlait peu, ne me coupait jamais dans mes digressions, ce qui me surprit au début. J’aurais sans doute voulu des réponses immédiates. Mais ce n’est pas cela, la thérapie. En me laissant dérouler le fil de ma vie, convoquer à nouveau les épreuves que j’avais déjà traversées, elle m’amenait petit à petit à dessiner des passerelles avec celles d’aujourd’hui. Des passerelles qui consolidaient mes fondations et me permettaient de comprendre que si ma vie n’avait pas été un long fleuve tranquille, tomber dans la fatalité ne servait à rien en vérité.

			J’ai dû me replonger dans les moments difficiles de ma vie, les épreuves, les douleurs, les manques. Colmater les brèches. Affronter les fantômes. Cela allait être un repère qui me permettrait de m’ancrer à nouveau en cas de coup dur. J’avais les réponses à mes questions, la clé pour redonner du sens à tout ce que je traversais.

			J’ai perdu mon père quand j’avais huit ans, d’une sclérose en plaques foudroyante impossible à soigner. Je n’ai pas raté l’école, j’étais resté assidu, consciencieux. Je m’étais même hissé premier de la classe. Si un fossé s’était creusé avec ma mère, j’étais devenu du haut de mes huit ans, un pilier pour ma grand-mère. Je voulais l’empêcher de broyer du noir et lui disais, je m’en souviens très bien, que pleurer ne ferait pas revenir son fils. Des mots durs, j’en ai conscience aujourd’hui, comme je l’étais alors, mû par cette volonté d’aller de l’avant coûte que coûte.

			Une force motrice qui m’a pourtant déserté lorsqu’à vingt ans une voiture percuta ma moto de plein fouet. Le diagnostic était sans appel : une fracture de la jambe et trois ans de rééducation qui se dessinaient ! Autant le dire : le début de la fin. J’ai commencé à grossir de façon incontrôlée, la faute à une mauvaise alimentation, mais surtout à un arrêt de toute activité physique. Résultat, les chiffres s’emballaient sur la balance. J’atteignis 130, 140, 150 et même aisément 160 kilos à trente-sept ans. Ma tension s’affolait, mon estomac ne fonctionnait plus comme il le fallait, mais je me foutais éperdument de vivre ou de mourir. La vie n’avait ni goût ni saveur. Je la brûlais par les deux bouts, je buvais de l’alcool à ne plus avoir soif, je consommais des drogues et accumulais les excès en tout genre. Je n’avais pas de famille à laquelle me rattacher, je n’avais aucune ambition, aucune envie, l’impression aussi d’avoir touché le fond et de ne plus pouvoir remonter à la surface pour respirer. Je subissais mon quotidien sans trop savoir comment sortir de cet engrenage… jusqu’à ma rencontre avec Nathalie en 2010. Elle m’a remis en marche, littéralement. Dès cet instant précis, la vie allait reprendre de l’intérêt, du sens et des couleurs par milliers.

			Aujourd’hui j’ai établi le parallèle avec tout ça. La mort de mon père, mon accident, mes difficultés physiques, tous ces événements sont des épreuves au même titre que le Bataclan. Voilà qui j’étais en entrant ce soir-là dans la salle de concerts. Un être qui avait été meurtri, déjà, mais que le mouvement, la nécessité de continuer avaient sauvé. Ce soir-là, au concert, j’ai eu la chance de pouvoir aider une inconnue, je parle de chance car c’est sans doute cette mise en action qui m’a sauvé. Je n’étais pas seul, quelqu’un m’avait comme bousculé, sorti de ma sidération. Et tout ce qui m’avait construit, les valeurs aussi que mon grand-père, résistant et syndicaliste engagé dont j’étais très proche, m’avait transmises m’ont fait aller vers l’autre, cette inconnue, que je devais protéger.

			Cette image valorisante de moi-même m’a beaucoup aidé dans ma thérapie. Dans l’horreur de cette nuit, il y avait moi, ce qu’il en était sorti, que j’ignorais jusque-là, et à quoi je pourrais désormais face à l’adversité me rattacher. Cela tenait du miracle mais j’avais survécu, fragilisé mais peut-être aussi plus fort, d’avoir pu être utile.

			Une chose est sûre, si le Bataclan fait partie de ma vie, il ne me définit plus. Grâce au travail avec ma psy, j’ai pu faire la paix avec mes démons. J’ai eu la chance d’arriver à mettre du sens sur chacun des moments difficiles que j’ai traversés. Et concernant le Bataclan, je me suis rendu compte qu’il y avait une belle histoire à en sortir. Quelque part, nous avions eu une bonne étoile. Être venus au concert des Eagles of Death Metal à trois et en être repartis à quatre, indemnes physiquement, était la lueur que je recherchais au bout du tunnel. Il me suffisait de penser à Édith, Didier et Stan, et le drame se transformait en quelque chose de beau. Ce sont eux qui m’ont permis de tenir le coup et de faire face au Bataclan, de me sentir plus fort jour après jour et de retrouver tant bien que mal confiance en moi et en l’avenir. Ils ont été mes vecteurs de lumière, mon oxygène, pour ne pas dire ma raison de vivre. J’allais reprendre le fil de ma vie puisqu’on m’avait donné la chance de pouvoir la continuer.

		


		
			– 12 –

			Je suis une victime aussi

			Je suis une victime du Bataclan. Aujourd’hui, presque sept ans après, je l’entends sans le comprendre, l’assimiler ni l’admettre. Je suis sorti en vie de l’enfer, indemne, sain et sauf, c’est un miracle. Mais se définir comme victime n’est pas chose simple, cela revient à expliquer l’inexplicable. À mes yeux, les vraies victimes du 13 novembre sont celles et ceux qui ont perdu la vie, les blessés graves, les handicapés physiques. Autour de moi, ils sont innombrables ; je pense à cette jeune femme incroyable, la trentaine, une force de la nature, qui au Bataclan s’est pris une balle en plein visage. Elle tombe, mais se relève toujours. Intransigeante. Imperturbable.

			Ma psychologue, mon avocate ou mes proches ont beau me dire que je suis une victime, face à ce qu’eux ont vécu, je me sens plutôt comme un imposteur. C’est la genèse du syndrome du survivant. Je m’en veux d’être en vie, je ne cesse de me comparer aux autres. De quoi pourrais-je me plaindre ? Je ne suis pas mort, je ne suis pas blessé, certes un brin fracassé mais sur mes deux jambes. Des personnes bien plus jeunes que moi ont perdu la vie ce soir-là. Quand on parle d’une victime d’attentat, une personne blessée dans sa chair, écorchée, abîmée, marquée, c’est pour le restant de ses jours. Dans mon cas, rien n’est irréversible, je dois juste, comme on dit, continuer à vivre avec.

			J’ai donc longtemps été dans la négation de ma propre réalité. C’est une chose d’avoir des problèmes psychiques, c’en est une autre de vivre avec un handicap ou d’avoir perdu une femme, un mari, un enfant, un parent. Nous ne sommes pas égaux à la suite de l’attentat. Pourtant, ne pas avoir de blessure visible comme certains ne m’exclut pas pour autant du rang de victime.

			Quand je suis sorti du Bataclan, j’ai vu des corps et du sang sur le sol. J’ai entendu des râles, des appels à l’aide. Dehors, j’ai croisé des gens couverts de sang – le leur ou celui de ceux qui n’en ont pas réchappé –, la peau noire de poudre, le regard perdu, absent, totalement désorientés. Une fois dehors, je ne porte aucune trace de l’attentat, mon tee-shirt blanc l’est toujours, seules mes baskets me rappellent l’horreur. J’ai marché entre les corps pour échapper à l’enfer. Les visages blanchâtres, les bras désarticulés, les regards éteints, jamais je ne pourrai oublier… Toutes ces images, qui me hantent et me hanteront jusqu’à la fin, m’ont fait prendre conscience de mon statut de victime. Je ne suis pas sorti intact du Bataclan. Que je le veuille ou non. Je ne peux plus fermer les yeux sans voir de cadavres. J’ai toutes les difficultés du monde à me retrouver dans la foule, à prendre les transports, à vivre sans stress, à aimer… Surtout à connaître à nouveau la sérénité.

			Je suis une victime avec des blessures psychiques. J’ai dû apprendre à me reconnaître comme telle, l’accepter aussi pour poursuivre le cours de ma vie. Mon enveloppe corporelle est indemne, mais mon âme est meurtrie. Rien n’est plus pareil depuis l’attentat, c’est ainsi, mais je suis en vie et en bonne santé. J’ai depuis six ans franchi plusieurs étapes, j’ai été parfois bien, souvent mal, mais j’ai avancé. J’essaie de retourner à des concerts, de prendre le métro, de faire des voyages en avion. Malgré la souffrance, qu’importe les regards de pitié que certains me lancent, je veux simplement vivre, faire tout pour que ces terroristes n’aient rien gagné.

		


		
			– 13 –

			Indemniser

			Trois jours après les attentats, j’ai rendez-vous avec mon médecin. Je dois impérativement mettre des mots sur mon état. Accepter aussi le fait que j’ai besoin d’aide. Elle m’arrête jusqu’à nouvel ordre. Je ne me sens pas de travailler, ni de côtoyer du monde. Mon médecin veut me préserver à tout prix et me place ainsi jusqu’en juin 2016 en mi-temps thérapeutique. À cette même époque, Édith me conseille pour la première fois de prendre rendez-vous avec un avocat. Elle m’informe aussi de l’existence du Fonds de garantie des victimes des actes de terrorisme et autres infractions (FGTI), ce même fonds qui devra estimer dans les mois à venir les conséquences de l’attentat sur mon quotidien. Je tombe de ma chaise, un brin dubitatif. Jamais je n’aurais pu imaginer une quelconque indemnisation, qu’une personne puisse arrêter de façon arbitraire un montant pour apprécier mon traumatisme. Tout cela me paraît d’une vulgarité malsaine et, pour être franc, à ce moment précis je ne comprends même pas pourquoi il y aurait une indemnisation. C’est avec l’aide de mes deux avocates, maître Abraham et maître Serviat, que je saisis l’importance de la procédure. Faire reconnaître mon statut aux yeux de la loi me permettra aussi de l’assumer et de le dépasser. Je dois monter un dossier et faire une première expertise psychiatrique. En 2017, je rencontre le Dr Doniot, mandaté par le Fonds de garantie. S’amorce alors avec lui une discussion médico-légale où durant deux longues heures on parle de moi, du Bataclan, des conséquences sur ma vie, sur mon travail, sur ma compagne… Une discussion qui mène à une conclusion : je ne suis pas consolidé. En d’autres termes, on ne peut pas statuer sur la reconnaissance de mon dommage et une possible indemnisation dans l’immédiat. En janvier 2018, j’entame une nouvelle expertise. Cette fois-ci, on met des mots sur mes maux, on apporte des explications à mes problèmes chroniques. Au final, il est statué que je souffre d’un trouble du caractère, d’agoraphobie, d’un traumatisme psychologique, de troubles neurocognitifs, d’un état de stress post-traumatique et d’un trouble de la concentration, du sommeil et de la mémoire. Je vis aussi avec des angoisses perpétuelles, une hypervigilance décuplée, et avec ce sentiment terrible de culpabilité, appelé aussi syndrome du survivant. L’intensité traumatique du Bataclan est estimée alors à 5,5 sur 7, une intensité qui prend également le nom de « préjudice de mort imminente ». Je suis reconnu inapte à l’exercice de mon travail antérieur, on estime mon handicap à 13 %, et je deviens ainsi un travailleur handicapé. Mais cette expertise n’est qu’un début et je le comprends très vite. Mon avocate écrit un rapport au Fonds de garantie, démontrant que je suis désormais consolidé par leur mandataire. Elle voit d’abord avec mon assurance ce qui peut être pris en charge dans le cadre de mon contrat des accidents de la vie, le reste sera demandé au Fonds de garantie. Mon assurance me rembourse la perte de salaire jusqu’à la retraite, puis propose une somme en rapport avec les préjudices d’angoisse, d’anxiété et d’agrément. Concernant le Fonds de garantie, l’avocate demande en premier lieu 200 000 euros. Une somme dérisoire à mon sens, mais surestimée aux yeux du Fonds de garantie. Leur première proposition est presque une insulte à ce que j’ai traversé. Certes ils acceptent de m’indemniser au nom de la souffrance endurée, du préjudice sur ma vie personnelle, mais ensuite ils refusent en bloc toute autre demande, ne m’accordant pas le moindre centime d’indemnité. Rien pour la perte de salaire. Rien pour de futures dépenses de santé. Rien au nom de l’incidence professionnelle. Toujours rien concernant le préjudice exceptionnel spécifique aux victimes de terrorisme. À croire que je n’ai pas assez souffert au Bataclan pour avoir grâce à leurs yeux. Puis le cas de Nathalie est évoqué et, encore une fois, le fonds ne propose rien. D’après leurs conclusions, Nathalie n’est pas une victime au sens de l’article L 422-2 alinéa 1 du code des assurances, le fonds n’a pas à la reconnaître comme victime des attentats du 13 novembre. Ils refuseront toute demande de reconnaissance et d’indemnité. Alors à nous de faire jurisprudence et de nous battre. Pour cela, nous n’avons d’autre choix que d’aller devant le juge. 

			À dire vrai, je ressens un dégoût immense face à la décision du Fonds de garantie. Je ne comprends pas comment on peut insulter aussi violemment les victimes d’attentats. J’ai conscience qu’il n’est pas une œuvre de charité, qu’il tenterait par tous les moyens de nous donner le moins d’argent possible ; mais refuser le statut à certains : au nom de quoi ? Qui sont-ils pour nous juger ? Ont-ils la moindre idée de ce que nous avons vécu cette nuit-là ? J’apprends par la même occasion que les victimes des attentats de Nice connaissent le même sort. Un exemple terrible. Le fonds a accepté d’indemniser une victime ayant perdu sa mère lors de l’attaque sur la promenade des Anglais. Mais pour cela, elle a dû prouver en quoi sa mère lui manquait. Comment peut-on faire preuve d’autant d’inhumanité ? Face à toute cette violence, abruties par les coups incessants, pour en finir, ou parce qu’elles sont acculées, les victimes acceptent bien souvent des offres dérisoires – quand elles ne sont pas scandaleuses – du Fonds de garantie. L’essentiel est de passer à autre chose, de tenter de retrouver la paix ou au moins le fil de sa vie. Pour les attentats de Nice, les décisionnaires sont en train de mettre en place un système de périmètre : plus on était loin du camion, moins on touchera d’argent au nom d’un traumatisme. Pour le Stade de France, il a été décidé d’un périmètre, cette fois autour du terroriste, en dehors duquel personne ne peut être reconnu comme victime ! Les spectateurs du Stade de France subissent une terrible injustice. Cela ne concerne qu’une poignée de personnes, celles qui étaient en dehors du Stade de France. Ce jeune homme qui tenait le guichet de vente de billets et qui a repoussé le terroriste. Ceux du restaurant McDonald’ où le terroriste s’est fait exploser. Or les 80 000 spectateurs qui étaient dans le stade, qui ont entendu les déflagrations, qui ont été retenus à l’intérieur et qui ont su que quelqu’un s’était fait exploser ont forcément été choqués et ont vécu des moments très angoissants. 

			Certains le vivent très mal, ne peuvent plus retourner dans un stade, très impactés psychologiquement par l’attentat. En ce moment, avec le procès, beaucoup connaissent de fortes crises d’angoisse, et la non-reconnaissance de leur statut de victime ajoute au sentiment d’injustice. Pour le Stade de France, la misère a été ajoutée à la misère. Il y a une vraie injustice sociale. C’est très compliqué de mener bataille pour être reconnu si on n’est pas accompagné. Il faut être proactif pour constituer son dossier, et donc avoir la capacité à le faire. Ils se sont sentis abandonnés. Nous vivons dans une société en perdition, où notre devise républicaine, « Liberté, égalité, fraternité », est bafouée chaque jour un peu plus. Pour ma part, je ne lâcherai rien. Je vais me battre jusqu’au bout, jusqu’à ce que Nathalie et moi-même recevions la reconnaissance que nous méritons.

			Le premier round a lieu le 3 juin 2021. Nous sommes convoqués avec Nathalie à 10 h 30, dans une petite salle au sixième étage du tribunal judiciaire de Paris. Plus exactement devant le juge d’indemnisation des victimes d’attentats terroristes, le JIVAT pour les non-initiés. Nous sommes là car nous ne sommes pas arrivés à un accord avec le Fonds de garantie chargé d’indemniser toute personne présente lors d’une attaque terroriste. Notre tâche est des plus difficiles. Faire comprendre notre quotidien depuis cinq ans. Retranscrire la douleur, l’angoisse, la souffrance. Rendre compte d’une vie bouleversée pour ne pas dire brisée par les attentats, d’un travail que l’on perd, d’une famille que l’on voit imploser. Prouver (!) tout cela…

			Ici, on ne parle que de barème, de chiffres ou de préjudices. Je connais la chanson, je sais plus ou moins à quoi m’attendre. Pourtant, aux côtés de notre avocate, nous nous rendons plus tôt à l’audience. Trois magistrats sont face à nous, l’avocate du Fonds de garantie, sur notre gauche. À la barre, une victime fait déjà front. Dans le public, des journalistes et des juristes sont présents. C’est l’heure du grand déballage, finalement tout ce que j’appréhendais. L’intimité n’est plus qu’une lointaine notion, nous ne sommes plus des hommes face à la justice, mais des chiffres sur un dossier. Pour la personne à la barre, tout est une question d’argent. Professionnellement, avant les attentats du 13 novembre, il gagnait très bien sa vie, un salaire à six chiffres, des milliers voire des millions d’euros de primes annuelles. Après l’attaque du Bataclan et le traumatisme subi, il n’a pu saisir toutes les opportunités qui s’offraient à lui, refusant même un poste prestigieux à Londres. Tout cela, le Fonds de garantie ne le reconnaît pas, à leurs yeux tout est une question de choix et le sien a été de ne pas quitter la France et de modifier ses plans de carrière. Le ton est donné. Je dois m’y préparer. Un des juges prononce mon nom et celui de ma compagne, notre dossier est ouvert. À notre tour de témoigner à la barre. À notre avocate de convaincre. Le magistrat commence par un rapide résumé de ces cinq dernières années. Mon avocate monte au créneau sans perdre de temps, explique pourquoi elle réclame pour moi 200 000 euros d’indemnités. D’abord au nom du préjudice d’agrément, en d’autres termes l’impact qu’a eu le Bataclan sur ma vie sociale. Puis elle évoque l’incidence des attentats sur ma carrière et ma retraite, suite à la perte de mon emploi initial et ma perte de salaire. Enfin, elle parle du préjudice d’angoisse, le point sensible entre le Fonds de garantie et nous. Mon avocate demande 60 000 euros de compensation financière. Eux nous proposent 3 000 euros. Nous sommes loin du compte… La représentante du Fonds de garantie prend à son tour la parole, utilise le mot « adversaire » pour nous désigner, déclare qu’ils n’ont rien à verser puisque j’ai déjà touché une indemnité par le biais de mon assurance et de mon contrat pour les accidents de la vie. Difficile à entendre, encore plus à comprendre, car en ce qui concerne le Fonds de garantie, l’argent n’appartient pas à l’État. C’est vous, c’est moi, bref c’est tout le monde qui met la main à la poche. Il est financé par la communauté des assurés et des assureurs, qui contribue à hauteur de 5,90 euros sur chaque contrat d’assurance de biens. Alors pourquoi nous refuser cet argent ? Sous quel prétexte proclamer que nous ne sommes pas impactés par les attentats et que notre vie n’a pas été bouleversée ? Le fonds pense-t-il réellement que cela nous amuse de venir mettre un montant sur notre préjudice et d’être face à eux pour quémander quelques euros afin de nous assurer un avenir si un jour nous tombons et que nous n’arrivons plus à nous relever ? L’avocate du Fonds de garantie termine son introduction en évoquant ma compagne : « Juridiquement, elle n’existe pas. Les seules victimes par ricochet reconnues par la loi sont les conjoints ou les ayants droit des morts lors des attentats. » Ni plus, ni moins. 

			C’est à mon tour, je suis devant les juges. Je décide de les regarder droit dans les yeux, de jouer sur la corde sensible. Je voudrais tellement leur faire comprendre que nous ne sommes pas simplement des numéros sur un dossier. Derrière toute cette affaire, il y a des hommes, des femmes, des enfants, des jeunes, des moins jeunes qui ne seront plus jamais les mêmes. Alors, quand on me donne la parole, je leur dis les choses comme je les vis et les ressens en toute franchise, sans filtrer ni ma frustration, ni mon émotion : 

			« Cinq ans après, je ne pensais pas être encore en procédure. Je ne pensais pas non plus être devant vous, obligé de parler dans un tribunal, contraint de porter plainte contre le Fonds de garantie. Non, madame, je ne suis pas votre “adversaire”. Dans cette période de réconciliation nationale, je croyais que tout serait plus fluide, en aucun cas je n’aurais pensé devoir quémander quelque chose ou mendier pour avoir mon dû. Vous vous rendez compte, monsieur le juge, que je suis obligé de tout justifier depuis cinq ans ? Avant ce procès, je n’ai pas dormi, stressé comme jamais. Mais évidemment, je ne peux pas vous prouver mon manque de sommeil, pour cela il faudrait que vous viviez avec moi. Mais le plus dur reste d’entendre que ma compagne n’est pas reconnue par ce tribunal. Je ne souhaite à personne, même à mon pire ennemi, ce qu’elle a traversé par ma faute après les attentats. C’est inadmissible, honteux. »

			Je me rassieds. Mon avocate annonce à la cour que ma compagne souhaite elle aussi prendre la parole. Cela lui coûte, elle a horreur de s’exprimer en public et, plus que tout, de s’exposer et de parler d’elle. Mais elle fait face. Elle prend une grande inspiration, regarde les juges, puis se lance. Elle explique que le plus difficile est de ne pas être reconnue après ce qu’elle a vécu, et continue de vivre. Ce n’est pas son conjoint qu’elle a retrouvé ce soir-là mais un survivant qui a dû et doit encore travailler sur le fait d’accepter d’être en vie. Et cela fait cinq années qu’elle soutient ce survivant pour le ramener du côté de la vie, ce qui implique que sa vie d’avant, ses projets se sont pour elle aussi arrêtés ce soir-là. Depuis le 13 novembre 2015, elle-même est en hypervigilance dans les transports, elle se crispe quand elle voit des gens se battre, a peur quand d’autres s’invectivent ou ont des comportements suspects. Elle aussi attend le bus en retrait par crainte qu’une voiture fonce avec fracas sur le trottoir. Elle aussi a peur du monde et de la foule, se sent comme une bombe qui a explosé en mille morceaux. Alors, à choisir, elle souhaiterait obtenir le statut de victime plutôt qu’une indemnité financière, un statut tangible, voire une reconnaissance qui lui permettrait d’être protégée si elle était un jour rattrapée par les événements. Il faut s’imaginer qu’aujourd’hui, si j’ai un accident de voiture ou un accident du quotidien, Nathalie sera reconnue comme victime d’un préjudice et en tant que telle recevra une pension. Pour les attentats, rien n’existe encore. Voilà la raison principale de notre combat. Il faut se battre pour nous, mais aussi pour l’avenir car les faits nous ont prouvé qu’il y a eu et qu’il peut encore y avoir des attentats, et des victimes à reconnaître. Avec un statut défini par la loi, nous serions protégés. Voilà pourquoi aujourd’hui nous nous battons corps et âme. Ils ne gagneront pas. 

			Le jugement a été rendu le 8 juillet 2021, soit un peu plus d’un mois plus tard. On m’a accordé le statut de victime, et celui de victime par ricochet pour Nathalie. Mais le Fonds de garantie a fait appel pour elle. Lui accorder ce statut ouvrirait la porte aux 3 000 parties civiles en attente. Ce qui représenterait des indemnités colossales à verser aux personnes reconnues.

			En ce qui nous concerne, ce n’est pas tant l’indemnité que la reconnaissance qui nous importe, et la nécessité de faire avancer les choses. Nous sommes en train d’écrire la loi.

			Pour autant, j’en ai assez de me battre. Les victimes, ce sont nous, pas eux. Voilà pourquoi Nathalie et moi avons ce même sentiment d’incompréhension, cette même colère face à nos gouvernants, face à tous ceux qui sont de près ou de loin responsables des attentats. Cinq années plus tard, disons-le, le constat est clair, plus personne ne s’intéresse à nous, hormis en façade pour faire bonne impression. Nos gouvernants ne font rien, ne suivent aucun dossier. Si les attentats étaient présents comme ils devraient l’être dans la tête des gens, nous n’aurions pas aujourd’hui à nous battre contre le Fonds de garantie, tout devrait être fluide. Le ministre de la Justice de l’époque avait annoncé haut et fort : « S’il y a un problème, l’État sera là pour vous aider. » Aujourd’hui, il y a un problème. Comment qualifier le troll de parties civiles sur les réseaux sociaux par des membres du Fonds de garantie, sinon comme une agression ?

			Après les grands événements, on change la société. Après les attentats, rien n’a changé. Pour nous apaiser, pour éviter qu’on fasse trop de bruit et que ça devienne embarrassant pour eux, on nous offre bien sûr les soins, à croire qu’on devrait presque les remercier d’admettre qu’on a besoin d’un psy ou de médocs pour avancer. Le scandale est là. Reconnaître notre préjudice, notre traumatisme, en d’autres termes les conséquences des attentats, c’est difficile pour les assurances, encore plus pour l’État. C’est pourtant mal connaître notre réalité.

			Ce statut de victime est une étape clé pour nous permettre d’avancer et de nous reconstruire. Nous souhaitons simplement prendre une grande bouffée d’oxygène et nous éloigner de cette procédure qui nous tenaille. 

			À l’heure du procès, être reconnu signifie pouvoir témoigner, car sans ce statut, impossible de se constituer partie civile. Même pour consulter le dossier. 

			Une action de groupe aurait été sans doute bénéfique pour tous, mais chaque avocat des parties civiles gère son sujet et ils peinent à s’entendre entre eux. Pour autant mon avocate a conseillé à tous les conjoints de se constituer partie civile. Clément, le mari d’Édith, est partie civile par exemple.

			Au début du procès des attentats, l’entourage d’une personne constituée partie civile peut demander à l’être aussi. C’est soumis à la décision du juge. Nathalie a été acceptée au procès comme partie civile, c’est un début, même si nous sommes dans l’attente de l’issue de l’appel du Fonds de garantie. Une chose est sûre, nous ne lâcherons pas.

		


		
			– 14 –

			Guillaume

			Cette nuit-là, 130 personnes ont perdu la vie, dont 90 au Bataclan. C’est le bilan officiel avant le 19 novembre 2017, jour où Guillaume Valette, tout juste âgé de trente et un ans, décide d’en finir. Il était ressorti indemne physiquement du Bataclan. Aucune blessure visible, et pourtant. Des semaines après le drame, Guillaume souffrait toujours d’un syndrome post-traumatique particulièrement virulent. Impossible pour lui de retrouver la paix intérieure, impensable de revivre comme avant, insupportable de faire comme si de rien n’était. Depuis l’été, il était interné en clinique psychiatrique. Avant le Bataclan, il ne souffrait d’aucun problème d’ordre psychique. C’était un garçon solide, plutôt discret, qui avait la vie devant lui pour profiter, conquérir et accomplir. Mais l’attentat a tout fait basculer. Très rapidement, Guillaume a été pris en charge par des professionnels de santé. Il a fait l’objet d’un examen médico-légal par le psychiatre du Fonds de garantie. Guillaume souffrait d’anxiété, de phobies, d’angoisses incontrôlées et invalidantes. Son état s’est aggravé en août 2017. À tel point que, craignant pour sa vie, ses parents ont dû se résoudre à le faire interner, pour son bien. Malheureusement, le 19 novembre 2017, Guillaume a mis fin à ses jours en se pendant dans sa chambre d’hôpital. Il n’en était plus à se plaindre, à chercher une solution, à prendre un médicament miracle. Son traitement à lui, aussi radical que cela puisse paraître, a été la mort. Immédiate. Irréversible. Pour ne plus souffrir, pour que « ça » s’arrête enfin. À cet instant, il est devenu la 131e victime des attentats du 13 novembre 2015. Aujourd’hui ses parents se battent de toutes leurs forces pour le faire reconnaître comme telle. Car oui, Guillaume est une victime, comme toutes celles qui ont perdu la vie cette terrible nuit. Guillaume ne reviendra pas, plus jamais, mais au moins le monde entier saura ce qu’il a traversé avant de prendre sa décision. Ses parents ont besoin de cette reconnaissance pour avancer, pour supporter la douleur. Pour que leur fils ne soit pas mort en vain.

			Pour nous tous, les survivants, la mort de Guillaume a été un choc effroyable, une tristesse infinie. Elle nous a aussi renvoyé à notre propre fragilité, à notre propre réalité. Guillaume a fait le choix d’arrêter là. À mon sens, il en faut du courage pour admettre qu’on ne se relèvera pas, que la mort est un cadeau puisqu’on est désormais prisonnier de sa propre vie. Le décès de Guillaume a en miroir réveillé en moi de nombreux questionnements. Où en serai-je dans dix ou vingt ans ? Toujours aussi angoissé, encore habité par ma noirceur, ma culpabilité ? Vais-je vivre toute mon existence sur le fil du rasoir ? Puis-je un jour craquer à mon tour ? Car personne, aucune victime, n’est à l’abri de cela. On essaie tant bien que mal d’occulter le traumatisme, de se dire que demain ne pourra jamais être pire qu’aujourd’hui. Mais qui sait réellement ? Guillaume, lui, s’est peut-être dit qu’il serait plus heureux ailleurs, on ne le saura jamais. Dans un monde où les attentats n’existent pas, où les angoisses se sont tues, où la peur ne règne plus. J’espère pour lui qu’il a trouvé cet endroit.

			Nous, les blessés psychiques, nous souffrons d’une maladie invisible que beaucoup ne comprennent pas et ne comprendront jamais. Certes, nous n’avons aucune plaie, aucune cicatrice, aucun stigmate de la tragédie. Nous n’avons ni reçu de balle ni perdu un œil, un bras ou une jambe. Mais nos blessures sont réelles, et elles peuvent s’apparenter à une bombe à retardement. On espère vivre avec elles, mais jusqu’à quand ? Alors il faut trouver un refuge, quelque chose, quelqu’un, qui puisse nous garder en vie et nous donner l’envie de continuer. Pour certains ce seront les médicaments, pour d’autres, l’alcool ou la drogue. Chacun a sa solution pour poursuivre, mais pas pour se soigner. Moi, j’ai décidé de m’occuper des autres, de me raccrocher à Nathalie, de penser à elle, de ne jamais oublier que je suis sorti à genoux du Bataclan mais que peut-être en me levant chaque matin avec un but précis en tête j’avancerai. Je me suis battu tous les jours, je me suis convaincu que la vie était plus forte que nous et que la résilience était possible, puis proche, puis à bout de bras, à portée de main. Et enfin là.

		


		
			– 15 –

			Coupable d’avoir survécu

			Encore aujourd’hui, un peu plus de six ans après les attentats, il n’y a pas un jour sans que je me pose cette question : comment continuer à vivre ? Au Bataclan, plaqué au sol avec Édith, j’ai d’abord pensé à Nathalie. Je me disais : Quelqu’un t’attend, Bruno, tu dois t’en sortir, pour la revoir, car tu veux vivre ta vie avec cette femme. Mais tout devient beaucoup plus complexe quand on doit retourner à la réalité. Cela n’a rien à voir avec un manque de caractère, une envie de se complaire ou de se victimiser, c’est simplement se confronter au réel : eux sont morts au Bataclan, pas moi.

			À partir du 13 novembre 2015, je me suis senti coupable d’être en vie, ou plutôt d’avoir survécu. Moi, Bruno Poncet, petit mec sans histoire originaire de Vierzon, j’avais la chance de m’en être sorti sans aucune blessure. Et pourtant, je n’étais plus le même homme. J’avais laissé au Bataclan mon innocence, ma candeur, et probablement mes dernières illusions. J’avais quarante-trois ans, j’avais vu des gens en tuer d’autres de sang-froid au nom d’un Dieu qu’en réalité ils ne connaissaient pas. Qu’avaient bien pu faire les 90 victimes du Bataclan pour attiser leur fureur ? Ils sont simplement morts pour avoir aimé la vie.

			Rapidement, j’ai eu le sentiment de devoir vivre pour ceux qui n’avaient pas eu la même chance que moi. J’avais eu une seconde chance, à moi de m’en montrer digne, comme si je devais vivre deux fois plus, plus seulement pour moi mais aussi pour eux. Au point même de m’oublier. Pendant un temps, ma propre vie n’a plus eu d’intérêt. Ma vie personnelle, familiale ou amoureuse ne comptait plus vraiment. J’avais plus d’appétence à aider des personnes en difficulté que je ne connaissais pas plutôt que d’être présent pour ma compagne, ma famille ou mes amis. J’étais sourd à leur douleur, à ce que je considérais comme des petits problèmes banals par rapport à des situations plus graves, j’étais sourd à la mienne, que je faisais taire, comme illégitime, n’ayant pas le droit d’être. Pourquoi et surtout de quel droit me plaindre ? N’étais-je pas vivant et indemne ? Ce que je prenais pour une sorte de simple pirouette frappée au coin du bon sens était en réalité une vraie question qu’il m’a fallu appréhender pour pouvoir m’autoriser à me voir comme une victime. J’étais loin d’être le seul. Nous sommes nombreux à avoir été ou à être encore atteints par ce syndrome. C’est ça, le « syndrome du survivant ». Probablement est-ce une manière d’exorciser la culpabilité d’être encore en vie, à la place des autres, voire de ne pas être mort avec eux. On refuse de se voir comme victime parce qu’on est tout simplement vivant. Pour autant, on peine à se reconnecter au monde, à nos proches, aux sentiments, bref à la vie. On peine à ressentir des choses, jusqu’à l’asthénie, jusqu’à se sentir bloqué dans sa propre vie. On ne se trouve plus légitime à vivre, on ne réussit plus à se projeter ni à envisager que la vie est belle. On se sent coupable d’être là à « leur » place qu’on a l’impression de leur avoir volée. C’est comme si nous avions une dette par rapport à la vie et que pour nous racheter il nous fallait faire plus, toujours plus tout en ayant le sentiment de ne jamais faire assez. C’est alors que je me débattais avec ce sentiment ambivalent que je me suis lancé à corps perdu dans l’engagement syndical. Je m’y suis pleinement consacré pour défendre une cause plus grande que moi qui me permettait de me sentir utile, de m’arracher à ma condition de survivant en me mettant au service des autres.

			Aujourd’hui, j’ai appris à amadouer ce sentiment paradoxal, j’ai pacifié mon rapport à la vie et à la mort. Je suis à nouveau plus attentif à mes proches, je m’autorise à être vivant. Je n’oublie pas pour autant. Simplement c’est comme si j’avais fini par accepter que c’était comme ça. Refuser de vivre ne les ramènera pas. En revanche, c’est comme s’ils m’encourageaient à vivre pour eux, à être heureux.

			Je sens leur présence. Ils sont la raison même de chacune de mes actions. Je n’oublierai jamais ni leurs noms, ni leurs visages, ni leur histoire. Comme je vous l’ai dit, j’ai l’impression d’être devenu un homme différent depuis le Bataclan. J’ai surtout pris conscience que ma vie devait servir à aider mon prochain. Alors si je peux montrer à ceux qui en doutent encore que la vie est belle et qu’on a la chance d’en profiter, je n’hésiterai pas !
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			S’engager pour vivre

			Plusieurs semaines après l’attentat, je me suis senti invincible. Aussi bête que cela puisse paraître, j’avais l’impression d’avoir combattu la mort et d’avoir remporté la bataille. J’avais survécu au Bataclan, je pouvais survivre à tout, n’est-ce pas ? C’est de cette soirée-là qu’est né mon combat syndical. Je n’ai jamais eu peur de me mettre en avant pour combattre ce que j’estime être des inégalités. D’ailleurs je n’ai plus peur de grand-chose si ce n’est de la foule ou des bruits de pétard. Aujourd’hui, j’ai pris l’habitude de déconstruire mes peurs ; sous le prisme du Bataclan, je ne peux que relativiser.

			Avant le 13 novembre, j’étais cheminot, un employé de la SNCF sans histoire. Je ne faisais pas de vagues, même si j’ai souvent été un porte-parole que ce soit à l’école ou plus tard dans le monde du travail. Mais le Bataclan a levé un tas d’inhibitions car, avec ce que j’avais vécu, rien ne me paraissait désormais insurmontable. D’où cette force nouvelle grâce à laquelle je m’affirme, m’impose et me bats sans relâche pour mes idées. Je débats des sujets de société sur les plateaux de télé. Jamais je n’aurais pu penser que cela m’arriverait.

			Au lendemain de l’attentat, je me suis heurté à l’incompréhension et à ma propre impuissance face à la direction que prenait la société post-attentat. Je le vois ainsi, je me suis lancé dans le syndicalisme pour justement redonner du sens au quotidien, pour mener aussi mes combats de manière plus incisive, plus incarnée. J’ai décidé de me mobiliser fortement pour mes camarades et me suis engagé dans le syndicalisme à temps complet. 

			Dès le mois de janvier 2016, j’avais repris le travail à mi-temps, mais je n’avais plus le droit de faire des horaires en décalé, la faute à mes nuits blanches qui s’enchaînaient – à l’époque, je gérais les aléas des trains de marchandises. De toute façon cela devenait difficile. Je n’arrivais plus à faire face au mécontentement, par mail ou par téléphone, des chargeurs ou des industriels râlant pour quinze minutes de retard, je n’arrivais plus à me remettre dans une perspective de quotidien avec ses petits tracas, j’avais envie de leur dire qu’ils avaient la chance de vivre et de respirer. Je travaillais désormais le matin, un boulot administratif qui ne me correspondait pas dans lequel je ne parvenais pas à trouver d’intérêt. C’était du moins mon ressenti. J’avais le sentiment d’avoir été mis dans un beau placard, presque comme une punition d’avoir été au Bataclan ce soir-là. Je l’ai vécu comme une injustice car je ne demandais qu’à retrouver du sens et du dynamisme, tout l’inverse de ma vie à cet instant précis. J’étais apathique, je survolais les choses, j’avais l’impression d’être détaché de mon corps et des événements, regardant le monde de l’extérieur mais n’y vivant plus réellement.

			C’est à cette époque qu’on m’a proposé de devenir membre du bureau fédéral de Sud Rail ou, en d’autres termes, de devenir syndicaliste à temps complet. J’ai accepté sans trop réfléchir, ni sans avoir vraiment conscience de la tâche qui m’incombait. Je savais ce que voulait dire « fédéral » dans les textes, mais là, sans réelle formation en amont, j’allais travailler sur le territoire tout entier. Un poste qui allait m’exposer aussi bien dans mon entreprise que sur la scène médiatique. Je répondais aux sollicitations des médias, j’étais invité sur de nombreux plateaux télé. J’avais une activité, je retrouvais enfin un peu de sens, je touchais du bout des doigts une nouvelle vie. Mon cerveau ne tournait plus en boucle sur le Bataclan, j’acquérais de nouvelles compétences, je me sentais désormais utile. Je n’avais surtout plus le temps de penser au 13 novembre et à ses conséquences. Me concentrer sur les autres m’a sauvé la vie. Certaines victimes ont écrit des livres, des essais ou des romans illustrés. Une jeune artiste est devenue clown d’hôpital pour redonner le sourire aux enfants. Une autre, handicapée moteur après les attentats, a fait le choix de partir faire un tour du monde. Pour ma part, je ne sais pas si je m’en suis sorti, ce serait bien présomptueux d’écrire ça noir sur blanc, mais j’ai trouvé comment rebondir grâce au syndicalisme. En soi, s’oublier au nom des autres pour une cause plus grande que sa propre personne. Ne pas laisser son esprit enfermé pour toujours au Bataclan. Protéger nos acquis. Viser un idéal de société. J’ai accepté de devenir un des porte-parole de SUD Rail pour toutes ces raisons, mais aussi pour défendre le statut des cheminots, un symbole, un héritage de notre histoire ferroviaire.

			En 2018, le gouvernement prépare une réforme de la SNCF qui entraînerait la disparition du statut de cheminot, mais aussi le changement de statut de la SNCF en une société anonyme à capitaux privés et l’ouverture à la concurrence pour les trains régionaux puis les TGV. Nous nous mettons en grève. Les usagers voient leur quotidien mouvementé. Pour cause, des trains sont supprimés partout en France. Pour le bien de tous – c’est du moins ce que nous, cheminots, pensons mais qui est loin de faire l’unanimité. Si je n’éprouve aucun problème à être en première ligne et à défendre nos idées auprès des médias, je n’avais pas réalisé que je m’exposerais à la violence des trolls ! Que le prix à payer de mon engagement serait de faire face à la violence sournoise des réseaux sociaux ! Cachés derrière leur écran, des trolls, nommons-les ainsi, n’hésitent pas à déverser leur haine et à m’écrire des commentaires injurieux. Dont un, que je ne peux pas oublier : « Dommage qu’ils t’aient raté au Bataclan. »

			Je me sens alors à nouveau inutile. Ils ne comprennent rien à ce que nous traversons, nous, les survivants du Bataclan. Entendre des gens mourir, voir des cadavres à ses pieds, les éviter, flirter avec la mort d’aussi près, ne pouvoir ni aider ni sauver, ce n’est pas humain et ce n’est pas non plus la définition de l’humanité. Pour survivre à ça, on cherche une solution. La mienne : combattre pour les autres, au nom des autres, avec les autres. Une victoire, n’importe laquelle, me redonne de la force, du courage. Alors je continue mon combat. Mon destin a été bouleversé par toutes les victimes du Bataclan. Elles m’ont laissé une force inépuisable. Je ne transige plus, je ne lâche rien dans mes combats. Cette nuit-là, nous avons fait face à la haine, à la peur de l’autre. À moi, à nous de les combattre !

			C’est aussi pour cela que je voudrais aller dans les écoles pour parler du Bataclan. Pour éviter que le mal puisse gangrener notre jeunesse dans ce monde post-attentat. Car on aurait pu rêver d’un monde plus tolérant. Moins dangereux. Moins violent. D’un monde où nous serions tous frères face au terrorisme. Mais la réalité est différente. Qui ça étonne ? Le monde dans lequel nous vivons nous oblige à nous confronter chaque jour un peu plus à l’ultraviolence.

			Encore une fois, avoir survécu à un tel drame m’a montré l’importance de ne pas vivre que pour moi.

		


		
			– 17 –

			Les mots sont des armes

			Le 27 février 2018, je me rends sur le plateau de David Pujadas, sur LCI. J’ai déjà fait plusieurs plateaux télé. Mon objectif premier : débattre. Puis affronter les personnes hostiles à notre mouvement de grève et répondre aux questions bien souvent légitimes des usagers. Mais ce jour-là, sur LCI, tout se passe différemment. Je me retrouve face au journaliste François de Closets. À ses yeux, nous, les cheminots, sommes des privilégiés. Nous coûtons trop cher à la société, on part trop tôt à la retraite, bref, on ne travaille pas assez. Sur le plateau, je suis stigmatisé : le méchant syndicaliste, le simplet de la bande qui pense que le monde peut être meilleur sans rien enlever à personne. Mais marteler un mensonge ne le fait pas devenir une vérité. François de Closets se noie très vite dans ses explications. Il en oublie même un principe fondamental : les mots ont un sens dans la langue française. « Quand on pense que les cheminots qui sont là conserveront leur statut, c’est scandaleux d’envisager de prendre les Français en otages. » Intérieurement, je hurle. Je fulmine. Cette personne est en train de me traiter en plein direct de preneur d’otages. Il me définit comme tel, pire, il me compare à mon bourreau, à un meurtrier sanguinaire. C’est trop violent. Trop brutal. Comment peut-il oser ? Alors pour la première fois depuis le 13 novembre 2015, j’affirme, face caméra, mon statut de survivant du Bataclan. « N’employez jamais le mot “preneur d’otages”. Vous ne savez pas ce que c’est. Moi, j’ai été pris en otage pendant une heure et demie, je peux vous garantir que ça n’a rien à voir avec le fait de voyager dans une voiture bondée de voyageurs quand il y a une grève. Vous devez faire attention aux mots que vous employez, surtout à votre âge. » Et je ne m’arrête pas là. « Moi, j’ai été au Bataclan. Donc les discussions de preneurs d’otages et de terroristes, je sais ce que c’est. Autour de cette table, on parle du statut de cheminot, je trouve que c’est un peu déplacé. » Immédiatement, le ton s’apaise. Plus personne n’ose m’attaquer. À la fin de l’émission, à peine rentré chez moi, je m’aperçois que ma sortie n’est pas passée inaperçue. Les médias ont repris massivement mon échange avec François de Closets, mon nombre d’abonnés sur les réseaux sociaux explose, certaines personnalités politiques comme Philippe Poutou me félicitent. Mais surtout, avant tout, je me sens satisfait. D’être allé à la télévision. D’avoir tenu la dragée haute à mes réfractaires. D’avoir réussi à dire que certaines choses ne sont ni audibles, ni tolérables. Et pourtant, il y a encore du travail. À chaque combat social, la tentation pour certains est immense. Il suffit de voir comment les Gilets jaunes ont été traités par les médias. Beaucoup les ont fait passer pour des gens qu’ils ne sont pas, les qualifiant au passage de preneurs d’otages. Est-ce normal ? Toujours pas.

			J’ai mis des mois après le Bataclan à chercher comment me définir. Parfois je veux être considéré comme une victime d’attentat. Je souhaite un statut, une carte, une médaille, ou pourquoi pas un tatouage sur le front. D’autres fois, je préfère l’oublier et le mettre de côté, comme un vieux souvenir qu’on pourrait effacer aisément de sa mémoire. Depuis le jour de mon passage sur LCI, tout le monde sait. Plus personne ne peut omettre ma réalité. Je suis connu et enfin reconnu comme victime du Bataclan. C’est primordial à cet instant. Les gens vont enfin comprendre : on n’est pas victime le seul jour de l’attentat, on l’est pour le restant de sa vie. Quand on descend les marches du Bataclan, entouré par des flics surarmés, qu’on voit une mare de sang et des corps déchiquetés, qu’on marche sur des douilles par milliers, on ne peut pas oublier. J’ai enfin mis des mots sur mon expérience, enfin posé une étiquette sur l’innommable. Je viens aussi de combattre les esprits malintentionnés. Car dire sur un plateau de télévision « preneur d’otages » n’est pas anodin. Ce n’est pas non plus de la pure rhétorique. J’y vois une vraie idéologie, assumée par certains pour mieux diviser. On met tout au même niveau, on mélange tout et son contraire, et immédiatement un Gilet jaune, un cheminot et un terroriste endossent la même identité. C’est fou. Insensé. Ces gens oublient que nous souffrons de psycho-traumatismes, et que même si nos blessures sont peu visibles, elles existent et sont tenaces. Avant ce 27 février 2018, j’avais également l’impression de ne pas pouvoir me plaindre. Mais sur LCI, ce jour-là, j’ai dit stop et cela m’a permis d’avancer. Tous les témoignages des gens qui me disent que j’ai bien fait de redonner du sens à certains mots me font du bien, me permettent de retrouver un brin d’humanité. Cela me rebooste même dans mes combats du quotidien. Mon but n’est pas pour autant de tirer la couverture à moi. Je veux simplement que les gens prennent conscience. Par ces mots posés en direct, cette parole qu’on m’a donnée, en me définissant enfin, j’ai pu envisager de ranger le Bataclan dans une boîte. Cet attentat a commencé ce soir-là à s’écrire au passé, un drame tout comme ceux que l’on peut être amené à vivre, comme ceux que j’avais déjà vécus. Comme la mort de mon père. Comme mon accident de moto à vingt ans. Ce soir-là, sans m’en rendre compte, j’ai trouvé la force de continuer, l’envie aussi de voir à quoi allait bien ressembler demain. J’allais, comme on dit, « vivre avec ».
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			Ma sauveuse

			La vie tient parfois à peu de chose. Ce 13 novembre, Édith veut à tout prix se rendre au concert des Eagles of Death Metal. Il ne reste plus aucune place, le concert affiche complet depuis un bail. Pourtant, elle ne baisse pas les bras, question d’habitude ou plutôt d’ADN. Édith va devant le Bataclan, cherche un vendeur de dernière minute, et bingo, elle trouve un ticket et entre juste avant que le concert ne commence. L’ambiance est folle, la foule, compacte et survoltée. Édith rejoint une amie, une autre fan des Eagles, elles s’installent au comptoir, commandent deux bières ; de là elles voient aussi bien la scène que la salle et l’entrée. Il faut bien fêter ça. À 21 h 45, elles sont toujours au comptoir ; face à elle, Édith aperçoit d’abord un canon d’arme à feu, puis des hommes qui entrent dans le Bataclan. Un bruit assourdissant, comme des pétards lancés en rafale, se rapproche. Les assaillants appuient sur la détente, tirent dans le tas sans temps mort, le début du cauchemar. Nous sommes tous piégés comme des lapins pris dans les phares d’une voiture, une course commence, la mort aux trousses. Le cœur s’emballe, le cerveau se déconnecte, la peur, la panique prennent le dessus. Dans la précipitation, l’urgence face à la menace, les filles sont séparées : l’amie d’Édith se réfugie dans les toilettes, est blessée par des éclats de balle dans le haut de la cuisse en s’enfuyant. Édith, elle, se précipite vers la gauche de la salle, monte l’escalier, pousse la deuxième porte, s’engage dans la corbeille, fonce vers le fond, cherche un lieu où se cacher. Pendant ce temps, les tirs continuent, l’affolement est total. Les corps tombent dans la fosse, le sang et l’odeur de poudre envahissent le Bataclan, le sol, les murs, l’atmosphère. Deux des trois terroristes montent à l’étage et tirent droit devant, sans réfléchir. Édith se retrouve alors nez à nez avec moi, elle me fonce dessus, me dit qu’« il y a des mecs qui tirent en bas ». Elle reste avec nous, je la cache derrière moi. Je suis dans la pénombre, toujours debout, j’ai encore l’illusion de pouvoir trouver une solution pour sortir, solution qui n’existe pas.

			Après l’attentat, l’époux d’Édith, Clément, me cherche sur les réseaux sociaux. Il écrit un texte sur son mur au lendemain du drame, des mots qui vont faire le tour du monde, écrits dans l’espoir de retrouver ma trace. On se revoit quatre jours plus tard, le 17 novembre, dans un bar du 20e arrondissement de Paris, entre Belleville et Père-Lachaise, pour une interview à Paris Match. Notre récit est clair, très détaillé, suffisamment pour qu’à la suite de cette parution on puisse espérer un peu de tranquillité, qu’on arrête de nous solliciter. Et puis nous avons besoin de rétablir certaines vérités, tant de fausses affirmations ont été faites depuis. Nous pressentons aussi que nous n’allons pas nous quitter de sitôt. Raconter notre histoire, en confiant cette amitié née dans l’horreur, c’est notre façon de remettre un peu d’espoir dans toute cette tragédie. Car au lendemain des attentats, Paris est désert, choqué. Et je pense que les rares belles histoires qui ont circulé ont permis à beaucoup de se dire qu’il y avait malgré tout de la vie et de l’espoir le jour même. De quelque chose de tout noir, déjà de la lumière sortait. On m’a alors représenté comme un héros. Entendons-nous, je ne suis pas un héros. Je ne pense pas avoir fait quelque chose d’exceptionnel mais quelque chose d’humain. Une jeune femme qui demande de l’aide, on ne la rejette pas. Des héros ce jour-là il y en a eu, mais pas moi. J’ai laissé mourir des gens et quoi qu’il arrive la vérité est là. Les gens peuvent me dire : « Ce que vous avez fait est héroïque », mais pendant une heure et demie on a entendu des hommes et des femmes qui appelaient au secours et qui mouraient. Si j’étais un héros, je serais descendu et les aurais aidés malgré les balles qui sifflaient. Moi, je me suis caché, et la personne à secourir est venue à moi.

			Mais les gens se sont emparés de ces histoires car ils en avaient besoin. Leur lumière a permis de les remettre en mouvement, très vite ils se sont dit : Je vais retourner en terrasse, les terroristes ne vont pas gagner. Contrecarrer la noirceur. Si le fait d’avoir médiatisé notre histoire avec Édith a pu donner cette envie-là, c’est positif. Au-delà de l’exposition, cela a eu un vrai écho, l’histoire positive a voyagé, nous avons été le vecteur de quelque chose.

			Le lendemain, après la séance photos pour le magazine, on se pose enfin, on prend le temps de se parler, on cherche une manière de créer un lien et, surtout, on apprend à se connaître sans forcer quoi que ce soit. Nous avons traversé le Bataclan ensemble, et alors ? Une amitié ne peut se baser uniquement sur un événement pareil, on doit se trouver des points communs, des atomes crochus. Pour notre plus grand bonheur, nous nous en découvrons beaucoup. Fin novembre, quelques jours seulement après l’attentat, Édith m’invite à dîner avec des amis proches. Nous sommes huit, le moment est fort, émouvant. Intense. On ne parle pas seulement du Bataclan, la pudeur est de rigueur, mais on discute de sujets qui nous rassemblent, comme la musique, l’art, le cinéma, les séries. Je pousse un ouf de soulagement. Édith est belle, courageuse, admirable même, telle que je me l’étais imaginée.

			Un mois après le Bataclan, Édith m’a invité à une tradition sacrée pour leurs amis, Clément et elle : le Noël des restes, un vrai Noël des copains, où chacun apporte les victuailles rescapées des agapes de la veille. Je me retrouve embarqué pour la première fois avec une bonne cinquantaine de belles personnes qui m’accueillent comme l’un des leurs.

			On s’est ensuite revus en février pour le concert hommage des Eagles of Death Metal, à l’Olympia. Mais c’est tout. Se voir est pendant un temps devenu compliqué, il est difficile d’avoir face à soi la personne avec qui on a traversé l’enfer sans y replonger. Il fallait prendre le temps d’essayer de continuer, de reprendre nos vies, malgré tout. Mais j’ai dû me faire violence pour me tenir à distance, c’était difficile car je voulais savoir comment elle allait, cela m’importait, j’avais besoin de savoir si elle se relevait, si elle ne sombrait pas. Comme si cette mission qui m’avait été donnée ce soir-là, de veiller sur elle, était valable pour le reste de notre vie à présent.

			On y est arrivés peu à peu, on a fini par se raconter nos victoires, nos défaites, on partage nos mieux et nos moins bien, on se rassure en voyant que l’un vit la même chose que l’autre, ou pas, que rien n’est irréversible, que tout reste encore à faire. Qu’on le veuille ou non, on traverse la même galère, pas toujours en même temps, l’un peut avoir de l’avance sur l’autre, alors le premier explique et le second panse la plaie. Chacun fait comme il peut, emprunte des chemins différents, mais jamais rien n’a entamé notre amitié. Je me suis parfois inquiété, quand Édith a quitté son travail, je craignais qu’elle se noie dans la souffrance, mais elle a toujours été à l’écoute de ce qui était le mieux pour elle. Cette voix qui lui soufflait de quitter Paris pour se ressourcer, vers un lieu qui l’apaise. Et toute cabossée qu’elle était, que nous étions en vrai, Édith n’est pas tombée. C’est une femme forte. Je ne la connaissais pas avant, mais maintenant je le sais. Depuis le Bataclan, j’ai fait plein de soirées avec Édith et son groupe d’amis nombreux. Nos rendez-vous, dans des bistrots, pour des déjeuners où nos discussions ne tournaient pas uniquement autour du Bataclan, étaient toujours remplis de joie et de rires. Un de nos points communs étant l’humour, pas toujours léger d’ailleurs ! On se retrouvait comme n’importe quels amis qui aiment se voir, s’amuser ensemble, rire, manger, boire. La vie, quoi. Quand elle a fêté ses quarante ans, j’étais là, et à tous les Noëls des restes depuis. Cette année, pour la première fois, Noël s’est déroulé à Morlaix, et nous les Parisiens sommes descendus en masse envahir cette commune du Finistère.

			Ainsi le 27 décembre, nous nous sommes retrouvés à près de quarante personnes, enfants inclus, dans leur salon de quarante mètres carrés. Ils avaient réussi à transposer leur fête historique de leur appartement parisien dans leur nouvelle demeure, en gardant l’esprit et en perpétuant le chaos joyeux et bruyant qui remplit l’espace durant quelques heures. Nous avons passé une soirée formidable, et même plusieurs, car nous sommes restés quelques jours tous ensemble, dans une ambiance de colonie de vacances. Les blagues, les plaisanteries se succédaient, les rires, les cris remplissaient les lieux. C’est aussi cela, Édith.

			Celle qu’elle était avant ce soir-là est bien vivante, c’est elle qui a puisé le courage, la détermination de lire tout ce qui touchait de près ou de loin au Bataclan. J’aurais été incapable d’accomplir ce travail de documentaliste. Elle a l’air fragile comme ça, mais elle tient bon, elle résiste, je l’ai vu au procès.

			Six ans plus tard, elle est aujourd’hui une personne pour qui je donnerais ma vie, nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre, je lui dis tout, elle aussi, aucune inhibition à déclarer, aucune gêne à confesser. Avec elle, je ne joue pas un personnage, je ne suis jamais dans le paraître, je ne mens pas sur ce que je ressens, je ne me cache pas non plus derrière des blagues, ma spécialité. Dans le fond, c’est comme si Édith m’avait vu à poil au Bataclan, comme si elle avait croisé le vrai Bruno, celui que peu de gens ont fréquenté, avec ses angoisses, ses failles, sa fragilité. Car comme Édith, j’ai eu peur, j’ai tremblé, j’ai cru mourir au Bataclan. Sur cette terre, c’est le seul être qui a traversé et ressenti exactement la même chose que moi. On a passé plus d’une heure et trente minutes, l’un contre l’autre, à se préparer à crever sous les balles de fanatiques aveuglés par leur religion, on ne pouvait rien faire, simplement espérer. Ce lien est indescriptible et je ne trouve pas de mots assez forts pour le caractériser. Une meilleure amie, en quelque sorte, une sœur, oui, mais même ces mots ne sont pas suffisants. Même ma compagne ne le comprend pas totalement, ou plutôt elle le comprend très bien et le respecte, même si elle se sent parfois mise à l’écart. Je l’admets, c’est sûrement ma faute, je n’ai rien fait pour faciliter les choses. Souvent, je lui rappelle que la situation la dépasse et qu’il lui est impossible de tout saisir. Édith sait parce que nous y étions ensemble, ma compagne ne peut que l’imaginer. Tout comme je ne peux savoir ce qu’elle a traversé en attendant mon retour, à se demander dans l’angoisse si j’allais revenir en vie.

			Je ne l’ai jamais dit à Édith, mais je l’aime. Oui, je l’aime d’un amour vrai, sincère. Unique. J’admire son courage et sa force, sa détermination et sa lucidité. Je l’aurais rencontrée en cours de récréation – elle a six ans de moins que moi, mais admettons –, j’aurais essayé d’être son ami. Elle est solaire malgré les ombres sur le chemin, ce n’est pas donné à tout le monde, c’est même rare et exceptionnel. Elle sait ce qui est bon pour elle, elle évite les dangers, contourne les obstacles. Elle ne se résigne jamais. J’aime en elle la combattante, celle qui ne lâche rien, qui ne transige jamais. J’aime son instinct, ses prises de décision, sa résistance, sa témérité. J’en suis même admiratif. Moi, je me préserve, je ne vais pas au-devant des problèmes, je ne me rends pas au cœur des flammes si je n’ai pas de l’eau pour les éteindre. Tout l’inverse d’Édith. Elle s’attaque à ses démons, cherche des solutions. Toujours. Une vie sans Édith me serait invivable pour ne pas dire impossible. Si on avait pu quitter Paris en même temps qu’Édith, je l’aurais fait pour rester proche d’elle. Car avec Édith, je peux tout dire, j’ouvre mon cœur en grand, je ne me sens jamais jugé ni observé comme une bête de foire. Je serais prêt à tout pour elle. Édith fait partie désormais de mon essentiel, car une grande amitié est aussi rare qu’un grand amour. Elle m’est tombée dessus lors d’une terrible nuit et à présent elle est, avec son mari et sa fille, la famille que j’ai perdue il y a bien des années.

		


		
			– 19 –

			Didier et Stan

			Septembre 2015. Le téléphone sonne. C’est Didier. « Il y a les Eagles of Death Metal qui passent au Bataclan en novembre. Ça te tente ? » me demande-t-il. J’aime les albums de ce groupe, la folie de Jesse Hughes et leur hard rock explosif et bien déjanté, mais je ne les ai jamais vus sur scène, en live, alors je réfléchis, pas longtemps, et je dis oui. D’autant plus que je n’ai pas vu Didier depuis plusieurs mois. L’occasion est donc trop belle. Didier est un ami de longue date, pour ne pas dire de toujours, de l’époque où je vivais à Vierzon. Avec lui, j’ai fait les quatre cents coups, des soirées, des concerts, des fiestas à ne plus savoir où on est ou comment on s’appelle. Jusqu’à mon départ pour Paris. Lui, sa vie est à Vierzon, sa compagne Delphine, son petit garçon Stan, sa famille au grand complet. Depuis, par la force des choses, on se voit moins, mais on ne s’oublie pas. On pense toujours l’un à l’autre. On ne perd pas contact. Certains disent « loin des yeux, loin du cœur ». Pas pour nous. Le concert des Eagles nous permet de nous retrouver, Didier verra ma maison, rencontrera enfin ma compagne. Je prends d’abord deux places, puis Didier me demande d’en réserver une troisième. Il souhaite emmener son fils de dix ans. Le 13 novembre, je récupère donc Didier et Stan à la gare Saint-Lazare, direction chez moi pour lancer les festivités. Les heures défilent. On rattrape le temps perdu. D’ailleurs, on part pour le Bataclan un peu en retard. Une fois sur place, la salle est pleine, la première partie est déjà terminée. Il reste quelques personnes devant le perron, une dernière clope par-ci, un ultime coup de fil par-là, mais à l’intérieur, il n’y a plus beaucoup de places libres. On se pose alors sur une estrade au beau milieu de la fosse. Le concert va commencer dans quelques minutes. Didier se rend vite aux toilettes. La file d’attente est immense, il fait demi-tour, monte à la corbeille. En haut, il repère trois places en fond de salle, contre le mur, face scène et surtout loin de la foule. Parfait pour le petit. Didier vient nous chercher. On quitte la fosse, on s’installe à l’étage. Le show démarre. Lorsque les bruits de pétards se rapprochent, on croit d’abord à un excès de zèle. Ils ne plaisantent pas, les Eagles, avec les effets pyro ! Puis tout devient plus clair. On entend distinctement des tirs d’armes à feu. Didier se jette sur son fils. Le protège de tout son corps. Se cache sous un siège. Il m’alerte : « Baisse-toi, Bruno, ne reste pas debout, ils vont te voir ! » Le bruit des tirs devient assourdissant. Impossible de se parler. On a beau être à un mètre les uns des autres, sans hurler, on ne s’entend plus. À notre place de départ, en contrebas, les corps tombent un à un. Je vois d’en haut le sang couler. La panique qui s’installe. Édith arrive, se met près de nous, entre Didier et moi, se baisse, s’agenouille, se contorsionne. Puis vient l’explosion. Les tirs s’arrêtent. Didier profite du cafouillage. Son instinct paternel prend le pas. « Venez avec nous », nous demande-t-il. Impossible. Édith ne peut plus bouger, je reste là. Il rampe alors jusqu’à la porte la plus proche. Stan le suit comme une ombre. Ils se planquent dans les toilettes du premier étage, celles-là mêmes où il avait été avant le début du concert. Dès cet instant, Didier et Stan ne bougent plus. Surtout pas de bruit. Ils inspirent, expirent, tentent de calmer leur rythme cardiaque. Didier rassure son fils. Leur sort est scellé. Ils ne leur reste plus qu’à attendre les secours et espérer un miracle.

			23 h 30. Nous sortons du Bataclan. Tous en vie.

			Rapidement, Didier et Delphine commencent une thérapie avec un pédopsychiatre pour Stan. Pourtant, depuis les attentats, Stan va bien. En tout cas, en surface. Comme tous les gamins de son âge, il joue aux jeux vidéo de guerre, surtout à Fortnite, n’aime pas l’école, en a marre du confinement, veut retrouver ses potes. Une vie normale pour un gamin des années 2000. Quant à Didier, il fait le choix de ne parler à personne du Bataclan. Même pas à un psychologue ni à un psychiatre. Selon ses dires, il n’en ressent pas le besoin. Tant qu’il est loin de Paris, tout va bien. Son histoire, il l’écrit dans un carnet donné par notre avocate. À l’intérieur, des centaines de pages noircies et raturées. C’est sa thérapie à lui. Sa recherche du bonheur et d’un équilibre. Un chemin sinueux, tracé à sa manière, qui lui permet d’analyser son passé pour mieux appréhender l’avenir.

			On essaie de garder le contact mais rien n’est simple. Je pense souvent à lui, bien sûr, et parle fréquemment de Didier à Nathalie, mais on se voit peu, ou clairement pas assez. Lorsque je descends à Vierzon, on se retrouve, toujours avec bonheur, naturellement, comme deux vieux potes qui se seraient vus la veille. On s’appelle, parfois même on reste des heures entières au téléphone. On se dit aussi qu’on veut vite retourner à des concerts. Ensemble. Comme avant le Bataclan. La faute au confinement, on a déjà raté l’été dernier la tournée réunion de la bande à Zack de la Rocha et Tom Morello, Rage Against the Machine, notre groupe fétiche. Signe que l’envie revient pour Didier. Didier et Delphine ne regardent jamais les informations. Ils ne lisent rien sur le Bataclan, ne se rendent jamais aux commémorations du 13 novembre. On peut le comprendre, sans juger. Ils vivent dans un village, et profitent de la nature sur les bords du Cher, ils ne se connectent jamais à l’actualité. Malgré tout, pour le cinquième anniversaire des attentats, Didier a envisagé un temps de venir devant le Bataclan, le 13 novembre 2020. Comme nous tous, il en a été empêché par la crise sanitaire.

			Si avec Édith je parle en toute liberté du Bataclan, avec Didier la parole est plus sommaire, moins évidente. On parle bien entendu des procès, de la procédure, du dossier instruit par l’avocate. Il utilise souvent cette formule : « Quand tu vois ce qu’il s’est passé, c’est vraiment les Charlots qui font du terrorisme. » Pour lui, tout se résume à la chance qu’on a eue de tomber sur des imbéciles. L’attaque aurait pu se terminer de manière bien plus tragique. Par une dernière explosion. Par la mort de tous. 

			On ne revient jamais sur ce qu’on a vu et entendu au Bataclan. Sauf une fois, en 2018. Didier est à Paris pour une formation de plusieurs jours. Il dort à la maison. Un soir, au restaurant, en tête à tête, il me pose une question qui le hante depuis des mois : « Tu ne m’en as pas voulu de t’avoir laissé tout seul là-bas ? » Je le fixe droit dans les yeux et lui réponds : « Non, jamais. » Didier a protégé son fils ce soir-là, un geste d’amour, de tendresse, de courage. Un geste protecteur. Tutélaire. Tel un ange gardien prêt à tout pour sauver la chair de sa chair. Pour ma part, j’ai pris la décision de rester avec Édith, rien ni personne n’aurait pu changer cela. Ni lui. Ni Stan. Parfois il faut entendre des évidences pour pouvoir avancer, alors je lui dis ma vérité. Que l’essentiel est d’être sortis en vie du Bataclan. Que son choix de nous faire changer de place avant le début du concert nous a probablement sauvé la vie. Qu’au fond notre destin a pris une autre voie dès lors que nous sommes montés. Nous n’étions plus en première ligne. Nous étions à l’abri. Grâce à lui.

			Depuis les attentats, Didier n’a pas tenté de se rapprocher d’autres survivants. Dans le silence, il panse ses plaies avec sagesse, se reconstruit loin de tout. Lui qui ne prend jamais la parole en public, encore moins dans les médias, et veut rester anonyme à tout prix, a pourtant accepté de témoigner au procès. Sa femme l’a accompagné ce jour-là. Elle ne savait que très peu de choses, Didier voulant à tout prix la préserver, elle va découvrir un certain nombre de détails avec mon témoignage précis. Notamment sur la sortie du Bataclan. Je vais forcément parler de son fils, du fait que je lui ai mis une capuche sur les yeux et l’ai placé tout contre le bouclier d’un policier pour ne pas qu’il voie, que je le guidais pour ne pas qu’il ait à enjamber des corps. C’était un petit garçon très courageux, c’est aujourd’hui un jeune homme, il vient d’avoir dix-sept ans. Stan semble avoir clôturé le chapitre Bataclan. Il ne le subit pas, il est aussi le moins impacté de nous tous. Ses parents restent malgré tout vigilants. Pour ma part, je suis ému de le voir grandir. Il se transforme en homme sous nos yeux. En gaillard solide. Il est déjà plus grand que moi, sa voix est devenue aussi plus grave. Ses attitudes sont dignes d’un adulte. Et concernant le Bataclan, sa jeunesse a été sa plus grande alliée. Non pas parce qu’elle lui a permis de faire des bêtises, mais parce qu’elle lui a donné le temps de tout réparer. Visiblement. Une inspiration pour les adultes.

		


		
			– 20 –

			Préserver Nathalie

			Depuis plus d’une heure, Nathalie est au téléphone avec sa sœur, loin de se douter de ce qu’il se passe à quelques kilomètres, en plein Paris. Il est aux alentours de 22 heures. Une collègue de travail tente de l’avertir. La télé est éteinte, les fenêtres sont fermées, les alertes sur son portable s’enchaînent. Mais Nathalie ne voit rien. Pour l’heure, elle ne sait pas pour le Bataclan. Quelques minutes plus tard, elle rappelle sa collègue. « Je n’arrivais pas à te joindre ! T’as vu les infos ? Où est Bruno ? », lui demande celle-ci. Nathalie répond : « Il est au Bataclan avec Didier et Stan. Qu’est-ce qu’il y a ? » La descente aux enfers commence. Nathalie voit d’abord les articles de presse. On y évoque une bombe au Stade de France, des fusillades en plein Paris, une prise d’otages au Bataclan. Elle lit aussi mon SMS : « Ça va, je suis vivant. » Son cerveau fait le lien. Prend conscience. Nathalie allume la télévision pour en savoir plus. Une onde électrique la traverse. Elle n’a plus qu’une idée en tête : me rejoindre. Coûte que coûte. Le téléphone sonne à nouveau, une autre amie la supplie : « S’il te plaît, ne te rends pas boulevard Voltaire ! » Nathalie se ravise. Les terroristes sont toujours là, le quartier est bouclé, aucun taxi n’est disponible. Comment pourrait-elle de toute façon se rendre au Bataclan ? Place alors à l’impuissance. Une impuissance terrible, suffocante. Insupportable. Elle ne peut rien faire pour moi sauf attendre de mes nouvelles. La sensation est telle une décharge électrique en plein cœur, tout se brouille. Face aux images de BFM, Nathalie prend la mesure de ce qui est en train de se passer. Elle répond à mon SMS, sans vraiment se demander si je ne suis pas encore aux mains des terroristes. Il suffirait qu’ils entendent mon téléphone vibrer pour me tirer dessus. Alors ses mains tremblent. Son rythme cardiaque s’emballe. « Je suis avec toi, Bruno. Je sais que tu vas bien. Et que tu vas revenir. »

			Nathalie est à genoux, atteinte de vertiges et de sueurs froides, elle ressent comme un malaise. Comme un vide abyssal. Elle réagit, reprend le contrôle, se rassure comme elle le peut. Elle se convainc que je vais rentrer en vie. Cela ne peut être autrement, notre histoire ne peut pas se finir ainsi. Une heure plus tard, à peine sorti du Bataclan, je l’appelle. Je suis dans la laverie avec une dizaine de survivants. Nathalie me le dira plus tard, j’ai la même voix que d’habitude, rien ne transparaît dans nos premiers échanges. Certes un peu de nervosité, comment cela pourrait-il être autrement ? Mais aucune larme. Pas d’émotion visible. Elle m’annonce que d’autres endroits dans Paris ont été attaqués. Je ne suis pas encore en sécurité à la maison, alors elle m’alerte, me pousse à la prudence. Encore une fois, elle insiste pour venir à République. On manque de se disputer, c’est à moi de rentrer au plus vite.

			Nathalie reste scotchée à la télévision. On s’appelle régulièrement, elle me donne les dernières informations, retranscrit tout ce qu’elle voit, me dit même que l’assaut a commencé. Nathalie prie pour nous, que peut-elle faire de plus ?… Elle tente aussi de se calmer, de penser à autre chose, elle appelle nos proches sans rien leur dire pour ne pas les inquiéter. Elle a juste besoin de parler. Je lui demande d’aller se coucher, d’arrêter de regarder la télévision, mais c’est impossible. Nathalie passe par tous les états, la panique, la sidération, la prise de conscience. L’attente est longue, plus de quatre heures, jusque tard dans la nuit. À notre arrivée, Nathalie me serre dans ses bras. Comme elle ne l’avait jamais fait. Elle ne me lâche plus, prend son temps, laisse l’émotion l’emporter et la tension redescendre. Puis elle s’occupe de Stan, le gosse est secoué, visiblement atteint par tout ce qu’il a vu. Une fois allongé dans le lit, je raconte tout à Nathalie. Pour la première et dernière fois.

			Je veux la préserver, la protéger. Malheureusement, sans en prendre conscience, je l’isole, je la mets à l’écart d’une histoire qui est aussi la sienne. Je me sens incapable de lui parler de cette violence extrême. Mais je ne le fais pas exprès, c’est juste que je suis convaincu qu’elle ne peut pas me comprendre. Une situation étrange pour nous. Depuis le début de notre histoire d’amour, la communication est notre plus grande force. Pourtant, après le Bataclan, je me sens toxique pour ma compagne, je me vois comme un frein à son bonheur. Il faut dire que je pète les plombs de manière régulière et de plus en plus fort. J’ai l’impression aussi que je deviens fou, que la chape de plomb au-dessus de ma tête se rapproche inexorablement, prête à m’écraser de tout son poids. Car oui, les premiers temps, je vais mal, très mal même. À l’extérieur j’essaye d’être joyeux, je donne l’image de quelqu’un qui continue à rigoler, s’amuser. Dix jours après les attentats, je pars pour Vierzon voir mes amis, et avec eux je passe mes journées à blaguer, comme avant. Mais à la maison, c’est dur. L’horreur des attentats me rattrape. Je ne partage plus rien avec Nathalie, je m’énerve à tout bout de champ. La schizophrénie me guette. Littéralement. Je suis deux personnes à la fois ; la première, une victime qui parle et essaie de s’en sortir, la seconde, celle qui ne montre rien, pire : qui dit que tout va pour le mieux. C’est cette version qui l’emporte avec Nathalie. Je fais l’autruche. Je ne veux pas lui parler de peur de la contaminer, comme si ma douleur pouvait l’atteindre, la corrompre, voire la nécroser. Alors je pense la quitter. Plus simple pour elle, pour moi, pour nous. Je ne lui ouvre pour ainsi dire jamais la porte, je reste maladroit, mal avisé, fermé à toute discussion. Avec le recul, j’aurais dû lui faire confiance. Nathalie possède les épaules pour entendre ce que j’ai à lui dire. Elle est solide, forte, bienveillante. Elle est mon autre, mon souffle, mon oxygène. Celle qui me permet de tenir et de rester debout. Mais à l’époque, je ne m’en rends pas compte. J’ai de la chance que Nathalie soit restée. Longtemps, je ne lui offre que la pire version de moi-même, mais elle est là, toujours là, faisant face aux problèmes sans se plaindre. A contrario, Nathalie se retrouve face à un homme dur et hermétique, mutique et renfermé. Agressif. Je suis odieux pour la sauver de moi. Mais Nathalie ne cède rien et tient bon, traversant sa propre tempête, celle des personnes non présentes ce soir-là et qui ont vécu un cauchemar à distance.

			Durant plusieurs mois, Nathalie s’est occupée de moi, sans se regarder, sans penser à l’effet du Bataclan sur son corps et son esprit. Sauf qu’au fil du temps les dégâts deviennent visibles, s’insinuant dans la moindre brèche, détruisant tout ce qu’on a construit. Un an après l’attentat, le cauchemar ne s’est pas dissipé. En Corse, en octobre 2016, Nathalie pense vivre ses dernières vacances avec moi, nos chemins se séparent doucement. Le retour en métropole n’arrange rien, alors elle va à son tour voir un psychologue pour mieux comprendre mes agissements, pour essayer de trouver une solution pour nous sauver. Elle porte tout, toute seule, sans aucune aide de ma part. Dès lors, nos disputes sont de plus en plus violentes. Le 18 novembre 2016, Nathalie perd une de ses amies les plus proches, C., très présente pour elle depuis le Bataclan. Je ne suis pas assez fort pour l’aider, je suis même en dessous de tout. Nathalie commence à se dire qu’elle ne parviendra pas à me sauver. Sa psychologue lui murmure pour la première fois l’idée de se séparer de moi pour son bien. Une idée raisonnable, raisonnée. Mais Nathalie ne peut s’y résoudre, persuadée qu’elle finirait de me détruire si elle quittait notre maison. Car elle se souvient de nos crises, de ces moments où je perds pied, lorsque je vais vers la fenêtre et que, d’après elle, il en manque si peu pour que je saute du septième étage… Nathalie reste. Elle se confronte à moi, accepte les disputes, circonscrit les crises, temporise comme elle peut. Me garde à flot. Elle prend conscience que je perds la raison car je veux m’échapper de quelque chose, que je ne sais pas comment faire pour sortir de mes ténèbres.

			Pourtant, elle garde espoir et croit toujours en nous, convaincue qu’on peut s’en sortir. Notre amour est plus fort que cette haine qui nous gangrène davantage chaque jour. Seul problème, le combat est long et s’apparente à une course de fond à laquelle il ne faut pas laisser place au doute. Il dure maintenant depuis des jours, des semaines, des mois, pardon, des années. Nathalie n’en parle à personne, surtout, elle culpabilise. Elle se demande pourquoi elle n’arrive pas à me comprendre, comment elle va bien pouvoir sauver ce qu’il reste de nous. Car aider quelqu’un qui ne le souhaite pas est impossible. Elle amortit les chocs, patiente, songe aux jours meilleurs. Elle n’abandonnera jamais. Elle restera près de moi pour réparer mon vivant.

			Et puis il y a Cuba. Depuis longtemps je rêve d’y aller, alors quand je perçois une indemnité à la suite des attentats, eh bien nous partons, dix jours ; on ne regarde pas à la dépense, on lâche les chevaux. Ce voyage à Cuba est une expérience extraordinaire. On en prend plein les yeux et ces souvenirs de bonheur nous portent.

			Un voyage en appelant un autre, nous allons aussi à New York. Moi qui ai toujours été raisonnable, je commence à faire des choses que je ne m’autorisais pas. Comme Cuba. Auparavant, j’aurais attendu d’être stable financièrement. Maintenant, j’ai envie d’avoir des rêves, et de les vivre pleinement. J’avance en âge, je m’en rends compte, je saisis toutes les occasions. Mon désir de vivre devient plus fort que tout. J’ai compris que je restais trop fixé sur mes incidents passés. J’ai pris conscience que ma vie était comme celle des autres. J’ai compris aussi à quel point j’aimais Nathalie, et je le lui dis maintenant.

			On a réussi à avancer. J’ai à nouveau confiance en l’avenir. Des projets en commun se dessinent, certains même se concrétisent. On vient d’acheter un appartement ensemble en banlieue parisienne. Un symbole pour nous. Surtout le signe qu’on se reconstruit, que l’envie est de retour. Nous parlons enfant. Pour moi qui ai perdu mon père à l’âge de huit ans, avoir un gamin n’est pas anodin. Je ne veux pas qu’il soit lui-même orphelin à vingt ans parce que j’aurai eu envie de lui trop tard. Mais on réfléchit, sans se mettre de pression, tout en gardant l’idée à l’esprit.

			Après six années difficiles, on voit se rapprocher la lumière au bout du tunnel, on se sent plus forts aujourd’hui qu’hier. J’aime Nathalie de toutes mes forces et de tout mon être. Avec Nathalie, j’ai décroché, comme chantait Brel, cette inaccessible étoile et, je vais vous dire, je ne suis pas près de la lâcher.

		


		
			– 21 –

			Merci pour tout, monsieur le commissaire

			Dans une histoire, il y a toujours une personne hors du commun, un héros ou une héroïne du quotidien. Les exemples sont légion, malheureusement ils ne connaissent pas tous une fin heureuse. D’abord l’attaque du Thalys, le 21 août 2015. Quatre hommes, trois Américains et un Britannique, réussissent à immobiliser et à désarmer un terroriste. À eux seuls, ils évitent un massacre dans le train à grande vitesse n° 9364 reliant Amsterdam à Paris. Il y a aussi l’attentat de Nice, le 14 juillet 2016. En pleine fête nationale, un camion surgit sur la promenade des Anglais et se lance dans une course mortifère écrasant tout sur son passage. Ce jour-là, au volant de son scooter, un homme décide au péril de sa vie de poursuivre le fourgon, s’accrochant à la vitre du véhicule, frappant à plusieurs reprises le visage de l’assaillant. Trois ans plus tard, Franck, le héros du scooter, comme le nomment les médias, fait une tentative de suicide, encore hanté par les images de cette terrible nuit. Enfin, il y a la prise d’otages du 23 mars 2018 dans le Super U de Trèbes, près de Carcassonne, dans le sud de la France. Le lieutenant-colonel Arnaud Beltrame se substitue volontairement à un otage pour lui sauver la vie. Blessé gravement, Arnaud Beltrame succombe à ses blessures au lendemain du drame. Un sacrifice qui lui vaudra quelques jours plus tard un hommage national…

			Au Bataclan, ce 13 novembre 2015, il est aux alentours de 22 h 15. Près de dix minutes déjà que nous essuyons les tirs en rafale des trois terroristes. Je suis recroquevillé, les bras plaqués contre mon corps, les poings serrés, crispés, les ongles enfoncés dans la paume de mes mains. Un des assaillants est sur la scène, visant les pauvres gens encore en vie dans la fosse. Deux terroristes sont juste à côté de nous, à quelques mètres. À cet instant, Édith, Stan, Didier et moi, nous pensons être les prochains sur la liste. Ils tirent rangée par rangée, nous ne sommes plus très loin de leur gâchette. Ils veulent achever tout le monde, ne laisser aucun espoir, aucune chance de survie. Nos corps vibrent au rythme des tirs, le bruit est si fort qu’on le ressent jusqu’au plus profond de nos entrailles. Jusqu’à une explosion. La déflagration est telle que le souffle déplace nos corps, nos oreilles sifflent, les cris s’arrêtent. À côté de nous, les deux terroristes ne tirent plus. L’attentat semble s’enrayer. Il y a des bouts de chair sur les murs, sur la rambarde du balcon, sur les vêtements des assaillants. Le terroriste sur la scène s’est fait exploser, des morceaux de son corps sont éparpillés dans tout le Bataclan. On entend dire : « Tiens, toi, tu viens avec moi ! » On sent égoïstement l’étau se desserrer, l’espoir tenter de se ranimer en dépit de l’horreur. Les terroristes emmènent plusieurs otages dans une salle à l’écart, ils ne paniquent pas, au contraire, ils rigolent à gorge déployée. Mais que s’est-il passé ? Pourquoi cette explosion ?

			Ce n’est que plusieurs semaines après l’attentat que j’ai appris la vérité. Pendant un long moment, je me suis autant que possible déconnecté des informations, je n’ai rien lu, n’ai regardé aucun sujet sur le Bataclan. Je suis parti m’exiler à Bourges, chez mon meilleur ami, pour essayer de moins y penser, mais tout me rattrape inévitablement. J’apprends qu’un commissaire de la BAC 75N, accompagné d’un de ses brigadiers, est entré dans le Bataclan cette nuit-là et a tiré quatre coups sur le terroriste avant que celui-ci se fasse exploser. Les deux policiers se sont mis sur le côté droit de la salle, à côté du merchandising, face à la scène. La cible était alors dans leur ligne de mire, ils ne pouvaient pas la rater. Quand j’ai découvert cela, tout est devenu plus clair. En tirant sur le terroriste, cet homme nous a sauvé la vie. Ou plutôt, c’est le héros à qui l’on doit notre survie.

			Début 2016, les médias commencent à parler de lui. De son action ce soir-là, de son grade, mais jamais son identité n’est évoquée. Il souhaite rester anonyme pour des raisons de sécurité. On apprend simplement qu’il était de permanence ce soir-là et qu’il est commissaire au sein de la brigade anticriminalité. Il y a des unités d’élite comme le Raid, la BRI ou le GIGN, des groupes d’intervention dont on parle souvent quand il est question d’attentat, mais ce sont des policiers du quotidien qui sont intervenus en premier. Ce 13 novembre, le commissaire a entendu parler de l’explosion au Stade de France, puis des fusillades dans les 10e et 11e arrondissements de Paris. Il a été le premier à arriver sur place devant le Bataclan, et il a décidé d’intervenir sans attendre les renforts. Un acte héroïque. Je devais impérativement le remercier pour son geste, sa bravoure et son humanité, mais pour cela je devais absolument trouver son identité. Le 8 juin 2016, invité sur le plateau de BFM avec face à moi un syndicaliste d’Alliance Police nationale, j’ai sauté sur l’occasion avant d’entrer en plateau :

			– J’étais au Bataclan. Je voudrais connaître le nom de l’homme qui m’a sauvé la vie pour pouvoir le remercier. Vous devez bien avoir son nom ?

			– Je suis désolé, je ne peux pas vous communiquer cette information. Je peux juste vous dire qu’il est commissaire de la BAC de nuit et vous donner le nom de la caserne où il est basé.

			Le hasard fait bien les choses, je connaissais cette caserne, c’est celle où ma psychologue me recevait. J’ai donc préparé une lettre que j’ai adressée directement au commissaire. À ma séance suivante, je suis allé la donner à l’accueil, où l’on m’a assuré qu’elle serait transmise.

			« Je m’appelle Bruno Poncet. J’étais au Bataclan.

			Je tenais à vous remercier car votre intervention nous a sauvé la vie.

			J’espère que vous et votre chauffeur allez bien.

			J’espère aussi un jour vous rencontrer et vous remercier en présence.

			Merci pour tout. »

			À la fin de ma lettre, j’ai précisé mon nom, mon adresse et mon numéro de téléphone. J’espérais une réponse. Je ressentais le besoin de parler avec lui, qu’il sache à quel point je le remerciais pour tout, et encore ce n’était pas assez. Une dizaine de jours plus tard, j’ai à mon tour reçu un courrier.

			« Mon équipier et moi-même avons été rendus destinataires de votre lettre et vous en remercions. Nous avons ressenti une émotion certaine à sa lecture. Il est toujours satisfaisant pour nous de pouvoir mettre des noms ou des visages sur les rescapés de ces tueries.

			Nous sommes heureux d’apprendre que vous avez pu vous extraire vivant de cet enfer et espérons que vous pourrez vous remettre rapidement de ce terrible traumatisme.

			Je me permets d’associer aux remerciements que vous nous adressez les fonctionnaires de police relevant de la sécurité de proximité, et notamment ceux relevant de mon autorité, qui ont eu un engagement total lors de cette soirée. Nombre d’entre eux demeurent particulièrement touchés par ce qu’ils ont vécu et frustrés de ne pas avoir pu sauver plus de vies.

			Je vous prie d’agréer l’expression de nos sentiments distingués. »

			Je me souviens avoir eu les larmes aux yeux à la lecture de ces mots. Certes il fermait la porte à une rencontre, certes il souhaitait conserver son anonymat, mais l’essentiel était qu’il m’ait répondu. Chaque survivant le sait, ces deux hommes ont changé notre destin, ont modifié la trajectoire de l’attentat et plus précisément sauvé notre vie. Six ans après, je connais enfin son identité, puisqu’il a accepté de témoigner au procès. Un jour, je le sais, nous irons le voir avec ma compagne. J’ignore encore quand, mais une chose est certaine, le moment venu, je le prendrai dans mes bras et lui dirai de vive voix toute ma gratitude. Merci pour tout, monsieur le commissaire.

		


		
			– 22 –

			Retourner dans le Bataclan ?

			Pourrais-je un jour entrer à nouveau au Bataclan ? C’est une question qu’on me pose souvent. Certains pensent que retourner sur les lieux du drame permet de rendre hommage aux victimes, de matérialiser leur perte, d’accepter leur sort. Qu’une simple visite peut même permettre d’entamer son deuil. Cela ferait partie d’un rituel. Comme ces gens qui, spontanément, par solidarité, au lendemain des attentats, ont mis des bougies à leur fenêtre, organisé une marche blanche ou écrit un mot sur les réseaux sociaux. Un moment d’empathie, de solidarité et d’unité nationale qui pourrait nous aider à progresser vers une phase de reconstruction. Je comprends tout à fait leur démarche, mais pour ma part, cela m’est impossible, du moins pour l’instant. Je n’entrerai pour rien au monde au Bataclan. Je suis passé un jour devant par pur hasard. Je me baladais boulevard Voltaire, la tête un peu dans les nuages, jusqu’au moment où, en levant les yeux, j’ai aperçu la façade du Bataclan. Qu’est-ce que je pouvais bien faire ici ? Cela faisait un peu moins d’un an que j’en étais sorti en vie. Je savais qu’Édith et tant d’autres avaient ressenti le besoin de s’y rendre pour tenter de répondre à leurs questions dans le cadre de visites organisées pour les victimes pour voir une reconstitution des faits. Comprendre comment on avait pu en sortir vivant, savoir si les terroristes avaient pu nous voir, et, s’ils nous avaient vus, pourquoi ils nous avaient laissés en vie. C’était nécessaire pour Édith, trouver des réponses à ses interrogations lui permettrait d’avancer… Je n’en étais pas là.

			Lorsqu’une école est frappée en plein cœur par un attentat, les enfants doivent y retourner et fouler à nouveau du pied le sol où leurs amis sont décédés. Je ne sais pas où ils trouvent la force et le courage de rebondir en étant constamment présent sur les lieux du drame. Pourtant, qu’on ne se méprenne pas sur mes sentiments, je suis très heureux que le Bataclan ait été refait à neuf, qu’il soit redevenu ce qu’il était, une salle de concerts. Au moins sur ce plan-là, les terroristes n’ont pas gagné. Les musiciens continueront à y chanter, les humoristes, à y faire rire, les artistes, à s’y réinventer. D’ailleurs dès l’ouverture en novembre 2016, de nombreux chanteurs ont défilé, comme Sting, Pete Doherty, Youssou N’Dour ou Nada Surf. Beaucoup de groupes que j’écoute s’y produisent, mais je n’irai pas les voir. Si le concert hommage des Eagles of Death Metal aux victimes du 13 novembre y avait eu lieu plutôt qu’à l’Olympia, je ne m’y serais pas rendu. Comment pourrais-je décider, de mon propre chef, de revenir sur les lieux de mon cauchemar quotidien ? J’ai voulu tourner la page. Si j’y retournais, je ne pourrais pas éviter ce plongeon vertigineux vers cette nuit-là. Il me serait impossible de ne pas revoir les images de sang, de chair et de corps empilés. Improbable de ne pas entendre à nouveau les tirs d’armes à feu, les cris d’affolement et les appels à la pitié. Cela serait insurmontable, insupportable. J’ai des souvenirs là-bas, qu’ils y restent verrouillés à double tour pour toujours. Car à mes yeux, le Bataclan n’est ni un sanctuaire ni un lieu de pèlerinage où l’on pourrait se recueillir au nom des victimes et de ceux qui ont traversé l’indicible. Le Bataclan est un tombeau où reposent 91 personnes, les 90 victimes du 13 novembre, mais aussi Guillaume Valette. J’aurais l’impression de marcher sur leurs fantômes, ces corps que j’ai dû enjamber pour pouvoir sortir. Le Bataclan est en quelque sorte leur dernière demeure, et je ne veux en aucun cas troubler la paix retrouvée. Peut-être que je changerai un jour d’avis, mais même si j’assiste à toutes les commémorations, je reste devant le bâtiment, face à mes angoisses, ressassant mes souvenirs, aux côtés de personnes qui ont vu, entendu et vécu les mêmes choses que moi. Je reste sur le perron du Bataclan, mais je n’entre pas. Je le sais, j’en suis convaincu, ma rédemption n’est pas là. Alors à quoi bon entrer ?
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			Encrer pour s’ancrer

			Après l’attentat, le tatouage est devenu pour moi un moyen d’expression, une manière d’exorciser mes blessures enfouies, une façon aussi de donner naissance à mes souffrances. Le tatouage est un marquage permanent, il laisse une trace indélébile, une empreinte ineffaçable. Il est un vecteur de mémoire, visible de tous. Il montre ma réalité, ma plus grande intimité. Au Bataclan, excepté mon cœur qui s’emballait, prêt à être expulsé de ma poitrine, je n’ai rien ressenti. De la peur, oui, du stress aussi, mais aucune douleur physique. Une douleur que je recherche, assez paradoxalement. Pas de balle, aucun traumatisme corporel, mais désormais je veux ressentir physiquement la douleur morale qui, depuis le Bataclan, me fait souffrir à l’intérieur, un mal que je comprends si peu. Alors quand la pression est trop forte, lorsque j’ai envie de me faire des trous dans la tête, à la place, je me fais tatouer. Comme si je souhaitais faire sortir toute cette souffrance intérieure pour l’imprimer sur mon corps et la rendre plus supportable. Souffrir physiquement peut-être aussi au moment où l’aiguille s’enfonce sous l’épiderme pour y laisser une pointe d’encre de Chine. Le tatouage me permet d’ailleurs de ne pas exploser. Le tatoueur répare mon âme, signe mon corps et le reconnecte avec mon esprit. Il s’agit de Fabien, un ami proche d’Édith. Nous nous sommes rencontrés chez elle, quelques semaines après le Bataclan. Nous ne parlons guère ce soir-là, mais il m’offre un tatouage, en guise de remerciement. À ses yeux, j’ai sauvé Édith, alors il me faut un tattoo ! Rendez-vous est pris quelques jours plus tard, pour me faire graver une phrase extraite d’une chanson de Neil Young (« Hey hey, My My ») : rock n’roll can never die. Évidemment, cette phrase est en lien direct avec ce que je viens de vivre, et une manière de dire que la joie, la musique sera plus forte que tout.

			Durant cet après-midi, nous parlons beaucoup, nous nous découvrons de nombreux points communs, et je crois qu’une amitié est née ce jour-là.

			Dès janvier, je retourne le voir, pour encrer cette fois une représentation d’une pochette de Rage Against the Machine, avec l’inscription vivre libre ou mourir, qui est un titre de Berurier Noir, mais aussi une devise de résistant.

			À chacune de nos rencontres, je me confronte à la douleur. Pour les grosses pièces, je peux passer jusqu’à sept heures sur la table. Ça pique, c’est désagréable, mais aussi étrange que cela peut paraître, ça fait du bien. J’assimile cela à une longue séance de griffures avec à la fin, cerise sur le gâteau, la sensation d’avoir attrapé un gros coup de soleil. Au départ, avec Fabien, on se voit deux fois par semaine. Et au-delà du tatouage, on se parle de tout, beaucoup, je me confie à lui à cœur ouvert. Parfois je passe juste pour boire un verre et discuter. Ces moments de partage sont pour moi comme une psychothérapie tant ils m’aident à comprendre ce qui m’arrive, car je commence à accepter mon statut de victime après des mois de sidération. J’ai confiance en lui, nos discussions à bâtons rompus sont libres de tout jugement, et Fabien, par son côté raisonnable et humble, me permet de me livrer sans fard. Je lui parle même plus qu’à la psychologue qui me suit à l’époque. Je dis souvent qu’il me ramène au réel. Nous nous sommes rencontrés à la suite du Bataclan, mais en aucun cas il n’a défini notre relation. Car à côté de la souffrance liée à l’aiguille, il y a des rires et des sujets plus légers. Il y a aussi la prise de conscience qu’avec ces dessins sur ma peau, mon corps devient le reflet de mon âme, et ce que cache mon esprit, désormais, mon corps le proclame. Il peut vouloir dissimuler, mentir comme un enfant entêté, mais au final, le tatouage dévoile et rééquilibre la réalité et sa perception. Voilà enfin ma solution.

			Plus jeune, je ne voulais pas me faire tatouer sur les bras ni sur les jambes. Encore moins sur le cou ou à d’autres endroits visibles de tous. Que pourraient penser mon patron, mes clients, les passants dans la rue si je suis couvert de tatouages de la tête aux pieds ? Tout a changé après le Bataclan. Je me fous de tout, je suis devenu jusqu’au-boutiste. J’ai des tatouages sur les bras, le ventre, le dos, les mollets, les mains, les doigts… J’ai raconté une histoire qui est la mienne dans son ensemble, pas seulement liée aux attentats. Pourtant, par provocation, je pense un temps à me faire tatouer en gros le mot « victime » sur le front, la faute encore à mon satané syndrome du survivant, à ce besoin de me reconnaître moi-même comme tel et de hurler à la société : « Vous ne pourrez pas dire que vous ne saviez pas ! » Car un tatouage a ce pouvoir de détourner le regard vers ce qu’on veut montrer, et ainsi les gens se rendent compte. Ils admettent, entendent, comprennent. En réalité, je me refuse de faire un tatouage explicite, en réaction aux attentats. Mon tatoueur n’était de toute façon pas d’accord ! Je ne veux pas me faire tatouer sur un coup de tête. Par pudeur peut-être, je ne souhaite pas avoir sur la peau le Bataclan ni un symbole en lien direct avec cette nuit que tout le monde comprendrait sans même une explication. D’autres éprouvent ce besoin, je le comprends tout autant. Mais pour ma part, je désire quelque chose de positif, porteur d’espoir. J’hésite un temps à écrire le chiffre 91, pour les 91 morts de cette nuit-là. Je pense aussi à me dessiner une larme sur le visage. Je me retiens, je me force à ne pas le faire. Les gens me demandent déjà de passer à autre chose, alors imaginez ce qu’on me dira dans vingt ou trente ans ! J’opte donc pour une idée plus poétique, moins évidente. Je choisis en mars 2016 de faire deux hirondelles, une sur chacune de mes mains. Car les hirondelles sont les premiers animaux que les marins voient lorsqu’ils s’approchent de la terre ferme. Elles signifient que la maison est proche, que le retour au bercail est imminent. Elles symbolisent l’espoir, le renouveau, le retour chez soi après un long périple. Elles sont devenues pour moi un emblème, une figure fondamentalement liée à mon histoire, matérialisant mon retour en vie à la maison, représentant aussi la chance que j’ai eue d’avoir retrouvé la femme que j’aime et de rentrer avec mes amis. Ce tatouage reste mon préféré.

			Le tatouage est devenu une thérapie, une étape nécessaire, pour ne pas dire primordiale, dans ma reconstruction. J’en ai fait faire quinze entre décembre 2015 et l’année 2019. En 2017, j’en suis à un rythme effréné, un tous les deux mois. Je me fais tatouer un koala, l’animal totem de ma compagne, ou encore un micro avec un as de pique, en hommage à Lemmy de Motorhead. Il m’a fallu plusieurs mois pour comprendre que je l’avais fait aussi pour symboliser mon rôle de porte-parole – cela a fait rire Fabien quand je le lui ai dit car lui l’avait compris tout de suite. Je prends la parole pour tous ceux qui ne le peuvent plus. Car dès que cela est possible, je m’exprime dans les médias pour parler des victimes. Sans édulcorer, sans banaliser ce que nous avons traversé. C’est souvent ce que la presse fait pour ne pas heurter le plus grand nombre. On lisse les choses, on adoucit la vérité. Pourtant, notre société est aussi violente que cruelle, aussi brutale qu’agressive. Le Bataclan, ce n’était ni un jeu vidéo, ni un film à gros budget, c’était la réalité. Avec le tatouage, j’ai mis des dessins sur des maux, transformé mon corps à ma guise. Car après le Bataclan, il me faut changer d’enveloppe, ne plus jamais être le même, chambarder ma peau, remodeler mon look. L’urgence était de changer, de n’importe quelle manière, et de m’aimer à nouveau. C’est après l’attaque que j’ai pris la décision de m’habiller en noir jusqu’à la fin de mes jours. Je porte ainsi sur moi le deuil, le chagrin, la douleur. Encore elle. Mais pas que. Ma métamorphose me rappelle surtout ma chance d’être là.

			Regardez ma peau, vous y verrez le miroir de ma mémoire et de mes envies d’avenir. Car j’en ai ! Fabien m’a notamment offert un tatouage qui représente une carpe koï. Elle symbolise le courage, le dépassement des obstacles. À elle seule elle retrace mon histoire, et mon combat pour la vie. Je l’adore et c’est à mes yeux un cadeau inestimable qui me rappelle tout le chemin parcouru depuis six ans.

			À l’heure où j’écris ces pages, Fabien me tatoue un Dáin, un roi nain dans Bilbo le Hobbit, chevauchant son sanglier. On pourrait y voir la symbolique de notre amitié, tout comme l’est le cochon sur ma cheville, un animal que Fabien adore et que je lui ai demandé de me tatouer pour cette raison. Nous sommes trop pudiques pour exprimer ouvertement nos sentiments. Une bromance, comme diraient les Américains. Mais je lui dois beaucoup, car nos échanges sur la culture, la vie, et aussi sur ce que je vivais, me furent essentiels. Il était mon psychologue barbu.

			Aujourd’hui, comme il est très demandé et que mes horaires disponibles ne coïncident pas avec les siens, je lui dis pour rigoler que je suis bien obligé de me faire tatouer pour le voir. Pour le plaisir, cette fois, de se retrouver. Il est l’une des personnes qui ont joué un rôle crucial dans mon après-13 novembre et, aujourd’hui, c’est un ami cher.

		


		
			– 24 –

			Faire face à la haine

			Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais haï les hommes qui ont tiré sur nous au Bataclan. Ils sont morts, où cela pourrait-il me mener ? En revanche, j’ai éprouvé de la colère en entendant certains accusés et de la rage envers ceux qui n’ont rien fait pour l’empêcher. C’est mon avis de citoyen. Nous sommes partis en guerre en Irak, en Afghanistan, en Syrie, en Libye… Le monde entier est parti combattre dans ces pays, et certains ont décidé de nous le faire payer. Comment des gamins qui sont nés en France ont-ils pu en arriver là ? Ce n’était en aucun cas des criminels, jamais ils n’avaient été condamnés pour des faits graves par la justice. Ils étaient scolarisés, ne faisaient pas partie des personnes les plus démunies. L’un d’entre eux travaillait à la RATP, les autres n’étaient pas hors système. Mais surtout, ils étaient tous français. Je ne comprends pas où se situe le point de bascule. Je sais bien qu’ils sont partis en Syrie et qu’ils ne se sentaient pas chez eux en France. Que l’ingérence internationale dans le conflit syrien est l’essence de leur radicalisation. Qu’ils sont devenus au fil des années les ennemis des gens avec qui ils avaient grandi. Je réitère ma question : comment en est-on arrivé là ? Jamais je n’obtiendrai de réponse suffisante ou plutôt acceptable. Par leur faute, nous avons traversé l’indicible ; je veux dire par là qu’on ne peut donner de raisons ni de justifications à ce qui ne peut en avoir et n’aurait surtout jamais dû arriver. Quelles que soient les motivations des terroristes, elles restent pour nous tous irrecevables. Impossible de pardonner ce qu’ils nous ont fait.

			Je ne ressens pas de haine, mais je ne leur trouve aucune excuse. Ils sont à mes yeux l’abnégation de l’humanité. Ils incarnent une violence et une barbarie qui ne permettent aucune indulgence. Quant à Salah Abdeslam, même si son sort m’importe peu, c’est lui qui à mes yeux a envoyé son frère à la mort, lui qui a laissé ses frères mourir, sans mettre fin à sa vie. Jusqu’au procès il s’est retranché dans son silence, aveuglé par l’illusion de mener un combat divin. Puis une fois dans la salle d’audience, il s’est montré plus volubile sans que transparaisse la moindre once d’humanité. Alors le haïr ne me fera pas comprendre la barbarie. J’ai conscience que c’est difficile à entendre. Je sais bien que beaucoup de victimes et leurs familles aimeraient se venger de Salah Abdeslam et de sa bande, qu’elles voudraient les voir morts, et finalement répondre à la violence par une autre forme de violence peut être plus compréhensible. C’est humain.

			Après le Bataclan j’ai craint de basculer moi-même dans la violence, cette violence que je ressentais sans savoir comment l’évacuer. Pour autant, rendre coup pour coup, me venger, posséder une arme, très peu pour moi. Au contraire, je pense qu’il faudrait démilitariser tout le monde. À mon sens, disposer d’une arme équivaut à avoir un permis de tuer. Car on commence par l’acheter et on finit par l’utiliser. La haine entraîne la violence et la violence engendre la mort.

			Patrick Jardin a perdu sa fille au Bataclan. C’est elle que j’ai vue avec le tatouage, rayonnante, à l’entrée. Depuis cette nuit-là, il avoue, clame même sa haine, embrassant les idées d’extrême droite. Un jour au Palais de justice, je le croise et alors, subitement, j’éprouve le besoin d’aller vers lui. Je lui dis : « J’ai vu votre fille quand je suis arrivé et malheureusement aussi quand je suis sorti et que j’ai dû l’enjamber. » Il me demande où elle était. Je lui dis : « Dans l’entrée, elle était sans doute en train de fumer une cigarette. L’image de votre fille ne me quittera jamais, j’aimerais vraiment que vous trouviez la paix. » Il veut savoir comment elle était. Et d’un seul coup, je vois un vrai papa. Ce n’est plus ce nationaliste à l’opposé de mes idées, mais un papa.

			C’est un des moments forts que j’ai vécus pendant le procès. L’humanité. Celle aussi décrite par le professeur de français de Krayem, un Suédois qui va être jugé pour crimes contre l’humanité. Ce professeur explique que cet accusé a des valeurs, qu’il est très humain, et à côté de cela, on le voit dans une vidéo assister stoïquement à la mise à mort d’un combattant brûlé vif dans une cage. Son humanité, ses valeurs ? Cela pose question. Son père est un imam très connu et tolérant. Alors quel est le cheminement de ce gamin révolté par ce qui se passe en Syrie, et qui dans une sorte de filiation, par rapport à son père et son grand-père, s’engage pour l’État islamique ? Je n’ai pas de pitié mais j’arrive à les comprendre. Pour moi ce sont des humains qui ont commis des actes inhumains.

			Mais répondre à la barbarie par l’inhumanité serait aller contre mes valeurs républicaines. Je reste intimement persuadé que la peine capitale n’a jamais été et n’est pas la bonne réponse. Et puis, ce ne serait qu’aller dans le sens de Salah Abdeslam qui voudrait mourir en héros de guerre… raison de plus pour ne pas céder à la violence. Il est d’ailleurs à l’isolement pour éviter qu’il fasse des émules.

			Le procès aurait été plus simple si Salah Abdeslam n’avait pas été dans le box des accusés. Depuis le Bataclan, j’essaie de vivre une autre vie que celle d’une victime d’attentat. Je refuse qu’on me définisse ainsi. Je n’ai jamais voulu voir le contenu du dossier d’instruction, je m’interdis de regarder les infos en continu. Je m’éloigne le plus possible des documentaires sur le Bataclan. Mais irrémédiablement, le procès me replonge dans cette soirée du 13 novembre 2015 et cela me fait peur. Comme l’a écrit Antoine Leiris dans Vous n’aurez pas ma haine, quelques jours seulement après la mort de son épouse dans l’attentat : « On continue de vivre dans l’espoir de lendemains qui chanteront à nouveau. » Mais la réalité d’un procès, ce n’est ni l’espoir ni la rédemption. C’est une nouvelle fois le fait de se retrouver face à notre propre humanité. Cette même humanité qui peut parfois être un homme qui tire sur un autre de sang-froid. L’humain est capable de tout. L’Histoire le prouve. Et le présent ne fait que le confirmer. J’espère ne pas ressentir de haine après le procès et garder ma foi en l’autre, même si parfois la réalité est cruelle. Je refuse d’en ressortir brisé.

		


		
			– 25 –

			Partie civile au procès pénal

			Le procès pénal des attentats du 13 novembre 2015 a débuté le 8 septembre 2021. À l’heure où je termine ce livre, il est toujours en cours.

			Quatre années d’instruction ont été nécessaires. Une course contre la montre judiciaire avait débuté dès le lendemain de l’attaque terroriste. Car à compter du 27 avril 2019, Salah Abdeslam pouvait être libéré de prison du fait qu’on ne peut pas garder en détention provisoire une personne sans mise en accusation ni jugement rendu. Le dossier d’instruction devait donc être finalisé, le parquet, rendre ses réquisitions, le juge, mettre en accusation pour cette date. Il fallait aller vite. Être efficace. N’oublier aucun détail, aucun acteur de cette barbarie. Un dispositif hors norme. Plus de 1 750 parties civiles. Un dossier d’instruction de 542 tomes. Une salle d’audience prévue avec 550 places pour accueillir les victimes, les proches et les médias du monde entier. 17 salles annexes pour retransmettre les débats… Une affaire dantesque, tentaculaire, qui n’engage pas seulement Salah Abdeslam et les trois assaillants du Bataclan morts le 13 novembre 2015, l’un abattu par les forces de l’ordre, les deux autres en se faisant exploser. Salah Abdeslam est l’unique survivant de cette terrible nuit. C’est lui qui a loué ce jour-là la Seat noire entrée dans Paris, d’après les caméras de surveillance, à 19 h 37, lui qui a conduit et déposé les terroristes au Stade de France, aux terrasses des brasseries, puis au Bataclan. Salah Abdeslam devait lui aussi mourir ce soir-là. Comme son frère. Mais il n’a pas réussi à appuyer sur la détente et s’est muré dans un silence qu’il ne rompt que pour distiller sa haine et sa propagande islamiste. À ses côtés sur le banc des accusés, dix autres hommes ont été mis en accusation, les hommes de l’ombre. Eux aussi ont participé chacun à son niveau à l’organisation des attentats du 13 novembre. Chacun avait un rôle bien défini. D’abord Mohamed Bakkali, remis à la France par la Belgique en 2018, incarcéré depuis sur le territoire français, suspecté d’être le logisticien qui a fourni logement et nourriture aux terroristes. Puis Farid Kharkhach, dit « le faussaire », qui a fourni, lui, de faux papiers aux assaillants un homme non radicalisé, un voyou de bas étage, qui nie encore aujourd’hui avoir connu en amont les intentions de Salah Abdeslam et de sa bande. Et aussi Osama Krayem, l’artificier, l’homme derrière la fabrication des ceintures d’explosifs, endoctriné et extrêmement dangereux d’après le dossier d’instruction. Ensuite il y a Ali El Haddad Asufi, celui qui a fait entrer les armes de guerre sur le territoire français et en Belgique. Enfin, côté organisation, Mohamed Abrini, connu sous le nom de « l’homme au chapeau » des attentats du 22 mars 2016 à l’aéroport de Bruxelles, puis Mohamed Amri et Yacine Atar, tous deux des proches de Salah Abdeslam. Trois hommes comparaissent libres, placés sous contrôle judiciaire : Ali Oulkadi, suspecté d’avoir participé aux attentats du 13 novembre en emmenant Salah Abdeslam dans une planque à Bruxelles à son retour de Paris, Abdellah Chouaa, suspecté de soutien logistique, et Hamza Attou, poursuivi pour recel de malfaiteur terroriste, après avoir conduit Salah Abdeslam en Belgique le lendemain des attentats. 

			Le procès pénal se concrétise pour la première fois dès mai 2016. Toutes les victimes sont convoquées à l’École militaire, dans le 7e arrondissement de Paris, derrière le monument des Invalides. Trop nombreux pour les lieux alors même qu’on a attribué un jour différent aux victimes du Stade de France et en terrasse et à celles du Bataclan, notre propre groupe est réparti en deux salles. Le juge d’instruction nous fait un premier point d’étape, revient sur ce qui s’est passé le 13 novembre minute par minute. Le déroulé des événements est long et éprouvant. Difficile à entendre. Difficile à revivre une nouvelle fois. Surtout si tôt après les faits. Lors de cette convocation, je suis accompagné d’Édith et de mon avocate. Le juge fait des erreurs dans son récit, et les victimes le lui font comprendre. Un homme d’une soixantaine d’années se lève, puis prend la parole : « Mon enfant est mort au Bataclan. » Dès le 13 novembre, ce père de famille était parti à la recherche de sa fille dans tous les hôpitaux de Paris. Il savait qu’elle était au Bataclan et n’avait aucune nouvelle depuis. Pas un signe de vie. Pendant quatre jours, il l’a cherchée sans relâche. Jusqu’à cet appel lui demandant de venir reconnaître le corps de sa fille à la morgue. Face au juge, il raconte cette histoire, les larmes aux yeux, demande des explications et surtout pourquoi ce silence. Pourquoi a-t-il dû attendre quatre jours avant d’apprendre la vérité ? Une autre victime prend alors la parole, exige de savoir pourquoi les soldats de Vigipirate ne sont pas entrés dans le Bataclan pour mettre fin à l’attentat. Visiblement, le juge ne pensait pas se confronter à nous, à nos questions, à notre colère, notre incompréhension…

			Lors de ce premier point, il nous apprend qu’un procès pénal aura bien lieu, l’arrestation de Salah Abdeslam permettant de remonter en amont de l’attaque, puis de constituer un dossier d’une telle ampleur avec la mise en accusation de quatorze personnes. Immédiatement, mon avocate me demande si je souhaite me porter partie civile. Rien ne m’y oblige, je suis libre de faire le choix ou non de me rendre à ce procès. Je réfléchis. Je me demande surtout ce que cela va m’apporter de me retrouver face à Salah Abdeslam. L’État porte plainte, au fond cela ne suffit-il pas ? J’en parle autour de moi, je consulte mes proches, puis je comprends une chose : si je désire être informé de l’avancée du dossier, je dois porter plainte. Alors je m’y résous. Essentiellement pour avoir accès à la procédure. Mais rassuré de savoir que je ne suis pas contraint d’examiner toutes les pièces du dossier.

			Après un second point en 2017 dressant un nouvel état des lieux du dossier, plus rien ne se concrétise, l’affaire stagne. Pire, la pandémie de Covid-19 marque un coup d’arrêt. On prend même du retard. Le procès devait commencer en septembre 2020, ce sera finalement un an plus tard. Toutes ces années, avec l’avocate, nous avons fait des points sur l’indemnisation, mais concernant le procès pénal, aucune nouvelle, aucune annonce. Jusqu’en juillet 2018, lorsque j’apprends exactement qui sera dans le box des accusés. Avoir les noms de ces hommes me confronte à nouveau à la réalité. Le procès va avoir lieu, j’en prends conscience, j’assimile le combat juridique à venir. Car rien n’est simple. Je suis toujours intimement convaincu que ce procès ne fera que remuer le couteau dans la plaie, qu’il n’apportera aucune réponse à mes questions, que la décision de justice ne conviendra pas à tous. Jamais. Dès avril 2019, j’ai accès, si je le souhaite, à toutes les pièces du dossier d’instruction. Il y a des photos du Bataclan, des rapports d’experts… Je ne veux pas en entendre parler, c’est mon barrage à moi face à l’insensé. Je n’ai pas besoin d’images, de mots ni de conclusions médico-légales, j’ai vu la scène en vrai. En aucun cas je ne souhaite la revivre ni la revoir sur papier glacé.

			Pourtant, en mars 2021, en m’informant de la date d’ouverture du procès et en apprenant ma décision d’y assister, mon avocate me pose une question à laquelle je n’avais jamais pensée : « Voulez-vous témoigner ? »

		


		
			– 26 –

			Témoigner ou non

			Je l’ai longtemps ignoré, isolé dans un coin de ma tête. Je savais qu’il aurait lieu en 2021, après celui de Charlie Hebdo. Après le premier confinement, on a appris que le procès pénal, initialement prévu en mars 2021, serait décalé à septembre. À partir de ce moment, j’ai commencé à le situer dans le temps. Au départ, j’avais décidé de ne pas y aller. Je ne voyais pas l’intérêt d’entendre des débats qui me renverraient dans l’horreur, celle que j’essayais de fuir depuis près de six ans.

			Gaëlle, journaliste à Radio France, avec qui Édith et moi avions fait un reportage début 2021, m’avait expliqué que participer au procès pourrait me permettre d’avancer et de tourner la page. Pas d’oublier, mais de faire en sorte que ma vie ne tourne pas uniquement autour du vendredi 13 novembre 2015. Elle m’a aussi expliqué que des membres des familles de victimes de l’attentat de Charlie Hebdo qui avaient assisté assidûment aux débats étaient sortis plus sereins et apaisés. Gaëlle est spécialisée dans les questions terroristes, elle suit les affaires de terrorisme et les procès des attentats pour Radio France depuis 2015. Elle traite ce sujet avec beaucoup d’humilité et d’humanité. Elle prend le temps d’expliquer, de rassurer aussi. Alors pour toutes ces raisons, je l’ai écoutée. J’aime l’expression d’Arthur Desnouveaux, président de l’association Life for Paris, qui dit qu’il sera une victime du terrorisme à la retraite après le procès. J’ai vraiment envie d’être comme lui.

			À la suite des conversations avec Gaëlle, mais aussi avec Édith, qui avait prévu de se rendre régulièrement au tribunal, j’ai commencé à réfléchir, et l’idée de participer a fait son chemin. Au printemps 2021, j’ai décidé d’y assister. Je n’avais fixé ni de fréquence ni de durée à mes visites au tribunal, mais je savais que j’irais au moins une fois. Je verrais alors comment je vivrais tout ça. Quelques jours après, au mois de mai, mon avocate m’a appelé pour discuter de mon dossier au JIVAT. La discussion n’a pas tardé à dériver sur le procès pénal. Lorsque je lui ai annoncé ma décision, elle m’a proposé de venir témoigner. Témoigner. Là, c’était du sérieux ! De non-participant je suis passé à témoin. Elle me conseille de bien réfléchir, de prendre le temps nécessaire puisqu’elle peut m’inscrire à tout moment. Point rassurant, je pourrai me rétracter jusqu’à l’heure prévue de mon témoignage. Elle ajoute, comme Gaëlle, que cela pourrait me permettre d’avancer et de passer à autre chose. Mais surtout elle semble convaincue que ma façon de raconter les choses et la précision de mes souvenirs apporteront un autre éclairage. Selon elle, je raconte les événements avec distance, de manière factuelle, une force lors d’un témoignage. D’après elle, mon témoignage pourra aider. Ce sont ces derniers mots qui me décident, je ne peux donc plus refuser, au nom des victimes et de tous ceux qui ont perdu une partie de leur vie ce soir-là. Je leur dois au moins ça.

			J’ai commencé à réfléchir dès que j’ai eu raccroché. Témoigner impliquera forcément de m’exprimer devant Salah Abdeslam. J’hésite. Une nouvelle fois. Il me faut du temps. Mais au procès on va aussi parler de ma vie, de ce que j’ai vécu, de ce que je continue à vivre, il est préférable que je sois là quand on évoquera ce qui me touche depuis tant d’années. Témoigner signifie devenir acteur du procès, ne pas simplement le subir en regardant la presse ou les réseaux sociaux. Il est important que je raconte ma version de l’histoire et que personne d’autre ne le fasse pour moi. De plus, je ne serai pas seul. Édith témoignera le même jour que moi. Je me sais plus fort grâce à elle. Sa présence suffit à m’apaiser. Elle sera à mes côtés lors du procès. On a vécu l’horreur ensemble, on finira le processus de guérison tous les deux. Sans elle, je ne témoigne pas. Sans elle, je reste à distance du procès. Mais grâce à Édith, je vais prendre la parole et surtout suivre jour après jour le procès. On pourra une fois encore se soutenir mutuellement. Raconter l’un comme l’autre sera une façon de boucler la boucle. C’est du moins ce que j’espère.

			Ma décision était prise. Le plus dur commençait, j’allais devoir me préparer pour être capable le jour J, fixé au 6 octobre, de me lever et d’aller à la barre. Pas simple du tout !

			Maître Abraham m’a conseillé d’écrire mon témoignage. Dès le mois de juin 2021, je commence à réfléchir à ce que je vais dire, et très vite je décide de circonscrire mon récit à la soirée, de ne pas parler de la suite. C’est le procès des attentats, je dois me limiter aux événements, l’après pour moi n’est pas l’enjeu de la cour.

			Alors en juillet, après avoir mûri ma réflexion, j’écris mon récit. D’une traite. Il tient sur cinq pages. La même histoire que je raconte depuis bientôt six ans, à quelques détails près. Je n’éprouve même pas le besoin d’aller vérifier la déposition que j’avais faite au 36, quai des Orfèvres, convaincu que cette version est en tout point identique. Comment pourrait-il en être autrement ? Je garde hélas un souvenir si précis de cette nuit-là…

			En préparation au jour du témoignage, j’ai été invité à visiter la salle d’audience. J’ai accepté, conscient que cela me permettra de repérer les lieux et de savoir où je vais mettre les pieds. Forcément un plus pour un jour qui s’annonce difficile, inutile d’ajouter de la confusion à l’émotion. Le fait que le procès se déroule dans l’ancien Palais de justice est lourd de sens. On y ressent le poids de l’Histoire, et contrairement au nouveau Palais de la porte de Clichy, les murs ici ont des choses à raconter. Pourtant tout est neuf, on a aménagé pour ce procès hors norme l’immense salle des pas perdus en salle d’audience. Le dispositif est déjà impressionnant par le nombre de policiers et de gendarmes, d’encadrants, par la logistique déployée. Ce n’est rien au regard d’aujourd’hui, mais cela donne un premier aperçu de ce qui nous attend.

			J’en profite pour récupérer auprès des membres de l’organisation dédiée le badge qui me sera indispensable pour assister aux huit mois d’audience a minima que durera le procès. Les informations qui s’y trouvent ont le mérite d’être claires : on peut lire en capitales rouges « PARTIE CIVILE », suivi en noir de « Procès des attentats du 13 novembre 2015 ». Au dos figurent le numéro 1358, mes nom et prénom, ainsi qu’un code-barres. On me confie en même temps deux cordons : l’un vert et l’autre rouge, selon qu’on accepte ou non de parler à la presse.

			Ce jour-là, je découvre la géographie des lieux et je me rends compte que, pour aller à la barre, il faut traverser la salle, qui est immense, passer devant des centaines de personnes, devant les accusés, à quelques mètres seulement, puis faire face aux juges. Venir en repérage va me donner le temps de me préparer mentalement à affronter tout ce qui va suivre.

			Cela n’est pas sans conséquence sur ma vie de tous les jours. Depuis que j’ai pris la décision de participer au procès et de témoigner, mon sommeil déjà chaotique est devenu encore plus haché. Je fais des rêves bizarres, pas des cauchemars, mais des rêves marquants, dans lesquels je me vois à plusieurs reprises témoigner dans un procès. Je me dis que la rentrée va être compliquée, que ce procès va me ramener là où je ne veux plus aller, au Bataclan. Mon stress monte d’un cran.

			Sans crier gare, de vieilles douleurs se rappellent à mon souvenir. J’ai gardé du 13 novembre des douleurs dorsales, des tensions dans les cervicales, qui résultent de la position que j’ai dû tenir pendant quatre-vingt-dix minutes, contracté sous mon siège, en appui sur les coudes, dos à Édith. Ces douleurs vont et viennent en fonction de mon stress et du calendrier. On dit que le corps garde en mémoire les traumatismes. Je peux difficilement soutenir le contraire. Sans surprise, elles se font plus fortes à chaque 13 novembre. Plus intenses. Puis elles s’atténuent. L’approche du procès me fait le même effet. C’est la même douleur qui m’empêche aussi de trouver le sommeil. Octobre me paraît soudain très proche et très lointain. Mais si mon corps me donne quelques signaux de mécontentement, rien n’ébranle ma décision. Je suis sûr de moi. Fin août, j’envoie mon témoignage à mon avocate et ses collaboratrices.

		


		
			– 27 –

			Le premier jour

			Arrive le 8 septembre. Mon avocate m’a informé que les deux premiers jours étaient réservés à l’appel des parties civiles. Deux jours où pourront aussi être soumises à validation par le parquet les demandes de constitution de nouvelles parties civiles, dont celle de Nathalie. Édith par ailleurs fait un reportage avec France 2, et ils voudraient nous filmer à côté du tribunal. Nous y allons donc dès la première semaine. J’accompagne Édith qui récupère son badge, cela nous permet de voir la salle en action, de prendre à nouveau des repères.

			Ce jour-là, je me rapproche de la cage (le box des accusés), non pour les voir, ils ne m’intéressent pas plus que ça, mais pour découvrir leur positionnement car dans un mois je devrai passer devant eux, et je veux être prêt. Je n’attends rien des accusés. Du commando, il n’en reste qu’un, Salah Abdeslam, qui sera le plus proche de la barre. Cela est symbolique, même si sa présence à cette place n’est due qu’à son nom de famille. Attendre quelque chose de lui est vain. Il n’a pas de fond. Il dit tout et son contraire. Ceux qui ont essayé de me tuer sont morts. En revanche, comprendre qui ils étaient avant, leur cheminement, comment un gamin qui est né en France, qui a été à l’école, qui travaillait, avait une situation stable a basculé, oui.

			Nous ressortons rapidement, et les journalistes veulent aller devant le Bataclan. Cela ne me ravit pas du tout, mais je les suis. Il n’y a que pour Édith que je peux le faire. Après cette journée lourde en émotions, je ressens la nécessité de me concentrer sur moi, de me préserver, si je veux pouvoir affronter les huit prochains mois.

			Dès la semaine suivante, j’assiste aux audiences. Régulièrement, et en me plaçant à côté de la porte de sortie, comme si je n’étais que de passage et qu’il fallait que je puisse quitter les lieux rapidement, sans déranger personne. Jusqu’au jour où je me mets à côté de David et Gwendal. Le premier est un des otages du Bataclan, le second a perdu sa petite sœur à La Belle Équipe. Nous sommes au fond de la salle, sur la droite, juste devant les interprètes. Depuis, c’est devenu notre place, celle où nous nous retrouvons chaque fois que je viens à l’audience. Eux sont là tous les jours. Après plusieurs semaines, les places sont définies comme à l’école, comme si cela nous rassurait d’être toujours au même endroit, entourés des mêmes personnes. Nous formons une communauté. Nous créons nos petits rituels qui pourraient être amusants en d’autres circonstances. On se retrouve aux pauses, autour de la machine à café, ou à l’entrée, sur les marches du Palais. On commence à se parler, du procès bien sûr, mais aussi de politique, de sport ou de tout autre sujet. Je rencontre des gens, on partage des moments conviviaux et chaleureux, parenthèses bienvenues, indispensables dans l’ambiance étrange, pesante et dure du procès. Nous avons des interactions avec toutes les personnes présentes au tribunal, les journalistes, les avocats des parties civiles mais aussi de la défense, les interprètes, les membres de l’organisation. Nous formons un noyau. Et dans cette communauté humaine, le rire a aussi sa place. La tendresse également. Au fil des semaines, les gens se prennent dans les bras pour se dire bonjour, ont des gestes chaleureux, des attentions, un petit mot les uns pour les autres. On se fait des sourires, on prend des nouvelles, on est contents de se voir. On se soutient et on fait bloc.

			Je ressens pour ma part le besoin de garder une activité professionnelle et syndicale, même si j’essaie d’être présent au tribunal au moins trois fois par semaine.

			Il est possible de suivre le procès sur une Web radio réservée aux parties civiles, mais je me l’interdis. Très vite, j’ai pressenti que je serais incapable de m’échapper des débats, en écoute permanente. En étant dans la salle, je peux vivre le procès à mon rythme, faire des pauses avec mes amis et réagir en temps réel. Partager à l’unisson ce que traverse la salle me rend les choses plus humaines malgré la teneur des débats.

			Ce rituel est installé depuis septembre, et je dois dire que cela s’est fait naturellement. Si, au début, je viens en dilettante, partant assez rapidement, très vite les débats m’intéressent, j’y apprends des choses, le rôle de chacun. Le témoignage de la juge antiterroriste belge, une femme incroyable, qui fait un récit d’une précision chirurgicale sans même consulter son cahier rempli de notes. Sa connaissance du dossier et la fluidité de son discours m’ont permis de situer les acteurs belges du procès.

			J’ai besoin de contextualiser, de pouvoir lever des flous. Je ne sais que trop bien ce qui m’est arrivé pendant une heure et demie mais j’ignore tout du reste ou presque. Témoignage après témoignage, j’arrive à remettre les choses à leur place. Comme un puzzle dont on retrouve les pièces qu’on croyait perdues à jamais et qu’on va pouvoir achever, enfin. Je m’aperçois par exemple qu’il y avait des gens cachés juste trois rangs devant nous alors que je nous croyais seuls en haut. Je me rends compte aussi que l’intervention du commissaire de la BAC a eu lieu très vite après l’entrée des terroristes, à peine un quart d’heure après. Je la situais plus tardivement.

			Le récit de ce commissaire m’accapare entièrement. Grâce à son intervention, des centaines de vies dont la mienne ont été sauvées. Cet homme et son adjoint sont entrés dans le Bataclan au péril de leur vie, tirant sur les terroristes avec leur seul pistolet, face à trois AK47, contrariant le plan du commando et enrayant le massacre.

			Son récit est extraordinaire, si héroïque que j’ose aller le remercier à la sortie des audiences et lui dire qu’il est le héros de ma compagne. Un jour, si c’est possible, nous aimerions venir le voir ensemble.

			Puis vient octobre. Un mois terrible pour nous tous. Ceux qui assistent aux débats en sortent émus, transformés par les récits poignants des victimes et de leurs proches, mais aussi par les histoires héroïques et les destins brisés.

			Octobre va être le mois des témoignages des victimes, survivantes, mais aussi des proches de ceux qui ne sont plus là. Cela s’annonce comme cinq semaines effroyables mais d’une immense dignité et d’une extraordinaire humanité que nous n’oublierons pas.

			Je constate que, contrairement à ce que j’ai cru en préparant mon témoignage, la cour prend le temps de poser des questions à tous les témoins. Moi qui pensais que j’allais m’en tirer en récitant mon histoire, je ne suis pas au bout de mes peines. Surtout, je m’aperçois que les gens témoignent de l’avant, du pendant et de l’après. Je vais devoir en faire autant, je vais parler de l’après, du chemin douloureux pour continuer à vivre, mais je vais surtout parler d’espoir et de fraternité. Les deux piliers de ma reconstruction.

			Pendant près d’un mois, les victimes et leurs familles viennent à la barre raconter leur vendredi 13. Ce sont des témoignages bouleversants, d’une dignité incroyable. Tous veulent comprendre pourquoi leur enfant, leur conjoint est mort à une terrasse, à un concert. Moi qui ne m’étais jamais réellement plongé dans les événements, hormis à travers le documentaire sur Netflix, je découvre des horreurs insoutenables mais aussi de belles histoires, comme la nôtre avec Édith.

			Je me rends compte du mauvais traitement que subissent les victimes du Stade de France, oubliées par beaucoup puisque, malgré la gravité de leur trauma et de leurs blessures et au nom de la règle du périmètre restreint de l’explosion, très peu ont pu se constituer parties civiles. J’écoute ensuite les témoignages poignants des victimes des terrasses où des groupes entiers d’amis furent décimés.

			Au départ, je pensais venir uniquement le jour de mon témoignage, mais très rapidement je suis attiré, pour ne pas dire aimanté par ces récits, qui sont parfois si semblables au mien. Je finis par me rendre tous les jours au Palais. Je suis aussi convaincu que ma place, mon rôle est d’être là, en soutien à toutes ces personnes meurtries dans leur chair et dans leur âme. Et mon soutien passe aussi par le rire. Depuis que je suis gamin, c’est comme ça, je fais rigoler les gens. Après les attentats, ma reconstruction est davantage passée par le rire et l’amusement que par les larmes. Je fonctionne comme ça. En redevenant qui j’étais avant. Et ici aussi, pendant l’audience, c’est une arme pour affronter la noirceur de toute cette tragédie. David est un peu comme moi, et assis côte à côte on distille parfois un peu de légèreté à la salle endeuillée. La communauté humaine que nous formons autour de ce procès n’oublie pas non plus qui étaient les victimes : des gens qui aimaient sortir et s’amuser.

			Alors quand les mots puissants nous prennent aux tripes, que les masques servent davantage à cacher nos larmes qu’à nous protéger du virus, l’humour et le rire restent une force pour maintenir l’horreur à distance.

		


		
			– 28 –

			6 octobre 2021

			Jour de la Saint-Bruno, veille de mes quarante-neuf  ans. Premier jour d’audience au Palais de justice de Paris pour les victimes du Bataclan. J’attends cette journée depuis longtemps. Je suis impatient de témoigner devant la cour et de donner ma version des faits.

			Je n’ai pas dormi de la nuit. Au petit matin, je choisis mes habits dans une sorte de cérémonial. Aujourd’hui je n’irai pas au tribunal en survêtement – mon costume tout-terrain –, même s’il me faudra retirer ma ceinture au contrôle. Je pars pour la gare avec Nathalie chercher Didier, Delphine et Stan, nous retrouvons ensuite Julien, Édith et ses amis. Nous nous sommes donné rendez-vous avant l’audience afin d’avoir le temps de voir notre avocate qui souhaite nous rassurer et être à nos côtés jusqu’à l’audience. Certains doivent aussi récupérer leurs badges. Nous mangeons ensemble, une bonne tablée, on parle de tout, mais surtout pas de ce qui nous attend. À l’approche de l’heure du départ vers le Palais, la tension monte. Le fait qu’on soit nombreux me fait du bien. L’homme de collectif que je suis est heureux de ne pas être seul, sans compter que le jour des attentats nous n’étions pas seuls.

			Dans la salle d’audience, les débats sont ouverts depuis 12 h 30. Je montre mon badge à la sécurité, j’entre puis je m’assois au fond de la salle, non loin de la porte d’entrée. Nous nous répartissons sur deux rangées. À la barre, une jeune femme témoigne. Elle était présente ce 13 novembre 2015 au Bataclan, elle avait tout juste vingt ans à l’époque. Les larmes aux yeux, la voix tremblante, elle se met face aux bancs des accusés puis s’adresse aux terroristes : « Vous m’avez volé ma vie, mon plaisir, mon insouciance. » Aucune réaction. Les quatorze accusés, eux, sont parqués dans un box, séparés du reste de la salle par une vitre, comme des prédateurs dangereux. Un gendarme est assis derrière chacun d’eux. Les témoins défilent devant leurs yeux. Certains baissent la tête, les mains plaquées sur les oreilles. La plupart d’entre eux n’écoutent rien, ne montrent aucune empathie, aucun signe de repentance. Salah Abdeslam, lui, fixe du regard les victimes. Un regard sombre, froid. Inhumain. Christophe, un ancien employé du Bataclan, arrive à la barre. Le regard dans le vide, les lunettes vissées sur le crâne, il évite de regarder les monstres sur sa gauche. Il ne tourne pas la tête, ne leur accorde aucune attention. Ce 13 novembre 2015, il avait invité le matin même deux de ses amis au concert des Eagles of Death Metal. Aucun n’a survécu à l’attaque terroriste. Six années qu’il vit ainsi avec la culpabilité, ce sentiment étrange, presque insensé, d’être coupable de leur mort, de les avoir conviés à un guet-apens, à un massacre incontrôlable. Il le dit face à la cour, il a la sensation d’avoir été mis de côté par la société, comme s’il était plus simple d’oublier pour avancer. Mais Christophe, lui, vit avec des angoisses quotidiennes. Tenaces. Indélébiles. Dans le public, beaucoup de personnes pleurent. Il y a cet homme, un grand barbu, tatoué de la tête aux pieds, dans les bras de sa femme qui lui caresse le dos, lui parle à l’oreille, tente de le rassurer et de l’apaiser. Entendre ces récits, tous plus bouleversants les uns que les autres, secoue, remue, renverse. On partage cette traversée de l’indicible depuis maintenant six années. On essaie de trouver la lumière dans l’obscurité. En vain. Tout du moins jusqu’ici. Il y a aussi des gens qui lisent les articles de presse du jour. Comme cette femme, assise près de moi, qui parcourt le Libération du 6 octobre avec en une : « Les deux vies de Marius et Nino, les pupilles du Bataclan ». Mais le public dans son immense majorité a les yeux rivés sur les six écrans géants de la salle d’audience. Les jambes tremblent, les mains sont moites, les yeux, rougis par les larmes irrépressibles. Comme cette femme aux cheveux grisonnants qui ne peut cacher son émotion. Au Bataclan, elle a perdu sa raison d’être, sa fille tant aimée. Elle est au Palais de justice aujourd’hui pour écouter les témoignages, mais surtout pour faire vivre la mémoire de son enfant. Elle veut regarder les terroristes dans les yeux, tenter de comprendre comment ils ont pu commettre une telle barbarie. Sa force me bouleverse. Son courage me brise le cœur.

			Une femme arrive à la barre. D’origine américaine, Hélène porte un tee-shirt avec un message en anglais : Love Always Wins (« L’amour gagne toujours »). Les larmes coulent sur son visage alors qu’elle n’a pas encore commencé à témoigner. Dans la salle d’audience règne un silence assourdissant. Comme si on savait par avance que ce témoignage allait nous bouleverser. La voix brisée, Hélène débute par ces mots : « J’ai perdu l’amour de ma vie. » Le 13 novembre 2015, Nick travaille au merchandising des Eagles, à l’entrée du Bataclan. À l’arrivée des terroristes, aux premiers coups de feu tirés, il se jette sur Hélène, la pousse par terre. Malheureusement, il est immédiatement blessé par balle au niveau du ventre.

			« Je vais mourir ce soir, mon amour », dit Nick.

			Dans la panique, les gens leur marchent dessus, les piétinent, chacun tente de fuir, avec la force du désespoir, une mort programmée. Hélène essaie de rassurer son amour.

			« Je ne te quitte pas, mon chéri, je vais chercher un moyen de nous sortir de là », témoigne-t-elle.

			L’adrénaline l’a jusque-là empêchée de sentir ses propres blessures. Pourtant, Hélène a deux trous béants dans les deux jambes. Nick, lui, ne respire plus. Il s’est éteint dans les bras d’Hélène. Que faire alors ? Mourir avec lui ? Se battre pour sa survie au nom d’un amour infini ? Elle saisit l’urgence de la situation. Une marée de sang l’entoure, celui de Nick mais pas seulement. Hélène se vide de son sang. Elle doit se résoudre à laisser le corps de Nick pour sortir de ce cauchemar et avoir une chance de survivre. Elle ne peut plus marcher, alors elle rampe jusqu’à la porte d’entrée du Bataclan. Les policiers sont là, elle est sauvée. Hélène l’estime devant la cour : « Je suis une miraculée. » Car elle est en vie, debout sur ses deux jambes. Tout du moins en apparence. Car après le 13 novembre, elle s’est rapidement retrouvée seule, obligée de vendre tout ce qu’elle possédait pour pouvoir vivre. La société ne l’a pas aidée, ni soutenue, elle l’a oubliée. Pour autant, Hélène n’en veut à personne et ne souhaite en aucun cas se venger. La seule chose qu’elle désire plus que tout, c’est dire aux terroristes en les regardant dans les yeux que l’amour gagnera toujours… Hélène retourne s’asseoir, la salle d’audience tout entière l’observe avec admiration. Son message est passé, sa mission est accomplie. La pression peut redescendre. Enfin.

			C’est à Édith de prendre la parole. Depuis le début de la journée, je la sens sur le fil du rasoir, je crains qu’elle n’arrive pas au bout de son témoignage. Arrivée à la barre, Édith tremble de tout son corps. Elle serre une corde entre ses doigts, un geste mécanique, comme pour ne pas tomber. Elle commence par déclarer qu’elle ne se sent pas légitime, certainement parce qu’elle est sortie indemne physiquement du Bataclan. Elle exprime aussi ses peurs cette nuit-là, cette question terrible qu’elle s’est posée à plusieurs reprises : est-ce que ça fait mal de mourir ? Elle attaque frontalement les terroristes : « Ils faisaient ça sans aucune conviction, ils sont lamentables jusqu’au bout. » Elle n’oublie rien, témoigne avec une précision peu commune. Elle trouve la force d’aller au bout et se transcende. Édith rappelle la mare de sang en bas des escaliers, épaisse et noire, elle décrit tous ces corps enchevêtrés les uns sur les autres qui s’amusaient encore deux heures auparavant. Elle confie qu’elle ne pourra jamais oublier, que toutes ces images sont inscrites dans sa rétine pour toujours. Elle dit à quel point il est difficile d’expliquer ce que c’est de croiser la mort d’aussi près. Elle proclame qu’elle s’est sentie comme un singe en cage à la sortie du Bataclan, harcelée par les médias du monde entier en quête de l’image choc. Édith assure aussi qu’elle a eu envie de mourir à la suite de l’attentat. Elle confesse avoir mélangé cachets et alcool pour faire taire les cris dans sa tête, déclare avoir avorté la mort dans l’âme, incapable d’élever un autre enfant dans son état. Édith accuse d’ailleurs le Fonds de garantie, cet organisme qui juge que son avortement n’est pas grave car elle a déjà une fille. « Sans que j’aie été blessée physiquement, ces hommes m’ont tout pris », finit-elle par dire à la cour. Édith tremble encore, s’excuse d’avoir « beaucoup trop parlé ». Le président prend alors la parole et remercie Édith pour son témoignage : « Vous n’avez pas parlé “beaucoup trop”, simplement beaucoup. Merci, madame. » Il est 17 h 55. Édith se rassoit. Je croise son regard, je ressens sa force, son énergie. Je suis impressionné par le courage qu’elle a eu pour dire toutes ces choses si fortes, si personnelles, tout en restant elle-même, pleine de doutes mais digne, et vaillante. Elle tremble mais elle reste debout. À mon tour d’y aller, d’affronter mes peurs et mes doutes. Je vais essayer de rester debout. Comme Édith.

		


		
			– 29 –

			Face à eux

			Je suis devant le président de la cour. Au plus près de mes bourreaux. Je ne les regarde pas, je m’y refuse. Je ne veux pas leur donner de l’importance. Ce sont des monstres. Point. Ils ne méritent aucune considération de ma part, aucun égard, aucun respect. Ils n’existent pas à mes yeux. Je témoigne pour moi et non pour eux. Je suis encore très ému par les témoignages d’Hélène et d’Édith. Je dois me reprendre pour ne pas perdre pied. Alors quand j’arrive à la barre, la première chose que je fais est de faire rire le président de la cour. Il me demande si je suis « le Bruno d’Édith ». Cela me fait sourire intérieurement, c’est comme ça que m’ont accueilli les amis d’Édith à notre premier Noël ensemble. Je prends une profonde respiration. Je me détends. Je me mets dans une bulle. Je commence par le récit de cette terrible nuit. J’évoque les moindres détails encore inscrits dans ma mémoire. Je parle de Stan, Didier, Édith… Je souhaite aussi, et surtout, évoquer la vie d’après. Comment cet attentat a bouleversé mon existence et celle de mes proches. Comment j’en suis, aussi, venu à vouloir témoigner aujourd’hui.

			« Il n’y a pas une journée où je ne pense pas aux 131 victimes. Elles sont mon moteur, presque ma raison d’exister. Tout ce que je fais, je le fais en pensant à elles et à leurs familles, dont les témoignages m’ont bouleversé par leur force et leur dignité depuis le début du procès. Voilà six ans que je me bats, tentant du mieux que je peux de m’occuper des autres et de changer le monde. Je me bats car j’ai été victime de l’inhumanité des hommes. Je me bats pour garder l’espoir même si j’ai été confronté à la barbarie humaine. Souvent, il faut que je me batte aussi avec moi-même pour sortir de chez moi et me dise qu’il y a encore de l’espoir et qu’on peut croire en la nature humaine… Mes activités syndicales me demandent beaucoup d’efforts, ma vie personnelle pâtit de tout cela, ma compagne Nathalie a longtemps subi ma face sombre. La journée, j’arrive à avoir un comportement presque normal mais le soir et le week-end, je me renferme sur moi-même et deviens un conjoint exécrable, en proie à des pensées sombres, mutiques, colériques. Le manque de sommeil exacerbe tout cela.

			À ce propos, on ne peut pas passer sous silence le comportement du Fonds de garantie. Je sais que vous en avez marre qu’on en parle ici, mais je vous remercie d’avoir accordé le statut de partie civile à ma compagne, qui se sent ainsi reconnue. Le Fonds de garantie nous a clairement écrit qu’elle n’était en rien une victime et qu’elle ne méritait rien. Ce qui est faux. Chaque attentat la renvoie vers le vendredi 13 novembre 2015 et la replonge dans l’horreur. D’ailleurs, elle est sujette à des angoisses, de l’anxiété, un état qu’elle ne connaissait pas avant l’attaque. Je pense réellement que c’est plus dur pour elle, car moi, je sais ce qui s’est passé, j’y étais. Pour Nathalie, la peur peut venir de nulle part.

			Dans mes fonctions syndicales, je me suis retrouvé à défendre nos valeurs et nos revendications dans les médias. Je me suis retrouvé traité de preneur d’otages, je me suis retrouvé listé comme islamo-gauchiste. Vous comprenez, Votre Honneur, l’absurdité de la situation. Mais je me suis défendu, et j’espère que certaines expressions ne seront plus utilisées à mauvais escient. Je vais cesser mes fonctions fédérales d’ici à dix-huit mois. On ne peut pas être délégué à plein temps toute sa vie. Ce n’est pas un métier. Moi, je fais ça avec mes tripes, avec mon cœur, c’est un engagement à 100 %. Je vais essayer de retrouver un emploi normal, si ça existe. Je continuerai à militer, à m’engager, peut-être dans d’autres structures. On verra.

			Au début je n’attendais rien de ce procès, mais ma merveilleuse avocate, ainsi que Gaëlle, journaliste à Radio France, m’ont convaincu de venir, en me disant que cela pourrait peut-être m’aider à trouver des réponses à mes questions. Je les en remercie, car effectivement venir au tribunal me fait du bien, et entendre les témoignages, si forts, si poignants, me conforte dans l’idée que je suis un miraculé et que j’ai eu une chance incroyable. Que ma vie est belle.

			Je veux comprendre comment des jeunes nés en France, éduqués, avec un travail stable ont pu basculer dans ce fanatisme. Pour moi, il est important de tout raconter, afin que cela ne se reproduise plus, plus jamais. Le 14 novembre au matin, Mansour, que je considère comme mon frère, m’a appelé du Sénégal, où il vit, pour s’excuser au nom de tous les musulmans. Je lui ai dit que ce n’étaient pas des musulmans qui nous ont attaqués mais des fous, des barbares. Il ne faut pas tout confondre. Ils n’ont rien à voir avec l’islam dont Mansour m’a parlé, une religion d’amour et de paix.

			Je voudrais finir mon témoignage en disant que les terroristes ont perdu. Nous sommes vivants, eux vivent désormais en cage. Nous allons continuer à vivre et à sortir, même si parfois c’est un peu difficile. Ils ont finalement perdu et nous avons gagné. Eux ne gagneront jamais… »

			À la fin de mon témoignage, puis des questions de la cour, je regagne ma place. Je peux sentir le regard de l’assistance. Cela fait un choc quand vous venez de vous adresser à neuf personnes qui vous font face et qu’ensuite vous vous retrouvez devant une salle pleine qui vous a écouté vider votre cœur, votre âme. Je fais signe à Nathalie que j’ai envie de sortir de la salle. À l’extérieur, plusieurs personnes viennent me voir. Pour me dire que je suis légitime de témoigner, et qu’elles me remercient de l’avoir fait. Quelques médias me sollicitent, pour avoir mon sentiment. Je leur dis que je suis soulagé, pour moi, mes proches et pour ceux qui ne peuvent pas le faire. Je me sens vidé, sans force. Le moment que je redoutais depuis de longues semaines est enfin derrière moi. Je vais pouvoir passer à la suite qui, même si elle est chargée émotionnellement, sera forcément moins stressante, du moins je l’espère.

			Je sors du tribunal aux alentours de 19 heures. Sur le coup, je suis partagé, tiraillé par plusieurs émotions. Je me sens vidé de toute énergie, faible comme je ne l’ai jamais été. Pourtant, je ressens une sensation indescriptible de devoir accompli. La satisfaction aussi de savoir que c’était la dernière fois que je parlais du Bataclan. Plus jamais je ne reviendrai sur cette soirée dans les moindres détails.

		


		
			– 30 –

			Faire la paix

			Il est temps pour moi de faire mon coming out religieux. Oui, je suis croyant. Pas facile à admettre pour un mec comme moi qui se considère comme punk, rock, limite antisystème. Pas simple non plus à assumer quand la religion continue de faire chaque jour des centaines de morts dans le monde. J’aime cette phrase de Muhammad Ali : « La spiritualité n’appartient à aucune religion en particulier, mais à tout le monde. » Voilà pourquoi je ne suis pas pratiquant. Je déteste les contraintes, j’ai horreur qu’on m’impose un culte, des croyances, des signes ostentatoires. Je veux pouvoir vivre ma religion comme je l’entends, en respectant les coutumes, mais en refusant qu’on me dicte ce que je dois ressentir. Cela vient de mon éducation. J’ai grandi dans une famille où la tradition catholique était omniprésente. Je trouvais, et trouve encore, les prières belles, plutôt poétiques, tout en n’ayant pas encore conscience de l’histoire sanguinaire des trois principales religions monothéistes. Jusqu’à mes douze ans, j’ai été inscrit à des cours de catéchisme pour faire ma communion. Je suis même passé par la case école religieuse. À la fin de la seconde, au regard de mes résultats catastrophiques, on m’a proposé de redoubler dans le privé pour me remettre sur le droit chemin. Mes parents m’ont alors mis en pension, au lycée Passy-Buzenval, catholique et non mixte. La fête absolue…

			J’y ai seulement fait un trimestre avant d’être viré, un trimestre qui m’a permis de voir l’envers du décor et de me rendre compte que la charité chrétienne est une notion aussi floue que lointaine. Exemple simple, j’ai quinze piges, je veux accrocher aux murs de ma chambre des posters de The Cure. Quoi de plus normal pour un jeune fan de rock. Mais non, mon petit gars, le catholicisme, ce n’est pas ça ! Autour de moi, mes camarades de classe affichent fièrement des croix et des drapeaux français avec le symbole du Sacré-Cœur, un symbole nationaliste, signe de dévotion et d’adoration à Jésus-Christ. Un autre délire, à l’opposé du mien. Surtout qu’à cette époque j’en veux plus que tout à Dieu de m’avoir enlevé mon père et de ne pas m’avoir laissé assez de temps pour construire des souvenirs avec lui. Je ne possède qu’une seule photo de lui. Aucun petit bonhomme ne devrait avoir à vivre ainsi. J’éprouve longtemps de la colère, de la rancune, de la souffrance. Jusqu’au Bataclan qui, étrangement, me réconcilie avec la religion. Depuis, je crois en quelque chose de supérieur, qui nous dépasse tous, qui nous accompagne aussi dans les moments les plus difficiles. Ce sont mes convictions. Ma spiritualité. Je ne crois pas en Dieu, je ne pense pas que la vie trouve uniquement du sens sous le prisme de Jésus-Christ, d’Allah ou de je ne sais qui. Je crois simplement en quelque chose de plus grand que nous, pas en un seul dieu, prophète ou apôtre.

			Le jour de l’attentat, je ressens pour la première fois de la peur à l’idée de mourir. Avant le 13 novembre, l’idée de quitter ce monde ne me posait aucun problème. J’avais flirté avec la mort une fois ou deux. Je ne vais pas dire que j’attendais mon dernier jour avec impatience, mais je savais bien que mon tour arriverait, qu’il ne me servait à rien de stresser à ce sujet. Ce n’est que pendant la prise d’otages que je me suis aperçu à quel point j’aimais ma vie. Être face à des terroristes, avoir peur de mourir sous le feu des balles, tout cela m’a fait comprendre que je voulais vivre longtemps, très longtemps. Alors est née une angoisse nouvelle. Mon père est mort à trente-six ans, mon grand-père, à soixante-cinq ans, et moi, quel sera mon destin ?

			Désormais, je me protège. Je fais attention. Fini l’alcool, la drogue, les excès de bouffe. Je profite pleinement des années qu’on m’a offertes en survivant au Bataclan. Je me sens chanceux d’être toujours en vie, je n’ai donc pas le droit de gâcher cette chance, pour ne pas dire ce miracle. Quand l’angoisse monte, je me pose cinq minutes, je médite, puis d’un seul coup je retrouve mon havre de paix. Soyons clairs, je ne prie pas. J’enlève seulement mes lunettes, je ferme les yeux, je vide mon esprit et je dis merci. Merci à la vie. Merci au destin. Merci à la chance. Merci à mes bonnes étoiles…

			Je ne suis pas pratiquant mais j’aime aller dans les églises. Avec Nathalie, on se rend parfois à la Sainte-Croix miraculeuse, à côté du Bon Marché, dans le 7e arrondissement de Paris. Après le Bataclan, l’église est devenue un refuge, un endroit où je me sens mieux. Près de chez moi, il y a aussi l’église Saint-Jean de Montmartre, une église tout en briques rouges, à la fois moderne et dépouillée, âgée d’à peine une centaine d’années, surtout très peu visitée. Je ressens encore aujourd’hui le besoin d’y aller pour me recueillir et méditer. C’est étonnant pour moi. Le rejet en bloc de la religion aurait été plus simple. Surtout ces religions monothéistes qui ont tant tué au fil de l’Histoire, la faute à leur intolérance, à leur esprit de conquête et à leur besoin de prouver que seul Dieu a pu permettre la présence des hommes sur la Terre. Mais non, c’est même l’inverse. Le Bataclan m’a apporté un renouveau spirituel, je vois les bienfaits de la religion. Au Sénégal, la population est majoritairement musulmane et pratiquante. Sur place, lors de mon dernier voyage, j’entendais les prières, j’écoutais chaque soir à la télévision les sourates coraniques. Je trouvais cela si beau, si spirituel, si facile à comprendre. J’arrivais à concevoir qu’un croyant accepte plus facilement les épreuves de la vie puisque Dieu décidait de tout. D’ailleurs, au Sénégal, leur rapport à la mort est très différent du nôtre. Ici, dans le monde occidental, rares sont ceux qui ne pleurent pas au décès d’un proche. Là-bas, en Afrique, les gens sont presque heureux pour le défunt, puisque la mort signifie se rapprocher de Dieu et n’est que le début d’une autre vie. Peut-être parce qu’elle me rassure, cette approche ne me déplaît pas, mieux : elle me convient. Très jeune, trop tôt, j’ai perdu des gens que j’aimais. Alors penser qu’il y a quelque chose après la mort est réconfortant, même si je n’y crois pas totalement. Et en même temps, à chaque étape de ma vie, comme au Bataclan lorsque j’ai décidé qu’on ne bougerait plus avec Édith, j’ai toujours eu la sensation que je n’étais pas seul, accompagné par quelque chose, par une force invisible. C’est inexplicable, mais ce jour-là, je me suis senti porté par mes proches. Caché sous mon siège, adossé à Édith, je sentais la présence de mon père, de ma grand-mère et de mon grand-père. Pourquoi ? Comment ? Je ne me l’explique pas, mais je peux vous dire qu’à ce moment précis c’était rassurant d’imaginer que les morts me protégeaient. Alors je ne sais pas s’il y a une vie après la mort, mais j’ose espérer que les gens qu’on aime nous surveillent de là où ils sont, que leurs âmes nous portent et nous guident. Qu’on les retrouvera même un jour, sait-on jamais, et que ce jour-là je pourrai leur dire merci d’avoir toujours veillé sur moi. Cette spiritualité m’a aidé ces six dernières années. J’ai cherché un sens à tout ce que j’ai traversé. J’ai pris le temps de faire cette recherche intérieure. Cela n’a pas toujours été évident dans ma vie de tous les jours, mais il le fallait. La spiritualité m’a permis d’être une nouvelle personne avec un regard neuf. Désormais, je vois la vie différemment et le monde qui m’entoure aussi. J’ai pris conscience que la vie mérite d’être vécue, respectée, chérie de bout en bout. Pour autant, je ne suis pas aveuglé par ma spiritualité. Je déteste toujours autant les contraintes liées à la religion, la manière dont elle peut nous pousser à porter une croix, une kippa ou un niqab en public. À mes yeux, puisqu’elle fait partie de l’intime, la religion doit rester dans le domaine privé. C’est cela, la vraie laïcité.

			Je ne fais aucune différence entre les religions. Après le Bataclan, certains ont pu malheureusement tomber dans la haine des musulmans, faisant l’amalgame entre l’islam et l’islamisme. Pourtant, ce ne sont pas des musulmans qui nous ont attaqués mais des fanatiques, peut-être même des fous, plus certainement des paumés. Ces actes odieux ont été commis au nom de l’islam, mais ce ne sont pas des musulmans qui les ont commandités. Comment le sais-je ? J’ai entendu les terroristes. Ils étaient simplement jeunes et stupides. Le problème est qu’on met aujourd’hui tout et son contraire sous le prisme de la religion. Il faut arrêter les amalgames, cesser les raccourcis stériles qui nous divisent. En France, dans notre histoire, on a toujours pointé du doigt les communautés, c’est plus simple, plus électoraliste.

			Non, l’islam n’est pas une religion de guerre. Non, les musulmans ne sont pas tous des terroristes. Au contraire, le terrorisme porte gravement atteinte aux religions, à toutes les religions, sans exception. Je n’éprouve aucune compassion envers mes bourreaux. Simplement, entendez-le, les terroristes du Bataclan n’étaient pas des musulmans.

			J’ai rêvé un temps, la faute à ma naïveté et à ma candeur, que le monde se réveillerait différent après une telle barbarie, que nous tendrions tous autant que nous sommes vers un mieux vivre ensemble. Suis-je bête… C’est un peu comme la société post-Covid-19. Tout est pareil, rien n’a bougé, et c’est finalement la même chose qu’avant, avec plus de 130 000 morts à la clé. L’État va retomber dans le capitalisme exacerbé, continuer à supprimer des lits de réanimation, à délocaliser nos entreprises, à garder pour lui les brevets des vaccins, quitte à laisser crever les pays pauvres. Malheureusement, le constat est identique dans le monde post-attentats. J’ai longtemps cru que les attaques terroristes pourraient modifier nos comportements, qu’on se rendrait compte que le terrorisme est le fruit d’une société à la dérive qui privilégie l’argent et la consommation sur la place de l’humain. Le plus difficile est finalement de réaliser cela, qu’on ne changera pas, jamais, pire, que chacun d’entre nous est disposé à fermer les yeux pour ne rien perdre de son petit confort quotidien. Cela n’a-t-il pas déjà été le cas en 1945 ? La Seconde Guerre mondiale, théâtre macabre de ce que l’humain peut engendrer de plus inhumain, n’a visiblement pas suffi à nous convaincre que la violence ne résolvait rien. L’Homme a la mémoire courte. Il oublie volontairement les problèmes qu’il cause, il ne tire jamais aucune leçon de ses erreurs et commet toujours les mêmes. Un constat aussi navrant que révoltant. Près de quatre-vingt-dix ans après l’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir, l’extrême droite se retrouve à nouveau en position de force en Allemagne. Et si seulement ce n’était que de l’autre côté du Rhin…

			Après les attentats du 13 novembre, la France est meurtrie, ses enfants sont tombés. Mais au lieu de prôner le rapprochement et l’unité, François Hollande, en réaction aux attaques terroristes, propose de mettre en place la déchéance de nationalité. Vraiment, est-ce cela la solution de la cinquième puissance mondiale face à l’État islamique ? Comme si un terroriste habité par la haine de la France pouvait avoir peur de perdre sa nationalité française alors que son unique souhait est de mourir en martyr ! J’appelle cela la culture de l’instant ou, si vous préférez, agir sans réfléchir. Un attentat arrive sur notre territoire, des centaines de morts sont à déplorer, mais notre unique réponse est de rédiger une loi. De la pure folie législative ! Car si on ne peut pas empêcher les attentats, il faut s’attaquer à l’origine du mal : le manque d’éducation et l’absence d’espoir pour cette jeunesse qui vit dans des ghettos, presque à l’écart du reste de la France, et qui pense que les Français dans leur majorité ne veulent plus d’eux. Le terreau du terrorisme est là. Uniquement là. Face à ce rejet massif, les jeunes s’engagent dans un combat armé contre ce même pays qui devrait pouvoir leur donner au moins l’égalité des chances, au mieux un sentiment d’appartenance. Mais près de six ans après les attentats du 13 novembre, on poursuit notre hérésie républicaine et on propose quoi ? La loi séparatisme. Encore une fois, on s’attaque à une religion, toujours la même, l’islam, sans jamais se remettre en question. Il y a du séparatisme aussi chez les catholiques lorsqu’ils donnent la messe en latin ou qu’ils cautionnent les thérapies de conversion. Pareil chez les juifs avec les dérives de la communauté ultraorthodoxe en Israël. À mes yeux, la loi séparatisme est le contraire de ce qu’il fallait faire. Pire, elle est le symbole qu’on nous a oubliés, nous, les victimes d’attentats, nous qui avons vu où toutes ces divisions nous mènent. J’en viens à m’inquiéter profondément pour notre société. On a besoin d’unité, de fraternité, d’une vraie justice sociale, et à la place on sépare, on juge et on n’accepte plus aucune différence. Où cela va-t-il nous mener ? Nous aurons remporté une première bataille lorsqu’un gamin vivant dans une cité aura autant de chances de réussir qu’un enfant du 8e arrondissement de Paris. Ce n’est en aucun cas une utopie, c’est ce qu’on appelle l’école de la République. Si on oublie ce qui est arrivé à Paris, à Nice, à Saint-Étienne-du-Rouvray, à Conflans-Sainte-Honorine et dans tant d’autres endroits dans le monde, le risque que cela recommence est immense, pour ne pas dire irrémédiable. Car le monde d’aujourd’hui est fait ainsi : celui qui ne te ressemble pas est ton ennemi. Pour l’heure, nous n’avons pas éteint le feu, en aucun cas nous n’avons arraché les racines du mal. Au lieu d’aller se former en Syrie, des loups solitaires attaquent désormais sur le sol français un curé, un professeur, un policier…

			Mais ce n’est pas en empêchant une mère voilée d’accompagner la classe de son enfant à une sortie scolaire qu’on va éradiquer le terrorisme. Ce n’est pas en stigmatisant une religion qu’on va protéger la population. Encore une fois, la loi séparatisme légifère sur quelque chose qui existe déjà : la laïcité. À quelques semaines de l’élection présidentielle, elle est purement électoraliste, avec pour seule volonté de marcher sur les terres du Rassemblement national. Au lieu de ce texte bancal, le gouvernement et la majorité en place devraient s’attaquer aux fournisseurs d’armes, à ceux qui financent les terroristes, le nerf de la guerre. À la place, on s’obstine. Pire, on ne fait rien. Voilà pourquoi j’ai peur. Cette inaction chronique, comme si nos gouvernants tentaient de couper de l’eau avec une épée, m’angoisse terriblement. Je suis convaincu qu’un attentat va se reproduire, inéluctablement. J’ai peur car aujourd’hui le terrorisme attaque partout. Aucun lieu n’est épargné. Le métro, les églises, les salles de concerts… nous ne sommes en sécurité nulle part. Le danger rôde partout. Un attentat peut frapper de plein fouet n’importe où, n’importe quand, n’importe qui. J’ai peur, alors je pense un jour partir de Paris, m’isoler loin des hommes, loin du bruit. Pourtant, je me bats depuis bientôt sept années pour rester en ville, pour ne pas fuir face à ce monde qui ne modifie pas sa trajectoire, pour éviter surtout que les terroristes finissent par l’emporter et me poussent à bouleverser ma vie.

			Un monde meilleur n’existera que si l’on veut réellement que ça change. Je ne veux pas faire le deuil de mes illusions perdues, abandonner l’idée que je peux changer les choses. Je ne baisse pas les bras. Je m’y refuse. Tout se passe sur le plan local. Je ne crois plus que le changement viendra avec une élection présidentielle ou un scrutin législatif. Il nous faut agir à notre échelle, autour de nous et avec bienveillance.

			L’espoir est d’aller au-devant des autres, notamment des enfants, pour expliquer. J’aimerais aller dans les écoles leur parler, notamment dans les quartiers, parce qu’il y a un risque qu’on glorifie les « méchants » plutôt que les « gentils ». Je voudrais qu’on aille travailler le mal à la racine pour bâtir une société où le vivre ensemble a du sens. Je reste convaincu que cela est possible. On a tous un dénominateur commun. Je peux être un vecteur pour cela. Mon futur passera par là. Amener des choses positives dans la société par des combats plus riches d’espoir.

		


		
			– 31 –

			Jusqu’ici tout va bien

			Après la reprise de janvier, la Covid s’est invitée et les débats au tribunal sont souvent interrompus le temps que certains accusés ne soient plus positifs. Ces coupures imposées me rappellent l’attachement que j’ai pour ce procès, et mes après-midi paraissent bien fades. Surtout, notre communauté me manque. C’est devenu un réflexe de me diriger vers l’île de la Cité pour 12 h 30 afin d’assister aux débats, de retrouver Gwendal et David ainsi que tous ces gens avec qui j’ai noué des liens.

			Fin mars, le procès prendra une autre tournure, avec le début des débats sur les attentats et le déroulé des faits. Il est grand temps. Je vais enfin connaître tous les événements de cette terrible nuit, apprendre chaque détail, dès lors tout sera plus clair pour moi. Je vais tout bien assembler et je saurai une fois pour toutes.

			Depuis le 6 octobre dernier, j’ai la sensation d’avoir grandi. Être allé au procès m’a permis de voir les choses différemment. Me rendre au tribunal trois ou quatre fois par semaine est comme un besoin vital. J’apprends énormément de choses, j’écoute la douleur des uns, la colère des autres. Tous parlent d’une réalité que je connais.

			Depuis que j’ai témoigné, je me sens libéré. Plus fort. Moins tourmenté. Je n’imaginais pas un instant l’intensité de ce geste. Témoigner, prendre la parole, tenter de qualifier l’inqualifiable, c’est cathartique, libérateur. Ce qui a suivi aussi.

			C’est fou comme l’être humain peut parfois se tromper. J’avais si peur du procès, j’appréhendais tellement de témoigner. Au départ, je pensais n’aller au tribunal que le jour de mon témoignage. Je n’imaginais pas pouvoir supporter autant de douleur. Encore moins continuer à m’y rendre après avoir pris la parole. Pourtant, désormais, j’y suis presque tous les jours. Au procès, on n’entend que des héros et des héroïnes du quotidien, des gens qui continuent de vivre malgré le drame, qui font tout pour s’en sortir et dépasser la souffrance. J’entends tout au long de la journée des leçons de vie. Je ne débriefe rien, je garde tout pour moi. Même si je suis très impliqué dans le procès, j’essaye de le laisser au tribunal, afin de ne pas polluer la vie de Nathalie.

			Lorsqu’elle est venue le 6 octobre, elle a rencontré des mamans et des proches de victimes, leur a parlé, les a rassurés ; fidèle à elle-même, elle a puisé sa force en se tournant vers les autres. Parfois, je lui raconte ce que j’ai entendu, mais la plupart du temps, j’attends qu’elle me pose des questions. Je ne veux pas lui infliger davantage de souffrances.

			J’estime avoir une chance immense d’être encore là. Je vais bien. Je ne suis pas blessé. Je n’ai perdu personne. Ni un être aimé, ni un enfant. Aucun ami. Vraiment personne. Je m’efforce de partir vers 16 heures du Palais pour ne pas y rester toute la journée. C’est parfois dur, mais je sais désormais que j’y serai jusqu’au dernier jour. Tellement d’humanité se dégage des témoignages. Il y a tellement d’amour et de bienveillance dans le regard des victimes. Le procès a fait naître une vraie communauté, créé un lien très fort entre nous. On se parle, on se rassure, on se soutient. La fin du procès approche, avec cette peur, paradoxale, de nous quitter qu’on n’aurait jamais pu imaginer. On se dit qu’on se reverra, mais on n’en sait rien. J’ai noué une telle amitié avec David et Gwendal que cela me semble impossible de ne plus nous voir…

			Cela peut paraître surprenant mais tous, organisateurs, avocats des deux côtés, juges, parties civiles, chercheurs, interprètes, journalistes, nous nous disons que nous ferons une fête le dernier jour. Pour nous retrouver autour d’un verre. Il y a une réelle envie de lâcher toute cette émotion, cette gravité. Le soir du 13 novembre 2015, il faisait doux dehors, les terrasses étaient bondées, comme en été, tout était fait pour faire une belle soirée, et d’un coup l’horreur a déferlé. Notre plus belle vengeance aujourd’hui, c’est de continuer à nous amuser.

			Est-ce que j’ai peur de l’après-procès ? Je ne sais plus. Je pense qu’il va y avoir nécessairement une décompression, un vide, un nouvel après, mais j’ai aussi des projets qui vont beaucoup m’occuper. De nouveaux défis professionnels, déjà, réinventer ma manière de m’engager et de me mettre au service des autres, être heureux avec celle que j’aime et mes proches. Vivre.

			Je compte poursuivre mon engagement syndical, mais d’une autre façon. Je ne veux plus être uniquement syndicaliste, je souhaite apprendre une nouvelle profession, trouver un emploi où la fibre sociale est importante, pour ne pas dire primordiale. Je me suis déjà renseigné. Évidemment, pour les grandes batailles, pour lutter contre les inégalités, je serai toujours aux côtés de mes camarades. Mais il me faut désormais retrouver un rythme plus « normal ».

			Pour autant, je n’en finirai jamais de me battre. J’ai toujours envie de changer le monde, de rendre la société plus juste, d’apporter ma pierre à l’édifice. Je souhaiterais pouvoir m’engager auprès de Life for Paris, association des victimes du 13 novembre 2015 qui travaille avec l’association 13onze15 pour les parents des victimes de cette terrible nuit. Le déclic m’est venu avec le procès. Jusque-là je n’avais pas osé rejoindre Life for Paris par manque de légitimité. Je ne voyais pas qui j’étais pour leur proposer mon soutien. Il faut aussi être solide pour se lancer dans une telle bataille. Peut-être ne l’étais-je pas assez avant ces derniers mois… Ce n’est qu’en discutant avec eux que je me suis aperçu qu’ils étaient comme moi. Nous allons nous aider mutuellement, nous donner du courage pour faire face, nous soutenir pour éviter qu’aucune victime ne se sente seule. Car c’est une évidence, en aidant les autres, je vais me permettre aussi d’avancer.

			En parallèle, je réfléchis à un engagement citoyen plus large. Je souhaite me battre pour rendre le monde meilleur, pour faire en sorte que ce qui m’est arrivé ne serve pas à rien. Il nous faut remettre l’humanisme en avant, la solidarité au centre de nos préoccupations. Tout cela viendra avec le temps, je lui fais confiance pour me dessiner un avenir et me surprendre. Encore une fois.

			Aujourd’hui, le procès me permet d’achever de panser mes plaies, de me reconstruire, d’apaiser mes maux, même s’il est vrai que certains jours je paie encore physiquement ma présence au Palais, les angoisses et les tensions. C’est si exigeant, si difficile. Je suis lessivé, pour ne pas dire épuisé. Pourtant je dors mieux, cinq heures d’affilée parfois. C’est un miracle au regard des cinq dernières années. Mon corps flanche encore par moments, mais mon esprit se remet.

			Longtemps j’ai cru que j’allais au procès pour les victimes et leurs proches. C’est le cas, mais pas seulement. Cette présence est aussi un acte plus égoïste. Les témoignages éclairent. J’ai passé plus d’une heure dans le Bataclan avec Édith, mais nous étions dans une bulle, à l’abri des monstres venus nous massacrer. J’ai la sensation d’avoir agrandi mon spectre. Je prends leur émotion, leur force, et en contrepartie je les soutiens chaque jour. C’est un long et lent retour à l’humanité. C’est finalement la plus belle réponse que l’on puisse apporter à toute cette barbarie. Même si on a souvent la sensation d’être brisé, on poursuit notre route, on s’entraide, on se soulage et, surtout, on s’aime.

			Car oui, l’amour gagnera toujours. À nous de faire que le terrorisme et la violence ne l’emportent jamais.

		


		
			– 32 –

			La joie comme vengeance

			Si ces pages m’ont permis de retracer mon parcours, elles me permettent également de proclamer mon espoir d’une vie nouvelle, faite de rires, de chants, de concerts, de combats, d’amour, d’amitié. D’une vie où le bonheur se conjugue au présent. D’une vie où je n’ai plus peur de vivre. Une chanson de l’un de mes groupes préférés illustre à la perfection mon état d’esprit aujourd’hui. Il s’agit de « Vae Soli ! » de Mass Hysteria, où il est dit : « J’ai choisi la joie comme vengeance. » Voilà où j’en suis. Au lieu de laisser gagner ces monstres, je me suis réfugié dans le bonheur, dans la lumière, j’ai retrouvé ma capacité d’indignation et d’action, ma capacité de m’émouvoir et de croire à la vie.

			Mon bonheur s’est reconstruit peu à peu grâce à Nathalie, Édith, mes amis d’hier et ceux rencontrés après le Bataclan. Et plus largement toutes les personnes merveilleuses dont j’ai croisé la route et qui m’ont rappelé le meilleur de l’humanité après en avoir connu le pire. Tous m’ont permis chaque jour un peu plus de me relever.

			J’aspire désormais à une certaine normalité. Je rêve de vivre comme tout le monde, de faire métro, boulot, dodo, d’être heureux dans une routine rassurante, de ne plus penser aux attentats, ce qui ne signifie pas pour autant oublier, je le sais désormais. J’ai déjà pris mes places de concert pour aller voir Nick Cave et Rage Against the Machine cet été. En juin, nous nous retrouverons avec Édith pour fêter furieusement les cinquante ans d’une de nos amies.

			J’espère que mon avenir sera radieux, que je réaliserai mes rêves. Je suis optimiste, enfin enthousiaste, confiant. Joyeux.
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			Enfin, pour finir, je tiens à remercier Anthony, Maïté, Marie et les Éditions Michel Lafon, sans qui ce témoignage n’aurait jamais pu exister.
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