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Présentation de l'éditeur

 

Profs, parents, élèves, ce livre s’adresse à vous. Si un jour, un professeur inoubliable vous a révélé des perspectives nouvelles, si à l’inverse l’école, le collège, le lycée, déplaisent à vos enfants ou à vous-mêmes, vous trouverez ici de quoi mettre à l’épreuve votre propre expérience.

Depuis deux siècles, la conviction s’est imposée que l’esprit ne travaille que lorsque le corps est contraint, immobile et silencieux. Au contraire, Maxime Rovere montre que les savoirs sont les fruits de corps avides d’interactions, animés de blessures et de difficultés qu’il appelle des « brèches ». Ce sont elles qui les poussent vers l’art d’apprendre que, depuis Le Banquet de Platon, les philosophes appellent une érotique.

À cette lumière, on s’aperçoit que les institutions d’enseignement ne fournissent ni la clé de la réussite, ni un tremplin pour l’avenir, encore moins la pierre de touche du mérite ou de la valeur d’un individu. La réussite sociale dépend du tissu relationnel où chacun évolue. L’école, elle, enseigne l’art d’interagir.

Conjurant la tentation démiurgique cachée dans l’idéal de « transmission », ce livre redonne à l’enseignement comme à l’apprentissage leur profondeur et leur noblesse. Sans cesse, dans l’écoute comme dans les conflits, le dialogue des générations y réinvente la liberté.

Maxime Rovere est philosophe. Spécialiste de Spinoza, il a enseigné en terminales, à l’université PUC-Rio (Brésil) et à l’École normale supérieure (Lyon). Il est notamment l’auteur du Clan Spinoza, et du best-seller Que faire des cons ? pour ne pas en rester un soi-même (Flammarion, 2017 et 2019). Ses livres sont traduits en une dizaine de langues.





Du même auteur :

Spinoza, méthodes pour exister, CNRS Éditions, 2010 et 2013.

Casanova, Gallimard, 2011.

Le Clan Spinoza. Amsterdam, 1677, l’invention de la liberté, Flammarion, 2017.

Que faire des cons ? Pour ne pas en rester un soi-même, Flammarion, 2019.





L’école de la vie

Érotique de l’acte d’apprendre





Quand tu auras assez progressé pour te respecter toi-même, tu pourras laisser tomber le prof.

Sénèque, Lettres à Lucilius, 
 XXV, § 6.






Tel que je l’ai connu, André Pessel était un homme tout rond, presque aussi large que haut. À cause de cette particularité, la rue Saint-Jacques l’épuisait ; il arrivait toujours dans notre salle soufflant et suant à grosses gouttes. Parvenu à son bureau, il tirait de son veston un mouchoir en tissu élégamment plié, puis il s’en épongeait le visage avec patience et résignation, avant de commencer le cours.

Le jeudi, Pessel se livrait à des improvisations sur les sujets qu’il avait donnés aux oraux du mardi précédent. Ce jour-là, il entreprit d’étudier les problèmes de l’amour ; il citait Platon, Augustin, Spinoza. À un moment, il posa ses énormes lunettes en haut de son crâne chauve, comme il le faisait parfois ; appuyé sur ses coudes, il déplia ensuite ses mains de part et d’autre de ses tempes. C’était la posture qu’il aimait prendre pour s’abandonner sans réserve à ses réflexions. Tandis qu’il nous regardait sans nous voir, les doigts en tentacules sur son crâne, les arguments qu’il développait gagnaient en profondeur. Sans cesser de peser le pour et le contre, réfléchissant toujours contre et contre lui-même, il se mit à déployer une méditation si abyssale, d’une telle puissance, d’une telle beauté, que, tout en prenant mes notes, je cessai de respirer. Au bout de quelque temps, j’étais si bouleversé que je ne pouvais plus écrire. Stupéfait par ce que j’entendais, je levai les yeux.

Ce que je vis alors, ce que je sentis, la nature du silence, l’origine de la conflagration, la forme, la force et la fréquence qui irradièrent toutes les personnes présentes : tel est l’objet de ce livre.







Introduction


Presque tout le monde s’est trouvé, un jour ou l’autre, face à quelqu’un dont il ou elle a tiré une forme d’inspiration – prof de français ou de maths, de gestion, de techno, de yoga ou de n’importe quoi d’autre. Nos mentors et nos fées ne sont pas tous des profs, mais même s’ils se comptent sur les doigts d’une main, il faut vraiment avoir manqué de chance pour n’avoir jamais, au cours de sa vie, posé un regard fasciné sur l’un ou l’une d’entre eux.

Souvent, ce qui nous accroche chez la personne qui se trouve dans ce rôle est une forme de générosité, peut-être d’ouverture, un peu plus grande que la moyenne. À mesure qu’on lui accorde plus d’attention, on peut se trouver surpris par la vitesse de son intelligence, par la quantité de savoir qu’elle a accumulé, par la pertinence des remarques qu’elle fait, par la facilité avec laquelle il nous semble reconnaître en elle quelque chose que nous rêverions de développer en nous-mêmes. Cette bouffée d’admiration est si puissante qu’il suffit d’une étincelle pour que l’admiration explose en amour – l’une de ces amours juvéniles, brouillonne et innocente, tendre, fragile, indicible et irréalisable, par lesquelles les jeunes gens (mais pas qu’eux) sont portés à se dépasser. Quelle que soit l’intensité avec laquelle on la vit, depuis le haussement de sourcil aussitôt effacé jusqu’aux affres d’une passion qui vous empêche de dormir, il semble difficile de passer de l’enfance à l’âge adulte sans avoir jamais ressenti, sous une forme ou une autre, cette attraction étrange pour la personne du prof.

À bien y réfléchir, cette expérience n’est même pas marginale. L’échange d’amour en son sens le plus large est un moteur consubstantiel à la croissance des humains. S’ils n’étaient pas attirés par les adultes, les enfants ne pourraient rien apprendre du tout. Sans le désir de s’approcher de quelque chose qu’ils perçoivent en eux, de se l’approprier, sans l’espèce de méprise qui leur fait parfois désirer de devenir quelque chose de semblable, ou de comparable, et pourquoi pas de supérieur à eux, il serait rigoureusement impossible pour les plus jeunes d’acquérir le moindre savoir de leurs aînés. Réciproquement, sans un puissant amour, les aînés ne pourraient ni transmettre, ni même vouloir transmettre quoi que ce soit à leurs cadets. Il faut donc l’admettre, la rencontre des profs et les rapports que l’on entretient avec eux, de notre plus jeune âge au point le plus avancé de notre formation, est si importante qu’elle structure et teinte, autant que les liens de famille, quasiment toutes les autres relations que l’on aura par la suite.

Seulement, voilà ! Malgré le rôle déterminant que jouent ces rencontres dans le développement des humains, la relation de désir ou d’amour qui donne leur force aux échanges entre profs et élèves – et par extension, à toutes nos relations d’apprentissage – a fini par basculer dans l’indicible, pour ne pas dire dans l’interdit. Pourtant, non seulement elle existe de fait, mais je voudrais montrer que, comprise et étudiée d’un point de vue simplement matériel, cette relation est une donnée fondamentale qu’on ne bâillonne qu’à grand péril. Sans s’envoler dans des élucubrations sur les délices des amours platoniques, sans se pâmer devant les exquises subtilités des non-dits, sans même spéculer sur le rôle structurant des fantasmes, je voudrais commencer par étudier les vagues de désir physique qui traversent les corps composant une classe et le corps pourvu d’un savoir (ou d’un supposé savoir) qu’on appelle un ou une prof, dans le but de comprendre comment les interactions des corps réels, conçus comme des systèmes dynamiques de pouvoir, finissent par les faire turbiner de telle sorte qu’ils fabriquent et agglomèrent quelque chose qui les rend plus habiles, plus éclairés, plus pertinents.

Attendez ! Des vagues de désir physique traversant les écoles, les collèges, les lycées, les universités, structurellement inscrites dans les interactions qu’encadrent ces institutions ? Non, non, diront les inspecteurs et les parents, quelle horreur, c’est l’inverse ! Le désir physique, il faut l’éradiquer, il est dangereux, il ouvre la porte aux dérives, il souhaite la bienvenue aux monstres, à l’abject, à l’ignoble. Tout le monde pense aux pédophiles. Cette terreur révèle la présence de deux représentations très fortes, pas complètement injustifiées, qui nous empêchent de concevoir sereinement cette science du désir.

Le premier obstacle à ce que l’on pourrait appeler une érotique des professeurs concerne notre sensibilité à l’égard des rapports de pouvoir. En effet, personne n’ignore que les institutions d’enseignement sont des lieux politiques, où un nombre abominablement élevé de pressions s’exercent et se croisent dans tous les sens. Considérées dans leur ensemble, ces pressions font en sorte qu’une société, quelle qu’elle soit, trouve dans sa jeunesse les moyens de se perpétuer. En particulier, la hiérarchie pyramidale de nos institutions descend jusque dans le rapport prof/élèves, si bien que ce qui frappe avec le plus d’évidence, lorsqu’on évoque ce rapport, est une question d’autorité. Parce qu’il les compte, les évalue, distribue parmi eux diverses formes de gratification, etc., un prof a autorité sur ses élèves (notez que cette autorité est également une responsabilité qu’il a devant leurs parents et devant la société tout entière).

Bien sûr, vous considérez sans doute que cette autorité est en crise, et par là vous entendez que les élèves n’ont pas assez de respect pour leurs profs, ou que le gouvernement n’investit pas assez dans la formation, ou que les établissements d’enseignement sont mal organisés et leur pédagogie mal conçue, ou que les savoirs dans leur ensemble ne sont pas assez valorisés par notre société, voire que les parents eux-mêmes ne font pas leur travail. Je reviendrai sur ces questions ; ici, je veux seulement signaler un premier problème, c’est que la vive conscience que nous avons des rapports de pouvoir contribue à rendre tabou de ce que ces rapports comportent de désir et d’amour, pour le meilleur ou pour le pire.

En effet, crise ou pas crise, partout où il y a de l’autorité, les interactions sont déséquilibrées. Par conséquent, un désir réciproque à l’intérieur d’une interaction inégalitaire pose une difficulté éthique qui semble insurmontable – une difficulté, soit dit en passant, qui traverse tous les rapports entre dominants et dominés. Tout discours consacré à ces rapports dérive presque automatiquement vers l’une ou l’autre de deux directions normatives : soit, dans un esprit de liberté, il tend à rejeter l’esprit de soumission et (dans le cas présent) incite les élèves à lutter contre leur servitude volontaire – ce qui a quelque chose d’absurde lorsqu’il s’agit pour eux d’apprendre à lire, à écrire ou à parler les langues, bref à acquérir des savoirs pertinents à la fois pour leur développement individuel et pour leur inscription dans la société. Soit, à l’inverse, il accepte de laisser advenir une soumission conditionnée à des fins utilitaires, ce qui laisse dans le flou les conditions et les fins qui rendent cette soumission acceptable, les moyens matériels de poser des limites au pouvoir désiré, et ceux d’en contrôler les excès. En un mot, dans une situation de pouvoir inégale et déséquilibrée, nous ne voyons pas comment concevoir un désir libre et épanouissant.

Parmi vous, quelques têtes brûlées me répondront sans doute que toute interaction humaine est dangereuse et au moins théoriquement ambivalente, et qu’il faut bien prendre des risques. Mais dans le cas du désir physique entre profs et élèves, ce risque est vraiment trop grand. Dans l’ombre, à nouveau, se profile la silhouette du pédophile. Or, la pédophilie n’est pas une perversion sexuelle quelconque : le viol d’un enfant (comme de tout humain, d’ailleurs) signifie la destruction des liens que ses interactions tissent dans son propre corps. Il s’agit donc ni plus ni moins d’une tentative de meurtre, dont la spécificité est de garder l’organisme vivant. En ce sens, l’imaginaire de l’enfance ne joue qu’un rôle secondaire dans la gravité de la pédophilie. Le principal tient à ceci qu’au cœur de ce crime, il y a le viol, et au cœur du viol, le meurtre.

Mais enfin, pourquoi le spectre de la pédophilie s’impose-t-il ici avec tellement de force ? Pourquoi associe-t-on spontanément le désir physique à un rapport sexuel ? C’est le deuxième problème qui rend taboue cette érotique : il concerne le caractère supposé originel de l’aspect « sexuel » dans les relations entre vivants, et en particulier entre humains. De fait, notre société se trouve encore sur la lancée que Sigmund Freud a impulsée dans la compréhension de la psyché humaine, où le désir le plus originel est une pulsion de nature sexuelle. Freud, il faut le rappeler, n’a pas découvert l’inconscient ; il a surtout remplacé la notion de psyché (cette « âme » unique et insondable en nous) par celle d’appareil psychique ; et ce qui définit un appareil, c’est qu’il s’organise autour d’un certain nombre de fonctions. L’inconscient, jusqu’alors mystérieux et incontrôlable, s’est donc trouvé en charge de désigner des fonctions non conscientes parfaitement articulées, et donc intelligibles, ce qui était une conception tout à fait géniale. Cela a permis d’éclairer avec plus ou moins de réussite des comportements en apparence aberrants (névroses, psychoses – mais pas tous), ainsi que quelques curieuses créations humaines (les rêves, les arts – mais pas tous) comme les produits d’opérations réalisées par l’appareil psychique, à partir de la structure du langage, sur le fond obscur de son énergie pulsionnelle. J’ajoute que l’idée d’une pulsion sexuelle fondamentale a, d’emblée, posé un si grand nombre de difficultés à Freud et à ses collègues qu’ils n’ont jamais cessé de chercher des propositions alternatives.

Cependant, je ne veux pas masquer une évidence : l’aspect sexuel manifeste bel et bien quelque chose de problématique entre les corps et les interactions humaines. Le fait qu’on ait considéré « le sexe » comme la colonne vertébrale du développement subjectif, qu’on l’ait survalorisé, qu’on l’ait monétisé, qu’on l’utilise aujourd’hui comme un levier pour faire des humains des marchandises, suffit à l’imposer comme un thème qu’une érotique ne peut pas éluder. Se frotter les uns aux autres, les humains y pensent très souvent. Il y a donc bien, on le verra, une brèche sexuelle dans les interactions. Il faudra simplement apprendre à la situer différemment – certainement pas comme l’origine de toute interaction.

Ce livre a donc pour propos d’éclairer ces échanges si troublants qui concernent à la fois les professeurs, les élèves, les parents et les anciens élèves – finalement, tout un chacun. En saisissant ce qui « marche » lors de nos grands moments de découverte, il s’agit de décrire les relations de savoir et les désirs qui nous animent les uns et les autres, sans recourir aux notions habituelles d’éveil, de curiosité, de goût d’apprendre, de plaisir de connaître, etc. Ces manières de parler sont trop vagues. Surtout, elles prennent pour acquise la valeur du savoir, alors que cette valeur doit au contraire être progressivement – et toujours très délicatement – élaborée dans le cadre de situations précises, où le moindre détail peut faire la différence. Si nous pouvions donner voix à nos émotions les plus délicates, mettre en valeur les échanges subtils qui rendent inoubliables certains apprentissages, on pourrait mieux comprendre les rapports entre savoirs et pouvoirs. Alors, il deviendrait possible de mieux faire face aux rébellions (les siennes et celles des autres), de percevoir comment l’aptitude à apprendre peut éclairer toute la vie, et peut-être nous permettre d’approcher, sans les irriter, les êtres meurtris et leurs indomptables blessures, aussi bien dans nos interactions individuelles que dans nos rapports de grande échelle.

Lorsqu’on se plonge dans la manière dont circulent les savoirs, on finit ainsi par éclairer les interactions de tout le monde. Naturellement ! Il n’existe absolument aucune interaction dont il soit impossible d’apprendre quelque chose, car l’école, en réalité, ne se limite pas du tout aux institutions qui dispensent des enseignements ; mais cela est d’autant plus vrai que l’on bénéficie d’une conscience plus claire de ce que c’est qu’apprendre. La volonté d’apprendre dépasse largement celle de comprendre ; elle ouvre les humains à des dimensions plus vastes que les schémas d’organisation un peu rigides, un peu simplistes qu’on considère généralement comme « rationnels ». Elle engage des relations physiques intenses, d’autant plus essentielles qu’elles sont élémentaires. D’ailleurs, l’expérience du confinement lié à la pandémie du coronavirus, en nous éloignant les uns des autres, nous a rendus sensibles au besoin que nous avions de la présence les uns des autres ; mais elle a aussi accéléré et généralisé certaines expérimentations numériques, sans déterminer jusqu’où nous pourrions aller dans la dématérialisation de nos rapports. En dépit des témoignages douloureux de la plupart des profs et des élèves, certaines universités sont déjà prêtes à renoncer aux cours « présentiels ». Le succès de ce mot, qui fait de la présence une option pas tellement indispensable à la formation des étudiants, laisse croire que l’école du futur pourrait se passer de réunir les corps des profs et des élèves en un lieu précis. C’est une idée intéressante, parce qu’elle contient la promesse d’un accès aux savoirs plus vaste (et même théoriquement mondialisé), moins coûteux, moins fatigant, etc. Pourtant, cela n’arrivera jamais. Les cours à distance ne peuvent être que des solutions provisoires qui ne sont préférables qu’au néant, et ces parenthèses ne fonctionnent que dans la mesure où des cours « présentiels » peuvent leur communiquer la force qui circule entre les humains réunis. Quelle est cette force ? Pour répondre à cette question, il est nécessaire d’en revenir à cette fameuse présence qui tient nos corps liés de manière invisible, mais observable, et de montrer comment les tensions qui en naissent, où s’entremêlent toutes sortes de désirs, participent à l’élaboration des savoirs.

Par là, la conception de l’enseignement peut se trouver changée en profondeur, et par tout autre chose que des prouesses technologiques. Car on s’aperçoit assez vite que l’on a tort de considérer les profs comme des courroies de transmission, qui font passer des contenus de savoir d’une génération à une autre. En réalité, l’expérience de l’apprentissage tout comme le métier d’enseignant sont des choses beaucoup plus magiques et bien plus dangereuses. Les profs sont des virtuoses qui manipulent des matériaux étranges, dont les élèves ne sont pas des récepteurs passifs, et qui ne laissent pas les parents à l’écart : tous, ils sont impliqués dans l’aventure des savoirs. En étudiant leurs interactions, on pourra éclairer le type d’amour qui circule entre profs et élèves, mais aussi l’éventail de problèmes qui surgissent sous des formes diverses selon que leurs échanges se heurtent à des interférences plus ou moins graves.

La première partie de ce livre se consacre ainsi à rendre compte des effets extraordinaires des échanges entre humains (en particulier, bien sûr, entre profs et élèves) ; la seconde éclaire l’implication de nos corps (sexués, mais pas nécessairement sexuels) dans les savoirs ; la troisième étudie les attitudes de révolte, de rejet ou de violence qui compliquent tellement nos rapports ; et la dernière montre la spécificité des procédures d’émancipation. Dans son ensemble, ce parcours ne vise qu’à une chose : il s’agit de reconsidérer en profondeur l’acte d’apprendre, comme celui d’enseigner, à l’intérieur mais aussi hors des institutions d’enseignement. Car les uns comme les autres, ils témoignent des manières plus ou moins contrôlées dont il nous arrive de nous aimer les uns les autres, de nous aider les uns les autres, et par là de désirer quelque chose qui donne vie à nos plus belles expériences : celles des interactions productrices de savoirs.










Première partie

Une apothéose amoureuse


Dans cette partie, je voudrais d’abord essayer de comprendre comment il est possible que quelque chose comme l’enseignement fonctionne – ou, pour mieux dire, comment certaines interactions engendrent les savoirs. Mon analyse, sans se masquer les difficultés, s’y oriente volontairement vers les cas où l’on parvient à les surmonter (les obstacles les plus résistants seront les objets de la troisième partie). Je fais donc provisoirement preuve d’un optimisme descriptif qui consiste à privilégier certains phénomènes, afin de comprendre la puissance si belle qui émane de certains profs et qui circule si bien, pendant les grands moments de cours, qu’elle peut alimenter les humains mieux que n’importe quelle autre nourriture.







Chapitre premier

Notre difficulté d’être présents


Où l’on découvre que notre présence est traversée de « brèches », et que c’est à cause d’elles que les élèves ne sont pas des anges.




Les philosophes ont l’habitude d’aborder l’enseignement à partir de conceptions complètement abstraites. Pourtant, « enseigner » ou « apprendre » sont des verbes dont le sens est défini par des déterminations pratiques. Pour étudier correctement ce qui se passe dans une salle de classe, il faudrait tout y décrire, car tout, absolument tout compte pour comprendre cette activité en apparence universelle : la localisation et l’architecture des bâtiments, leurs horaires et calendrier de fonctionnement, la forme et la disposition des chaises ou des bancs (s’il y en a), les supports sur lesquels on travaille, on écrit, on dessine, on lit ou l’on projette des images, la place et la taille des fenêtres et des portes, le nombre d’élèves, d’enseignants, d’administrateurs et d’agents de service, leurs origines sociales, leurs langues, leurs habitudes alimentaires et vestimentaires… Et même la distance à un point d’eau et les restrictions qui limitent l’accès aux toilettes. Bien sûr ! Toute étude sur le phénomène humain qui ne tient pas compte des toilettes reste superficielle, car un corps se décrit à partir de ses interactions. On ne peut donc pas étudier comment entre ce qui entre (par exemple, comment les savoirs trouvent leurs chemins dans la tête des élèves) sans tenir compte de ce qui sort.

Mais au lieu de me livrer à cette étude de détail, je voudrais – en philosophe, donc – partir immédiatement dans l’autre sens, autrement dit effectuer un travail d’abstraction, en attirant votre attention sur une seule chose : le caractère problématique de la présence. En effet, qu’il s’agisse de bouts de chou de trois ans ou de doctorants de tous les âges, la salle de classe que je propose d’imaginer peuplée d’élèves, en attendant un(e) prof, suppose que la coexistence de ces êtres en un même endroit s’organise autour d’une certaine fonction – celle de l’enseignement, donc – et qu’ils aient plus ou moins, chacun à titre personnel, le projet d’apprendre. L’ont-ils ? Le partagent-ils ? Évidemment non. La salle de classe fait tenir matériellement ensemble des êtres dont la coexistence ne va pas de soi.

Du point de vue de l’intelligence pure, c’est-à-dire si l’on définit l’intelligence à partir de procédures mentales purement logiques, sans tenir compte de leurs liens avec d’autres interactions, cette mise en présence devrait suffire à engendrer des effets spectaculaires. N’importe quelle assemblée d’humains serait un jardin neuronal dont les éléments posés les uns à côté des autres pourraient se contenter d’exister, puisqu’ils auraient la particularité d’établir entre eux, sans résistance, des connexions leur permettant de réaliser des opérations de plus en plus complexes. Sujets de pures opérations mentales, ces petits êtres computationnels construiraient peu à peu, entre eux, des procédures d’association non contradictoires et non conflictuelles, si bien qu’après un temps proportionnel à leur niveau d’organisation, ils finiraient par former un système stable. Par là, ils deviendraient immanquablement, s’il est permis de croiser les vocabulaires, les « citoyens » conscients et responsables du système intelligent qu’ils auraient constitué.

Cette conception de l’intelligence et de l’apprentissage considère les cerveaux humains comme des disques durs pourvus de logiciels récursifs, c’est-à-dire capables de vérifier, de corriger et d’améliorer leurs opérations par d’autres opérations ayant les premières pour objet. Malgré son apparente nouveauté, ce modèle tient sa valeur d’une très vieille analogie. Depuis toujours, les humains ne conçoivent leur propre capacité à apprendre et à comprendre qu’en fonction du type de technologie dont ils disposent. Le fait que les neurosciences adaptent aux humains un modèle de penser issu de l’informatique, et en particulier de l’intelligence artificielle, n’a donc rien de surprenant ; mais on perçoit que cette abstraction, qui consiste à réduire l’intelligence humaine à une forme de rationalité pure (pas mécanique, mais récursive), introduit un grand nombre de biais, puisqu’elle comprime notre conception de la pensée entre les bornes de notre technologie, évidemment très limitée. Pour éviter cet inconvénient, on pourrait remplacer cette métaphore par une autre, entièrement affranchie de ces biais : c’est ce qu’on pourrait appeler l’école des anges.

Comme je vais le montrer, l’école des anges permet de rétro-éclairer de manière efficace ce qu’est l’enseignement, parce qu’elle se trouve exactement au verso de nos activités réelles. En effet, les êtres humains sont d’une matière beaucoup moins subtile et plus instable que les softwares et les anges. Supposons des élèves assis en rang d’oignons. Si l’on veut être tout à fait précis, on doit convenir que ces êtres ne partagent pas exactement le même espace ; chacun, chacune apporte dans la classe tout un monde dont l’aspect le plus simple, son espace perceptif plus ou moins tridimensionnel, est seulement contigu avec les autres : les mondes des élèves se trouvent côte à côte, mais ils ne se mélangent pas. En d’autres termes, les élèves coexistent, mais ils ne forment pas un tout. Chacun d’entre eux est présent, mais la classe elle-même, comme on désigne couramment leur groupe réuni en une seule entité, ne bénéficie d’aucune forme d’évidence existentielle. Faites-en l’expérience : si vous faites l’appel, chacun se manifestera en entendant son nom ; mais si vous appelez la classe entière (vous êtes les sixième 4 ? vous êtes le master de problématisation ?), il est impossible qu’ils vous répondent tous d’une seule voix, comme cela se passerait pourtant tout naturellement dans l’école des anges.

Cette petite anomalie dans la présence humaine révèle que nous ne sommes pas tout à fait présents les uns aux autres, mais ce n’est rien encore : cela s’aggrave encore si l’on y regarde de plus près. L’apparente évidence de chaque individu disparaît dès que l’on s’en approche. Au lieu d’être un système organique d’auto-affirmation (autrement dit, un petit robot bien construit), chaque individu révèle à l’analyse toutes sortes de failles ou d’anomalies dont il a plus ou moins conscience. Il s’agit d’incohérences dans ses représentations, d’ambiguïtés dans les signes qu’il emploie, de désirs contradictoires qu’il affirme en simultané, de références incompatibles, de blessures physiques et morales issues d’événements pas tout à fait passés, etc. On peut désigner toutes ces incohérences, ces contradictions et ces blessures comme des brèches. Un seul mot pour rassembler abstraitement les failles qui rendent problématique la simple présence des humains, et qui les différencient sans doute possible des machines et des anges.

Du fait de ces brèches, aucun humain n’est un être stable, et même, on peut dire qu’aucun ne s’affirme de manière univoque dans l’existence. Tous, ils sont dans le doute de ce qu’ils sont et de ce qu’ils valent. Pour cette raison, ils ne cessent d’opérer des mouvements par lesquels ils assimilent des critères d’identification et de valorisation sans se soucier s’ils leur correspondent, s’ils les diminuent ou s’ils les valorisent, ni même s’ils les assimilent correctement. Dans le même temps, ils projettent sur les autres leurs propres critères afin de les situer à leurs propres yeux (c’est-à-dire de les identifier, de les diminuer ou de les valoriser, de s’en rapprocher ou de s’en éloigner) selon des jugements qui ne cessent de se modifier en fonction des circonstances. En particulier, afin de colmater leurs brèches, ils se livrent à des opérations complexes et incertaines qui multiplient et alimentent leurs interactions, mais dont les couacs et les incertitudes ont aussi pour effet de multiplier et d’agrandir leurs brèches.

Par contraste avec l’image qui représente un homme bras et jambes écartés, inscrit dans des figures géométriques, il faut admettre que la forme humaine, abstraction faite de ses diverses apparences visibles, devrait plutôt être figurée comme un entrelacs de boucles d’interactions en évolution permanente, qui me brassent « moi » (ma morphologie, ma physiologie, mais aussi l’image que je me fais de moi) avec « les autres » (la gamme de ceux que j’appelle tels, mais aussi ceux avec qui j’échange sans m’en rendre compte) dans des circonvolutions où ce que « je » veux n’est pas indépendant de ce qu’en disent les autres, où ce qu’ils disent n’est pas indépendant de la manière dont ils me voient, où cette image dépend de la manière dont j’ai compris ce qu’on me voulait, et ainsi de suite jusqu’à des niveaux de sophistication totalement échevelés, où les anomalies sont aussi nombreuses que les interactions. Comme tout cela ne cesse d’évoluer, non seulement les interactions changent, s’associent et se dissocient entre elles, mais des brèches ne cessent de naître du fait de leurs interférences, et parfois se résorbent comme si de rien n’était.

Dans cette description en quelque sorte hallucinatoire, les interactions forment des systèmes tellement instables qu’il n’existe pas d’éléments positifs ou négatifs en eux-mêmes : que les circonvolutions affectives qu’elles engendrent soient vécues dans la joie ou dans la souffrance, l’ambivalence des interactions est fondamentale. C’est un point que les individus en formation illustrent parfaitement, car ils reçoivent et fabriquent en permanence des évaluations qui les déstabilisent, au point que les éléments matériels les plus surprenants, ou pour mieux dire les plus indifférents, peuvent se trouver renversés dans un sens ou dans l’autre. La forme de leur nez ou de leurs seins, la couleur de leur peau et les récits qui construisent leurs « origines », ce qu’ils considèrent comme leurs forces ou leurs lacunes linguistiques ou culturelles, etc., deviennent pour eux des sources de joie ou de souffrance, de fierté ou d’humiliation qui, loin d’être des particularités de leur psychologie, s’alimentent aux circonvolutions d’autres individus qui peuvent être absents, présents, vivants ou morts, et qu’on ne décrit bien qu’en s’éloignant assez des individus pour percevoir des effets de groupe.

Par différence d’avec les anges, le mode d’existence spécifique aux humains implique donc des rencontres, des éloignements, des frictions, des enthousiasmes, des agressions, bref une gamme d’interactions d’autant moins prévisibles que la salle de classe est le terrain de conflits et d’alliances dont les causes sont ailleurs. Certains élèves y arrivent déjà très abîmés par leur situation sociale et familiale ; même les plus favorisés viennent y déverser des blessures et engendrent autour d’eux des interactions douloureuses. À tout prendre, il n’y a rien qu’ils se refusent pour s’agresser et s’humilier, mais aussi pour se séduire et pour s’aimer les uns les autres. Il arrive aussi que les uns appellent volontairement le monde entier à aggraver leurs propres blessures, pendant que d’autres s’inondent d’amour et d’affection, jusqu’à ce qu’un dérèglement invisible à l’œil nu leur donne envie de se frapper à nouveau. Ensuite, il est possible qu’un élan de compassion en saisisse plusieurs, qui s’appliquent bientôt à consoler leurs camarades. On assiste alors à des actes de dévouement qui montrent qu’ils ont, en même temps que la passion de se détruire eux-mêmes et les uns les autres, celle de s’offrir leurs cœurs les uns aux autres. À la fois en défense et en danger permanent, ne survivant que par l’amour et par l’entraide, leur existence est si extraordinairement fragile qu’à force de replis, leur vie est susceptible de s’étrangler. Alors, semblables à des fleurs qui se fanent (mais chacune à son rythme), il arrive que par accident, par suicide, par anorexie, par cancer, par overdose, ils meurent. Cela, les profs le savent d’expérience.

Voilà pourquoi, bien que j’aie d’abord présenté la salle de classe à partir d’une logique libérale, où chaque individu apparaissait comme un atome libre de ses mouvements, et où le problème était de réunir tous ces atomes en une classe unifiée, on pourrait aussi la décrire, à l’inverse, à partir d’une logique sociale, dont le problème serait – symétriquement – de faire en sorte que les forces collectives s’organisent afin de composer des subjectivations réussies, autrement dit des agents capables d’affirmer leur existence de manière ferme et créative. Dans ce cas, on pourrait montrer que ce sont des déterminismes sociaux qui ont placé tel individu au deuxième rang, tel autre au dernier rang, tel autre près de la porte, etc. Même si l’exemple des positions dans l’espace est peut-être exagéré, les sociologues ont démontré depuis longtemps que les attitudes en apparence les plus aléatoires des individus révèlent les normes les plus rigides des groupes sociaux. Bien qu’ils soient indiscernables pour une logique individualiste, les groupes sociaux sont des machines à normes qui produisent à grande vitesse des codes d’appartenance et d’exclusion. Il faut donc admettre que la salle de classe est sillonnée de liens et de frontières, et que les individus n’y occupent pas des positions indifférentes et indéterminées.

Considérés au niveau le plus abstrait de leur coprésence, les humains en général sont donc indissociables d’une difficulté fondamentale, que l’on peut résumer en ceci qu’ils ne sont pas des anges. Mais, malgré la tendance des administrations qui les ont en charge, cela n’est pas un problème à résoudre. C’est seulement le signe que la spécificité des humains par rapport aux anges consiste moins dans la complexité des opérations dont ils sont capables – car des machines peuvent accomplir des opérations même plus sophistiquées – que dans le fait que toutes leurs opérations engagent des interactions à la fois affectives, linguistiques, sensorielles, sociales, esthétiques, physiologiques, politiques, et cela à des échelles si nombreuses et si différentes, qui relèvent de logiques si hétérogènes, qu’il est rigoureusement impossible de tenir compte de toutes lorsqu’il s’agit de les décrire. En ce sens, comme la surface d’une bulle de savon n’est pas d’une couleur ou d’une autre, mais s’irise simultanément de toutes les couleurs à la fois, il faut admettre que les humains sont des êtres en quelque sorte iridescents. Leur complexité se déploie dans plusieurs dimensions simultanées – mais cela ne veut pas dire que l’on ne puisse rien faire avec.







Émilie


Ma cousine Émilie, professeure des écoles, déteste que les petits lui fassent des câlins. Cela ne signifie pas qu’elle refuse le lien physique. Au contraire, il me semble que sa sensibilité apporte une précision intéressante au Banquet de Platon. À la fin du banquet, Socrate encourage chacun de ses disciples, parmi les jeunes gens les plus nobles et les mieux entraînés de Grèce, à tourner son amour vers des objets de moins en moins matériels – d’abord vers un beau corps, puis vers tous les beaux corps, vers une belle âme, puis vers toutes les belles actions, et enfin vers la beauté des sciences, « jusqu’à ce que, grandi et affermi dans ces régions supérieures, il n’aperçoive plus qu’une science » : la science de la pure Beauté, « non engendrée, non périssable, qui n’a pas de forme sensible ».

Dans la pratique d’Émilie, cette élévation progressive n’est pas une métaphore. Le progrès dans l’apprentissage est bel et bien le fruit d’un entraînement physique qui concerne les distances et qui s’enracine dans les corps. Mais ce progrès ne s’effectue ni vers le haut, ni dans l’éloignement de la matière. Le défi de l’enseignement est d’aider les humains à développer littéralement des liens physiques plus solides, plus sûrs, plus permanents, ce qui, pour commencer, signifie non tactiles.







Chapitre 2

La fonction maître


En considérant les échanges entre humains, on dégage deux polarités d’interactions qui permettent de comprendre l’étrange présence du prof.




Soit donc n humains dans une salle. Leur apparente unité n’est rien d’autre qu’une projection du regard de l’observateur : ils ont l’air d’être unis par quelque chose, seulement dans la mesure où un observateur les rassemble par sa propre observation – tout à fait comme des fleurs ne forment un bouquet que si une main ou un vase les rassemblent. Mais considérés en eux-mêmes, y compris à un degré élémentaire d’abstraction, ils ne se définissent pas comme également présents, c’est-à-dire que la présence de chacun ne se laisse pas réduire à une affirmation simple et univoque. Cette présence comporte ce que j’appelle des brèches (incohérences, dysfonctionnements, contradictions, etc.). À une autre échelle, l’existence de leur ensemble non plus n’a aucune espèce d’évidence, car les interactions qu’on observe dans la classe ont pour propriété de former des systèmes en évolution permanente, qui ne cessent de s’organiser et de se désorganiser.

Dans cette tempête d’interactions, un double mouvement signale l’existence de nœuds qu’on appelle généralement des individus, et en l’occurrence des élèves. Chacun d’entre eux cherche à la fois à affirmer son autonomie, en insistant sur sa différence avec ses semblables, et son appartenance, fondée sur sa place dans un ensemble. Cette tension entre l’appartenance et l’autonomie permet de décrire ce qui anime tout un chacun non pas en termes de forces univoques (comme si chacun ne désirait que son propre bien et ne cherchait que son propre intérêt, ou bien comme s’il avait reçu un don de vie et avait le devoir de le préserver), mais en termes d’une dynamique interactionnelle qui tournoie en même temps dans deux directions opposées, dans le sens et dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, à la fois vers l’autonomie et vers l’appartenance.

En effet, chaque interaction se définit, d’un côté, par des mouvements tournés vers l’élaboration d’un sujet autonome. Bien sûr, les humains ne naissent pas sous la forme de petits sujets tout prêts à traverser la vie ; les psychologues qui étudient les nouveau-nés et la petite enfance montrent avec quelle lenteur et quelles précautions la différence entre toi et moi (dans cet ordre), l’objet et le sujet, les frustrations et les désirs, se mettent progressivement en place. À leur tour, les sociologues observent que ce travail de subjectivation ne cesse jamais, mais se complique au contraire dans toutes les sphères de l’existence du fait d’interactions toujours plus nombreuses, plus ou moins satisfaisantes. Par conséquent, il faut admettre que ce n’est pas à partir de notre personne ou de notre libre arbitre que nous agissons, c’est l’inverse : nous travaillons à faire en sorte de rapporter tendanciellement les événements auxquels nous prenons part à une personne autonome, qui puisse s’attribuer à elle-même au moins une forme de liberté. Loin d’être une donnée première, notre existence comme sujets est donc le produit d’un processus, et le libre arbitre ne lui est pas consubstantiel, bien qu’il se trouve à l’horizon de tous ses efforts. La figure de l’ego, sujet d’auto-affirmation toute-puissante, auto-satisfaisante, auto-normée, auto-engendrée, apparaît ainsi comme le pôle Nord de toute interaction : elle marque un point de fuite absolument autonome, une figure démiurgique vers laquelle s’achemine toute affirmation consistant à rapporter à « moi » les opérations que j’accomplis. En tant que mouvement interactionnel, la subjectivation implique de lutter contre tout ce qui dans un échange implique l’aliénation, la dépendance, la soumission, l’addiction, la servitude, bref contre toutes les figures de la dissolution. Contre elles, l’egone cédera jamais sa volonté de distinction. N’importe qui a déjà vu un enfant, ou un miroir, sait parfaitement de quoi je parle.

Mais tout individu est aussi agité par des mouvements en sens inverse, qui ne cessent de souligner la continuité entre sa propre existence et les mouvements qui la traversent, qu’elle prolonge et qui la prolongent. À travers eux s’affirment des alliances et des liens de solidarité sans lesquels aucun sujet ne pourrait vivre, car n’importe quel être vivant est détruit aussitôt qu’il s’abstrait d’un écosystème d’interactions complexes et hétérogènes avec divers autres types d’individus. Comme on peut facilement le déduire, la nécessité de l’appartenance implique une lutte féroce contre l’isolement, l’abandon, la trahison, la frustration, le rejet, le malentendu, l’exil, bref contre toutes les modalités de ce qu’on pourrait appeler la déliaison. Même l’ermite qui renonce à la société des humains ne survit que par la compagnie et la fréquentation de plusieurs milliers d’êtres – des plantes aux étoiles, des ruisseaux aux grains de sable. Ainsi, par opposition avec l’ego, point de fuite subjectif absolument singulier et localisé, ce qui anime l’individu dans l’autre sens, autrement dit le pôle Sud de toute interaction, pourrait être figuré comme le Grand Océan : dans cet espace conceptuel, des interactions coulent les unes dans les autres à perte de vue, continuellement, au point d’apparaître comme l’infinité infinie des infinis, dont il n’y a rien d’autre à dire que son extrême fluidité et iridescence : sans se réduire à l’uniformité, tout y est en tout. Ainsi, toutes les manières dont les choses se distinguent et diffèrent entre elles ne sont, du point de vue du Grand Océan, que d’autres manières de se relier.

Il faut donc convenir que les élèves, en tant qu’ils sont humains, ne sont pas orientés par un désir, ni même par plusieurs désirs, mais par des mouvements interactionnels contradictoires et ambivalents, ni rebelles ni bienveillants, ni heureux ni malheureux, ni joyeux ni tristes (toutes ces polarités définissent d’autres ordonnées, d’autres critères d’interaction). Mais ce n’est pas tout. Comme les interactions interfèrent entre elles, leurs interférences engendrent des brèches en permanence, si bien qu’aucune interaction ne peut se déployer sans tâcher de résoudre ses propres contradictions avec les autres. Par conséquent, le système qu’on appelle un individu ne peut survivre, même au niveau le plus abstrait de sa simple présence, que s’il tente de se stabiliser dans l’océan mouvant des interactions, autrement dit s’il lutte contre la désorganisation de son propre système par un surcroît d’organisation et d’articulation : c’est dans cette perspective qu’apparaissent les procédures et les contenus que l’on nomme les savoirs.

Comme on voit, le problème consistant à déterminer comment faire pour que les élèves se mettent au travail, autrement dit que des êtres interactionnels, considérés au niveau le plus élémentaire de leur coexistence, reconnaissent l’acquisition des savoirs comme une opportunité de s’accomplir à tous les niveaux, en soi et autour de soi, est résolu dès avant l’arrivée d’un prof. En effet, dans les mouvements où tout individu se trouve impliqué, toute l’énergie que l’on peut désirer est déjà ardemment à l’œuvre. Il n’y a aucun nouveau désir à y faire naître, car les tourbillons turbinent déjà. On pourrait donc laisser indéfiniment les élèves à eux-mêmes, et sans l’intervention d’aucun prof, ils apprendraient naturellement, du fait de la dynamique propre aux interactions. C’est ce qu’on appelle communément… l’école de la vie. Comme chacun sait, l’école de la vie ne ferme jamais, elle reste ouverte à tous et a son lieu partout. On n’en sort que les pieds devant.

Alors, à quoi bon les profs ? La réponse est simple : ils introduisent dans le champ de forces des élèves un élément étranger à leurs interactions, une présence qui ne prend part ni à leurs élans d’affection ni à leurs chamailleries, ni à leurs alliances ni à leurs trahisons, ni à leurs enthousiasmes ni à leurs mépris. Or, à partir du moment où le corps du professeur manifeste une présence extérieure aux tensions que l’on vient de décrire, à partir du moment donc où il n’est pas lui-même impliqué dans les jeux de préférences et de réticences qui agitent les élèves et régissent leurs rapports, sa présence infléchit le fonctionnement de leur système dynamique.

Alors que la classe est instable, et que chaque élève est instable, cette présence théoriquement neutre fait en sorte que ces petites tornades poursuivent leurs mouvements vers plus de fluidité – moins d’interférences, plus d’interactions. Pourquoi ? Parce que la situation du professeur théoriquement hors des interactions immanentes lui permet de renvoyer à chacun, à chacune, une image en miroir : celle d’une figure suprêmement indifférente, donc parfaitement stable (chose qui en réalité n’existe pas, mais qui néanmoins peut apparaître). Les orbites de tous les élèves se mettent donc tendanciellement à converger vers elle, non seulement parce que cette présence n’est pas identique aux autres, mais aussi parce que quelque chose dans son apparence lui permet de fonctionner comme un miroir pour tous.

On peut désigner cette fonction par un mot d’usage courant dans les traditions spirituelles : c’est l’aspect le plus simple d’un « maître ». Le maître représente une figure parfaitement harmonique, dont l’apparente neutralité a un effet d’attracteur qui encourage les individus à suturer leurs brèches. De l’école à l’université, sa neutralité de principe atteste qu’être en classe, c’est déjà composer un ensemble, et même qu’exister, c’est déjà être une individualité.

Ces premières observations nous permettent de repousser deux tentations qui égarent les professeurs dans des rêveries dangereusement angéliques. D’une part, leur propos ne peut pas, ne doit pas être de réaliser l’unité angélique dans la classe. Tout ce qu’on peut dire des merveilles de l’entraide et des vertus du collectif ne doit pas les faire travailler à ce que des humains en coprésence soient unis ou rendus indistincts par l’acquisition des savoirs. L’idée même que les élèves, in fine, doivent tous savoir la même chose et l’apprendre de la même manière (dans une éducation de masse, il est extrêmement difficile de s’y prendre autrement) va immanquablement faire naître des phénomènes d’exclusion. C’est une nécessité systémique : plus un système vise à l’homogénéité de ses éléments, plus il est contraint de recourir au triage et à la ségrégation, et donc de produire du « déchet ». En d’autres termes, même si tous les humains ont une tendance fondamentale à souligner leur appartenance à un ensemble (lequel ? n’importe quoi d’échelle n + 1), celle-ci tend à devenir contre-productive lorsqu’elle prend des formes organisées, car toute normativité engendre de l’exclusion.

Inversement, le propos des profs ne peut pas non plus consister à développer des singularités angéliques capables de s’émanciper de toutes les déterminations qui pèsent sur elles, tout simplement parce qu’il n’est pas possible que des sujets évoluent au-delà de tout déterminisme – on ne peut évoluer qu’à l’intérieur des déterminations, et même grâce à elles. Dans le monde des corps matériels, on ne peut infléchir la direction d’une force que par l’action d’une autre force, et de cette force par une autre, et ainsi de suite. Le nombre de leviers que l’on peut actionner pour orienter le devenir n’est pas limité, mais il ne peut pas être question d’agir sans leviers, ni sur la société en général, ni sur la position sociale d’un individu en particulier. Cela signifie que, même si tous les humains ont une tendance fondamentale, réciproque de la première, qui tend à l’autonomie élémentaire (de quel élément ? eh bien, de n’importe quoi qui puisse s’identifier comme n entre n – 1 et n + 1), celle-ci tend à devenir contre-productive lorsqu’elle prend la forme du désir tyrannique d’affirmer sa toute-puissance.

Il faut donc aux individus interagir ensemble, mais cela ne signifie en aucun cas d’une seule voix, puisque même le plus petit élément isolable – une interaction conçue très abstraitement – est animé par une double orientation et crée des mouvements contradictoires.







Spirales


Depuis le jour où il nous a fallu renoncer à la vie intra-utérine jusqu’à celui où l’on fait l’épreuve de son autonomie de penser, on décèle une sorte de continuité et, à chaque étape, une forme d’analogie. Tout se passe comme si les humains, reliés par leur nature interactionnelle, devaient successivement apprendre à :



– être unis en étant séparés (après l’accouchement/la naissance)




– échanger sans être reliés (au moment du sevrage et des premiers échanges sensibles)




– être ensemble sans se toucher (alors qu’ils commencent à marcher et à parler)




– se comprendre sans se connaître (dans leurs échanges, leurs jeux, leurs émotions)




– agir ensemble sans faire la même chose (dans leurs activités scolaires et toute la gamme des jeux d’adultes)




– apprendre quelque chose sans nécessairement tout comprendre – ni de soi, ni des autres, ni de l’Univers, ni des dieux, pour le reste de leur vie.





Dans ce mouvement homothétique, on ne passe pas les étapes. Chacune demeure problématique en permanence et même interfère avec les autres. On peut donc se figurer des mouvements en spirale dans n dimensions, en ajoutant que ces dimensions peuvent également interférer entre elles – ce qui porte leur nombre à n! (factorielle de n). Si l’on préfère éviter les mathématiques, on peut tout simplement se figurer la forme humaine comme d’hallucinantes circonvolutions d’autonomie et d’appartenance, d’interactions et de brèches, d’amour et de désamour, en évolution permanente.







Chapitre 3

Comment le dépouillement attire l’attention


Où l’on explique comment la neutralité engendre un effet d’attraction, si et seulement si elle consent à son propre dépouillement.




Hélas ! Malgré l’optimisme du précédent chapitre, la présence du prof ne rayonne pas du tout avec une évidence solaire, comme s’il était un astre trônant magnifiquement dans un beau ciel d’azur. En réalité, elle n’attire l’attention que tendanciellement, c’est-à-dire qu’elle ne fonctionne comme attracteur pour une autre présence qu’à proportion que celle-ci bénéficie déjà des effets positifs de la fonction maître. À l’inverse, les élèves qui considèrent les profs comme des clowns et la classe comme un espace quelconque s’y comporteront n’importe comment. Par fidélité à ce qu’ils vivront comme la réalité des interactions, ils se désintéresseront de ce cirque absurde ou, pour ne pas le laisser advenir, ils chercheront à le perturber par tous les moyens. Aucun prof ne peut donc s’attendre à ce que la fonction maître lui soit acquise par principe, c’est même le contraire : il doit en quelque sorte gagner sa neutralité par ses propres moyens.

On pourrait objecter que les profs ne sont pas seuls et que les discours des parents, ou les promesses de la société, convergent pour leur attribuer une fonction sociale déterminée, d’ailleurs associée à une grande force symbolique, chargée d’autorité et de pouvoir, qui joue un rôle important pour les élèves. Bien sûr, le fait que les profs reçoivent de l’extérieur une certaine valorisation de leur activité leur apporte un air sans lequel ils ne pourraient pas respirer – les élèves ne viendraient même pas en cours, il n’y aurait d’ailleurs pas de locaux pour les accueillir ni d’administration pour les organiser. Pourtant, tout l’attirail symbolique destiné à préparer et à encadrer l’enseignement est aussi incohérent et dysfonctionnel que la société elle-même. Pour cette raison, lorsqu’un prof se gargarise de l’institutionnalisation de sa parole et des égards qu’on lui doit à ce titre, il appelle sans doute à lui le respect ou l’affection que certains élèves portent à l’image du maître, mais il attire aussi les colères et les frustrations engendrées par le fonctionnement imparfait des institutions. Oui, s’il se pose comme un maître par principe, s’il s’imagine que ses interlocuteurs accordent à sa parole la valeur que lui prêtent les institutions, il s’apercevra vite que cette image comporte toutes sortes de brèches, ce que les élèves les plus « difficiles » savent très bien, puisqu’ils passent leur temps à les pointer avec colère – parfois même avec une certaine cruauté. Aimantant vers lui toutes leurs déceptions, il sera immanquablement déçu par eux, car c’est lui qui va endosser les négligences et les abandons que la société a commis, lui qui va répondre des renoncements et des insuffisances des parents, c’est lui qui se trouvera écartelé dans les incohérences des valeurs et des signes, c’est lui qui va payer le prix de l’exploitation, de la misère sociale, de la souffrance physique, de la maltraitance. Si les profs ne veulent pas être à la fois les ambassadeurs, les boucs émissaires et les punching-balls d’une société injuste, ils doivent donc faire exactement l’inverse.

Le prestige symbolique dont la société est censée investir les profs n’a de sens qu’à l’extérieur de la classe : il est principalement destiné à faire que les parents confient sans crainte leurs enfants à des inconnus, et que les élèves se rendent sans trop rechigner dans un lieu qu’ils n’ont pas choisi. Mais sitôt qu’il commence son cours, le prof n’a tout simplement aucune raison de prendre sur lui les charges symboliques et affectives que chaque élève a associées à l’image d’un soi-disant « maître », tout simplement parce qu’il ne peut pas savoir si ces charges sont bonnes ou mauvaises. Dans les cas où il présume de leur positivité, les interactions répondront par un contre-choc exactement proportionnel.

Le geste fondamental par lequel le prof commence à exercer sa fonction implique de fermer la porte (au moins tendanciellement) à toutes les interférences qui permettent mais aussi qui perturbent sa rencontre avec les élèves. Des serments, il n’en a jamais fait. Des promesses, il n’en a aucune à tenir. Un peu comme les ascètes et les mystiques, il accomplit le geste de renoncer au vêtement symbolique censé définir son personnage et lui donner sa place dans la société. Au moment où il ouvre la bouche et pose son regard sur la classe, il n’a pas d’autre choix que d’abdiquer son image, ce qui signifie concrètement déconditionner sa présence : il doit travailler à faire que l’attention qu’il porte à ses élèves ne s’articule pas à la manière dont les grands et les petits répondent aux codes qui les entourent, qu’elle ne dépende pas de la manière dont ils s’adaptent (ou pas) aux pressions venues de toutes parts, qu’elle ne tienne pas compte des codes vestimentaires, capillaires, culturels, linguistiques, comportementaux, etc. En somme, il s’efforce de s’adresser à eux indifféremment de l’image même qu’ils se font des humains (profs ou pas), et c’est en cela que la neutralité de sa présence n’est pas donnée d’avance, mais relève d’un travail consistant à repousser de toutes ses forces les déterminations symboliques, ce qui revient à contrarier ses propres tendances normatives, afin d’accorder à tous – élèves séduisants ou repoussants, respectueux ou provocateurs, bienveillants ou hostiles – une attention indifférenciée. Bien que les codes de distinction sociale traversent l’enseignement de part en part, le travail du prof, en tant qu’il incarne une fonction d’autonomisation des savoirs à l’intérieur des interactions, consiste ni plus ni moins à substituer à ces codes sociaux d’autres manières de se distinguer.

L’attention n’est donc ni un droit du prof, ni un devoir de l’élève ; c’est le geste fondamental, très simple et en quelque sorte métaphysique, qui consiste à orienter sa présence sur un ou plusieurs points déterminés, ce qui signifie immédiatement accueillir d’autres présences en sa présence. Il n’y a donc aucune différence entre le fait d’être attentif (expression qui relève d’un vocabulaire plutôt cognitif et peut faire l’objet d’études psychologiques et neurologiques) et de se montrer attentionné (vocabulaire plutôt affectif et comportemental, et qui peut faire l’objet d’études sociales, littéraires et philosophiques). L’attention, avant d’être le fait des élèves, affleure à travers le corps du prof ou de la prof au moyen des regards, des mots, des gestes qu’il ou elle adresse à ses élèves, par lequel il ou elle indique qu’à travers eux quelque chose (ce qu’on appelle les savoirs) tend la main à tous les élèves, en toute humanité.

S’il existe une érotique des profs, c’est donc parce que leurs corps, au sens le plus littéral, sont les seuls relais immédiats et visibles qui puissent répondre aux exigences des interactions qui agitent les humains. Avant même le début du cours, des milliers d’interactions turbinent dans la classe, traversant les individus en puissantes boucles interactionnelles, iridescentes et circulaires. Pour les orienter vers la présence maître, il faut un corps également humain, également iridescent. Sans ce corps, ces lèvres, ces yeux, ces mains et tant d’éléments sensibles qui appellent l’attention sur son humanité, il serait impossible à quiconque d’accorder aux savoirs aucune préférence sur l’école de la vie, où les expériences improvisées permettent d’accumuler des procédures de manière chaotique, certes, mais sans entraves.

Il faut donc conclure que la qualité de présence du maître, à mesure qu’il entreprend son travail de dépouillement symbolique, alimente le cercle par où les élèves, d’abord polarisés par sa différence, commencent à lui accorder un petit peu d’attention. À mesure que le prof témoigne en retour d’une attention indifférenciée, il accentue la circulation de l’attention. Cette circularité est fondamentale ; c’est elle qui va enclencher le phénomène à partir duquel les corps en présence vont se donner les moyens, peu à peu, de relayer leurs interactions d’une manière plus claire et plus satisfaisante qu’avant.

Cette observation permet d’éclairer les limites de l’enseignement à distance et de nuancer les promesses des vendeurs, privés et publics, de contenus numériques. Car en réalité, ce qui manque fondamentalement dans une leçon en vidéo n’est pas tellement la présence physique du prof, que l’illusion audiovisuelle compense en grande partie. Le plus irremplaçable tient au grand nombre d’interactions silencieuses qui se produisent de manière incontrôlée entre les élèves, et même entre « mon » prof et un autre élève que « moi » : seule cette coprésence permet à chacun de faire l’épreuve de l’attention indifférenciée dont je viens de parler. Dans aucune vidéo, un prof ne peut prouver qu’il accorde la même bienveillance à un petit gros et à une grande maigre, qu’il tolère votre attitude même s’il vous a vu grignoter discrètement, et ainsi de suite. En devenant celle d’un écran au cadrage fixe doublé d’une caméra immobile, la neutralité dynamique de l’attention spécifique à l’enseignement se vide de son sens, puisqu’elle n’exprime plus rien de la bienveillance physique qu’elle doit faire percevoir. De plus, les fluctuations de l’attention consubstantielles à tout apprentissage sont désormais des moments perdus : devant une vidéo, tout regard jeté par la fenêtre est une distraction. Dans une classe au contraire, l’observation nonchalante des attitudes des autres remplit la fonction que le présent chapitre vient de décrire : elle permet d’assurer chaque élève qu’il règne dans l’espace de la classe une étrange atmosphère, attentive et attentionnée.

Cette vision de la classe physiquement apaisée est agréable, mais sachez qu’elle déraille presque à tous les coups. Bien sûr ! Non seulement les élèves peuvent donner la parole au prof – ou pas ! – mais ils ne le font que s’ils accordent une certaine force à cette parole, ne serait-ce que celle de les garder attentifs. Or, l’échange circulaire d’attention que je viens de décrire entre en compétition avec n’importe quelle mouche, bourdon, pigeon ou scarabée susceptibles de surgir dans la salle, sans parler des voisins et des voisines de chaque individu, dont la seule présence ne cesse de faire tanguer les fragiles déséquilibres par où l’attention des élèves penche vers les profs. Pire ! Du point de vue des élèves, il n’y a aucune raison de s’atteler sérieusement à ce à quoi la présence du maître invite, c’est-à-dire à la circulation des savoirs. D’ailleurs, il faut l’avouer clairement : le savoir, personne ne sait ce que c’est.







L’orchestre


Une nuit, un chef d’orchestre fit un rêve. Dans ce rêve, il ajustait son nœud papillon dans sa loge, puis il entrait d’un pas assuré dans la salle de concert, sous les applaudissements du public. Il saluait les auditeurs, puis se tournait vers l’orchestre. Au moment exact où il soulevait sa baguette, les musiciens lui faisaient signe, par des regards et des gestes désordonnés, qu’ils ne savaient pas jouer. Il s’apercevait lui-même que ni lui, ni eux, n’avaient aucune idée de quel instrument chacun devrait jouer, d’autant qu’en réalité (et c’est cela, vraiment, ce qui lui fut le plus pénible, ce qui le frappa si fort qu’il sentit son cœur se briser) ces malheureux n’avaient pas d’instruments du tout. Comme pour se justifier, ils lui avouèrent qu’ils avaient oublié la partition chez eux – une partition, reconnurent certains, qu’ils n’avaient pas pris le temps de lire, et encore moins de travailler ! D’autres, soudain très volubiles, lui expliquèrent que ce morceau n’était pas disponible chez le libraire, et certains tendaient leur téléphone – non sans fierté – en montrant les absurdités qu’ils avaient trouvées sur internet. Livré à son désarroi, ne sachant plus où prendre appui, le chef d’orchestre posa les yeux sur son pupitre. Il s’aperçut alors que sa propre partition s’était effacée d’elle-même ; les pages étaient entièrement vierges.

Lorsqu’ils découvrent que ce cauchemar est leur quotidien, les profs pourraient se mettre à hurler ; certains le font, d’autres pas.







Chapitre 4

Des brèches aux problèmes


Où l’on montre comment l’attention s’engouffre dans les brèches sous une forme qui donne naissance aux savoirs.




Que peut-il bien se passer de si intéressant dans une salle de cours pour que les sociétés industrialisées imposent à leur jeunesse d’y passer tant de longues journées, dans une vie tellement courte ? Pour affronter cette question sans présumer de sa réponse, il semble utile de prendre appui sur une expérience très commune : celle qui consiste à ne pas comprendre. En philosophie, c’est une situation dont tout le monde a l’habitude, car une partie du métier consiste à lire et à commenter des textes que l’on ne comprend pas. Pourtant, malgré quelques passages obscurs, mal formulés ou peut-être inaccessibles à leur compréhension, une lectrice ou un lecteur assez expérimentés poursuivront leur lecture aussi longtemps qu’ils garderont confiance dans la possibilité de rétablir des interactions fructueuses avec le texte. On peut donc penser que si l’on peut lire sans comprendre, mais sans jeter un livre par la fenêtre, il doit être également possible d’écouter quelqu’un sans comprendre, sans pour autant prendre aussitôt la porte.

Mais ne pas comprendre, dans la situation extrêmement turbulente d’une salle de cours, n’est pas du tout un cas aussi particulier que les passages obscurs des livres de philosophie. En classe, les proportions sont inversées : tout le monde est entré dans la pièce en y introduisant des brèches, un nombre indéfini de brèches auxquelles personne ne comprend rien, mais que tout le monde voit. L’incompréhension y est omniprésente, et l’on peut affirmer que c’est l’importance que l’on accorde à l’ignorance qui transforme un lieu quelconque – une place publique à Athènes, un salon à Paris, un institut à Princeton et donc aussi bien un collège de Picardie – en un lieu de savoir : les individus y déposent comme un trésor leur incompréhension d’eux-mêmes et des choses, autrement dit tout un fatras de brèches en tous genres. Or, bien que les brèches soient des incohérences, il ne s’agit pas de faiblesses intimes situées dans un for intérieur secret et caché de tous. En effet, bien que leurs causes et leur lointaine origine soient souvent inconnues, si bien qu’elles demeurent presque toutes inconscientes, les incohérences d’un individu, surtout celles qu’il n’ose pas s’avouer à lui-même, n’ont rien d’inaccessible, au contraire : n’importe qui les perçoit, quoique aussi en partie de manière inconsciente, et s’y promène sans vergogne. Vous le savez bien ! Les gens s’émeuvent et se blessent sans même s’en rendre compte, ils piétinent les pâquerettes qui bourgeonnent dans leurs cœurs ou bien se plongent dans l’extase, se font ronronner chaudement ou remuent les couteaux dans leurs plaies pour ainsi dire en permanence – parfois exprès, parfois pas. Cela amuse follement les élèves, quel que soit leur âge, puisqu’il n’y a rien de plus divertissant que d’explorer les brèches des autres, jusqu’au moment où l’on s’y blesse soi-même.

Par comparaison, l’attraction qu’exercent la présence neutre et l’attention inconditionnée des profs est relativement faible. Elle a pour effet d’incurver les interactions, c’est-à-dire d’attirer légèrement l’attention, mais elle ne peut en aucun cas les réorienter du tout au tout vers une interaction tout à fait nouvelle ; cela serait complètement absurde. Du point de vue des élèves, quel poids, je vous le demande, ont un poème de Catulle ou un circuit intégré lorsqu’ils se trouvent en compétition avec l’attirance (décidément inexplicable) ou l’irritation (décidément insurmontable) qu’inspirent telle voisine ou tel voisin de table ? Et du point de vue des profs, comment voulez-vous intéresser autant de singularités différentes, quand les distractions de l’une ou les hurlements de l’autre relèvent d’interactions incontrôlables (des soucis de famille, une situation sociale, etc.), qui s’étendent à perte de vue ? Comment faire, quand il s’agit d’interagir sans se comprendre ? Voilà, le voilà, le voilà – le problème !

Le problème, c’est la technique par laquelle les profs donnent aux interactions d’apprentissage leur forme spécifique. En formulant des problèmes, ils fabriquent des attracteurs destinés à polariser l’attention des élèves sur des questions qui utilisent leurs propres brèches. Un problème fait en sorte, en particulier, que les enjeux relationnels immédiats qui intéressent presque exclusivement les plus jeunes (des tensions dans leur famille, avec leurs amis, avec leurs animaux de compagnie, au sport, etc.) se transcendent en problèmes méta-relationnels, selon les formalismes propres aux mathématiques, à l’économie, aux langues, etc. En ce sens, personne ne s’arrache jamais complètement à ses difficultés intimes ; mais en étudiant plutôt les cadres où elles s’inscrivent (linguistiques, historiques, etc.), les savoirs permettent de déplacer l’intention d’un cran dans la complexité, sans l’arracher complètement à ses objets. C’est un peu comme contempler l’iridescence avec un filtre d’une couleur déterminée.

Lorsqu’il s’agit de se mettre au travail, le corps du prof ne se trouve donc pas en position centrale, quoiqu’il occupe un rôle central. Tout se passe comme s’il effectuait au dernier moment un pas de côté, créant une anomalie que les élèves vont tenter de corriger. Dans des conditions acceptables (si les locaux et les outils pédagogiques ne sont pas trop vétustes, si le nombre des élèves n’est pas trop élevé, etc.), il peut en quelque sorte piéger et capturer l’attention des élèves précisément parce qu’il ne parle pas du haut de son savoir, pas plus qu’il ne se drape du prestige de son statut, mais parce qu’il entre en interaction, de manière formalisée, avec les brèches intimes de ses élèves – celles qu’ils ignorent eux-mêmes, mais que les problèmes qu’il indique laissent apparaître avec toujours plus d’évidence.

Bien sûr, on peut objecter que l’existence des élèves se déploie selon des configurations tellement dissemblables que leurs brèches sont incommensurables entre elles – je veux dire que la tristesse de la petite bourgeoise dont le hamster est mort est sans commune mesure avec celle du garçon pauvre dont le grand frère vient de retourner en prison. Mais c’est précisément à cause de cette incommensurabilité des expériences et des émotions que des savoirs abstraits sont nécessaires : des savoirs qui ne procèdent pas d’interactions singulières, mais qui exploitent l’iridescence de toute interaction pour n’en explorer qu’un seul aspect, par exemple littéraire, ou mathématique, ou conceptuel. En ce sens, les profs invitent chaque élève, depuis la détresse intime qui est la sienne face à ses propres brèches, à participer à un travail d’abstraction consistant à leur donner la forme de problèmes dont les rapports avec l’intimité seront plus distants, presque entièrement implicites, mais réels. Une écriture déliée, une syntaxe correcte, un raisonnement bien construit, une conscience plus grande de l’inscription des petits événements dans la grande marche de l’Histoire et dans le fonctionnement impitoyable de l’Univers – rien de tout cela n’est destiné à colmater les brèches de quiconque, et pourtant tout cela a sur elles de très nombreux effets.

Le premier d’entre eux est de nature émotionnelle. Alors que des émotions littéralement incontrôlables ne cessent de s’engouffrer et de tournoyer dans les brèches, les problèmes attirent l’attention sur des questions formelles qui empêchent les bourrasques. La formalisation qui préside aux problèmes tient donc une partie de sa valeur de leur effet de régulation. L’attention aux formes embraye sur un travail qui vise à les mettre en cohérence, ce qui permet aux individus non pas de contrôler ce qu’ils ressentent, mais de le faire circuler mieux (par exemple en l’exprimant selon des règles linguistiques partagées), si bien que les effets de désorganisation qui définissent les brèches s’apaisent. À mesure qu’elles deviennent des problèmes, elles turbinent d’une manière plus fructueuse. Laissant les interactions reprendre leurs circonvolutions, elles finissent par définir, ni plus ni moins, de nouveaux terrains de jeux.

Pour interagir avec les brèches des élèves, il est donc utile de garder à l’esprit que la physique, l’orthographe, la philosophie, l’histoire, etc., n’ont par elles-mêmes aucune espèce d’importance – je dirais même, aucune signification – en tant que disciplines constituées. Leur division reflète seulement la manière dont certaines procédures ont été institutionnalisées, c’est-à-dire utilisées par différents régimes politiques à différentes époques (raison pour laquelle, bien que cette division en disciplines soit rationnellement aberrante, elle mettra longtemps à être remodelée, puisqu’elle est enkystée dans les institutions, incarnée par des profs déjà formés, etc.). En réalité, il n’existe bien entendu aucune frontière entre les « disciplines » du savoir, il n’existe que des procédures qui traversent tous les cloisonnements. Quant à la signification des procédures, elle provient, je l’ai dit, du fait qu’elles transforment les brèches en problèmes.

Lorsque cela fonctionne, l’enseignement semble bel et bien substituer ses objets à d’autres, mais le sens du problème, habile piège où les profs capturent l’attention des élèves, consiste à leur faire percevoir que s’abstraire de ses difficultés, ce n’est pas les fuir, mais les travailler. C’est d’abord s’émanciper de l’abominable complexité des choses pour les définir seulement sous un certain aspect, autrement dit pour se concentrer sur seulement un certain type d’interactions. Ainsi, au lieu de perdre et de gagner à des jeux de billes ou de toupies, ils jouent avec les règles de physique mécanique qui régissent les chocs des billes et le mouvement des toupies. Cela engendre un cercle où la concentration s’avère être une modalité d’attention à la fois produite et requise par les problèmes.

Le gain est alors double : d’une part, la physique rayonne bien au-delà du jeu de billes et permet d’interagir de manière satisfaisante dans des contextes variés (c’est utile pour danser, faire la cuisine, chauffer sa chambre et comprendre un très grand nombre de phénomènes, y compris écologiques et politiques) ; d’autre part, elle incite à s’intéresser, par exemple, à des questions mathématiques, historiques ou philosophiques, de sorte qu’en plus de leur impact sur la vie quotidienne, les savoirs s’écoulent les uns dans les autres dans des interactions infinies.

Ainsi, ce que j’appelle l’érotique des profs repose sur des pièges tendus à l’attention des élèves afin que cette attention gravite autour de certaines procédures dont les corps des profs sont les témoins perceptibles. Les difficultés plus ou moins douloureuses de l’existence humaine sont alors transcendées par le jeu, dont la propriété est de remplacer, au cœur des problèmes, les émotions qui tournoient dans les brèches par le plaisir de progresser dans les interactions.







Jimena


Jimena, professeure de philosophie à l’Université de Buenos Aires, étudiait un texte de l’allemand J. G. Fichte dans son cours de licence lorsqu’elle se lança à l’improviste dans un enchaînement d’idées particulièrement délicat. Tandis qu’elle multipliait les schémas au tableau, elle vit certains étudiants qui fronçaient les sourcils, d’autres qui ouvraient de grands yeux, d’autres qui hochaient la tête en signe de profonde approbation. Leurs attitudes, comme elle me le raconta, lui firent percevoir avec une acuité terrible la responsabilité que lui attribuait cette immense qualité d’attention. L’ampleur de cette responsabilité la piqua et l’effraya en même temps. Elle prit son livre dans une main, son marqueur dans l’autre, et poursuivit le cœur battant.

Jimena n’est ni timide, ni peureuse ; c’est une prof expérimentée et une chercheuse de niveau international. Elle n’a donc pas eu peur parce qu’elle tenait son auditoire. À mes yeux, c’est l’inverse. C’est parce qu’elle est allée chercher sa peur, parce qu’elle a creusé jusqu’à l’inconnu, parce qu’en somme elle s’était engagée dans un tel effort de pensée qu’elle s’est retrouvée corps et biens dans un échange intense, à la fois très intime et complètement public, avec les textes de Fichte, que ses étudiants l’ont accompagnée dans cet extraordinaire courage.

Voilà ce que j’appelle mettre en jeu sa propre impuissance. Jimena l’a clairement perçu : les savoirs ne se transmettent pas ; ils circulent entre les brèches.







Chapitre 5

Jouer avec les problèmes


Où l’on décrit comment on apprend à faire confiance aux problèmes, et où l’on comprend que le charisme des grands profs ne vient pas de ce qu’ils disent, mais de ce qu’ils taisent.




Nous voici donc en mesure de proposer la définition suivante : les savoirs sont des interactions qui tournent autour de brèches, brassant un bric-à-brac de procédures (provisoires) et de contenus (problématiques), qui reflètent les constantes autant que les contradictions de l’existence. Voilà pourquoi ils parlent à des élèves, et je dirais à n’importe qui, car au niveau le plus abstrait, les savoirs tournent autour de la double dynamique auto-contradictoire qui anime les interactions en deux sens opposés, dont l’un va vers l’appartenance, l’autre vers l’autonomie. Cette contradiction fondamentale, c’est ce qu’on pourrait appeler l’énigme. Comme le savent les tout-petits, l’énigme s’exprime, sous sa forme la plus brutale, par la question : pourquoi ? À mesure qu’ils grandissent et que leurs interactions se compliquent, cette question se démultiplie. Lorsque l’étonnement de l’individu penche vers l’autonomie, elle devient : pourquoi moi ? S’il penche vers l’appartenance : pourquoi ce monde ?

Bien entendu, selon que les élèves sont plus ou moins âgés, l’orbite sur laquelle les profs situent les problèmes autour de cette énigme change considérablement. Les enfants les plus petits croient toujours que l’adulte qui formule un problème sait déjà la réponse, si bien que l’affaire de questions-réponses n’est vraiment qu’un jeu de devinettes tout à fait innocent, que le prof tient parfaitement sous son contrôle (du moins, tant qu’il en garde l’initiative !). Cependant, la valeur de ce jeu ne dure pas très longtemps ; à mesure que les individus croissent, ils gagnent en autonomie et deviennent plus vigilants quant aux mouvements d’appartenance par lesquels ils se placent amoureusement dans la dépendance des adultes. Les tout-petits sont heureux d’affirmer leur continuité avec le monde, sans trop se soucier de savoir qui prend les initiatives. À mesure qu’ils grandissent, la multiplication des frustrations engendre une crise de confiance (ou, si l’on préfère, une plus grande conscience de nouveaux aspects de l’énigme) et c’est cette crise qui donne naissance aux jeux de problèmes que déploient les savoirs.

Assez rapidement, la force de l’enseignement ne vient donc plus du fait que quelqu’un dans la salle connaît déjà la solution à la devinette. Cet atout devient réversible, et même dangereux, car ses effets dépendent de la valeur inégale que lui accordent ceux à qui l’on s’adresse. En effet, si le prof connaît la réponse à la question qu’il pose et que, parmi les élèves, les uns la trouvent et d’autres ne la trouvent pas, certains membres du second groupe pourront se sentir humiliés ou reconnaissants, piégés ou sauvés – cela ne dépend plus du prof, mais de l’extraordinaire complexité de leurs interactions et de leurs brèches, à eux. Il est donc essentiel de comprendre que si les problèmes formalisent efficacement certaines interactions, cela signifie que les profs mobilisent en permanence des mouvements volatiles, fondamentalement incontrôlables, dont les ondulations affectives sont prêtes à tout moment à susciter des drames.

Par conséquent, l’art du prof ne consiste qu’en première analyse à proposer à ses élèves les problèmes de sa « discipline », afin qu’ils puissent les mettre en forme et les résoudre. À s’en tenir là, il commettrait l’erreur d’attribuer à de grands enfants un plaisir qui ne concerne que les tout-petits. Voilà pourquoi l’infantilisation apparaît toujours comme une humiliation : cela est automatiquement vécu par les individus comme une insulte à leur dignité, ce qui ne signifie rien d’autre qu’un obstacle à leur autonomie.

Ainsi, à mesure que les élèves grandissent et déploient des interactions plus complexes, il devient nécessaire de les confronter à des problèmes dont on ne sait pas vraiment la réponse, et même de s’intéresser à des problèmes qui ne requièrent pas de réponse, jusqu’à ce qu’ils deviennent capables de formuler eux-mêmes les problèmes par lesquels ils mettent au jour les brèches qui les touchent, qui les blessent, qui les traversent – ou, pour utiliser un vocabulaire plus convenu, qui les intéressent. À bien y regarder, tous les problèmes que les profs formulent ne visent à rien d’autre qu’à encourager leurs élèves à faire confiance aux problèmes.

Pour aborder l’extraordinaire spécificité de cette confiance, autrement dit pour décrire ce que pourrait être un adulte, le plus simple est de suivre le chemin par lequel on passe de l’incompréhension à la compréhension. Comme chacun sait, lorsqu’une personne qui jusqu’alors ne comprenait pas un problème finit par le résoudre, elle a l’impression qu’un courant électrique passe entre deux éléments jusqu’alors isolés, ou qu’une lumière vient soudain éclairer un coin d’interactions laissé dans la pénombre. Dans le vocabulaire employé ici, ces métaphores expriment le fait qu’une brèche est comblée, c’est-à-dire qu’une incohérence se résorbe, si bien que le problème (en tant qu’expression formalisée d’une désorganisation) s’évanouit et disparaît.

Cependant, le privilège des profs n’est pas de donner à « comprendre le monde » à des êtres infantilisés, mais plutôt de susciter l’effet inverse, que j’appelle un vertige. Pourquoi vertige ? Parce que, lorsque les élèves eux-mêmes élaborent le problème qui leur permet de percevoir une brèche, cette découverte produit sur eux le même effet que lorsqu’on se penche à une balustrade et qu’en dessous, on découvre l’abîme. L’exclamation que j’ai le plus souvent entendue est un « waow » inquiet, et son expression la plus claire est l’émoji dont le cerveau explose [image: image] (ce qui montre qu’un vertige est une expérience largement partagée). Un vertige n’exprime donc ni la joie de comprendre (cela, c’est le tilt), ni la simple découverte de l’inconnu (cela, c’est l’incompréhension toute bête, qu’on pourrait nommer un bug). Par vertige, je désigne la sensation liée à l’élaboration volontaire d’une brèche dans une interaction jugée jusqu’alors satisfaisante. Cela engendre plusieurs effets intéressants.

Comprendre que l’on a vécu jusqu’alors sans se rendre compte de la présence de telle ou telle brèche, cela revient, ni plus ni moins, à perdre son innocence. En effet, l’innocence consiste à vivre ses interactions sans avoir conscience des constantes de leur fonctionnement (ce qu’on appelait jadis les « lois de la nature »), ni de leurs variables interactionnelles. Ces variables sont liées à un phénomène de circularité que les sciences explorent depuis un siècle, et qu’on peut résumer ainsi : les soi-disants lois de la nature ne sont pas du tout indépendantes du soi-disant observateur, et les constantes que l’on croit les plus fixes changent d’aspect selon que lui-même change d’approche. Cette découverte est très étrange, puisqu’elle révèle aux sujets leur solidarité avec leurs objets, en même temps qu’elle révèle la solidarité des objets avec les postures du sujet.

Dans ces conditions, tout ce qui apparaissait comme des évidences naturelles se trouve particularisé comme le fruit d’expériences incomplètes, dont certains paramètres sont constants, mais d’autres non. Alors, tout commence à tanguer. Lorsqu’on affronte les problèmes que posent l’algèbre, le système digestif ou la reproduction sociale, non seulement on comprend mieux « comment fonctionne le monde » (c’est l’aspect le plus limité, utilitaire, objectivant et égocentré des savoirs), mais surtout on agrandit son horizon ou, pour parler plus proprement, il se produit un élargissement des interactions à partir desquelles l’individu existe et se conçoit lui-même. Une transformation de cette ampleur est nécessairement irréversible, puisqu’elle s’étend à perte de vue dans l’iridescence. On ne peut donc jamais remettre ses œillères après les avoir enlevées, même une seule fois. Il est certes possible que l’on choisisse de se comporter comme avant, mais cela n’y fera rien, l’innocence ne reviendra plus.

D’ailleurs, ceux qui contemplent le paysage immatériel sur lequel ouvrent les problèmes, autrement dit ceux qui affrontent leurs brèches dans un courageux face-à-face avec l’inconnu, l’incontrôlable, la désorganisation, font une expérience bien plus vertigineuse que le simple élargissement de leur monde. En effet, une brèche n’est pas un cas particulier du monde, elle est une faille à travers laquelle des mouvements chaotiques se laissent percevoir. Les problèmes les plus élémentaires de grammaire, et même les jeux de gommettes propres aux tout-petits, ne cessent d’interroger les limites de nos procédures organisées, ce que les Grecs appelaient le cosmos, par opposition au chaos. La manipulation des problèmes que soulèvent une tragédie de Shakespeare ou une liaison atomique ne doit donc jamais être considérée comme un enfantillage préparant aux problèmes sérieux des adultes. N’importe quel élève – et en particulier celles et ceux qui font l’expérience de difficultés à comprendre – se trouve ni plus ni moins à la frontière du chaos, où des vents destructeurs passent de brèche en brèche, au risque de fragiliser ou d’abîmer leur image d’eux-mêmes, de raviver leurs blessures, de mettre en péril leurs liens familiaux, et, en un mot, de leur rendre la vie insupportable. Au lieu de considérer leur faiblesse et de prendre la position surplombante de celle ou celui qui sait (cela, pour se rassurer soi-même !), il est stupéfiant que leurs aînés ne songent pas d’abord à saluer le courage qu’implique le fait de percevoir une brèche, autrement dit, le courage de ne pas comprendre.

Cependant, je tiens à souligner que l’approche des rivages où chaos et cosmos se rencontrent et se séparent n’est pas nécessairement angoissante ou douloureuse, au contraire. Dans les moments de flottement et d’indistinction où les problèmes invitent à explorer les brèches, les humains font l’épreuve d’une liberté tout à fait particulière. Il ne s’agit pas des formes de liberté qui renvoient à la puissance individuelle d’agir – comme le sont le libre arbitre, les libertés libérales (de conscience, de parole, d’entreprise), l’agentivité, etc., concepts orientés vers l’ego et son légitime effort d’autonomisation. Il ne s’agit pas non plus d’une liberté où s’affirme notre appartenance au cosmos, telle qu’on l’expérimente par la joie de comprendre ou par l’efficacité de nos procédures (en médecine, dans les transports, le numérique, etc.). À la lumière des problèmes, les profs et les élèves font l’expérience d’une liberté où s’affirme leur commune appartenance au chaos. Cette liberté, qui est celle qu’engagent les jeux des enfants (jeux de rôles sans cesse redéfinis), procède d’une interaction spécifique, dans laquelle l’interférence d’une ou plusieurs brèches avec certaines procédures formelles fait surgir un surcroît d’organisation, autrement dit déplace la frontière entre chaos et cosmos.

Et c’est ici, contre toute attente, qu’il faut en revenir au corps du prof, entendu comme une présence charnelle incontestable, c’est-à-dire non problématique. Certains profs se considèrent comme des quincailliers qui fournissent des boîtes à outils ; d’autres, à mon avis plus proches du vrai, se voient comme des passeurs qui transmettent leurs savoir-faire par imitation, à la façon d’un danseur qui montre une pièce chorégraphique à un autre danseur. Mais quelle que soit l’image que l’on se donne des procédures, les précédentes analyses nous orientent vers la même conclusion : face à la gamme des problèmes qui constituent son répertoire, seule la qualité de présence du prof va faire la différence – cette présence physique dont la bienveillance et l’assurance ne sont pas négociables. Son rôle est d’accompagner les élèves au plus près du rivage, au plus près du tourbillon des émotions, sans qu’ils prennent peur face à l’abysse terrifiant de l’insuffisance, de l’absence, de la dé-signification, de l’absurde, du pourquoi – tels qu’ils apparaissent à travers des problèmes spécifiques. Car pour rassurer les jeunes gens et faire en sorte qu’ils deviennent familiers des problèmes, et donc de l’énigme de leur propre existence, le rôle des contenus n’est que périphérique.

Le charisme des profs, qui n’a pas d’équivalent ailleurs, est donc une manière de se montrer physiquement présent dans la rencontre entre les élèves et des brèches dont ils découvrent, grâce aux problèmes, des formes nouvelles. Voilà pourquoi il ne se confond pas avec le charme personnel dont certains et certaines peuvent bénéficier par ailleurs. Au risque d’encourager les fantasmes les plus inavouables, je dirais même que plus un ou une prof sont laids, plus ils sont désirables. On sait cela depuis Socrate.







La confiance


Aucun prof ne peut se passer de montrer ce qu’il vaut. Mais contrairement aux fanfaronnades habituelles, l’enjeu de cette démonstration est à la fois d’enflammer l’admiration des élèves et de les rendre capables d’en faire autant – de faire valoir une différence, en invitant à la résorber.

J’ai souvent fait l’expérience de cette situation à la salle de sport. Lorsqu’il m’est arrivé de m’y inscrire, je suis devenu l’ami de gros gonflés qui m’incitaient toujours à augmenter les poids. Si j’acceptais de soulever plus lourd, ce n’était pas dans l’espoir de devenir comme eux, mais du fait que la force de leur corps donnait confiance au mien. Étrange transfert de force… Pour le comprendre, il faut le décrire au ralenti. Il me semble que leur confiance dans la force de leur corps leur donnait confiance dans le mien ; cela faisait que, grâce à la confiance que j’avais, moi, dans la force de leur corps, leur confiance en mon corps se communiquait à moi ; si bien qu’en définitive, mon corps avait confiance dans une force dont finalement plus personne ne savait à qui elle appartenait. C’était la force pure des interactions.

— Allez, un. Souffle ! Allez, deux. Souffle, souffle ! Allez, trois. Souffle, Max, souffle !







Chapitre 6

Naviguer dans les grandes profondeurs


Où l’on montre comment, à partir des problèmes, il est possible de naviguer en toute simplicité dans des méta-mondes à n! dimensions, appelés, plus simplement, les grandes profondeurs.




Si l’on voulait décrire un grand moment de cours, on pourrait dire qu’il s’agit d’un intervalle de temps pendant lequel le corps du prof recueille et renvoie l’attention, la présence, l’énergie, l’émotion, l’unité de toute la classe (tous ces mots renvoient désormais à la même chose) : c’est ce que l’on pourrait appeler sa transfiguration sociale. À proportion que les problèmes capturent l’attention de la classe et modifient les cadres à partir desquels les élèves interagissent, les interactions de savoir les arrachent à leurs singularités psychologiques et organiques, autrement dit aux images qu’ils se font de leurs propres individualités, si bien que les élèves et les profs se trouvent ensemble pourvus d’une force qui n’appartient à personne.

Lorsque leurs présences convergent jusqu’à devenir indistinctes, l’attention emporte leurs corps dans un état que l’on pourrait appeler la gloire. Dans certaines traditions théologiques, la gloire désigne communément un état physique par lequel un corps laisse percevoir la présence de Dieu, ou devient en quelque sorte transparent à Dieu. Laissons Dieu parmi les siens et restons dans la classe : le corps en gloire que l’on perçoit pendant les grands moments de cours n’est pas seulement l’effet des « valeurs » symboliques dont les institutions ont pour fonction d’investir l’image du prof ; il s’agit d’un corps interactionnel qui leur est conféré précisément ici et maintenant, dans leur propre classe, par l’attention de leurs propres élèves, du fait d’interactions cosmiques (c’est-à-dire créatrices de mondes). À l’instar des rayons de lumière qu’on voit surgir des saints, des dieux ou des prophètes dans certaines peintures religieuses, les interactions traversent l’individu de part en part, avec cette différence que la lumière circule entre les corps au lieu de rayonner depuis un centre. J’insiste, il ne s’agit pas de l’image du prof en tant qu’elle dépend d’une mise en scène. Le corps en gloire apparaît à partir du moment où les interactions que promet cette image s’émancipent de leurs propres supports, où the show is really happening, où ce qui s’accomplit, c’est l’expérience indubitable d’interactions à la surface des corps. Un peu comme les lucioles se synchronisent lorsqu’elles se posent sur un même arbre, le cours oriente l’iridescence de chaque individu de façon qu’ils brillent tous d’une lumière commune, celle d’une certaine couleur interactionnelle (mathématique, linguistique, etc.) – mais chacun à son rythme, chacun à sa manière.

Le corps interactionnel du prof se définit alors par la puissance de ses interactions avec d’autres corps. Ce n’est pas seulement, par exemple, son intelligence ou sa réputation d’intelligence qui comptent pour lui, mais la manière dont d’autres intelligences se développent ; ce ne sont plus ses émotions ou ce qu’il en donne à voir qui compte, mais toutes celles qui passent à travers lui et par lui dans plusieurs dizaines d’individus. Ce n’est même plus la santé plus ou moins bonne de son corps qui définit sa vitalité, mais la manière dont son corps, en offrant un support organique à cette apparition, accompagne un désir de vivre aussi bien autour de lui qu’en lui. En un mot, les interactions circulent de telle manière que les mouvements contradictoires d’autonomie et d’appartenance, de subjectivation et de reliance, deviennent harmoniques du fait qu’elles s’émancipent du principe de non-contradiction qui circonscrit l’individu : l’ego se reconnaît dans le Grand Océan, et le Grand Océan dans l’ego. Entre ce qui est plus grand ou plus petit que le prof, quelque chose navigue qui n’a aucun besoin de nom.

Dans ce contexte, la gloire n’apparaît pas tellement comme le surgissement d’un nouveau corps ou d’un nouveau degré du corps, mais comme une configuration où certaines interactions deviennent si puissantes que, sans s’ajouter ni se substituer aux autres, elles sont perçues (au niveau d’autres interactions) comme des moteurs d’activité. C’est ce que ressent le prof lorsqu’il se sent porté par son auditoire plus que par ses jambes, l’élève lorsqu’il est emporté par son prof et non par les aiguilles de la montre, les uns et les autres lorsqu’ils sont passionnés par les problèmes, et ainsi de suite. Alors qu’ils se perçoivent littéralement traversés, leurs interactions peuvent même interférer avec leurs fonctions physiologiques – car dans ces moments-là, personne n’a envie d’aller faire pipi, ce qui montre que l’intensité de certaines interactions peut bel et bien en inhiber certaines autres.

J’insiste une dernière fois, je ne décris pas les effets d’une charge symbolique déterminée par des structures sociales (quoique celles-ci soient également actives et définissent l’une des dimensions de cette affaire), mais d’une force interactionnelle qui traverse le corps de part en part et lui confère une aura qui n’a rien d’artificiel, puisqu’elle est faite de la matière la plus concrète qu’on puisse imaginer, bien qu’elle soit volatile – l’attention, c’est-à-dire l’orientation de la présence.

Si vous le permettez, j’irai plus loin. Si dans un grand moment de cours, le prof laisse affleurer les interactions à la surface de son corps, il donne à voir un phénomène que l’on rapporte le plus souvent aux arts de la scène (théâtre, opéra, danse et cirque). Un danseur ou une comédienne ne font pas autre chose que donner à voir des interactions consubstantielles à l’existence humaine, mais qui habituellement retiennent peu l’attention (interactions de mouvements purs, de situations, etc.). Est-ce que la formation des enseignants pourrait passer par certaines techniques corporelles ? Peut-être ; mais la plus intéressante spécificité de l’enseignement est qu’il ne s’agit pas, comme dans les arts, d’une représentation. Enseigner et apprendre engagent des opérations qui augmentent réellement, sans frontière entre spectacle et spectateurs, le niveau d’organisation d’une certaine région de l’Univers. Lorsque l’attention des élèves converge vers les problèmes, l’aspect formel de ces problèmes organise leurs interactions au moyen de procédures définies. À mesure que les individus se saisissent de ces formes, leur existence elle-même est modifiée, car chacun se met à tenir compte de nouvelles dimensions de soi ou, pour mieux dire, prend conscience de soi dans de nouvelles dimensions, par exemple linguistiques, sociales, économiques, mathématiques, etc. Ainsi s’opère une montée en complexité, ou une plongée dans l’iridescence, dont j’ajoute qu’on peut la ressentir à l’identique devant un spectacle de danse, ce qui montre qu’un spectateur n’est jamais si passif qu’il le croit.

Dans ce contexte, le prof encourage les élèves à interagir avec des modes d’existence que je désignais jusqu’à présent comme de banals contenus, mais qui constituent ni plus ni moins des interactions de second, de troisième, de quatrième, de n-ième degré. Par opposition avec la vie quotidienne, les interactions de savoirs permettent de changer de jeu, ou plus exactement de niveau de jeu, pour jouer à des méta-jeux : selon les orientations données par les profs, les élèves se mettent donc à jouer comme des baigneurs dans le Grand Océan, avec des êtres mathématiques (y compris en musique), avec des réactions microscopiques (physique, chimie) ou macroscopiques (économie, histoire), et même avec les pensées et les émotions articulées par le langage (littérature, philosophie). C’est là ce qu’on pourrait appeler les grandes profondeurs : il s’agit de dimensions non spatiales de notre existence où nous fréquentons des réalités de n degré (si l’on y tient, des méta-réalités, de nouvelles dimensions, d’autres modes d’existence) comme des nombres, des atomes, des groupes sociaux, des métaphores, des règles du jeu, etc., qui dépassent les individus tous autant qu’ils sont.

En quoi s’agit-il de méta-dimensions ? Prenons le cas des nombres mathématiques. Autour d’une table, il n’y a jamais des chaises et le nombre quatre, même s’il y a quatre chaises : les nombres sont des interactions entre des choses et quelqu’un qui les compte. Bien sûr, compter est une opération élémentaire ; il y a d’autres opérations mathématiques plus compliquées, et ces opérations se combinent jusqu’à devenir de plus en plus complexes, c’est-à-dire porter sur d’autres opérations, et ces opérations sur des opérations se poursuivent jusqu’à des degrés d’abstraction et de complexité échevelés. Par conséquent, dans le moindre cours de mathématiques, le plus petit problème (par exemple, combien font 2 plus 2 ?) est en réalité une porte par laquelle l’attention des élèves s’engouffre pour interagir avec des méta-interactions, d’autant plus puissantes qu’elles sont plus abstraitement, plus clairement isolées. Plus elles sont isolées, plus l’attention des élèves se concentre. Plus elle se concentre, plus leur présence produit d’effets.

À ce niveau d’analyse, la circulation des savoirs fait basculer le groupe d’interactions qui composent la classe dans des méta-dimensions où toutes sortes d’entités de nature interactionnelle passent au premier plan et deviennent littéralement motrices. Le corps du prof de mathématiques, de mandarin ou de philosophie n’est plus que la passerelle grâce à laquelle l’attention des élèves peut plonger et se sentir tout à fait à l’aise dans ces grandes profondeurs. Si j’ai dit que ces méta-dimensions n’étaient pas tout à fait humaines, ce n’est donc pas exactement parce qu’elles dépassent l’humain ou qu’elles seraient indépendantes de lui, car il ne s’agit pas d’un au-delà absolu ; mais elles ne lui deviennent accessibles que par un travail d’abstraction rigoureux, et c’est ce travail qui permet d’aboutir, par exemple, aux schémas de causalité qui éclairent des événements, des textes, des idées, ou bien aux formes linguistiques et musicales qui sont autant de procédures cosmiques, c’est-à-dire créatrices de mondes.

On comprend donc pourquoi, dès lors que tout savoir procède d’un travail d’abstraction, son ancrage dans l’humanité s’efface asymptotiquement. En effet, bien que des humains en soient les sujets, leurs particularités disparaissent à mesure que l’on monte en complexité, au point qu’ils ne peuvent même plus se prendre eux-mêmes pour objet, de sorte que leur ego ne peut plus limiter à lui-même ce qui se perçoit comme sujet. Du point de vue de savoirs aussi aiguisés que les mathématiques ou aussi pénétrants que la littérature, une chose aussi complexe et iridescente qu’un être humain disparaît et devient non pertinent : personne ne peut démontrer Albert Einstein ni comprendre Virginia Woolf, sauf à partir de quelques fils d’interactions – et cela non parce qu’ils seraient des singularités opaques dont le mystère serait inaccessible par principe, mais parce que tout ce que nous appelons comprendre dépend d’interactions isolées par des procédures d’abstraction, alors que l’iridescence se déploie à perte de vue. Cela ne signifie pas pour autant que les savoirs échouent à se saisir du singulier, car ils ne cessent de le produire, sous la forme d’interactions interprétatives.

Ainsi, on peut dire des interactions des grandes profondeurs qu’elles ne sont ni complètement naturelles, ni seulement construites, ni tout à fait humaines, ni tout à fait non humaines, ni tout à fait finies, ni tout à fait infinies, ni réductibles à l’espace-temps, ni transcendantes à l’espace-temps, puisque leur existence est récursive. Lorsque les élèves font leurs exercices, cela ne signifie pas qu’ils barbotent dans l’Absolu de la Vérité, mais qu’en travaillant les problèmes, ils se découvrent sans doute possible en train de nager dans le Grand Océan, autrement dit dans des interactions à n! degrés.

Vous le comprenez, la différence entre deux niveaux de transfiguration (sociale, cosmique) a l’avantage de donner au concept de gloire au moins deux coordonnées, mais en réalité ces deux aspects sont eux-mêmes en interaction. La présence du prof n’attire l’attention qu’à proportion que le moment de gloire brasse les savoirs – ce qui engendre aussi du même coup des états affectifs spécifiques, des transformations symboliques, des manœuvres sociales, des modifications politiques, et ainsi de suite. Toute la difficulté de la philosophie interactionnelle est de décrire cette inter-circularité (s’il m’est permis d’inventer un mot pareil) sans tomber dans le piège de tourner en rond. L’essentiel est que les interactions tournoient, si bien que les individus accueillent des forces qui les dépassent (c’est leur transfiguration sociale, qui s’accomplit lorsque la concentration de l’attention autour de problèmes aboutit à l’indistinction de leurs présences), et la fait circuler dans les grandes profondeurs (c’est leur transfiguration cosmique, par où leurs procédures augmentent le niveau d’organisation et donc l’extension du cosmos).

Pour conclure cette partie, je dois ajouter que, même dans le cas de gens exceptionnels, ce phénomène de gloire est une expérience rare et précieuse. Pessel lui-même, professeur de philosophie unanimement admiré pour ses pouvoirs de transfiguration, ne pouvait pas faire décoller ses élèves tous les jours. J’ajoute aussi que, dans les cours médiocres ou franchement mauvais que tous les profs donnent de temps à autre, ce phénomène peut seulement disparaître, c’est-à-dire ne plus être perçu au niveau des interactions motrices (celles vers lesquelles se porte l’attention des individus) ; mais il ne peut en aucun cas s’absenter, pas plus que l’Univers lui-même.







Bertrand


Mon ami Bertrand, professeur au collège, est un montagnard expérimenté. Lorsqu’il marche avec des débutants, il adopte envers eux une attitude qui m’émerveille à chaque fois. Est-ce qu’il les aide, est-ce qu’il les prend par la main ? Pas vraiment. Il laisse chaque personne affronter seule, sans ses directives, les difficultés du chemin – les éboulis, les ruisseaux, les ravins, les pentes, etc. La seule chose qui vienne de lui est ce qui compte le plus dans les situations d’apprentissage. Alors qu’il vous regarde glisser sur les pierres ou trembler face au vide, son visage souriant exprime une confiance très intense – confiance en lui, confiance en vos capacités (qui en réalité ne préexistent pas, mais qu’il contribue à faire naître), confiance en l’Univers dont la bienveillance, non plus, ne préexiste pas à la confiance qu’il lui accorde…

Si cette confiance est la plus grande qui soit, c’est qu’elle est totalement dépourvue d’objet. Là se trouve son secret le plus profond. Parce que sa confiance est sans objet, elle se communique à tous ceux qui approchent de ce soleil d’homme, et devient aussitôt confiance de chacun en soi-même.







Deuxième partie

La sexualisation d’Éros


Les relations entre profs et élèves relèvent d’une érotique des grandes profondeurs, dont l’expérience constitue une authentique apothéose, les emportant à perte de vue dans des interactions amoureuses. Là, ce qu’on appelle des savoirs gravite autour de problèmes qu’ils isolent et explorent en plusieurs dimensions. Pourtant, bien que j’aie montré que les incohérences et les anomalies jouent en cette affaire un rôle central, ma description s’est déployée jusqu’ici sans tenir compte de différences parmi les plus étranges entre les mâles et les femelles de notre espèce, qui se compliquent de différences entre les hommes et les garçons, entre les femmes et les filles. Pourquoi sommes-nous des êtres sexués ? Les religions et les mythologies, tout comme la biologie contemporaine, ne se lassent pas de proposer leurs réponses à cette question. Pendant ce temps, les répercussions de ces différences sont immenses et complexes, y compris en ce qui concerne les savoirs. Quels sont les rapports entre l’érotique sexuelle et celle des grandes profondeurs ? L’affaire est d’autant plus brûlante que, comme je vais le montrer, la sexualisation fait l’objet de conflits terribles entre plusieurs institutions, et que son enjeu est, ni plus ni moins, le contrôle des corps.







Chapitre 7

De la sexualité
 à la sexualisation


Pourquoi le fait d’être sexués joue un rôle, mais faible, dans notre sexualisation.




Tout ce que j’ai décrit dans la première partie comme des interactions productrices de savoirs pourrait, presque sans modification, s’appliquer à d’authentiques rencontres amoureuses. En effet, n’importe quelle histoire d’amour peut être interprétée, de manière interactionnelle, comme un échange où les individus, attirés l’un par l’autre du fait d’une intense compatibilité (en réalité très partielle), se mettent à interagir entre eux, pour ainsi dire à fleur de brèches. Presque comme dans les situations d’apprentissage, l’amour commence lorsque chacun accorde à l’autre, souvent avec une lenteur végétale, le privilège d’interagir non seulement avec ce qu’il est et croit être, mais aussi avec ce qu’il n’est pas et ignore qu’il peut devenir. Bientôt, les amoureux alternent les moments de sublime convergence et les inévitables dissonances, si bien qu’ils constituent peu à peu un système où circulent, s’écoutent et se répondent leurs goûts et leurs dégoûts, leurs espoirs et leurs peurs – avec plus ou moins de tendresse, plus ou moins de bonheur.

Ces approximations rappellent que l’amour, en tant qu’expérience de transformation, fait pleinement partie de l’école de la vie. Par contraste, les profs des institutions scolaires ne sont pas du tout destinés à prendre part aux joies et aux peines de leurs élèves, et ils n’épousent pas amoureusement leurs circonvolutions comme le font leurs aimés. Leur fonction n’est pas de rencontrer leur désir, mais de l’aider à se développer à travers le spectre iridescent des interactions productrices de savoirs.

Pourtant, le rapprochement entre les amours et les savoirs a pu laisser penser que les savoirs les plus élevés pouvaient éventuellement reposer sur une attirance dont la destination immédiate serait l’union sexuelle, mais qu’un travail supplémentaire permettrait de réorienter, afin qu’elle déplace son énergie amoureuse et sa satisfaction dans les dimensions incorporelles. Cette conception est admirablement développée chez Platon, pour qui l’expérience des savoirs permet de s’éloigner des singularités matérielles afin de retourner aux niveaux d’existence cosmiques que nous avons quittés en naissant. Dans un tout autre registre, on trouve une idée analogue chez Sigmund Freud, qui décrit la transformation du désir sexuel en énergie culturelle selon un double travail d’inhibition et de déplacement (ce qu’il appelle sublimation). Mon objectif n’est pas de commenter et de critiquer ces conceptions. Je préfère définir une approche alternative, qui permette de comprendre comment les pratiques « sexuelles » se rapportent à nos brèches, afin d’explorer ensuite comment des procédures de sexualisation, sous la forme d’interférences moins intimes qu’elles ne semblent, viennent perturber les interactions où s’organise la circulation des savoirs.

Pour commencer, à quelles procédures faisons-nous référence au moment d’employer le mot « sexe » ? Dès qu’on essaie de répondre à cette question, on s’aperçoit que, selon les époques et les régions, la diversité des opérations censées relever d’une érotique en un sens « sexuel » est trop vaste : l’effleurement d’une main, une parole murmurée, un simple regard et même l’écriture d’une lettre peuvent être considérés comme des audaces à couper le souffle, sources d’effusions de toutes sortes. Inversement, la copulation conjugale était considérée dans l’Antiquité comme un acte social sans rapport au plaisir (une conception qui a permis et permet encore de l’imposer aux femmes, mais qui a l’inconvénient de s’auto-valider, si bien que le plaisir en disparaît asymptotiquement), tandis qu’ailleurs, la sodomie n’appartient pas au répertoire sexuel, puisqu’elle est définie comme un crime. Au niveau d’abstraction où se situe notre analyse, il est donc impossible de définir ce qu’est au juste un acte « sexuel », car il n’existe aucun acte, aucun geste dont on puisse affirmer ou nier absolument, dans toutes les époques et toutes les civilisations humaines, qu’il ait ou qu’il n’ait pas une signification « sexuelle ».

Est-ce que ces considérations doivent nous conduire à nier que le « sexe » concerne, de près ou de loin, l’usage de nos organes reproducteurs ? Non, elles nous mènent seulement vers l’approche mesurée que je souhaite adopter. Oui, ces organes, avec les hormones, les phéromones et les autres interactions physiologiques qui leur sont associées, jouent un rôle évident dans le « sexe », mais personne aujourd’hui ne peut considérer, comme jadis, qu’il s’agit d’un lien univoque de cause à effet. Nous avons trop conscience que la reproduction sexuée (c’est-à-dire le problème que la biologie étudie sous ces mots) interfère avec l’organisation sociale des familles, avec les institutions politiques, avec les langues et les représentations qu’elles véhiculent, avec une sémiotique comportementale extraordinairement sophistiquée, avec les jeux de pouvoir entre individus, avec le développement technologique, etc. La sexualité ne peut donc pas être considérée comme une simple conséquence du fait qu’il y a parmi les humains des mâles et des femelles, car les interactions étudiées par la biologie ne forment qu’une partie de l’iridescence du « sexe », que ni la biologie, ni la linguistique, ni la sociologie, ni l’histoire, ni la psychologie, etc., n’épuisent les unes sans les autres. Il nous faut donc admettre que la sexualité a évidemment un rapport avec certains phénomènes biologiques, mais pas plus que n’importe quelle autre interaction qui implique des vivants. Sous cet angle, la « sexualité » ne peut donc pas être considérée comme une donnée première, par exemple comme l’exercice d’un « instinct naturel », puisque même à accepter l’existence de cet instinct, il s’irise et interagit avec d’autres dimensions interactionnelles qui ne cessent jamais de le redéfinir sans pour autant le trahir, de sorte qu’elles l’inhibent ou l’exacerbent, l’orientent vers les images du même ou de l’autre, lui donnent forme, le détournent ou l’accélèrent au point qu’il ne cesse de se transformer par elles et avec elles.

À la suite de Freud, je vais donc employer le mot « sexe » comme une boîte noire où chacun mettra ce qu’il veut. Dans ces conditions, personne ne voudra nier que « le sexe » puisse désigner des interactions sublimes dans lesquelles des corps s’appartiennent l’un à l’autre, se prêtent l’un à l’autre et se jouent l’un de l’autre au point de convoquer dans leurs échanges la lumineuse beauté de l’Univers (assez d’individus et de créations en témoignent) ; mais cela signifie aussi que les interactions « sexuelles », où l’appartenance et l’autonomie tournoient à grande vitesse, brassent tous les jeux de pouvoir possibles et tous les mouvements qu’ils impliquent. Selon les pratiques, les moments et les humeurs, on peut y déceler des postures qui expriment le don, la complicité, la camaraderie, la fusion, le renoncement, l’émulation, le triomphe, la soumission, le sacrifice, l’abandon, l’adoration, le contrôle, l’incontrôle, l’accueil, la domination, l’hommage, etc. Cette énumération favorise l’hypothèse selon laquelle les pratiques sexuelles jouent à fleur de peau divers scénarios, où les corps interagissent selon certains rapports de pouvoir.

Comme le terme de « pouvoir » n’est pas assez précis, poursuivons l’analyse. Ces mises en scène semblent exprimer certaines turbulences (généralement affectives, mais pas seulement) et les faire circuler sous une forme relativement simple : il suffit en gros d’agencer quelques corps selon un script adéquat et de trouver la bonne manière de les frotter les uns aux autres, afin que la disposition des mains, des jambes, des regards, des peaux, des orifices et des protubérances, ainsi que la nature et le rythme de leurs interactions, apportent satisfaction. L’un des aspects de cette satisfaction consiste bien sûr (comme on entend en général par ce mot) à obtenir telle ou telle forme de plaisir dont l’expérience engendre une forme d’apaisement. Alors, celui ou celle qui éprouvaient un manque ne demandent plus rien. Ce qui se sentait vide se sent plein. Cette impression de plénitude pourrait se rapprocher de la situation des nourrissons qui, après s’être nourris, tombent dans un état qu’on nomme réplétion.

À bien y regarder, cette première approche reste simpliste tant qu’elle continue de considérer comme univoque le « plaisir » sexuel, et donc le « désir » censé le prendre pour objet – deux mots dont le sens peut varier du tout au tout d’un individu à l’autre. Bien entendu, selon que les sujets impliqués sont très amoureux ou simplement en manque de caresses, saisis par l’envie insensée de mouvements fougueux ou emportés par une émotion à haute valeur littéraire, ils ne s’orientent pas vers les mêmes pratiques et n’obtiennent pas la même satisfaction. On doit donc convenir que ce qu’on appelle désir ne signifie rien d’autre qu’un mélange de manque et d’espoir, ce qui nous permet d’y reconnaître une configuration d’interactions et de brèches. Mais cela signifie que « le sexe » vise bien autre chose que la satisfaction au sens exclusivement physiologique (le « plaisir » dit sexuel). Si la scénographie sexuelle est si variable et si compliquée, c’est parce que sa fonction consiste à donner une forme correcte, adéquate, claire, proportionnée, aux brèches qui l’animent. Il ne s’agit donc pas seulement de résoudre un manque – comme chez les nourrissons, délicieusement livrés à l’appartenance alimentaire qui les relie – mais d’incarner toute une gamme de brèches de manière plus ou moins scénarisée. Le propos des pratiques sexuelles est alors de rendre perceptibles les interactions qui animent ces brèches par tous les moyens possibles et imaginables (la vue, le tact, le goût, les mots, les situations, les surprises, les reprises et les répétitions), au point que cette iridescence de sensations rende indubitable ce dont l’individu n’a par ailleurs qu’une vague connaissance : la présence d’interactions et de brèches attestant de sa propre existence autonome et reliée, qui vient à sa conscience depuis les profondeurs les plus mystérieuses, les plus souveraines de son corps.







Julie


Chère Julie, des amants, vous en trouverez toujours ; des profs de philo, vous n’en avez qu’un.







Chapitre 8

Le poids des fantasmes


Comment il arrive que la sexualisation interfère avec la relation prof-élève, et où la notion d’abus est remplacée par celle de tyran.




Dans un résumé un peu abrupt du chapitre précédent, on pourrait définir le « sexe » comme un type de formalisation de brèches qui recourt à des corps. Malgré le prosaïsme de cette définition, elle montre que l’importance que certains attribuent au « sexe » n’est pas exagérée, bien qu’elle ne lui soit pas spécifique. Rien n’est plus satisfaisant en cette vie que de découvrir des brèches dans les interactions, de les formaliser comme des problèmes, puis de les explorer de manière à percevoir sa propre existence d’une manière intense et intime, où l’on puisse se sentir complètement soi et entièrement en lien.

Comme chacun sait, le « sexe » a cette propriété que n’importe quelle brèche peut être sexualisée. On peut avoir envie de ce type de satisfaction pour les motifs les plus improbables : par amour, par ennui, par mépris, par angoisse, par excès de stress ou par absence de stress, etc. Elle peut surgir dans n’importe quel lieu et à n’importe quel moment, pourvu qu’une turbulence quelconque pousse à se figurer dans cette scénographie : au bureau, au parc, dans la voiture, dans la cuisine, etc. Elle peut prendre pour objet (au moins imaginaire) à peu près n’importe qui selon ses préférences : une passante, le boulanger, quelqu’un à vélo, etc. Tout cela rend évident le caractère second du processus de sexualisation. C’est un point essentiel à admettre : il n’y a pas de sexualité, ni au singulier, ni au pluriel ; il n’existe qu’une fonction de sexualisation, dont les procédures varient et se déclinent à l’infini. Comme toutes les formes de problématisation, la sexualisation permet de donner forme à ce qui, sans elle, resterait informulable – le matériel chaotique qui circule entre les brèches.

Quant au fantasme, il fournit à la sexualisation une variante détachée de tout projet, où une scénographie imaginaire sexualise des interactions qui ne sont pas sexuelles. Cela permet non seulement de prolonger l’intensité de certains échanges à travers de nouvelles brèches, mais aussi d’articuler de manière originale l’autonomie de l’individu avec les configurations de sa présence. En effet, le fantasme affirme chacun libre de sexualiser ce qu’il veut en pensée, sans pour autant rompre son lien avec le monde présent, puisque le fantasme s’alimente paradoxalement du fait que les interactions qu’il sexualise ne sont pas telles qu’il les affirme : c’est cette contradiction qui est pertinente, amusante, excitante, et qui fait toute la différence entre un fantasme et un projet.

Dans ce contexte, on peut aborder sans terreur les fantasmes qui circulent entre profs et élèves. D’un côté, il semble assez logique qu’à l’âge où la sexualisation fait son apparition chez les élèves, parmi le spectre des formalisations par où ils définissent leur existence, il arrive que cette fonction s’exerce sur l’image de tel ou telle prof. Leurs interactions avec ces individus peuvent être puissantes, elles mobilisent un grand nombre de brèches, et ils se voient presque quotidiennement : tous les ingrédients sont réunis pour que ceux qui apparaissent comme les maîtres et les maîtresses des grandes profondeurs viennent animer les scénarios de sexualisation de leurs timides adoratrices et adorateurs. Mais comme ceux-ci ont des camarades autrement plus accessibles que leur éventuelle idole, la présence maître s’avère un objet de fantasme tout à fait fonctionnel, en ceci que sa neutralité ne fait rien d’autre qu’encourager, une fois de plus, des jeux d’interactions immanents entre élèves. Quant à celles et ceux qui tombent véritablement en amour, le jeu de leurs propres brèches (peut-être alimenté par une mauvaise maîtrise des distances de la part de leurs profs ?) leur fait commettre une erreur de catégorie, puisque le type d’interactions prof-élève n’est pas de nature sexuelle ; elles se déploient dans des strates plus profondes, elles s’organisent au niveau de méta-dimensions. On peut donc avoir confiance dans le fait que les délices de cette expérience finissent par délayer leur attachement, et qu’au lieu de se fixer dans des fantasmes sexuels, cet amour alimente bientôt des interactions plus puissantes, qui explorent plus loin leur propre iridescence.

Pourtant, vous me direz que l’iridescence des grandes profondeurs donne une terrifiante idée de l’ascendant que les profs peuvent prendre sur leurs élèves. Est-ce qu’une femme encline à sexualiser ses mouvements d’appartenance, ou un homme dont les brèches sont plus égocentrées qu’un autre, ne peuvent pas tirer parti de l’expérience qu’ils en ont pour hypnotiser de jeunes gens ? Abstraction faite des questions d’âge et de goût, une réponse éclairée doit d’abord souligner que pour n’importe quel prof, sauf exception, la sexualisation des élèves n’en vaut pas la peine : les interactions d’une salle de classe bénéficient déjà d’une profondeur et d’une intensité bien assez grandes pour que les brèches des professeurs, du moins dans ce cadre, se satisfassent sans qu’ils aient besoin de les sexualiser. Les interactions de savoirs ont plutôt tendance à les éloigner des fixations individuelles, d’autant que d’autres interférences de toutes sortes, notamment administratives, leur donnent assez de soucis pour ne pas que, d’eux-mêmes, ils se compliquent la vie. Il est donc exact de dire que la sexualisation des élèves par les profs n’aboutit presque jamais à une mise en pratique, parce qu’elle est comparativement moins intéressante que leurs autres interactions, et qu’elle ne procède d’aucune nécessité.

Cependant, un abus sur mille, c’est déjà trop. Pour mieux l’éviter, et comprendre ce qui se passe dans le corps des profs, prêtres et autres entraîneurs de sport coupables d’abus sexuels, la conception la plus éclairante me semble venir de ceux que les Grecs appelaient des « tyrans ». Qu’est-ce qu’un tyran ? Un roi qui a totalement perdu le contrôle de lui-même, du fait qu’il peut contrôler les autres. Cette figure de l’impuissance est abyssale en ceci que le tyran, privé de la conscience de soi par le pouvoir de se faire obéir, est banni hors de lui-même, ce qui le condamne irrémédiablement à une totale privation de liberté. Cette situation, qui semblait la pire de toutes aux philosophes grecs, est d’un grand intérêt. Car si l’on admet qu’il y a de l’impuissance dans un certain usage du pouvoir, il devient possible d’offrir une alternative efficace à la conception pathologique du monstre (que nous avons héritée d’une médecine fondée sur les normes et les contrôles, dont les seules réponses sont l’enfermement, l’empoisonnement et l’exclusion) et même au jugement qui condamne les salauds (selon une morale du libre arbitre qui mène également à l’exclusion, voire à la peine de mort). Dans la perspective que je souhaite isoler ici, l’usage inacceptable de l’ascendant ne se conçoit ni par excès (ou « abus d’autorité ») ni par déviation (« perversion »), mais par une disproportion entre l’individu et les événements. En effet, le tyran échoue à se reconnaître lui-même dans l’image que lui renvoient ses propres interactions, autrement dit échoue à subjectiver un pouvoir qui le dépasse. En particulier, les transferts de confiance et de force qui circulent entre les individus dans un cadre institutionnalisé (c’est la définition des relations d’autorité), au lieu de relier son ego et de faire turbiner ses interactions, écartèlent ses brèches au point qu’elles le déchirent. Oui, les interactions de confiance déchirent l’image que le tyran a de lui-même, au point qu’il doit restaurer son autonomie par une scénographie destinée à mettre en scène son impuissance même. Les viols, les actes de harcèlement mais aussi les insinuantes séductions, les menaces sourdes et les secrets imposés visent invariablement à objectiver l’image d’un corps impuissant face aux interactions, à plaquer et figer les interactions dans l’immobilité, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus ni subjectivation ni appartenance, ni dedans ni dehors, et que fantasmatiquement toute interaction cesse, le retour au silence signalant le parfait contrôle. En ce sens, les tyrans ne cessent de produire, produire et reproduire encore cette déchéance de soi en soi par la dégradation de l’autre en l’autre. Loin d’être un excès de force et un abus de pouvoir, l’exercice tyrannique de l’ascendance se révèle donc être une chute sans fin, où faute de se montrer à la hauteur de leurs interactions, les tyrans traversés par des interférences insupportables deviennent les acteurs du chaos, employant la violence et la ruse, la haine ou le calme sournois, pour se survivre par la destruction.

Au regard de ces considérations, la recherche d’une différence entre une autorité acceptable et une autorité abusive ne semble pas être une approche philosophiquement fiable, ni même pertinente. En effet, la définition des pratiques qui signifient une agression pénalement condamnable, la fixation d’un âge en deçà duquel la sexualisation doit être interdite, l’établissement d’un code déontologique dont l’infraction implique radiation, et surtout l’indispensable mise en place de procédures d’accompagnement des coupables et des victimes, sont des questions de nature juridique. Elles ne relèvent pas de la théorie mais de la pratique du droit. Les législateurs y apportent des réponses qui n’ont de valeur que dans la mesure où, à l’écoute de sociétés en perpétuelle évolution, les dispositifs mis en place empêchent les mouvements chaotiques de détruire les interactions.

Malheureusement, la tyrannie a d’autant plus de formes que les interactions sont circulaires. Il n’est donc pas très étonnant que les graves dangers que je viens de décrire alimentent à leur tour des fantasmes, si bien que les procédures censées conjurer certains dangers deviennent à leur tour des menaces.







Sade


Lors de mon expérience en lycée, une élève de terminale vint m’avouer qu’elle n’aimait pas lire, parce qu’elle trouvait tous les livres ennuyeux. Dans tout ce qu’elle avait lu, rien ne lui avait plu, rien ne l’avait choquée. Comme j’étais surpris qu’elle recherche le choc, je la mis au défi de lire La Philosophie dans le boudoir jusqu’à la fin. En insistant sur « jusqu’à la fin », je fis avec elle le pari que ce livre la transformerait.

Après une semaine, elle me dit qu’elle l’avait acheté, et qu’elle le commençait.

La semaine suivante, elle me dit d’un air fier qu’elle n’était pas choquée.

La semaine suivante, je dus aller la trouver à la fin du cours pour lui demander des nouvelles. Elle me répondit :

— Franchement, monsieur, c’est dégueulasse, mais franchement, j’suis pas choquée.

La semaine suivante, elle se précipita à mon bureau. Elle répétait :

— Mais comment c’est possible ? Comment c’est possible ?

— Vous avez fini, Daisy ?

— Oui mais monsieur, expliquez-moi… Monsieur ! C’est pas possible… Non mais, monsieur… Pourquoi ? Dites-moi au moins pourquoi ?

Je n’avais rien à répondre. Personne, au fond, ne sait dire pourquoi Sade.







Chapitre 9

La guerre des institutions pour le contrôle des corps


Où l’on observe que la sexualisation imaginaire de la relation profs/élèves exprime un conflit d’une violence inouïe entre la famille et l’école.




À présent, disons les choses comme elles sont. Les remarques que les profs d’université entendent souvent sur leurs interactions avec les étudiantes proviennent immanquablement d’hommes (plus rarement de femmes) que leur âge, leur profession et leur situation matrimoniale éloignent de la fréquentation de la jeunesse. Immanquablement, le caractère de plus en plus graveleux de ces remarques augmente à mesure que les frustrations s’accumulent et que leurs fantasmes se sexualisent. Alors, les incertitudes financières aussi bien que le divorce, l’inquiétude pour les enfants, les insatisfactions professionnelles ou les querelles de voisinage trouvent à s’exprimer par le biais d’un fantasme d’éducateur ou d’initiatrice (figures très courantes chez les libertins), où ces soi-disant adultes se figurent les profs d’université parmi leurs élèves comme des enfants chez le marchand de bonbons. C’est ainsi : beaucoup moins qu’un lieu où circulent les fantasmes, la relation entre profs et élèves est principalement fantasmée de l’extérieur par celles et ceux qui, faute de participer consciemment à la production des savoirs, ont peu à peu oublié ce qu’étaient les interactions amoureuses des grandes profondeurs. Le seul moyen pour eux de s’en souvenir, c’est de les sexualiser.

Ce fantasme, qu’expriment avec satisfaction certains messieurs grisonnants (mais pas qu’eux), se retrouve en négatif chez presque tous les parents, autant dire dans l’ensemble de la société. Du fait que tout enseignement et tout apprentissage relèvent d’une érotique, les dangers auxquels leurs enfants sont exposés ne sont pas absolument nuls – mais extrêmement minoritaires. Par conséquent, le fait que tous les parents y pensent en confiant leurs rejetons à des étrangers, et qu’ils demandent des garanties pour les en préserver, révèle une difficulté qui est elle-même d’ordre fantasmatique. Quelle est donc la brèche qui fait fantasmer les parents ? Pourquoi se méfient-ils tellement des interactions productrices de savoir, au point qu’ils imaginent la sexualisation comme un risque omniprésent ?

Cette question permet d’examiner l’architecture familiale et de l’articuler aux institutions scolaires d’une manière éclairante. Comme chacun sait, la famille offre aux enfants les premières épreuves, les premiers apprentissages et les premières amours de l’école de la vie. Quelle que soit la forme de sa première cellule (mono parentale ou recomposée), l’amplitude de ses frontières (oncles, tantes, ancêtres, cousins), voire les liens plus ou moins vagues qui la définissent (il y a des enfants adoptés, des amis qu’on appelle « cousins », des mentors qui deviennent « comme mon père », si bien que la famille ne s’est jamais, nulle part, réduite à des liens de « sang »), c’est là que les nourrissons deviennent des enfants, les enfants des adolescents, les adolescents des jeunes gens, et pour boucler au moins théoriquement la boucle, de jeunes mariés puis de jeunes parents. Autrement dit, même à se donner la famille la plus stable du monde, il s’agit d’un système d’interactions extrêmement mobile, où les transformations biologiques les plus spectaculaires de l’existence humaine sont à la fois accueillies et relayées par des relations affectives, elles-mêmes structurées par tout un tas de déclarations et de contrats, de visites médicales, de lectures et d’écrans, etc. Par conséquent, il est insuffisant de dire que la famille s’organise autour de relations de pouvoir (en particulier sous la domination du « père de famille ») ; il faut souligner que ces relations se déploient à la surface des corps, je veux dire à même leur physiologie, leurs déjections, leurs maladies, leur croissance, leurs manières de table, leurs érections, l’apparition des règles et des seins, etc.

À ce degré d’intimité physique, il n’est pas étonnant que des violences sexuelles se produisent en masse, d’autant que les rapports d’autorité ne se fondent pas du tout sur les grandes profondeurs. Oui ! Le cadre où les ascendants se sexualisent et où les viols sont plus nombreux que partout ailleurs (et de très loin), c’est la famille. C’est là que les enfants et les jeunes gens sont en danger, précisément pour la raison qu’ils y sont sous contrôle. Animée par un ardent désir de protéger ses membres les plus fragiles des risques extérieurs, la famille même la plus aimante est un lieu privilégié pour observer un phénomène qui ne fait que s’étendre : comment le fantasme des dangers permet d’alimenter les procédures de contrôle, et comment l’exigence de contrôle, par un effet-retour, aggrave les brèches par où adviennent des drames qui, tout en étant moins nombreux, deviennent plus douloureux et plus scandaleux, et même plus spectaculaires, ce qui fait apparaître les procédures de contrôle comme plus nécessaires encore.

Prenons un exemple simple. La phrase bien attentionnée de parents à leur fille, « Ne rentre pas trop tard, fais bien attention dehors », repose sur des appréhensions qui ne correspondent pas à la réalité – il est comparativement rare que les filles soient agressées à l’extérieur, encore plus rare que ce soit par des inconnus – et surtout se démarquent nettement des paroles qui pourraient signifier : « Nous avons confiance en ta force ! Accueille ce qui est bon, anticipe ce qui est mauvais, et n’hésite jamais à te défendre. » Fantasmée sous la forme de dangers anonymes guettant une victime impuissante, l’image aveuglante du viol (contre laquelle les spécialistes de la prévention luttent pour l’instant en vain) a moins pour fonction de protéger la jeune fille que d’assurer la mainmise des parents sur son corps. Partout dans le monde, les corps féminins sont ainsi placés – le plus tôt possible – au cœur de la spirale de fantasmes, de contrôle et de risques fantasmatiques qui permet d’assurer leur mise en dépendance. C’est le cas, à des degrés divers et déséquilibrés, de presque tous les enfants. Pour une multiplicité de raisons hétérogènes, aussi bien affectives que sociales, symboliques, matérielles, etc., il est extrêmement difficile aux familles de développer chez leurs plus jeunes membres la capacité à prendre les initiatives, à s’exprimer librement, à refuser ouvertement, à se défendre sans peur et à construire leurs alliances pour devenir plus forts : ces procédures d’autonomisation pourraient détruire une partie des interactions (en particulier les rapports de domination) qui s’activent sous le nom de « famille ». Voilà pourquoi la famille est par excellence l’institution à laquelle s’alimentent les sociétés de contrôle. Ce n’est pas faute d’amour ; mais l’amour des familles relève d’un système exceptionnellement intriqué qui, pour stabiliser ses brèches, recourt obsessivement au contrôle. Or, là où un pouvoir quelconque s’effraie de sa propre absence de contrôle, autrement dit s’exerce sans confiance, il tend nécessairement à devenir tyrannique.

En ce sens, même s’il leur est indispensable de faire alliance entre eux, on peut dire que les professeurs sont les adversaires structurels des parents. C’est évident par définition : l’institution de la famille repose sur des liens d’appartenance ; celles de l’enseignement ont pour objectif l’autonomisation – et même la construction d’autres liens d’appartenance. Bien qu’en termes d’interactions, leurs mouvements soient complémentaires et tout aussi indispensables les uns que les autres, les deux institutions sont orientées vers des directions opposées.

Le fait d’associer les interactions d’amour entre profs et élèves à des rapports de nature sexuelle (y compris à partir d’exceptions avérées) révèle donc la manière dont nos sociétés ont tendance à fantasmer les interactions productrices de savoir. La famille, à mesure qu’elle perd son influence, c’est-à-dire sa capacité à contrôler de manière implicite et invisible ses propres éléments, se tourne alors vers d’autres institutions pour faire peser sur elles la responsabilité du contrôle. Exposés à cette pression comme à celle d’autres institutions (l’État, les industries du divertissement, etc.), les établissements d’enseignement risquent à tout moment de renoncer à leur mission – celle de faire circuler des procédures émancipatrices – et d’endosser, à leur tour, la responsabilité du contrôle, perdant une nouvelle bataille dans la guerre des savoirs contre les fonctions normatives des pouvoirs.

En dépit des peurs parentales qui alimentent et justifient la mise en esclavage (en particulier des filles, mais pas seulement), les profs ont donc le privilège d’accueillir toutes les brèches pour ouvrir leurs cœurs aux jeunes gens, pour les aimer sans retenue, pour leur restituer leurs interactions et les encourager à exprimer la liberté qui les traverse par tous les moyens, connus et inconnus, par des voiles et par des piercings comme par des décolletés, par des improvisations stupides et par d’étonnants conformismes, mais aussi par leurs fulgurantes intuitions et par leurs engagements profonds, bref par tous les comportements qui rappelleront à leurs parents et à leurs aînés que ni leurs corps, ni le monde qui vient ne se trouvent sous leur contrôle. L’amour des profs pour la jeunesse a donc ce privilège qu’il se maintient quoi qu’il arrive. S’il s’affirme pur et sans limite, c’est parce qu’il est absolument sans condition.







La vessie et le pouvoir


Les étrangers tombent des nues quand je leur témoigne que dans les écoles, collèges et lycées de France, il est impossible aux élèves d’aller aux toilettes et d’en revenir sans demander la permission. Cette minutie dans le contrôle institutionnalisé des vessies a profondément transformé le regard que ma compagne porte sur moi (et sur tous les Français) : elle nous voit, fondamentalement, comme le peuple de ceux qui se retiennent de faire pipi.

En conséquence de quoi, j’ai demandé à Yannick, qui enseigne l’histoire au collège, pourquoi ses élèves ne pouvaient pas aller uriner sans demander la permission. Il m’a répondu que si on leur accordait une liberté de mouvement aussi grande, les élèves sortiraient n’importe quand, pour faire n’importe quoi. Je crois qu’il a raison, mais pour un motif circulaire : plus la contrainte s’exerce sans motif sérieux ni effet constructif, plus la liberté prend des formes absurdes. Les élèves font les guignols lorsque la loi elle-même est faite pour des guignols, c’est-à-dire qu’elle entretient le cercle d’interactions qui fabrique des guignols.

Ainsi, en formulant autant d’interdictions et de prescriptions que les fondamentalismes religieux, au prétexte de se prémunir de quelques guignols, les institutions contemporaines transforment tous les élèves en guignols, « conformément au règlement intérieur ».







Chapitre 10

La fabrique des fantasmes


Comment la prohibition permet de sexualiser des interactions sans rapport immédiat avec le sexe, et comment les moyens mobilisés contre elle achèvent de donner forme aux interactions sexualisées.




Je voudrais à présent mettre en valeur un jeu de normes qui contribue à projeter tous azimuts des obsessions artificielles. En effet, bien que toute interaction soit par définition sexualisable, il vaut la peine de montrer comment deux fonctions normatives, à savoir la prohibition et la marchandisation, ont pris tellement d’ampleur dans la société contemporaine qu’elles ont fini par mettre « le sexe » au cœur d’un processus où le contrôle et le fantasme se courent après, jusqu’à étrangler les relations entre profs et élèves dans un sournois nœud coulant. Bien sûr, je ne vais pas nier que l’expérience sexuelle puisse être, par ailleurs, un lieu de liberté ; mais il est facile de montrer qu’elle est – sous ses formes fantasmatiques – un instrument de contrôle parmi les plus efficaces de tous.

Comme je l’ai dit, cette efficacité n’est pas liée aux pratiques corporelles proprement dites, mais à la manière dont deux discours normatifs permettent de prendre le corps en tenaille pour le contrôler entièrement. Commençons par la prohibition. Il s’agit d’une technique discursive fondée sur la contradiction performative que renferme toute interdiction. Elle permet de rendre explicite tout ce qu’elle interdit, comme lorsque je vous dis : « ne vous masturbez pas en lisant ce livre ». Je sais que vous n’y aviez pas songé une seconde, mais cette interdiction nous fait irréversiblement entrer, vous et moi, dans une interaction sexualisée où non seulement cet acte est devenu envisageable, mais où sa représentation se met à circuler entre vous et moi de manière incontrôlée (vous vous demandez notamment qui est le tordu qui est allé s’imaginer une chose pareille, et quelle image il a de vous, et quelle image vous auriez de vous, pendant que je me demande si je dois vous dire d’où me vient cet exemple, ou si ce serait me justifier inutilement, et ainsi de suite). En d’autres termes, la prohibition non seulement interdit, mais aussi elle exhibe bizarrement ce qu’elle interdit.

Par ce moyen, l’autorité qui la formule (en général une institution normative, civile ou religieuse) assure le déplacement vers elle de l’énergie interactionnelle engagée dans les pratiques qu’elle vise : elle établit son contrôle sur les interactions physiques les plus quelconques en y introduisant des fantasmes, et elle s’approprie, en plus, la formulation des fantasmes. Dans l’exemple que j’ai donné, l’activité de la lecture est perturbée par son association à la masturbation, si bien que l’auteur de l’interdiction interfère au cœur de votre pratique de lecture, et s’immisce par là dans votre rapport à votre propre corps. Entre parenthèses, plus l’interdiction est saugrenue et détaillée, plus elle est culpabilisante – précisément à proportion qu’on n’y avait jamais pensé.

La prohibition est donc un phénomène politico-moral extrêmement efficace, par lequel une ou plusieurs institutions établissent leur contrôle sur les interactions afin d’alimenter leur pouvoir, pendant que leurs administrés ne peuvent plus vivre leurs interactions physiques, même les plus banales, autrement que comme l’institution le prescrit et l’interdit fantasmatiquement.

Cependant, les inconvénients de la prohibition ne doivent pas faire penser qu’elle est une aberration dont il faudrait « libérer » le « sexe ». Cet argument constitue le deuxième aspect, en quelque sorte le verso de cette sexualisation forcée : il s’agit du sermon principal de la marchandisation. Comme son nom l’indique, la marchandisation considère les corps humains à la manière d’objets manufacturés et commercialisables ; sa fonction est de combler les insuffisances de la prohibition en proposant une posture réciproque, qui consiste à encourager les échanges et la circulation, toujours plus de circulation, puisqu’une marchandise qui n’est plus échangeable devient inexploitable.

Jusqu’aux années 1980, la marchandisation n’était encore identifiée que sous la forme que Michel Foucault a nommée « biopouvoir ». Au lieu d’interdire certains actes, le biopouvoir établit des statistiques, des questionnaires, etc., qui vous indiquent ce que font les autres. Au lieu de prescrire directement ce qu’il souhaite vous faire faire, il vous indique comment vous y préparer. Cette normativité, qui n’emploie aucune force de contrainte ni de menace, multiplie des messages d’incitation d’autant plus efficaces qu’ils font appel à la valeur de « liberté », et comme il dépend de statistiques, ce pouvoir a besoin de « transparence ». C’est ainsi que la révolution sexuelle des années 1970 a convaincu hommes et femmes que le « sexe » était une chose importante, et que l’exercice de la liberté corporelle consistait à le pratiquer et à en parler « sans tabou ». La libération de la parole a donc eu pour effet de livrer des pratiques jusqu’alors secrètes et incontrôlables au pouvoir de contrôle propre aux institutions d’État. La publication des pratiques sexuelles les a fait converger sans contrainte vers des normes d’autant plus rigides qu’elles n’étaient pas imposées par une quelconque hiérarchie, mais témoignaient d’une domination capable de s’exercer de manière horizontale.

Aujourd’hui, l’impératif de disponibilité des corps en vue de leur gestion médicalisée par les administrations d’État (bête noire de penseurs comme Foucault, Bourdieu ou Agamben) a été à son tour débordé par des incitations émanant d’institutions dont le but principal n’est pas le contrôle politique. Les fabricants de supports technologiques, les réseaux sociaux, les producteurs de divertissement, les industriels de l’alcool et autres trafiquants de drogues, les agences publicitaires et en général toutes sortes d’industries et de services organisés par algorithmes, ont mis en place des interactions structurées par des impératifs de publicité, de visibilité, d’attractivité, de pittoresque, d’authenticité, etc. qui visent à multiplier des interactions susceptibles d’être, plus généralement, commercialisées et monétisées. Nos sociétés ont ainsi complété le régime de la consommation par celui de la marchandisation. Il est celui d’individus qui conçoivent leurs émotions, leurs relations, leur propre existence sur le mode de marchandises qu’ils doivent apprendre à vendre.

Ainsi, la marchandisation aboutit exactement au même résultat que la prohibition, précisément dans les cas où celle-ci n’y suffit pas : elle introduit des fantasmes sexuels là où il n’y en avait pas (ou très peu), et elle s’approprie définitivement leur formulation. Il suffit qu’une personne sexualise une interaction quelconque pour qu’une nouvelle pratique vienne fantasmatiquement s’agglomérer au répertoire « sexuel » et que, par exemple, la salle de classe devienne l’un de ses décors possibles. Le fait que quelques acrobates utilisent cet espace en dépit du règlement intérieur n’a aucune espèce d’importance ; en revanche, l’insistance organisée sur ce fantasme va désormais interférer avec les interactions amoureuses entre profs et élèves. Les femmes et les filles présentes dans cet environnement peuvent témoigner, une fois de plus, des désastres et des violences issus de cette sexualisation fantasmatique, car elles en paient le prix en insultes et en agressions, beaucoup plus chèrement que les hommes. Cependant, mon propos n’est pas de rendre les industries pornographiques responsables de ces violences, car leur rôle historique est mobile et contradictoire (sur ce point, attendez la suite) ; je veux plutôt montrer que la sexualisation d’Éros, autrement dit le basculement des interactions physiques vers des scénographies sexuelles, relève de procédures qui ne sont pas toujours émancipatrices, loin de là. La plupart de nos fantasmes sexuels naissent, au contraire, sous la pression de divers pouvoirs.

Il n’est donc plus possible d’accepter les arguments qui interprètent toute résistance à la sexualisation comme des entraves, des peurs, des superstitions et des conventions dont il faudrait se libérer, afin de se livrer à une forme de liberté physique qui se signifierait dans et par le « sexe ». La prohibition comme la marchandisation ont pour fonction d’introduire des fantasmes n’importe où, afin de placer les individus sous le contrôle de diverses institutions, et cela est d’autant plus efficace que ces deux procédures, en se contredisant l’une l’autre, fonctionnent en circuit fermé. Même si en ce domaine, plusieurs institutions sont aujourd’hui en compétition entre elles, la question de savoir comment faire turbiner des mouvements d’autonomie et d’appartenance ne se pose à aucune d’elles. Elles font plutôt en sorte que cette question, celle des formes de liberté, ne se pose plus à aucun individu. L’objectif commun de leurs conflits est que nous leur abandonnions, chacun, chacune et une fois pour toutes, le contrôle de nos corps.

Ainsi, l’inconvénient du contrôle ne consiste pas en ce qu’il annulerait directement la liberté, mais en ce qu’il diminue entre les individus les marges de manœuvre, les initiatives, les innovations, les rencontres, etc., à partir desquelles la liberté trouve l’occasion de devenir problématique. Faut-il le rappeler ? La liberté n’est pas seulement une valeur morale ou une revendication politique, elle est le problème qu’engagent toutes nos interactions. Lorsque les questions qu’elles soulèvent ne sont plus interprétées qu’en passant par les institutions, c’est que les individus ont perdu toute conscience de leur liberté interactionnelle. Par leurs représentations et leurs comportements, ils sont déjà des esclaves.

Pourtant, au lieu de terminer ce chapitre sur une conclusion moralisante, « anti-sexuelle » et « anti-institutionnelle », je préfère attirer votre attention sur une désopilante ironie, telle qu’on en trouve seulement dans l’histoire des représentations, liée à la réduction du domaine « sexuel » parmi les nouvelles générations. En effet, sous la pression de l’industrie pornographique, la catégorie même de « sexe » n’a fait que se réduire au long des vingt dernières années. Orientée par la quête des images les mieux faites pour augmenter leur consommation à toute heure, cette industrie semble parvenue à conquérir les plus petites brèches qu’ouvre le quotidien, les moments d’ennui au travail, d’inattention, d’insomnie, etc. Par là, la pornographie a conquis l’ensemble de la fantasmagorie visuelle ; elle a donc cessé d’être une simple représentation du sexe, elle est devenue sa forme même, l’interaction sexuelle par excellence. C’est la raison pour laquelle, au moment de définir même vaguement un acte sexuel, on pense qu’un tel acte engage les orifices et les protubérances. Car ce qui est sexuel, c’est ce que montre la pornographie ; et la pornographie, c’est la forme du sexuel. Mais voici l’ironie : sous cette forme, « le sexe » est devenu un acte si simple, si plat, je dirais même si comique, qu’il semble difficile aux jeunes générations d’investir ces pratiques de frottage de toute la magnifique iridescence que leurs aînés voulaient y voir. Par conséquent, les jeunes gens les explorent surtout en voyeurs et s’en désintéressent rapidement, consacrant peu de leur temps à les rechercher et à les mettre en pratique. Aux yeux de celles et ceux qui ne peuvent concevoir la liberté des corps sans en passer par l’expérience émerveillée de leurs contours, replis et entournures, cette évolution est une catastrophe sensorielle de grande ampleur. Pourtant, les libertins vieillissants se libéreront de leur nostalgie si l’expérience leur révèle que l’étendue de notre iridescence corporelle est bien plus vaste que le « sexe » : les jeux interactionnels s’y étendent à perte de vue. Ils reconnaîtront alors que ce qu’ils ont vécu dans l’exploration sensorielle sexualisée, il est possible de le vivre selon des modalités dont ils n’avaient jusqu’à présent aucune idée, auxquels ils ne pensaient même pas en rêve : le « sexe » leur barrait la route d’autres ressources que les jeunes savent mobiliser.

Quant à moi, philosophe, j’espère que le jour n’est pas loin où l’on cessera de soupçonner, partout où il y a du lien physique, de l’attraction, du manque, des bouleversements affectifs, etc., que vont invariablement surgir des formes de désir où les corps sont réduits à des objets de fantasme, avec lesquels on peut jouer au moyen des organes génitaux. Et je me réjouis que, sans rien en attendre, les profs n’aient jamais cessé d’attirer à eux l’attention amoureuse de leurs élèves, pour plonger avec eux vers les grandes profondeurs.







Mes étudiantes


Avec mes étudiantes, les rapports deviennent plus froids à mesure que les échanges deviennent plus denses. Au début, il arrive que nos attitudes empruntent à la séduction certains procédés – des plaisanteries, des manières légèrement charmeuses. Mais à mesure qu’elles suivent mes cours et que j’accompagne leur réflexion, ces attitudes disparaissent complètement. D’après ce que j’observe, il ne s’agit pas d’une sublimation : nous ne convertissons pas des pulsions inconscientes en échanges intellectuels, nous passons plutôt de l’appréhension d’une personne inconnue, dont les risques indéterminés sont conjurés à l’aveugle par les techniques de parade les plus grossières, à une intimité qui n’a besoin d’aucun attirail protecteur – et cela d’autant moins que son territoire est mieux défini, que la représentation (vide) des risques s’amenuise.

Même en admettant que certaines étudiantes puissent avoir envie de me séduire (c’est une option qui leur appartient), il n’y a donc pas d’abord une chaleur potentiellement sexuelle, puis une froideur destinée à conjurer une tentation que nous devrions faire taire. C’est plutôt l’inverse : tant que mes étudiantes se figurent une relation de pouvoir susceptible d’être sexualisée (que cette sexualisation soit crainte ou désirée), elles mettent du rouge à lèvres. Une fois que notre interaction fonctionne, elles n’en ont plus besoin.

Cette expérience m’inspire deux conclusions. D’une part, l’érotique des savoirs n’a pas sa source dans les pulsions, mais dans l’ambivalence des interactions nouvelles, autrement dit dans le statut indéterminé de tout inconnu.

D’autre part, il me semble essentiel d’admettre qu’aucun procédé de séduction n’est par lui-même univoque : dans certains contextes, il forme un appel ; dans d’autres, il signifie une mise à distance.







Troisième partie

Érotique de la révolte


Sauf exception, les deux premières parties de ce livre ont été consacrées aux interactions les plus heureuses et les plus amoureuses, parce qu’il me semble qu’à force d’être mal décrit, mal compris, absurdement fantasmé, cet amour finit par disparaître chez celles et ceux qui y prennent part (élèves et profs), au point qu’en en perdant conscience, ils développent des résistances à le vivre.

Pourtant, je n’ignore pas qu’au quotidien, les « réalités du terrain » soulèvent des difficultés autrement prosaïques : les cris et les exclusions, les punitions, les insultes et les larmes – autant d’épreuves issues du lent mouvement par lequel les mondes du XXIe siècle s’effondrent dans une catastrophe si grande qu’elle rend imperceptibles les éléments du renouveau.

À l’adresse des jeunes gens qui n’aiment pas l’école, à l’adresse de leurs parents et à l’adresse des profs qui affrontent des vagues de colère venues de toutes parts, cette troisième partie sera donc consacrée à l’érotique de la révolte. Ce titre suffit à annoncer que ce n’est pas parce qu’une interaction est violente qu’elle n’est pas chargée d’un désir, et que si insupportables qu’on soit les uns aux autres, les profs, les élèves et les parents n’ont pas d’autre choix que d’inventer sans cesse, les uns à cause des autres, de nouvelles manières d’exister.







Chapitre 11

Le soulèvement


Comment la force de nos liens avec les autres peut devenir pesante au point de se convertir en désir de les défaire.




N’importe quel observateur vous le confirmera, les profs ne se lèvent pas tous les matins avec, rivée au corps, une irrésistible envie de transmettre – et les élèves encore moins avec celle d’apprendre. À n’importe qui, d’ailleurs, il arrive d’être animé par le désir de faire tout autre chose que ce qu’impliquent les interactions qui le reprennent au quotidien. Nul besoin d’être prof ou élève pour savoir de quoi je parle : il suffit d’avoir déjà eu envie de ne pas y aller. Où ? Dans l’appartenance, bien sûr.

Ce n’est pas un hasard si l’envie de ne pas aller à l’école ou au travail est le meilleur exemple de ce phénomène : plus on sait que l’on doit y aller, plus il est insupportable d’y aller. Dans ces moments-là, on n’a envie ni de donner ni de recevoir ; la nécessité de le faire est vécue comme une contrainte, et ce sentiment est d’autant plus fort que l’on expérimente une contrariété entre les interactions auxquelles on s’identifie et celles que l’on rejette – autrement dit, entre ce que l’on reconnaît comme ses propres désirs, et ce que l’on désigne comme l’ordre du monde. Pourtant, si désagréable qu’elle soit, la contrainte qu’exerce un devoir n’est pas une violence gratuite : elle engage aussi des mouvements d’appartenance. Plutôt que d’être dupes de l’apparent bras de fer entre soi et le monde, ou entre le plaisir et la réalité, il vaut donc la peine de poser la question : d’où vient la résistance qui surgit si régulièrement face aux devoirs – pourquoi est-elle si forte, et surtout, si proportionnelle ?

Je voudrais explorer l’hypothèse selon laquelle le phénomène que je viens de décrire, souvent à l’origine des conflits les plus violents, procède d’un système complexe de conversion, où certaines brèches renversent la polarité des interactions. L’un des enjeux de cette étude est d’envisager les élèves « difficiles » et les situations que leurs « difficultés » engendrent en dépassant deux manières opposées de les considérer. La première repose sur des explications causales, l’autre mobilise leur responsabilité morale. D’un côté, les déterminations sociales, les situations familiales, les structures psychiques apparaissent comme tellement déterminantes que les profs et les personnels administratifs, face à des interactions de cette ampleur, se sentent complètement impuissants. D’un autre côté, le principe de la responsabilité morale tend à renvoyer l’action des individus à eux-mêmes, ce qui revient à leur attribuer un libre arbitre d’une force si extraordinaire que, de nouveau, les profs se trouvent contraints de renoncer à toute action, puisque seul l’individu lui-même peut décider de changer d’attitude. Comme l’opposition entre les causalités et le libre arbitre est, en quelque sorte, un problème de métaphysique lourde, les administrations ont mis en place des procédures beaucoup plus simples d’exclusion. Par là, le triage et la ségrégation à grande échelle, prévus par les premiers observateurs des sociétés de masse industrialisées, sont devenus systématiques.

Revenons donc aux hurlements d’une jeune personne qui, pour une affaire de stylo ou de gomme, à six, douze, seize et parfois même à vingt-six ans, renverse toute l’attention de la classe vers elle par des manières et des ondulations émotionnelles en général tellement fortes que leur excès témoigne, sans doute possible, que son action est incontrôlée. L’incompatibilité saute aux yeux entre la manière dont l’observateur considère que cet individu devrait se comporter et son comportement réel. Or, dans la philosophie interactionnelle qui s’élabore ici, la posture de l’observateur est la première chose à reverser dans le vaste circuit des interactions. En l’occurrence, quelle que soit l’origine de l’éclat qui engendre une interaction conflictuelle entre l’observateur jugeant et l’individu jugé, celle-ci orbite autour d’un certain devoir, quel qu’il soit, considéré par le premier comme une interaction d’appartenance interpersonnelle et institutionnelle (ce que les profs et leurs camarades expriment par des reproches du genre : tu nous empêches de travailler, respecte les autres, où te crois-tu, etc.), tandis que ce même devoir est ressenti et rejeté par l’individu comme une contrainte, c’est-à-dire une entrave inacceptable à sa propre liberté, une tentative d’arrachement à lui-même (je crie si je veux, j’ai mes raisons, etc.).

À présent, c’est plus clair : l’opposition frontale entre les deux parties est l’effet d’un dysfonctionnement au sein d’une seule et même boucle interactionnelle entre des mouvements d’appartenance et d’autonomie. Sans qu’on pose la question de leur légitimité, on peut dire qu’un individu se révolte contre ses propres devoirs lorsqu’il perçoit douloureusement que non seulement il n’est pas maître de lui-même (ce qui n’a rien de grave en soi, puisque c’est la condition de tout le monde) mais qu’en plus, quelqu’un ou quelque chose d’autre est maître de lui : c’est ce que l’on appelle l’aliénation. Dans ce cas, le phénomène de ravissement qui pourrait être vécu comme une gloire (voir le dernier chapitre de la première partie) engendre une situation inacceptable. Les mouvements d’appartenance qui rattachent l’individu à ses pairs et à toutes sortes d’éléments (sa chaise, la salle de classe, l’institution, etc.) sont vécues comme insupportables, car il les interprète comme des entraves à ses efforts d’autonomie. En d’autres termes, quelque chose transforme les interactions d’appartenance et les rend hostiles au système lui-même.

Qu’est-ce qui peut opérer pareille transformation ? C’est ce que j’appelle, depuis le début de ce livre, des brèches, autrement dit des blessures pas tout à fait passées, des incohérences dans les valeurs ou dans les figures de référence, des refus catégoriques, des certitudes inquestionnées, etc. L’avantage du terme de « brèches » est qu’il ne dépend ni de l’origine ni de la forme de ces couacs, car il concerne seulement leur fonctionnement. Comme d’habitude, celui-ci peut être décrit selon deux mouvements qui tournent en boucle. D’une part, dès lors que les brèches sont des anomalies systémiques, toute interaction qui interfère avec une brèche perd sa logique et devient chaotique – tout à fait comme un véhicule sur une plaque de verglas – ce qui, du point de vue d’autres interactions, engendre une terrifiante impression d’incontrôle. Cela, pour commencer, explique l’angoisse qui rend si nerveux, si sensibles les élèves « difficiles » : toujours au bord de la panique, ils sont effrayés par leur propre incontrôle. Par malheur, si un pouvoir familial ou scolaire cherche à rétablir la situation par des procédures de contrôle (immobilité, silence, enfermement, etc.), cela aggrave invariablement les choses, puisque cela confirme l’individu dans la croyance qu’il y a en lui quelque chose d’incontrôlable qui l’irrite et le terrorise.

Cependant, les complicités extérieures ne sont pas toujours nécessaires pour entrer dans cet engrenage car, par effet-retour, toute brèche qu’alimentent des interactions s’agrandit indéfiniment, ce qui, du point de vue d’autres interactions, constitue une violence insupportable. Par violence, il ne suffit donc pas de désigner des actes identifiables (insultes, coups et autres formes d’humiliations), mais la désorganisation d’un système quelconque. Ce versant de la boucle explique pourquoi les élèves « difficiles » peuvent se montrer si bruyants ou si obstinés : ils sont des volcans que leur incandescence brûle. Leur goût pour les défis, les pitreries, les insultes, les mouvements brusques, les éclats de voix et de rire, mais parfois aussi pour les silences glacials et les « non » obstinés, témoigne assez qu’ils cherchent à faire passer, de la manière qui soit pour eux la moins douloureuse, une violence dont ils sont seulement les relais. Cela n’implique pas qu’ils n’en soient pas les acteurs. Je veux simplement mettre en valeur cette évidence, que pour n’importe quel individu, la progression du chaos est toujours une souffrance. Bien qu’elle engage sa responsabilité, on ne peut en aucun cas y voir l’effet de sa liberté. Personne n’est violent par choix.

Considérée dans son ensemble, cette interférence entre interactions et brèches arrime la violence à l’incontrôle, qui s’alimentent l’une par l’autre. Cela met immédiatement en péril l’émergence du sujet, c’est-à-dire tous ses mouvements vers l’autonomie. Voilà pourquoi les élèves « difficiles » n’arrêtent pas d’engendrer du désordre dans la classe. Quand on pense au chaos qui les ronge, il vaudrait mieux qu’ils n’arrêtent pas, et je ne dis pas ça pour plaisanter, car la violence du chaos ne connaît ni loi ni limite : elle engendre des faits divers tous les jours.

Dans cette situation de grand danger, il semble urgent d’aller au plus simple. C’est pour cette raison que ce que j’ai appelé l’énigme, à savoir la coexistence en toute interaction de mouvements aux directions opposées qui s’irisent en n! dimensions, s’exprime chez l’individu que menacent ses propres interactions en une sorte d’écrasement de perspective : il se représente les spirales interactionnelles sous la forme d’une contradiction frontale entre des forces qu’il situe sur un même plan : moi/le monde, le devoir/le désir, etc. Lorsque l’on ne sait pas d’où vient la violence, autrement dit (cela revient au même) quand la violence vient de partout, il est indispensable de se trouver un adversaire, quelque chose contre quoi lutter, quelque chose à détruire : un objet, à partir duquel il soit possible de recommencer la subjectivation. Ce n’est donc pas l’ego qui projette son unité dans le monde, mais des interactions en pleine dislocation qui, ayant perdu le Nord, cherchent à retrouver la forme de l’ego en s’assignant un adversaire.

Sauf qu’en réalité, ce n’est pas du tout cela qui se passe. L’opposition frontale n’est qu’une scénographie brouillonne, comme le sont la misogynie, le racisme, l’homophobie, etc., ainsi que la victimisation par eux-mêmes des individus visés. Dans un Univers pétri d’interactions, l’affrontement binaire ne peut pas exister ; les choses sont beaucoup trop complexes pour ça. En l’occurrence, si le devoir de venir en classe, d’écouter ce que racontent les profs et les autres élèves, ou d’accomplir certains exercices, est vécu comme inacceptable ou sans pertinence, cela provient d’une association circulaire – non frontale – entre des interactions incontrôlées et des brèches dans lesquelles elles s’engouffrent. Cette circularité éclaire la continuité et la proportionnalité entre ces forces soi-disant affrontées, comme l’illustrent les caprices des tout-petits. En effet, un enfant s’oppose à ses parents, refuse, pleure et hurle précisément à proportion de son amour pour eux : une contrariété, en introduisant une anomalie systémique (une brèche), a transformé son attachement en souffrance. Tant que la contrariété demeure sans issue, autrement dit tant que la brèche n’est pas résolue et l’incohérence résorbée, il hurlera exactement aussi fort qu’il les aime, aussi fort que la confiance qu’il a en eux, tellement fort qu’à présent, il les hait, jusqu’à ce que la situation change.

Les grandes colères des tout-petits permettent d’affiner la description des mouvements qui donnent l’image d’un affrontement, résultat d’un phénomène qu’on peut appeler un soulèvement. Tout à fait comme lorsque l’on vomit ou qu’un organe rejette une greffe, le système d’un élève en rejet n’accepte pas les interactions censées l’alimenter, et les interprète comme des menaces ou des injustices : l’autorité du prof, les règles de l’administration, ses propres lacunes et même sa propre lucidité face aux problèmes – tout est menaces ou injustices. Dans ces conditions, les mouvements d’autonomie, qui naturellement s’opposent à ce qu’on détruise l’individu, se conjuguent avec l’extraordinaire puissance des brèches pour inverser la polarité des mouvements d’appartenance. Comme dans le cas des tout-petits, la boucle d’amour s’inverse en une boucle de désamour : sans rien perdre en intensité, les mouvements d’appartenance sont détournés et convertis en mouvements de séparation d’une violence incontrôlable. Le terme soulèvement me paraît adapté en ceci qu’il décrit bien la courbe des interactions qui changent de forme, se renversent et entrent en insurrection, mobilisant une masse d’énergie interactionnelle sans se soucier de savoir de quoi elle se compose (en général, de l’amour et encore de l’amour, converti en souffrance, tant et tant de souffrance).

Entrés en phase de destruction de liens, ces mouvements, au lieu de chercher à augmenter les échanges, à multiplier les alliances, à entretenir les liens, bref au lieu de contribuer à l’autonomie dans les interactions, ne cherchent plus qu’à séparer l’individu pour le sauver. Si rien ne vient les apaiser, il peut détruire et gâcher tout ce à quoi il tient, parler à tort et à travers, blesser n’importe qui – y compris et surtout celles et ceux qu’il aime – et se séparer de tout ce à quoi l’appartenance le relie jusqu’à s’isoler complètement. En dernière instance, tout soulèvement interactionnel fait tendre le système vers l’autodestruction – un point-limite que les jeunes gens atteignent plus souvent qu’on ne le croit, par des manières incontrôlées de consommer, de se faire du mal, de se blesser, de s’insulter, de s’en vouloir à eux-mêmes, d’avoir honte, etc. Tout cela, paradoxalement, pour sauver leur autonomie en péril contre toute forme d’appartenance ou, si l’on préfère, pour faire cesser les violences incontrôlées qui les traversent, en assurant eux-mêmes la mise en échec de leurs liens.

Comme on voit, l’étude analytique des fonctions interactionnelles a l’avantage de situer la réflexion en amont de la scénographie où s’opposent frontalement non seulement moi et le monde, mais aussi où se distinguent une violence subie et une violence infligée. On ne considère plus une distinction claire et prédéfinie entre un individu – que les philosophes supposent fréquemment, mais sans nécessité, comme un sujet fixe ou transcendantal – et les causes situées en amont de lui, ou les choix situés en aval. Pour comprendre le soulèvement, il n’est plus nécessaire de référer l’individu à son « contexte familial », à des facteurs « extérieurs », etc., selon le modèle du déterminisme causal ; il n’est plus nécessaire non plus de le confronter à son propre comportement, selon le modèle de la responsabilité morale. Les deux schémas ont en commun de buter sur l’unité individuelle, qu’ils craignent d’effilocher, et de concevoir toute action sur lui ou venant de lui de manière linéaire. Une approche circulaire et interactionnelle nous permet de remonter là où le jeu des interactions entre elles détermine leur orientation. Les conflits qui naissent dans les interactions s’éclairent ainsi à partir des interactions même.

Comment ces considérations vont-elles permettre de résoudre ou au moins d’apaiser les souffrances et les conflits ? Patience. Ce chapitre aura déjà rempli sa fonction s’il a pu contourner le fatalisme des causes et le volontarisme des responsabilités, deux attitudes qui, chez les profs comme chez les élèves ou les parents, sont également vouées à l’échec.

Par opposition aux interprétations moralisantes et volontaristes, l’analyse a montré que tout sujet humain est traversé d’interactions dont il est un relais, ce qui ne lui permet pas de modifier le cours des événements par un décret souverain, ni même par les « efforts » qu’on lui demande sans cesse. Il faut donc supplier les parents et les profs de renoncer aux illusions d’un volontarisme qu’ils n’appliquent pas à eux-mêmes. Au lieu d’encourager les efforts individuels et de condamner les violences comme s’ils étaient des juges, ils gagneront à en chercher les mécanismes afin d’en renverser les orientations (comment ? nous allons le voir dans quelques pages) afin de remettre en route des interactions créatives.

Ensuite, par opposition au fatalisme des causes et autres déterminations sociales, que la plupart des sociologues doublent d’un optimisme épistémologique selon lequel la connaissance des causes permettrait de les changer (au moins pour les générations futures), la théorie du soulèvement a cet avantage qu’elle ne décrit pas les interactions au passé, ni comme des déterminations mécaniques. Quels que soient les dysfonctionnements structurels, du point de vue des interactions, il n’est jamais trop tard pour intervenir, ni trop tôt pour changer.







Enseigner sans comprendre


Alors que j’enseignais dans un lycée de campagne, l’un de mes collègues, reconnu par les élèves comme un excellent prof, me ramenait en voiture à la gare quand j’eus envie de lui demander, de but en blanc, d’où lui était venue la fameuse « vocation ». Qu’est-ce que cela signifiait pour lui, aimer être prof ?

Il réfléchit si longuement que le trajet se poursuivit sans un mot. Je regardai les platanes, souvent grands et impressionnants, se succéder au bord de la route. J’allais faire un commentaire parfaitement banal à ce propos, lorsqu’il lâcha sans préavis :

— Transmettre ce qu’on ne comprend pas, voilà. Enseigner sans comprendre.







Chapitre 12

Les personnalités interactionnelles


Comment la fixation des brèches modèle les personnalités humaines – et pourquoi il n’y a pas d’autre issue que de s’élaborer en permanence.




Dans la situation d’ignorance généralisée où nous vivons, personne ne se connaît vraiment ni n’est tout à fait maître de soi. L’existence est tissée d’un si grand nombre d’interactions que, pour faire notre chemin, nous avançons plus ou moins à l’aveugle. Seul nous éclaire le caractère hétérogène des interactions : ayant chacune leur logique, elles interfèrent si bien les unes avec les autres que tantôt elles se désorganisent et créent des bizarreries (des brèches), tantôt elles convergent vers plus d’organisation, si bien que leurs procédures se structurent en savoirs. Mais qu’ils le veuillent ou non, qu’ils en souffrent ou non, qu’ils en jouent et s’en réjouissent ou non, les individus sont reliés par des boucles d’interactions, et il n’existe aucune sortie hors des interactions.

Ainsi, la représentation immédiate d’un élève en refus face aux savoirs est une scénographie qui révèle principalement la matrice qu’on nomme marchandisation. En réalité, personne ne se promène parmi les savoirs comme dans un rayon de supermarché, libre de choisir ce qu’il préfère parmi les disciplines-marchandises, libre d’en sortir si rien ne l’intéresse. Sa propre individualité, son autonomie comme son appartenance, se jouent toujours à fleur d’interaction, à la lisière sans cesse mouvante entre chaos et cosmos. Voilà pourquoi, avant d’examiner comment la philosophie peut répondre à ses difficultés, il convient de formuler le plus complètement possible les données du problème.

Selon la terminologie mise en place dans ce livre, lorsqu’une interaction est contrariée, une brèche s’ouvre en elle (selon une métaphore topologique) ou, si l’on préfère, cette interaction devient elle-même une brèche (selon une description fonctionnelle). Dans cette hypothèse, plusieurs phénomènes peuvent se produire : soit cette brèche s’aggrave, s’associe à d’autres et dégénère en système d’inversion, c’est-à-dire en un soulèvement qui retourne l’amour en désamour ; soit elle reste « frustrée » au sens où l’on emploie ce mot en physique, c’est-à-dire qu’elle voit ses effets inhibés par d’autres interactions, sans qu’elle disparaisse pour autant. Dans ce dernier cas, la brèche frustrée perd sa productivité, autrement dit (c’est évident par soi) elle se fige, pour se changer en un état. Cela signifie qu’au lieu de s’aggraver sans cesse et de dégénérer en chaos généralisé, elle se stabilise et forme un trait qui définit la personnalité. Par suite, du fait de l’extrême diversité de nos traits, la rencontre d’obstacles, de difficultés ou de frustrations perçues par tout le monde pourra ouvrir chez certains individus des brèches insupportables, alors qu’ils passeront presque inaperçus chez d’autres.

Selon ce modèle, chacun de nos traits de personnalité correspondrait donc à une brèche, voire à une blessure que ce trait a pour fonction de figer. En sociologie, en psychologie clinique, en histoire et même en littérature, il faudrait appuyer cette analyse sur des observations, des sources ou des chiffres. Une fois n’est pas coutume, je citerai donc le cas de Jeni Haynes, une femme que d’atroces sévices subis au long de son enfance ont conduite à développer des centaines de personnalités différentes, dont chacune lui a permis d’isoler et de figer d’indicibles tourments. Son histoire me semble révéler une fonction commune à tous : si pour Jeni Haynes, chaque ouverture de brèche, produite par des sévices d’une extrême violence, a engendré une personnalité, on peut penser que les brèches moins dramatiques alimentent en tout un chacun, sans nécessairement nous dissocier, l’émergence de personnalités que nous parvenons, quoique partiellement, à rassembler sous une espèce d’unité – de sorte que nous avons appris à nous attribuer individuellement une seule personnalité pourvue de certains traits. Si les brèches ne se figeaient pas, nous traverserions l’existence dans la pure fluidité des interactions, laissant les brèches s’ouvrir puis se suturer sans souffrance et sans conscience : il n’y aurait pas de subjectivation. Inversement, si d’autres interactions ne contraignaient pas les brèches à évoluer, nous serions condamnés à réagir toujours de la même manière aux événements de la vie, si bien qu’ils ne s’accumuleraient pas et ne seraient jamais rapportés à un seul et même monde, divers dans ses formes et uni en une seule expérience.

Ainsi, ce que nous appelons notre personnalité désigne un système de procédures et de contenus (en particulier un répertoire de sensations, d’émotions, de situations, de signes, etc.) qui s’organisent autour des constantes d’une identité plus ou moins définie, fruit de la fixation fonctionnelle de brèches dont la plupart sont inconnues de nous. Les savoirs ne fonctionnent pas différemment : qu’il s’agisse des sciences de la nature ou des humanités, une théorie scientifique ou une œuvre d’art ont principalement pour fonction de répondre à certains problèmes, autrement dit de donner forme à certains types de brèches. Il n’y a rien d’original à affirmer que toutes les innovations et toutes les découvertes de l’humanité sont nées d’insatisfactions liées aux interférences et aux incohérences entre des savoirs existants – et c’est de cette manière que les frontières de nos connaissances et de nos ignorances évoluent, en suturant tour à tour des brèches successives, ce qui en ouvre d’autres, et ainsi de suite.

Ainsi, les interactions sont perpétuellement aux prises les unes avec les autres, et cette observation ne tient aucun compte des différences d’échelle : tous les individus d’une société gravitent autour des brèches que cette société brasse, et les moindres détails de leur vie quotidienne – les formes de leurs difficultés les plus intimes – sont mis en forme par leurs langues, leurs structures familiales, leur organisation politique, leurs moyens de communication, leurs objets techniques, etc., toutes choses que leur usage contribue en retour à faire évoluer. Il y a ici un point tout à fait remarquable : les savoirs, élaborés par de nombreuses interactions au long d’une histoire millénaire, et les personnalités individuelles, élaborées par de nombreuses interactions en l’espace de quelques années, sont coextensifs. Je veux dire par là que les personnalités s’élaborent à partir des interactions entre les savoirs, tout comme les savoirs s’élaborent à partir des interactions entre les personnalités. Peu importent la durée, la quantité de matière et le volume d’événements que l’on se donne, les mouvements interactionnels sont les mêmes : toute culture se définit par ce que ses membres veulent ou ne veulent pas savoir, et elle ne cesse de se redéfinir par ce qu’ils savent, cherchent ou désapprennent. Réciproquement, chaque individu perçoit ce qu’il est à partir de ses propres interactions productrices de savoir, de sorte que, d’une année sur l’autre, les jeunes gens font l’épreuve de leurs réactions face aux problèmes de tous ordres, et tandis qu’ils apprennent, découvrent et transforment leur différence avec les autres, ils développent là-dessus leurs personnalités, ainsi que la représentation qu’ils ont d’eux-mêmes.

Voilà pourquoi personne ne se trouve face aux savoirs comme un consommateur dans un supermarché : l’élaboration culturelle et l’élaboration individuelle sont coextensives. Ce que les individus doivent se soucier d’apprendre, ce n’est donc ni le fonctionnement du monde (les adolescents ont raison de penser que le monde tourne, sans qu’ils aient besoin de savoir calculer une dérivée ou raconter la mort de Robespierre), ni ce qu’ils sont réellement – question d’autant plus insondable que leurs interactions les font changer en permanence. Comme l’humanité tout entière, ils doivent se découvrir pour apprendre, apprendre pour se construire, se construire pour se transformer, se transformer pour se découvrir. En un mot, élaborer leur existence en glissant sans cesse au long de n! spirales iridescentes et encastrées.

Sur ces fondements, on peut donner une lecture du soulèvement qui éclaire les rapports entre les personnalités en révolte et les brèches de toute la société. À petite échelle, un soulèvement – par exemple le cri d’un élève pendant un cours – apparaît comme une anomalie : le professeur considère que cette attitude perturbe le système dynamique du cours, et il croit qu’il s’agit du surgissement, dans un espace partagé, d’une brèche seulement individuelle, liée à des interactions de courte portée qui n’animent personne d’autre que cet individu précis. Pourtant, comme je l’ai dit, le soulèvement retourne des interactions qui impliquent aussi (quoique pas à égalité) les personnes et toutes sortes d’éléments qui interagissent avec l’individu prétendument perturbateur. Par conséquent, il est exact de dire que tout soulèvement individuel n’est rien d’autre qu’une brèche de grande ampleur, qui tend, par lui, et avec lui à s’individualiser. Du point de vue d’un système d’enseignement unifié, cet événement peut donc être interprété comme l’effet d’une brèche systémique qui suscite l’individualisation d’un soulèvement, autrement dit qui s’incarne en un individu.

Comme cette proposition se démarque de plusieurs autres, elle deviendra sans doute plus claire si je les désigne explicitement. En effet, les soulèvements individuels sont généralement conçus comme les indices des manquements au sein du système scolaire (comme aiment le dire les gestionnaires réformistes), ou bien comme les produits de la lutte des classes (comme aiment le dire les marxistes), ou encore comme les symptômes des dangers qui guettent la république (comme aiment le dire les libéraux). Ces interprétations ont toutes l’inconvénient de croiser les échelles, en rapportant des effets particuliers à des causes de grande ampleur. Une approche interactionnelle procède autrement : au lieu de rapporter le comportement d’un ou plusieurs individus à des phénomènes sociaux, elle considère que les grands mouvements ne déterminent pas de l’extérieur les situations locales car, en réalité, les brèches n’ont pas d’échelle. Ce qui enclenche le soulèvement n’est donc pas l’action d’un groupe sur un individu, ni la réaction d’un groupe contre un autre groupe, mais l’élaboration conjointe et simultanée, à grande comme à petite échelle, d’un système d’interactions conflictuelles sans volume déterminé. Cela signifie que l’échec scolaire n’est pas produit en dehors de l’école par la société, mais au sein même des interactions scolaires par ces interactions même. Illustrons ce point par deux exemples clairs et précis.

D’une part, tels que nous les connaissons, les établissements exercent sur les enfants et les jeunes gens des contraintes physiques qui ne se comparent qu’aux prisons. Comme les prisonniers, les élèves sont forcés d’adopter des manières d’être (immobilité, silence, position assise, rythme préétabli des pauses et des horaires, etc.), diversement vécues par les uns et les autres. Bien que certaines de ces normes n’aient aucun rapport avec les savoirs, ceux qui les vivent le plus mal seront nécessairement amenés à leur « manquer de respect » (comme on dit). C’est ainsi que le système d’enseignement, en recourant à un jeu d’action/réaction tout à fait simple, mais différent d’un triage mécanique automatisé, fait immanquablement craquer certains éléments, autrement dit engendre des soulèvements. En ce sens, tout établissement d’enseignement fabrique les procédures par lesquelles certaines interactions en mettent d’autres en échec.

De plus, un grand nombre de ces procédures sont destinées à convaincre les élèves eux-mêmes de leur médiocrité : le recours aux notes offre ainsi un second exemple, encore plus éclairant. En effet, même bien intentionnés, les évaluateurs donnent un nombre à peu près constant de mauvaises notes, indépendamment de la qualité des copies qui leur sont soumises – même lorsque toutes les copies sont excellentes (le test a été fait). Cette « constante macabre », selon l’expression des didacticiens, est une façon de convaincre artificiellement un contingent déterminé d’enfants qu’ils sont « nuls ». À terme, cette procédure d’humiliation entraînera des réactions violentes, donc des exclusions systémiques dont la légitimité immédiate sera incontestable, puisque les élèves donneront l’impression de s’exclure eux-mêmes, par « leur propre comportement », de l’institution. Par là, les établissements deviennent le lieu où certaines personnalités sont façonnées comme médiocres ou déviantes, ce qui me permet de conclure, comme annoncé, que le système d’enseignement n’a besoin d’accuser personne de ses propres déficiences, qui dépendent de choix politiques pour procéder à leur réparation. Tel qu’il est, ce système fonctionne précisément en ceci que ses brèches engendrent le soulèvement (donc l’auto-exclusion) d’une partie des élèves, et qu’il illustre, comme je l’ai dit, le fait qu’il n’y a pas de différence entre les souffrances intimes les plus minuscules et les conflits sociaux les plus vastes. D’une échelle à l’autre, il n’y a donc pas de lien causal transitif : il s’agit d’emblée des mêmes événements, considérés selon différentes modalités de leur iridescence.

En somme, les soulèvements chaotiques qui semblent dénués de sens à une échelle lambda d’organisation contribuent à légitimer et affermir des échangeurs dysfonctionnels (c’est-à-dire des brèches) à une échelle lambda + 1. Pendant que les individus croient se rebeller, leurs mouvements faussement spontanés ne font rien d’autre qu’alimenter les procédures d’exclusion qui les marginalisent.

Cette analyse pourrait jeter sur toute rébellion le soupçon d’appartenir à un système qui manipule les individus ; son but est exactement l’inverse. Si nos personnalités, nos sociétés et nos savoirs sont si étroitement liés, et même coextensifs, cela implique qu’un soulèvement bien compris, même inscrit dans des iridescences qui se déploient à perte de vue, dispose également du pouvoir de renverser les brèches systémiques, afin de restaurer même localement, même provisoirement (en attendant de s’étendre plus), des interactions productrices de savoirs.







Les cancres


Ils hurlent, ils vous insultent, ils crachent, ils frappent, ils rient. Comment s’y prendre avec ceux qui ne sont pas en mesure d’explorer leurs brèches tellement elles sont vives ?

La réponse est dans la question : ceux et celles qui ne peuvent pas, même un moment, écouter la personne qui leur parle, il est inévitable de leur redonner la parole. Il est inévitable d’aller individuellement à l’écoute de leur récit, de leur offrir l’occasion de formuler les problèmes avec leurs mots, leurs gestes et leurs silences. Si l’on en fait l’épreuve ensemble, les élèves les plus abîmés repoussent rarement l’aveu d’impuissance par lequel un prof les écoute, sans les aider.

Une fois qu’un prof a révélé à un élève sa propre impuissance, il est moins difficile de l’appeler vers d’autres brèches, non pour panser ses blessures, mais pour les faire saigner et saigner avec elles. Car les jeunes en souffrance, ceux qui reçoivent au quotidien des coups, des insultes et qui prennent des bouffées d’humiliation pour ainsi dire à chaque inspiration, ne restent pas longtemps insensibles aux explorations de brèches. Plus et mieux que les autres, ils sont capables d’identifier les situations d’impuissance et les attitudes qui leur sont liées : ils en ont une longue expérience.







Chapitre 13

Trois bascules interactionnelles


Où quelques observations indiquent comment on peut, au moins théoriquement, renverser le genre de soulèvement que les profs nomment un « décrochage ».




Prenez un instant la posture d’un élève, et imaginez qu’on déploie sous vos yeux le spectacle de procédures dont vos aînés assurent (presque toujours sans les pratiquer) qu’elles sont importantes ; des choses auxquelles certains élèves, plus ou moins âgés que vous, plus ou moins proches de vous, s’intéressent. Imaginez qu’elles soient présentées par des individus dont vous n’espérez pas grand-chose, peut-être rien… Faute de comprendre et de vous sentir compris, vous allez désespérer du retour vers vous d’une interaction fructueuse : c’est une attitude que les profs ont coutume d’appeler un « décrochage ».

À présent, prenons le point de vue du prof. Au lieu de visualiser l’élève décrit à l’instant comme un corps humain parmi ses camarades, considérons une salle de classe remplie de boucles d’interactions animées par des brèches en évolution permanente. Parmi elles, quelques-unes semblent en mettre en défaut certaines autres, celles où cet élève est situé. Bien sûr, la plupart des interactions qui l’organisent en tant qu’individu sont impossibles à observer (son taux d’hormones, ses relations affectives, son ADN, ses codes sociaux de référence, ses souvenirs, l’architecture de sa maison, s’il a mangé ce matin, les discours de ses proches, etc.) : ces interactions circulent littéralement dans et hors de son corps et la plupart relèvent des grandes profondeurs. Néanmoins, s’il se met à hurler ou s’il s’enferme dans le silence, c’est l’indice que les interactions de la classe ont franchi le seuil d’intensité qui enclenche un soulèvement. Alors, vous pouvez être sûrs que sa présence en classe n’est plus du tout vécue comme un lien intéressant, mais comme une contrainte insupportable. Tout à fait comme quelqu’un qui s’aperçoit que les fenêtres de sa maison sont grandes ouvertes alors qu’un ouragan fait rage, son attitude est destinée à refermer tout ce qu’il peut, c’est-à-dire à détruire toutes les interactions qui traversent ses brèches et qui, quelle que soit la bienveillance ou l’attention dont elles procèdent, ne font qu’aggraver ce qu’il ressent. Pour éviter l’isolement dynamique qui finirait par le détruire, toutes les interactions qui le relient au prof et à ses camarades vont basculer et, inversant le sens du vent, travailler à désorganiser ce qui se fabrique dans la classe.

Voici donc le point important : l’énergie avec laquelle il hurle ou se tait, c’est en partie celle du prof et de ses camarades. L’idée selon laquelle il viendrait déverser en classe des souffrances accumulées ailleurs est en partie fausse, en petite partie. Bien sûr, il y introduit ses propres brèches, et certaines brèches sont celles des institutions mêmes, mais j’ai déjà montré que les interactions ne fabriquent les savoirs qu’en jouant avec les brèches. Il faut donc admettre qu’un individu dont le comportement entrave les interactions productrices de savoirs n’est pas seulement déterminé par ailleurs, par avance, à adopter cette posture – il l’adopte expressément ici et maintenant, un petit peu avec vous, un petit peu pour vous, un petit peu parce que c’est vous qui l’observez, vous et personne d’autre, ici et maintenant.

À présent, le moment est venu d’explorer les propriétés transformatives des interactions. La difficulté autour de laquelle tournent les trois procédures que je vais tâcher d’isoler et de décrire ici (j’aborderai les autres en quatrième partie) consiste à désenclaver les postures prises par les individus, en mettant en valeur, dans les mouvements exagérés vers l’autonomie, leurs mouvements d’appartenance et dans les mouvements exagérés vers l’appartenance leurs mouvements d’autonomie. À chaque fois, le levier sur lequel on appuie est une tendance minoritaire, dont les effets sont frustrés par des mouvements plus forts. Leurs trois principes : la réflexivité des interactions, la transversalité des brèches, la fécondité de l’attention.

 

1. La réflexivité des interactions vous concerne personnellement. Que vous soyez parent, prof, élève, ancien élève ou même philosophe, je n’ai qu’à rappeler que vous êtes activement partie prenante dans toute situation que vous souhaitez changer, et que l’une des causes de l’inadéquation entre vos désirs et l’ordre du monde tient au fait que vous vous êtes figé(e) dans la posture de l’observateur, du pur regard, de ce qu’on peut appeler le « spectateur fantôme ». Si vous êtes prof ou parent, la question la plus simple est de chercher par quelles brèches, négligées de vous, vos interactions alimentent le soulèvement de l’enfant ou de l’élève que j’ai décrit plus haut. Qu’est-ce qui peut être renégocié avec lui qui puisse changer en vous, dans la situation ? Les sociologues craignent que ces questions ne culpabilisent les individus, qu’elles ne les empêchent de comprendre les responsabilités politiques et d’envisager les solutions de grande échelle. Mais la réflexivité est une propriété structurelle liée à la circularité des interactions ; comment pourrait-on l’occulter ? Les parents angoissés ont des enfants qui les déçoivent, les profs en difficulté des élèves qui les accablent, les jeunes gens révoltés, des profs qui leur pourrissent la vie – et il deviendrait impossible de leur montrer, à tous, la dimension réflexive de leurs problèmes, donc des réponses à leurs problèmes ?

C’est au contraire en admettant que chaque partie s’élabore à partir d’interactions circulaires qu’il devient possible de transformer ce que l’on trouve face à soi en se transformant soi, car les situations objectives sont coextensives aux procédures de subjectivation (et cela d’autant plus que la réciproque est vraie). Par conséquent, c’est en partant à la découverte des couacs dans ces procédures, c’est-à-dire en faisant retour sur ses propres brèches, ses propres difficultés, ses propres peurs, que l’on a prise sur les interactions, parce que leur explicitation et leur mise en partage les transforment en problèmes. Là se trouve l’une des clés d’accès aux savoirs, y compris scolaires, car désirer apprendre c’est toujours accepter d’apprendre sur soi. Les parents n’ont pas d’autre choix : au lieu d’exiger, ils doivent apprendre de leurs enfants, comme les profs de leurs élèves, puisque tout apprentissage est interactionnel. Il ne peut donc jamais constituer un devoir seulement pour les plus jeunes ; il ne peut être que partagé entre eux et vous.

Prenons l’exemple d’une mère au chômage, dont le plus jeune fils ne veut pas travailler. La réflexivité des interactions n’exige pas d’elle qu’elle referme ses brèches, comme s’il fallait d’abord qu’elle trouve du travail pour ensuite apaiser ses enfants. Elle ne vise pas non plus à la culpabiliser, comme si elle était coupable des inquiétudes qu’elle leur transmet. La réflexivité requiert d’accepter que les ondulations affectives associées à toute interaction sociale sont partagées par définition : elles circulent dans la famille, et c’est tant mieux. Au lieu de chercher à les contenir pour protéger ses enfants, il vaut la peine que la maman travaille et retravaille la manière dont ces interactions circulent au sein de la famille et relie ses membres à la société, afin de se transformer ensemble et que la confiance (de chacun en soi, en les autres et en leur commune capacité à prendre part au monde pour l’améliorer) soit restaurée par les interactions. C’est une tout autre approche que celle qui consiste à punir celui qui n’a pas fait ses devoirs ! Dans cet exemple, j’aurais des choses à ajouter sur l’extraordinaire puissance affective des enfants, et sur le manque de confiance en eux dont font preuve presque tous les adultes, mais je préfère passer au second point.

 

2. La transversalité des brèches. Si l’on veut bien admettre que les déceptions et les conflits, par lesquels nous nous jetons la pierre les uns aux autres (la pierre de la faute, de la responsabilité), se résolvent d’abord par un retour de chacun vers soi, on peut tout de même se demander si le retour réflexif, et même le travail de ses propres interactions, ne suppose pas déjà acquise une liberté de mouvement comparable au libre arbitre. Comment est-il possible de faire « le pas de côté » ou de « prendre de la hauteur », comme le requièrent les philosophes ? La réponse est donnée par les interactions elles-mêmes. En effet, pour déjouer la circularité d’une interaction quelconque, il n’est pas nécessaire d’avoir une position de surplomb, il suffit d’une interaction transversale capable d’interférer et de perturber la première. Du fait qu’elles suivent chacune des logiques hétérogènes, ni complètement cohérentes, ni frontalement opposées, n’importe laquelle d’entre elles est disponible à des interactions d’un autre genre, qui se déploient dans une autre dimension de son iridescence. Vous en avez déjà fait mille fois l’expérience : face à une contrariété majeure, allez faire du sport, regardez un bon film, parlez d’autre chose, bref fiez-vous aux interactions qui vous relient le plus ; après cela, et précisément parce qu’elles n’ont rien à voir, la difficulté qui vous contrariait n’a plus le même aspect, ni la même importance. Ainsi, même si un individu ne choisit pas souverainement ses interactions, ni les opérations ni les pratiques qu’elles déterminent, chacun est pourtant en mesure de les faire agir les unes sur les autres, car la liberté repose sur la transversalité des brèches. Au passage, on comprend mieux ce qu’on désigne par l’expression « libre arbitre » : il s’agit de la marge de manœuvre qui, du point de vue d’une interaction donnée, apparaît comme totalement indéterminée, précisément parce qu’elle relève de la logique d’une autre interaction, transversale à la première.

Entre nous, les jeunes « difficiles » et autres individus tyranniques développent une sorte de dépendance à cette forme de liberté, puisqu’ils ne cessent d’ouvrir et de rouvrir compulsivement les brèches dans les interactions, pour imposer comme motrices de leur comportement les seules interactions auxquelles ils s’identifient – y compris celles qui les mettent en échec. C’est en partie pour cela qu’ils n’arrivent pas à comprendre que l’on s’amuse autant à faire des maths qu’à jouer aux toupies, à étudier la chimie qu’à fumer des joints, ce qui montre sans doute possible que leurs brèches les empêchent d’exploiter l’iridescence interactionnelle qui rend ces dimensions perméables les unes aux autres.

De plus, les sociétés contemporaines ont systématiquement incité leurs membres à replier la transversalité vers les petits plaisirs privés, au lieu de les encourager à multiplier des interactions qui puissent corriger les structures que sont l’État, le marché, les cultes, et d’une manière générale toutes les institutions normatives. En effet, ces institutions ont besoin de communautés actives, et non d’individus toujours trop prompts à se convaincre eux-mêmes de leur propre impuissance pour s’améliorer. De leur côté, gourous et philosophes ont fini par répéter à chacun qu’il devait se changer soi-même, transformer sa manière de penser, etc., sans tenir compte du fait que nos croyances et nos postures intellectuelles n’exercent qu’une détermination assez faible sur nos comportements, alors que nos comportements, eux, ont un impact majeur sur l’espace politique (à vrai dire, ils sont le matériau incandescent de la politique). J’insiste donc sur ce point : c’est seulement par la pratique de cette transversalité, lorsque, au lieu de favoriser des activités de repli, on met en œuvre sa propre implication dans des interactions sociales tournées vers l’amélioration collective, que l’on intensifie son expérience de la liberté. Paradoxalement, plus ces pratiques tendent vers l’appartenance, plus elles produisent d’effets en termes d’autonomisation.

 

3. La fécondité de l’attention. Cela posé, les individualistes, les gourous et les fortes têtes détournent avec maladresse une propriété de l’attention que l’on peut utilement mettre à profit. En effet, bien que l’attention ne soit pas une lampe-torche que l’individu oriente souverainement dans un sens ou dans l’autre, elle a la propriété de faire croître ce qu’elle contemple, du fait de l’interdépendance entre objets et sujets. À nouveau, n’importe qui sait cela. C’est la même chose qu’un verre que l’on peut voir « à moitié vide ou à moitié plein ». Développons ce vieux dicton. Si vous considérez la partie pleine d’un verre à moitié vide, l’autre moitié apparaît bientôt négligeable. Pour celles et ceux qui le voient plein, cette moitié vide finit littéralement par disparaître, c’est-à-dire qu’elle n’appartient plus à leurs interactions motrices.

Mais il y a plus. Dans le cas du vin par exemple, personne ne gémit qu’on remplisse son verre à moitié, du moment qu’on sait d’expérience qu’en ne servant pas le liquide à ras bord, on peut le faire tourner et savourer mieux ses arômes. De même pour n’importe quelle interaction : si l’on travaille à considérer ce par quoi elle est fructueuse, si l’on médite sur la question et qu’on en déploie les tenants et les aboutissants, ce par quoi elle est peut-être pénible perd de son importance. Ce n’est pas si grave que deux élèves s’agitent en fond de classe, qu’un devoir ait été manqué ou qu’une prof soit méchante. Au lieu qu’un petit couac ne devienne une brèche, l’attention que l’on porte aux aspects les plus fructueux de l’interaction détermine des pratiques et des opérations qui procèdent de l’interaction même, pas de sa brèche. Maintenir l’attention sur ce qui nourrit les mouvements d’appartenance et d’autonomie et sauter, en quelque sorte, par-dessus les brèches peut et doit être le fruit d’un entraînement quotidien. Il ne s’agit pas d’un geste que l’on peut décider de faire une fois, par caprice, mais d’une véritable habileté qui se développe proportionnellement à la fréquence à laquelle on s’y exerce. Par là, on peut entretenir un penchant à développer des interactions qui ne portent pas plus de traces de leurs brèches qu’un verre plein n’a les propriétés d’un verre vide.

À nouveau, je n’ignore pas que des charlatans en tous genres se sont emparés de cette manière de « positiver » et l’ont transformée en une prescription orientée vers la performance et vers la marchandisation de soi. Mais les philosophes n’ont jamais travaillé autrement qu’en mobilisant la puissance de l’attention, et ils explorent depuis longtemps la capacité des individus à se mouvoir dans l’iridescence jusqu’à découvrir l’interaction qui leur plaît le plus, par laquelle ils surmontent les brèches qui les entravent. Il s’agit d’une technique à laquelle personne ne saurait renoncer. Néanmoins, ce sur quoi j’attire votre attention est la chose suivante : partout où tombe la lumière de l’attention, là où elle se maintient et se concentre, là où elle enseigne à isoler les procédures et à respecter leurs différences, les interactions s’intensifient et fructifient d’elles-mêmes, sans autre effort. Des procédures aussi absurdement compliquées que le maniement d’un vélo ou d’un fer à souder, la maîtrise des manettes d’une console vidéo ou de la grammaire chinoise, des principes de la mécanique quantique ou de l’éthique interactionnelle, tout cela croît et devient de plus en plus sophistiqué, à mesure que l’attention fait converger en un seul point les interactions d’un individu. Alors, grâce au soutien que lui apportent les encouragements de ses camarades, la fierté de sa famille, les regards affectueux de la personne qui l’aime, sa présence concentre son iridescence à la manière d’une loupe qui, rassemblant en un point la lumière du soleil, peut consumer de son rayon tout ce qu’elle touche. La jalousie et les calomnies de ses camarades, les renoncements et les perversions de sa famille, les trahisons ou l’inexistence de la personne qui l’aime, bref toutes les brèches même les plus violentes de son monde ont alors peu de poids. Le peu qu’elles ont, d’ailleurs, ne gâche rien ; car elles aussi, elles jouent un rôle dans les interactions productrices de savoirs.







Mohammed


— Hé, m’sieur Rovere, vous savez quoi, j’ai rêvé de vous !

— Bon sang, Mohammed, j’espère ne jamais vous rendre la politesse.

— On était à la fin du cours, je voulais vous aider parce que la classe était dissipée, mais vous enleviez votre ceinture, vous vouliez me frapper !

— Et je ne l’ai pas fait ?

— J’me suis réveillé en sursaut !

— Mais enfin, qu’est-ce qui pourrait vous faire penser que je veux vous frapper ? Vous avez déjà reçu des coups de ceinture ?

Je revois son sourire, ses yeux brillants et son air de dignité outragée :

— Allons, monsieur. Est-ce que vous en doutez ?







Chapitre 14

Deux études de sermons


Où l’on montre qu’étudier sert, mais pas à grand-chose ; et qu’inversement, lorsque les savoirs n’ont plus de but, ils s’autodétruisent.




À présent, éloignons-nous de la salle de cours pour étudier ce qui se passe, et en particulier ce qui se dit, au-dehors. En effet, lorsqu’une jeune pousse entre trois et vingt-trois ans s’avise de rejeter les formes institutionnalisées de la transmission des savoirs, son attitude soulève diverses réactions de la part de ses aînés, mais on entend invariablement certains types de sermons. En particulier, dans le but de convaincre la petite tête qu’il faut travailler à l’école, il est courant de mettre en avant l’importance utilitaire de l’apprentissage. On lui dit : « Les études c’est important, car c’est utile pour plus tard. »

Cet argument semble relativement simple. Pourtant, il repose sur deux logiques différentes. L’une est celle de l’investissement, l’autre de la confiance. En effet, il suppose que l’on puisse d’abord différer sa satisfaction pour pouvoir ensuite tirer les bénéfices de son effort. Cette banale vérité a l’inconvénient de donner au temps une forme duelle qui s’organise autour d’une rupture : pour l’instant, c’est pénible, mais après, ce sera gratifiant. Or, cette induction concernant le futur comporte un biais. En réalité, notre conviction que la maîtrise de tel ou tel savoir-faire (par exemple écrire ou parler les langues) sera utile plus tard n’est pas issue d’un raisonnement, mais de notre propre expérience. Cela signifie que nous ne pouvons pas démontrer rationnellement à des êtres sans expérience l’utilité des études, nous pouvons seulement nous en faire les témoins : nous pouvons témoigner aux plus jeunes que les études sont un bon investissement. Mais à part notre expérience, qui ne peut pas être téléchargée d’un être à un autre, rien ne le prouve.

J’ajoute que, dans l’expérience de certaines familles ou de certaines personnes, les études (ou les maths, ou l’histoire, ou la physique) « ça sert à rien ». Par malheur, ces pauvres en esprit disent vrai. Comment ne pas le voir ? Au-delà d’une maîtrise à peu près passable de fonctions élémentaires, les savoirs ne rendront personne ni plus riche, ni plus prestigieux, ni plus puissant, autrement dit ils n’ont pas d’impact par eux-mêmes sur la situation des individus dans la société. Les savoirs peuvent interagir avec leurs autres atouts, bien sûr, mais ils pourront très difficilement s’y substituer. Vous pouvez par exemple apprendre l’arabe, le chinois ou le russe, mais ce savoir ne produira pas les mêmes effets selon que vous le parlerez dans la rue avec des marchands de soupe ou dans des soirées mondaines avec des multimillionnaires ; c’est surtout le tissu relationnel dans lequel vous évoluez qui déterminera les effets sociaux de votre maîtrise de la langue. Dans une perspective de réussite et d’élévation sociale, l’impact des savoirs sur la position d’un individu n’est donc ni immédiat, ni automatique ; il dépend d’une combinatoire complexe de déterminations.

Pourquoi les adultes veulent-ils cacher cela aux plus jeunes ? Je n’ai aucun scrupule à l’écrire noir sur blanc : ce qu’on apprend à l’école n’est pas du tout la clé de la réussite, ni un tremplin pour l’avenir, et encore moins la pierre de touche du mérite ou de la valeur sociale d’un individu. Je ne vois pas de raison pour mentir sur ce point aux enfants et aux jeunes qui n’aiment pas l’école. Les études, ça peut servir, mais ça sert beaucoup moins que de faire fructifier les interactions que l’on aime. Ceux qui ont la rage de donner des conseils devraient donc insister sur la nécessité de prendre soin de ses interactions heureuses et de les diversifier le plus possible. C’est un conseil qui, comme tout bon conseil, est entièrement vide, à une seule chose près : il exprime sans détour l’affection de la personne qui le formule et redonne la parole à celle à qui elle s’adresse, en lui laissant le soin de définir quelles sont ses interactions les plus fructueuses, à charge pour elle de comprendre qu’elle a le devoir (mais seulement envers elle-même !) de les faire fructifier.

Cependant, l’insuffisance que nous avons décelée dans la logique de l’investissement (qui, en définitive, est moins une logique qu’un pari) peut être compensée par une force sous-jacente : la confiance accordée au témoin. En ce sens, l’absence d’une preuve tangible de l’utilité des études – utilité relative, mais pas nulle – est comblée par la confiance que les plus jeunes accordent aux plus âgés, lorsqu’ils considèrent qu’ils disent la vérité. C’est une manière pour ceux qui ont peu d’expérience de délocaliser leur certitude afin d’étendre leurs références empiriques : au lieu de comprendre comment et pourquoi il vaut mieux faire des études, on veut bien admettre cette proposition en considérant que celui ou celle qui s’en font les témoins sont dignes d’être crus sur parole.

Cela signifie que l’apparente rationalité de l’investissement exprime et masque la nature purement affective de la confiance : un petit humain ne se met à étudier activement que si, et seulement si, il accorde sa confiance à celles et ceux qui lui imposent d’aller à l’école ou au lycée, et donc, par extension, aux personnes qui l’accompagnent dans son apprentissage. Pour cela, il faut beaucoup d’amour et d’ailleurs suffisamment d’estime de soi, de part et d’autre.

Faire en sorte qu’à tous les niveaux sociaux, on puisse jouir de cette confiance (je ne parle pas du pansement de l’orgueil, mais de l’interaction réussie entre appartenance et autonomie) est donc un enjeu majeur, et les institutions d’enseignement jouent en ceci un rôle important. Le problème, comme on voit, est qu’elles arrivent toujours trop tard : l’école semble encourager et affermir la confiance en soi si, et seulement si, une assez forte confiance en elle (et même, dans les adultes en général) a d’abord été construite ailleurs. Elle est faite pour boucler la boucle, mais elle ne peut pas initier l’heureuse circonvolution de la confiance.

Nous voici donc face à une double impasse : d’une part, en tant qu’investissement, les études seront toujours très incertaines ; d’autre part, on ne peut croire à leur utilité que si l’on jouit déjà d’une relation de confiance avec ses aînés. En définitive, il se pourrait que l’argument utilitaire ne soit pas adapté à la spécificité de ce qui est réellement en jeu, non seulement dans la formation, mais même dans les sciences et les arts en général.

Contre l’argument utilitaire s’est donc développé un argument symétrique, selon lequel l’idée d’articuler les savoirs à des fins serait entièrement erronée. Appuyé sur le fait que les savoirs ne sont pas directement liés à un effet social objectif, cet argument consiste à soutenir que la curiosité, la culture, la recherche de la vérité, la connaissance des choses et des langues, bref tout le spectre des sciences et des arts comporteraient une dimension gratuite, et qu’ils devraient être cherchés pour eux-mêmes.

L’intérêt de cet argument est qu’il souligne la spécificité de l’activité nommée apprentissage. En effet, bien qu’il existe des cours payants, quelque chose dans l’univers des savoirs ne peut pas être conditionné à des gains au sens strict. S’abonner à une chaîne de sport ou s’inscrire à un cours, cela ne signifie pas la même chose ; d’un côté, vous accédez à une offre de divertissement, abondante et personnalisée, que vous révoquerez quand vous en aurez assez ; de l’autre, à un savoir précis dans une discipline déterminée qui impose ses propres règles. En ce sens, les savoirs constituent bel et bien un univers propre, et cet univers semble produire ses propres fruits : en engendrant des connaissances, il échappe à la marchandisation contemporaine.

Pourtant, si les savoirs engageaient un acte gratuit ou avaient pour seule fin le plaisir de connaître, il faudrait les mettre sur le même plan que des activités semblables et concurrentes. Dans ce cas, comment pourrait-on déterminer, autrement que par caprice, s’il vaut mieux étudier, écouter de la musique ou aller à la plage ? Si l’activité de connaître était auto-satisfaisante, toute étude, et même toute activité culturelle devraient être confrontées à cet étalon-plage. Ils seraient peu nombreux (néanmoins, ils existent), celles et ceux que leur caprice porterait à s’enfermer pour étudier, plutôt qu’à traverser la vie le nez en l’air.

Mais il y a plus embarrassant. Lorsque l’on considère comme gratuit l’acte de connaître, les périodes de temps qui lui sont consacrées se réduisent drastiquement. Or, il y a un seuil en dessous duquel l’investissement n’est plus suffisant pour organiser les interactions et engendrer du sens. La littérature ou la philosophie, par exemple, n’ont presque aucun effet transformateur sur quelqu’un qui lit deux livres par an ; elles en ont un énorme sur quelqu’un qui en lit deux par mois. La chose est évidente lorsqu’il s’agit de faire des pompes ou des exercices abdominaux ; il est à peine croyable, quand on y pense, qu’on néglige la notion de régularité et d’engagement dès qu’il s’agit des activités dites « culturelles ».

La société du divertissement a donc désactivé les forces des sciences et des arts en les absorbant dans la logique du loisir. Dans ces conditions, le goût des savoirs s’enlise dans un effort de distinction sociale, si bien que les créations « culturelles » pourrissent comme des fruits laissés sur la table. Devenus inoffensives, elles continuent d’exister en tant que produits marchands destinés à « ceux qui aiment », mais même sur eux, elles ne produisent plus d’effets – pas plus qu’en regardant le sport à la télévision, on ne développe un corps d’athlète. Ainsi, la gratuité méconnaît principalement la dimension profondément interactive des activités culturelles. Lire des livres, visiter des musées, voir des films et des séries, écouter des conférences ne sert strictement à rien si l’on ne travaille pas activement, pendant et après coup, à réfléchir à leurs procédures et à leurs contenus. Sans ces mouvements d’autonomie, qui dépendent étroitement de discussions à plusieurs, il n’y a pas de savoir qui tienne.

Pour l’heure, j’espère que l’étude de ces deux sermons aura permis d’en libérer celles et ceux (souvent des parents) qui tâchent d’y recourir face aux enfants ou aux jeunes gens qui rejettent l’institution scolaire. Par leur imprécision et leur généralité, ces sermons sont voués à l’échec d’autant plus immanquablement qu’ils tendent – comme tout discours moralisateur – à masquer la position exacte des locuteurs, qui le plus souvent pratiquent peu et partagent mal les activités qu’ils encouragent. Qui d’entre eux s’amuse à résoudre des équations du troisième degré sur un coin de table ? Or, en comparaison de moments de joie partagée dans la production des savoirs, les grands discours sur le rôle de la culture ou sur l’importance des études ne pèsent d’aucun poids.

Il convient de conclure en rappelant ceci : la métaphore d’un acte qui porte en lui-même ses propres fruits, les auteurs latins la réservaient à la vertu. En quel sens les « bonnes actions » portent-elles leurs propres fruits ? Parce qu’elles nous permettent de nous réjouir de nous-mêmes tout en nous reliant à d’autres, connus ou inconnus, d’une manière toujours nouvelle. En ce sens, toute vertu sert l’ego – encore heureux ! – précisément en ceci qu’elle le retient de s’isoler, et lui fait percevoir que sa force est une aimable ondulation dans le Grand Océan, où le mien et le tien versent l’un dans l’autre et se transforment en permanence. En somme, la vertu est à elle-même son propre fruit précisément en ceci qu’elle s’inscrit dans une logique de transformation, et que cette transformation répand du cosmos (ou, si l’on préfère, de l’amour) en soi et hors de soi.







Victor Hugo





Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues !

Philistins ! magisters ! je vous hais, pédagogues !

Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,

Vous niez l’idéal, la grâce et la beauté !

Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles !

Car, avec l’air profond, vous êtes imbéciles !

Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !

Car vous êtes mauvais et méchants – mon sang bout

Rien qu’à songer au temps où, rêveuse bourrique,

Grand diable de seize ans, j’étais en rhétorique !

Que d’ennuis ! de fureurs ! de bêtises ! – gredins !

Que de froids châtiments et que de chocs soudains !







(plusieurs dizaines de vers plus tard)




Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits !

Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis,

Car vous êtes l’hiver ; car vous êtes, ô cruches !

L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre à ruches,

L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant !

Nul ne vit près de vous dressé sur son séant ;

Et vous pétrifiez d’une haleine sordide

Le jeune homme naïf, étincelant, splendide ;

Et vous vous approchez de l’aurore, endormeurs !







(encore plusieurs dizaines de vers plus tard)




Mais je hais l’affreux tas des vils pédants iniques !

Confier un enfant, je vous demande un peu,

À tous ces êtres noirs ! autant mettre, morbleu !

La mouche en pension chez une tarentule !

Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,

Tacite racontant le grand Agricola,

Lucrèce ! eux, déchiffrer Homère, ces gens-là !

Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin renifle !

Crânes d’où sort la nuit, pattes d’où sort la gifle,

Vieux dadais à l’air rogue, au sourcil triomphant,

Qui ne savent pas même épeler un enfant !







(le poème continue pendant d’autres dizaines de vers…)

 

Ce poème de Victor Hugo, « À propos d’Horace », publié en 1856 dans Les Contemplations, est couramment étudié dans les collèges de France. Il donne une idée du courage des enseignants, qui l’affrontent toujours à leurs risques et périls.







Chapitre 15

Quoi apprendre 
 d’un mauvais prof ?


Quelques observations pour éviter aux élèves de perdre leur temps, et d’apprendre quand même, avec de mauvais profs.




Pour les incompris, pour les exclus, pour ceux qui sont les perdants du jeu, ceux pour qui les dés étaient pipés, ceux qui se sont sentis étiquetés et mis au rebut aussitôt, ceux qui ont le sentiment d’avoir dérapé peut-être une fois et d’avoir été condamnés pour toujours, je veux dire encore un mot. Parmi les innombrables blessures que l’on reçoit au cours d’une vie, certaines viennent des profs. Certains ont des personnalités aigries, méchantes, orgueilleuses, vindicatives, etc. Parfois aussi, des hommes ou des femmes de bonne volonté prononcent la phrase qu’il ne fallait pas, font de l’humour sans être drôles, commettent une injustice qui frappe au cœur et marque la mémoire. L’étonnant n’est pas que les profs en général, et certains en particulier, puissent commettre de terribles impairs, mais que ceux qu’ils blessent y survivent et poursuivent leur chemin, malgré tout, dans l’invraisemblable luna-park de l’existence, entre brèches et interactions.

Pendant que nous mobilisons nos forces politiques pour que les profs en difficulté soient un jour écoutés, suivis et réaffectés loin des élèves, reconnaissons qu’il est impossible qu’il n’y ait que de bons profs ou seulement de grands moments de cours. La rencontre d’individus-obstacles est si fréquente, et d’ailleurs si centrale dans le développement de nos propres personnalités, qu’elle offre un complément intéressant à la circulation des savoirs telle que la décrivent les interactions plus heureuses. L’existence de mauvais profs, de mauvais cours ou de gaffes malencontreuses ne doit donc pas seulement être considérée comme une tare qu’un système éducatif suffisamment bon devrait éradiquer. Dès lors que l’existence des mauvais est inévitable, elle doit être considérée, elle aussi, comme faisant partie du chemin.

Adopter cette nouvelle perspective, cela revient à se placer sur un terrain d’expérimentation que j’ai nommé l’école de la vie. Oui ! L’école de la vie exerce sa juridiction chaotique même à l’intérieur des lieux les plus officiels, pendant les horaires où sont censés avoir lieu des cours théoriquement organisés. L’expérience d’un mauvais cours, de méchants profs, d’administratifs exaspérés, d’élèves éruptifs et de toutes les interactions malheureuses dans les systèmes déficients constitue un défi en soi que les individus n’ont pas d’autre choix que de relever – parce que, bien que cela soit politiquement inacceptable et moralement inadmissible, c’est la vie.

Ainsi, lorsque les institutions normatives sont mises en échec par les complications de la vie, c’est dans l’école de la vie elle-même qu’on doit trouver refuge. Là, on trouve à s’appuyer sur toutes les interactions qui échappent au contrôle de l’institution théoriquement chargée de l’enseignement, et qui n’en a nullement le monopole.

Il devient alors évident que ce qui est un échec d’un certain point de vue (par exemple, se faire exclure d’un cours, ne pas être reçu dans la classe que l’on souhaite, ne pas être lauréat d’un concours, etc.) n’a simplement aucune espèce d’importance du point de vue d’autres interactions que cet échec n’entrave pas, par exemple des progrès à Minecraft ou à Assassin’s Creed, les crises de rire entre amis, la joie qu’inspirent la forêt ou le centre d’activités, sa relation à Dieu, à la lune ou à un animal domestique qui se fiche bien de ces difficultés. Savoir diversifier à tout moment ses points de référence, c’est-à-dire définir ses coordonnées d’appartenance et d’autonomie dans les systèmes les plus hétérogènes possible, c’est le moyen de développer une personnalité dont les ancrages sociaux et cosmiques se laissent très peu emprisonner par des interactions nocives, et ne pas laisser les interactions nocives désorganiser d’autres interactions qui n’ont rien à voir avec elles. Partout où les jeunes gens peuvent compter sur leur groupe de musique, leurs partenaires de danse, les ami(e)s du club, etc., ils ont également les moyens de ne pas souffrir des frustrations liées aux dysfonctionnements scolaires, si bien qu’ils les surmontent et « réussissent » quand même.

Mais ce qui m’importe, à moi, est la définition même de l’échec et de la réussite. Car, pour tirer de l’iridescence interactionnelle une conséquence tellement claire qu’elle me semble, parfois, même un peu aveuglante, « l’échec » n’existe pas. Les notions de réussite et d’échec ne reçoivent leur sens que relativement à une interaction donnée, qui peut atteindre ou pas un objectif imaginaire qu’elle a elle-même fixé. Lorsque les moyens qu’elle met en œuvre ne produisent pas des effets en adéquation avec ses motifs, on parle d’échec ; lorsque les effets et les motifs convergent, on parle de réussite.

Ces définitions laissent apparaître le rôle central joué par l’imagination, mais cela ne suffit pas à rendre farfelue la distinction entre échec et réussite. Cela indique seulement qu’un échec est une remise en question de l’objectif tel qu’il a été défini, une rétroaction par laquelle le cours des événements annule la validité de l’objectif formulé auparavant. Comme chacun sait, on a coutume d’appeler « désir » l’instance qui, en nous, formule nos objectifs. Par conséquent, on doit admettre que la différence entre réussite et échec est exactement la même qu’entre un désir satisfait et un désir frustré. Bien qu’il existe des critères extérieurs et observables qui marquent la différence entre une personne qui obtient un poste et une autre qui ne l’obtient pas, entre une qui sait lire et écrire et une autre qui ne le sait pas, cette différence n’a aucune signification en dehors de la charge qu’elle reçoit d’un certain désir, lui-même synthèse de nombreuses interactions (charges émotionnelles, pressions sociales, représentations du passé et de l’avenir, etc.).

Les mots d’« échec » et de « réussite » signifient donc la satisfaction ou la frustration que l’on ressent lorsque l’on se rappelle, à l’instant t où l’on constate un événement, un certain objectif formulé auparavant. Par conséquent, ces mots ont bel et bien une signification en rapport au devenir des représentations et aux ondulations affectives, mais ils n’ont aucune valeur de vérité pour éclairer un parcours, car, c’est un premier point, un échec n’est absolument rien d’autre qu’une frustration. Mais cela posé, on s’aperçoit presque immédiatement que la réciproque est fausse, car toute frustration n’est pas un échec. Si intensément qu’on la vive, l’association entre la frustration et l’échec (avec ce qu’il comporte d’humiliation et de tristesse, peut-être même de colère contre l’autre et de haine de soi) est un réflexe de nourrisson. C’est même ce qui définit cette étape de la vie : le nourrisson, encore voué à ses interactions d’appartenance, les maintient principalement par l’alimentation et le toucher, et il ne travaille à son autonomie que contraint et forcé par toutes sortes de frustrations. Il découvre les avantages créatifs de son autonomie seulement à mesure que ses nombreuses interactions, puis l’usage du langage, l’affermissent et l’orientent en direction d’un ego. Avant cela, l’ego humain est tellement mou et fragile que toute frustration l’abat et le bouleverse, parce qu’il ignore encore sa créativité. En nous, cette fragilité ne disparaît jamais : même adultes, les individus restent tentés d’interpréter leurs frustrations comme des blessures d’ego, autrement dit comme des échecs personnels, comme des interactions d’autonomie manquée. L’association morbide entre frustration et échec n’est donc rien d’autre qu’un soulèvement interactionnel, dans lequel nous sabordons nos interactions d’appartenance afin de maintenir notre autonomie. Mais ce comportement est absurde et contre-productif. En réalité, toute frustration signale un glissement dans les interactions qui nous impose d’être créatifs ; et à mesure que nous développons nos interactions, nous apprenons à faire en sorte que toute interaction frustrée en laisse pousser d’autres, afin de surmonter nos propres déceptions.

Si cette observation me tient particulièrement à cœur, c’est qu’on demande couramment aux institutions d’enseignement de préparer les jeunes gens à la réussite. Mais à quelle réussite ? Celle qui consiste à monter dans l’échelle sociale ; et pourquoi, s’il vous plaît ? Vous me direz qu’en haut, on a plus de ressources ; mais des ressources pour quoi ? Pendant qu’en tâchant de répondre, vous vous prenez les pieds dans les interactions, laissez-moi trancher au nom de tous les profs : « la réussite » n’est pas leur fonction. Leur fonction est au contraire d’aider chacun, chacune, à définir soi-même, à partir de ses propres interactions, ce que sont le succès et l’échec, autrement dit à fortifier les interactions qui l’intéressent et à définir les modes d’appartenance et d’autonomie à partir desquels se déploiera son parcours. Ce qui est un premier point.

Sur ces fondements, un parcours réussi, dès lors qu’il est tissé d’interactions, ne pourra se concevoir comme individuel que si et seulement si l’individu finit par s’aveugler sur la nature et l’origine de ses succès. Cette attitude est la même que celle des enfants qui finissent par nier qu’ils ont été des nourrissons. En réalité, toute satisfaction, même la plus réduite, est liée à une interaction qui implique par elle-même de travailler pour l’amélioration d’autres interactions qui lui sont reliées. Ainsi, non seulement toute réussite soi-disant « individuelle » est le produit d’un très grand nombre d’interactions entre beaucoup d’individus, mais elle détermine aussi chacun à travailler activement pour l’amélioration de la situation des autres (sauf à se trouver elle-même « frustrée » par d’autres interactions, notamment par des représentations qui masquent les liens d’interaction sous le « mérite » individuel). Cette remarque a l’avantage d’émanciper notre engagement politique et social de tout moralisme : car ce n’est pas du tout en vertu d’un devoir transcendantal, mais par une nécessité naturelle, et sous peine de nous auto-détruire, que nous devons veiller à maintenir les interactions d’entraide et d’appartenance toujours aussi intenses et motrices que l’autonomie et l’auto-satisfaction – et cela dans toute notre vie, en public et en privé, c’est-à-dire sans distinction parmi le spectre de nos interactions.

Désormais, la notion d’« échec » apparaît comme une simple illusion née d’une affirmation d’appartenance trop rigide, et celle de « réussite » comme une affirmation d’autonomie exagérée. Sur ces fondements, l’existence de mauvais profs change de sens. En effet, dès lors que l’école de la vie fait chaotiquement irruption dans notre quotidien et s’invite au cœur de nos institutions, l’une des fonctions des profs est de faire percevoir les obstacles à leurs élèves, et de les aider à anticiper leurs prétendus échecs comme des alternatives possibles dans leur parcours. Or, sur ce point, les mauvais profs complètent les bons. Même s’ils ne sont pas directement souhaitables, leur existence s’impose comme une nécessité systémique, qui impose à leurs collègues comme à leurs élèves de s’exercer au saut d’obstacles. Compte tenu de l’ensemble, on doit convenir qu’ils jouent un rôle dans la formation – comme d’ailleurs n’importe quel facteur de désordre au sein des organisations. Malgré eux, les mauvais profs (semblables en cela à toute mauvaise rencontre) sont des occasions pour chacun de développer sa capacité à renverser ses frustrations, c’est-à-dire à surmonter les obstacles et à faire que ses difficultés, aggravées par des phénomènes structurels d’oppression, d’abandon, d’humiliation, etc., au lieu de faire une énième victime, soient pour lui l’occasion de se transformer lui-même à travers l’entrelacs des interactions.







Vice versa


Les jeunes profs, surtout s’ils en ont rencontré d’excellents, craignent de se montrer médiocres, voire mauvais, principalement parce qu’ils ont peu d’expérience des élèves. Personne d’autre que les élèves n’a le pouvoir d’arracher les jeunes profs à leurs modèles imaginaires ou théoriques et de les aider, par leur présence et leur humanité, à embrasser la transformation et l’improvisation qu’implique le métier d’enseignant. Tant qu’un prof n’aura pas conscience qu’en prenant son poste, il est entré à l’école des élèves, je veux dire tant qu’il n’atteindra pas le point où il reconnaîtra en eux ses nouveaux maîtres, il restera un étudiant.

Réciproquement, tant qu’un élève ou un parent d’élève ne font pas preuve de bienveillance envers les insuffisances des profs et des systèmes d’enseignement, et ne contribuent pas activement à les faire évoluer, ils ne pourront en apprendre que très peu, et même presque rien : ils resteront des enfants, incapables de regarder en face les tableaux contrastés de l’école de la vie.







Quatrième partie

Érotique de l’émancipation


Ce que les élèves apprennent à l’école, au collège, au lycée, à l’université, c’est l’amour des problèmes. En s’engouffrant dans les brèches, qui sont aussi bien des marges de manœuvre que des anomalies, les profs et les élèves se trouvent aspirés dans une aventure commune, quoiqu’il ne s’agisse évidemment pas de la même aventure. Quels que soient ses chemins, elle offre l’occasion de faire, au moins de temps en temps, l’expérience de ce qu’on appelle liberté.

Cependant, la liberté est une chose si belle et si précieuse que le mot est employé surtout par ceux qui vous en privent. Il vaut donc la peine de montrer ce que la liberté signifie de terrible, afin de mettre en valeur les fonctions d’émancipation par où nos interactions, même les plus cosmiques, ne cessent de s’alimenter aux vents puissants du chaos, qui ne cessent de souffler en des sens contraires.







Chapitre 16

L’émancipation, 
 un problème d’autorité


Où la différence entre deux modes d’autorité permet de mettre en valeur comment s’exerce un pouvoir émancipateur.




Souvent, les jeunes gens sont abordés par leurs profs (ou par leurs parents) uniquement comme s’ils avaient, eux et eux seuls, des « difficultés » scolaires, comportementales, psychologiques, etc. Cette vision est inexacte. Même quand elle n’est pas symétrique, toute interaction est réciproque par définition : ce que vous croyez observer autour de vous révèle toujours, nécessairement, aussi quelque chose de vous – en particulier lorsque cela vous agace. Les enfants et élèves « difficiles », parce qu’ils révèlent à quel point l’apprentissage les concerne dans leur être le plus intime, rappellent donc à leurs parents, mais surtout à leurs profs, que les brèches comme les interactions traversent les frontières imaginaires entre les individus, et qu’en ce sens, elles constituent de fait des défis pour tous.

Les enfants et les élèves turbulents ont donc cet immense avantage qu’ils réveillent les parents et les profs de certains cauchemars. Lesquels ? Les parents se tiennent pour responsables devant je ne sais quel tribunal imaginaire du devenir de leur progéniture ; lorsqu’ils découvrent l’ampleur de leur impuissance, ils finissent par admettre qu’ils sont seulement les interlocuteurs (essentiels, bien sûr) de personnalités en devenir. De leur côté, il arrive que les profs se laissent convaincre que leur métier consisterait à dérouler la série des « connaissances » liées à une discipline instituée (la grammaire, la gestion, etc.) afin que leurs jeunes oies les « assimilent ». Heureusement, le métier d’enseignant est bien plus dangereux. Les brèches introduites en classe par les élèves sont autant d’éléments grâce auxquels les profs, en retour, doivent inventer avec leurs élèves, y compris pour eux-mêmes, de nouvelles formes de liberté. C’est cela, leur métier. Il n’est pas question, bien sûr, que les brèches et les soucis des élèves deviennent littéralement ceux des profs, mais que leur ignorance, leurs violences, leurs mesquineries et leurs étroites façons de penser deviennent, pour leurs camarades et pour leurs aînés, autant d’occasions de s’engager ensemble dans des interactions cosmiques.

Cependant, la question de la liberté ne se pose pas du tout aux profs en ces termes. Et s’ils ne se posent jamais la question de savoir quelle expérience faire de leur liberté (alors qu’il s’agit du cœur de leur travail), c’est qu’elle leur apparaît à partir d’une perspective en réalité inversée. Le problème que les profs, et parfois les parents, méditent quotidiennement a la forme suivante : quel usage faire de l’autorité ? Bien sûr ! L’autorité n’est ni une condition préalable, ni un outil marginal dans l’enseignement, parce que l’effet d’autorité est le problème fondamental autour duquel tournent tous les arts d’enseigner.

Dans sa définition la plus vague, l’autorité est le pouvoir d’agir sur autrui. Comme on pouvait s’y attendre, ce pouvoir se divise en deux formes opposées : en un sens, l’autorité désigne une force de contrainte qu’une personne ou une institution peut exercer par divers moyens (physiques, psychologiques, etc.), y compris par la menace du recours à ces moyens ; en un autre sens, elle repose sur la confiance ou le crédit que des personnes accordent à d’autres, ou à des institutions. Les deux fois, l’autorité semble un phénomène vertical, qui s’exerce soit du haut vers le bas de la hiérarchie sous la forme de la contrainte, soit du bas vers le haut, sous la forme de la confiance. Cependant, ce modèle ne fonctionne qu’en première approche, car d’une part, le pouvoir ne s’exerce réellement qu’à condition que les deux mouvements coexistent et circulent dans les deux sens, comme le requiert toute interaction ; d’autre part, il en existe des formes hybrides qui, à mesure qu’évoluent les structures sociales, les outils de communication, etc., ne cessent de renaître dans des ramifications complexes, comme par exemple l’influence (forme d’autorité qui se renforce par un jeu de détours et de relais), la suggestion (qui exploite les ressources de l’implicite et de l’explicite), le coup de pouce (qui consiste à orienter les choix sans les contraindre), et ainsi de suite. Autant dire que, confronté à ces subtilités, le refus libertaire de toute hiérarchie, par exemple, manifeste un ego innocent, naïf et pur, d’autant plus disponible à toutes les autres formes d’autorité, qu’il a mieux fixé sur une seule d’entre elles sa crainte d’être manipulé.

Ces premières observations permettent de mieux comprendre la situation des profs. Ils se trouvent au cœur d’une interaction d’autorité où les institutions leur accordent la force de contraindre, tandis que les élèves leur accordent – plus ou moins ! – leur confiance. Pourtant, si j’ai pu décrire les interactions productrices de savoirs sans en passer par là, c’est que les procédures formalisées qu’on appelle les savoirs contribuent à rendre négligeables à la fois l’une et l’autre en passant par d’autres voies. Lesquelles ?

Commençons par la confiance. Comme chacun sait, on ne se fie à une autorité que lorsque l’on se trouve soi-même en situation d’ignorance et qu’il est nécessaire, pour déterminer ce qui est vrai, ce qui est beau, ce qui est bon, etc., d’accorder sa confiance à quelqu’un d’autre que soi. Inutile de chercher à quelles conditions cette confiance peut être bien ou mal placée : la fonction des profs consiste à faire en sorte que les plus jeunes (ou n’importe quelle personne soucieuse de progresser) n’aient pas du tout à la placer, et qu’ils développent les moyens de déterminer par eux-mêmes ce qui est vrai, bon, beau, etc., sans s’appuyer sur autre chose que des procédures adaptées. Par conséquent, en tant qu’ils enseignent, les profs négligent le différentiel de pouvoir que leur confèrent théoriquement les élèves, afin de créer un effet exactement inverse à l’autorité : ils cherchent à orchestrer des interactions qui permettent de surmonter par les savoirs les différentiels de pouvoir. Autrement dit, ils cherchent à déplacer la confiance que certains élèves placent en eux ou en d’autres personnes vers des procédures que chacun peut s’approprier.

En ce sens, la confiance en l’autorité est en quelque sorte l’adversaire intérieur de l’enseignement, dans la mesure où elle n’a de sens que dans et par les situations d’ignorance. Voilà pourquoi les profs, contrairement à tous les autres adultes, travaillent à rejeter l’argument d’autorité (dont la forme est : croyez-moi sur parole, car je sais de quoi je parle) afin qu’il disparaisse entièrement de leurs discours, à mesure que le remplacent les problèmes et les procédures (expérimentales, argumentatives, etc.) – y compris celles qui s’appuient sur un usage critique de références, puisqu’il n’est ni possible, ni nécessaire que chacun démontre tout, tout le temps.

Considéré abstraitement, tout enseignement est donc, par définition, émancipateur, en ceci qu’au cœur des interactions d’autorité où il se place, il détourne la confiance des individus vers des savoirs formalisés, dont les règles les émancipent de ces interactions. Attention ! Cette émancipation n’arrache personne aux jeux de pouvoir dans lesquels s’inscrivent les rapports entre profs et élèves, comme si les procédures elles-mêmes devenaient parfaitement indépendantes. C’est simplement que certaines interactions deviennent motrices, du point de vue d’autres interactions. Il s’agit d’une migration dans l’iridescence, depuis une interaction perçue comme contrainte, vers une méta-interaction qui en laisse apparaître les brèches, et contribue à ouvrir des voies libres.

Je reviendrai sur les effets d’endoctrinement, de conditionnement, d’intoxication, de lavage cérébral, etc., qui deviennent possibles justement à cause de cette fonction d’émancipation. Il faut d’abord insister sur ceci que la force de l’enseignement, en tant qu’elle retourne la confiance sur elle-même, ne peut absolument pas avoir d’excès du point de vue de cette fonction. En effet, il est inconcevable d’être trop émancipateur ; il est donc impossible de fixer une limite au-delà de laquelle l’enseignement, tel que je l’ai défini ici, deviendrait excessif, exagéré ou abusif.

Cela posé, n’importe qui a l’expérience d’une salle de classe sait que l’autorité, entendue comme l’exercice d’une force de contrainte, est également indispensable pour dompter les éclats les plus brutaux. Mais cela n’implique pas de tout confondre. N’importe quel prof vous le dira, dans les moments où l’on emploie une force de contrainte, on « fait la police ». Il faut donc mettre cette expression en regard de la définition de l’enseignement que je viens de donner, afin de faire la part des choses : bien que la fonction de faire régner l’ordre fasse partie des attributions des profs, cette fonction n’a rien à voir avec celle d’enseigner.

Pensez à la phrase : « Taisez-vous ! » Cet ordre, que tous les profs ont un jour prononcé sous une forme ou sous une autre, ne fait jamais partie du cours. Au contraire, il l’interrompt. Cela montre que tout prof est aussi flic, mais qu’il n’est pas possible d’appuyer l’enseignement sur l’autorité, car la violence ne peut pas fonder les savoirs ; il y a là une contradiction logique. Celles et ceux qui estiment que les professeurs devraient montrer « plus d’autorité », par où il faut entendre la fermeté du maintien, l’assurance dans la voix, la dureté des punitions, la militarisation des comportements, etc., se laissent égarer par une esthétique. Bien sûr, je partage leur attachement à la figure d’un prof dont la seule apparition absorbe l’attention et dont la moindre phrase enclenche la réflexion. Mais le respect que l’on doit à un prof est structurellement différent de celui que l’on doit à un flic.

Alors, quel genre de flic un prof doit-il être ? Cette question est de nature légale : c’est aux législateurs et non aux philosophes qu’il appartient de déterminer si l’usage du fouet, des heures de colle, de la règle de fer ou du confinement dans le noir sont conformes ou non aux interactions qu’une société souhaite institutionnaliser. Pour ma part, je peux seulement appeler l’attention de tout le monde sur deux considérations, à partir desquelles chacun se fera son avis.

La première tient en ceci que la recherche d’une « juste mesure » dans l’exercice de l’autorité (au sens de force de contrainte) n’est pas pertinente. En effet, ce prétendu compromis entre le trop et le pas assez relève d’une terminologie quantitative censée permettre à l’autorité de s’apprécier elle-même. Mais la mesure de la contrainte n’est absolument pas quantitative, puisque c’est la confiance ! Bien sûr, c’est seulement lorsque ses deux mouvements se complètent que l’interaction d’autorité fonctionne. Si la force ne tient plus compte de la confiance et qu’elle omet de l’entretenir, elle s’expose à des soulèvements perpétuels – des classes et des enfants d’autant plus insupportables qu’on ne cesse de les punir. Tant que l’autorité ne craque pas, elle dérivera tendanciellement vers la tyrannie – des profs et des parents d’autant plus insupportables qu’on ne cesse de les défier.

Une bonne autorité ne s’exerce donc pas du tout avec mesure (entre le trop et le pas assez), elle s’exerce au contraire à plein régime, et c’est pour ne jamais déchoir de sa plénitude qu’elle doit le faire avec discernement. Ceux qui en ont la charge doivent donc prendre un soin extrême de leur autorité, chose fragile et précieuse qui ne leur a pas été confiée pour qu’ils s’approprient l’exercice de la violence, mais au contraire pour empêcher toute violence, y compris par un usage de la force qui ne peut être que défensif et fondé sur la non-action. En effet, rien ne discrédite mieux l’usage de la force que des actions inadaptées aux situations singulières, puisqu’une violence péremptoire ou inconditionnelle détruit immédiatement la confiance que l’on a en elle. Comme pour toute autre interaction, l’exercice de la violence par une autorité signale donc que celle-ci est en phase d’auto-destruction – ce qui n’est une bonne nouvelle pour personne.

De plus, l’autorité se saborde elle-même lorsqu’elle laisse advenir une disproportion entre les motifs qui justifient la mise en œuvre de sa force et les effets qui en découlent. Pour n’en prendre qu’un seul exemple, considérons l’exclusion d’un ou plusieurs élèves hors d’une salle de classe ; cette mesure a pour objectif de maintenir une dynamique d’apprentissage, mais elle a l’inconvénient d’accélérer la marginalisation des exclus. Il arrive qu’une exclusion sauve un cours ; mais il est certain qu’elle prive un individu (parfois plusieurs) des interactions qui y circulent. Faute de procédures alternatives, c’est-à-dire d’un accompagnement adéquat susceptible d’interagir avec lui hors de la classe, les difficultés ne peuvent donc que s’aggraver. Au départ, vous aviez un individu « difficile », animé de brèches ; à l’arrivée, vous obtenez une personnalité artificiellement enragée, qui va étendre le chaos à toutes ses interactions sociales. Cela est contraire à la raison d’être de l’enseignement, censé promouvoir des interactions cosmiques, et non pas fabriquer, à échelle industrielle, des bombes à chaos.







Zone rouge


Quand j’enseignais au lycée de Noyon, j’avais imaginé le concept de « zone rouge » pour obtenir, de temps en temps, une attention exceptionnelle de la part de mes élèves. Il s’agissait d’un intervalle de temps pendant lequel tout le monde devait obligatoirement garder les yeux fixés sur moi, sans rien noter et sans rien dire, car je voulais reprendre l’explication d’une idée réclamant une vigilance sans faille. Écrire était interdit. Ouvrir la bouche était interdit. Un seul mot prononcé signifiait l’exclusion immédiate, parmi mes cris de dépit et les rires.

La conseillère d’éducation vint se plaindre à moi, en m’expliquant qu’une exclusion de classe impliquait la convocation des parents, et que ce jeu causait des ennuis à des élèves sans histoires. C’était vrai. Jamais je n’ai exclu un cancre pendant une « zone rouge » : les élèves les plus difficiles n’en perdaient pas une miette.

Ensuite, le concept sortit de son cadre et j’en perdis le contrôle. Toutes mes classes, même les moins dissipées, se mirent à me réclamer ces « zones rouges » dont leurs camarades leur avaient parlé. Puis elles en demandèrent aux autres profs, oubliant que ces moments avaient un sens parodique, et que leur efficacité se soutenait par le rire et le jeu. Pour finir, en dehors des élèves, personne au lycée ne m’adressa plus la parole, même quand je n’avais pas dit : « Attention, j’ai besoin d’une zone rouge ! Est-ce que vous êtes prêts ? »







Chapitre 17

La guerre des normes


Où l’uniformisation dont on accuse les institutions scolaires est replacée dans le cadre d’une guerre généralisée.




Les contrôles d’identité à l’entrée des établissements, comme les contrôles de connaissances tout au long d’une scolarité, illustrent la manière dont ne cessent de se multiplier les manières de classer et de répertorier les individus. Avec la massification de l’enseignement, ces stratégies se sont développées au point de constituer des obstacles permanents à la circulation des savoirs. Quel est le rapport entre ces contrôles et l’autorité si fragile des profs ? Un cas emblématique est celui des examens. Dans de nombreux pays du monde, les institutions qui les organisent semblent oublier que les diplômes n’ont pour fonction, du point de vue des compétences, que de tester l’efficacité des interactions par le biais d’une question qu’on pourrait formuler ainsi : avez-vous bien compris ? Récupérés par les processus de marchandisation, les diplômes ont fini par prendre la fonction d’une évaluation de la valeur sociale des individus, comme s’il s’agissait du contrôle de qualité d’un produit manufacturé : qui doit-on garder, qui doit-on exclure parmi eux ?

Il y a donc bien une interférence entre les sociétés de contrôle et l’autorité des profs ; mais à cause de ce système d’évaluation, qui correspond à des techniques de fabrication industrielle et de rejet irresponsable des déchets, celles et ceux qui se sentent exclus du système scolaire et universitaire ont tendance à accuser tout le dispositif d’un puissant formatage des singularités – comme si ceux qui survivaient en son sein étaient réduits à « entrer dans le moule ». Malgré l’authentique souffrance qu’elle exprime, cette interprétation est erronnée, parce qu’elle fantasme les systèmes normatifs comme s’ils étaient uniformes. Je voudrais montrer au contraire qu’ils sont en guerre les uns contre les autres, et que c’est cette guerre – et pas du tout ce qu’on appelle abusivement « l’ordre social » – qui pousse chacun d’entre eux à augmenter sans cesse, d’une manière tyrannique et incontrôlée, ses propres procédures de contrôle. Ce qui va nous permettre d’entrevoir quelques solutions.

Pour aborder cet épineux problème, commençons par une observation métaphysique : il est impossible de contrôler tout à fait les interactions qui font des humains ce qu’ils sont. C’est de là qu’il faut partir. Avant de prendre la posture d’une résistance héroïque contre les pouvoirs tyranniques, rappelons-nous qu’un tyran exagère et multiplie ses stratégies de contrôle précisément à mesure qu’il se maîtrise moins lui-même. Pour lutter contre la tyrannie, il nous faut donc saisir quelle est exactement la brèche qui irrite le pouvoir, autrement dit, quelles sont les interactions qui lui échappent et qui le mettent en rage.

Or, pour peu qu’on observe élèves et étudiants, la chose est assez claire : la normalisation dont on accuse l’école, le collège, le lycée, l’université, bref l’ensemble du « système éducatif », est le produit de phénomènes dont la plupart ne relèvent pas de la décision d’un pouvoir central. Ils se produisent à la croisée d’institutions formelles et informelles, si bien que cette normalisation se déroule seulement dans l’école, le collège, le lycée, etc. En particulier, parmi la hiérarchisation des modes de parler (langues, accents et registres), l’établissement des codes comportementaux et vestimentaires, la définition d’identités ethniques et religieuses, bref parmi toutes les formes de normativités auxquels sont exposés les enfants, les jeunes gens et les adultes, et grâce auxquels ils se subjectivisent, presque aucune n’est le fruit d’un forçage normatif centralisé, bien que les institutions d’État les assimilent peu à peu et, en quelque sorte, leur courent après. Il s’agit de phénomènes sociaux dont les acteurs sont si nombreux qu’il est impossible d’agir sur eux, on ne peut qu’interagir avec eux. C’est un premier point.

La coexistence de normativités contradictoires montre qu’en ce qui concerne les normes, les humains sont généralement opportunistes. Ils les respectent ou s’en éloignent selon le plus ou moins d’embarras que ces normes engendrent dans leurs interactions en cours. Comment, dans ces conditions, favoriser des procédures d’émancipation ? Eh bien, il suffit de développer l’indifférence aux normes jugées non pertinentes du point de vue des savoirs, en montrant qu’il s’agit de fixations sans importance dans ce cadre. Comme chacun sait, développer l’indifférence, cela signifie détourner l’attention vers d’autres problèmes, par exemple vers ceux qu’on étudie en mécanique ou en biologie, dont les normes endémiques permettent aux individus de découvrir et d’explorer leur propre iridescence. Ce détournement de l’attention a pour effet de contrarier, et non de favoriser, les tendances normatives de tout le monde (profs, élèves, personnel administratif, etc.), sans qu’il soit besoin de faire violence à personne.

Malheureusement, le fait que l’État ne contrôle pas les fabricants de supports technologiques, qui ne contrôlent pas les réseaux sociaux, qui ne contrôlent pas les industries du divertissement, qui ne contrôlent pas les Églises, qui ne contrôlent pas les familles, et ainsi de suite, fait que toutes ces institutions se matraquent les unes les autres dans un fracas de normes en tous genres, dont certaines emploient des stratégies de contrôle extrêmement subtiles, et d’autres recourent à la force de la manière la plus brutale. Dans cette effrayante gigantomachie, les vêtements portés dans les établissements de France offrent un cas exemplaire : après l’abandon de normes obsolètes suite aux révoltes étudiantes de mai 1968, l’État français a abandonné le terrain des vêtements scolaires au marché de la mode. En l’absence d’uniforme officiel, les vêtements sont donc progressivement devenus des marqueurs de plus en plus forts d’appartenance sociale, et donc d’exclusion ; et tandis que les évaluations devenaient plus récurrentes dans la vie scolaire, l’affirmation individuelle s’est en partie réfugiée vers les choix par chacun et chacune de sa propre apparence. Ainsi, lorsqu’une fraction religieuse s’est avisée de pénétrer ce domaine pour contrer sur son terrain la société de consommation, l’État français a voulu rétablir des interdits vestimentaires pour contrer à son tour la normativité religieuse. Ce cas, en même temps qu’il illustre la transversalité des interactions (car le marché, la religion et la république sont trois institutions dont les interactions suivent des logiques différentes), démontre à quel point l’intervention du pouvoir scolaire sur des normes extra-scolaires est contre-productive : la mesure d’interdiction des voiles n’a fait qu’aggraver la fixation fantasmatique sur cela même qu’elle a interdit. Ceux qui sont pour, ceux qui sont contre, sont désormais convaincus qu’il s’agit d’une question importante.

En somme, quelles que soient ses propres convictions morales, ses préférences esthétiques, ses options politiques, ses appartenances religieuses, etc., on doit admettre que l’usage d’une autorité verticale est périlleux, puisque l’exercice de la force engendre une réaction exactement proportionnelle à la violence ressentie par celles et ceux à qui on l’applique. Or, la violence ressentie est par définition imprévisible, puisqu’elle dépend de brèches elles-mêmes incontrôlables. En d’autres termes, le recours à ces méthodes témoigne d’un usage pour le moins maladroit du contrôle. Cela revient à taper sur un ressort avec un marteau, au risque de s’ouvrir le front.

Ce qui concerne l’interdiction s’applique aussi bien à la prescription : du fait de leur nature exclusivement pratique, les « bonnes actions » et les valeurs morales ne se laissent pas isoler comme des contenus théoriques qu’on pourrait enseigner ex cathedra. Elles se développent, sans toujours passer ni par la conscience, ni par l’explication, par l’expérience répétée de leur efficacité face aux problèmes de toute nature. Bien que cela soit extrêmement tentant, les enseignants ne doivent donc surtout pas inculquer la morale, mais (c’est tout autre chose !) faire circuler la vertu. Or, la vertu germe comme une plante sur le goût des problèmes, et elle se déploie à mesure qu’on l’expérimente. Ainsi, on pourrait dire qu’il n’y a de contre-offensive au contrôle que sous la forme de la confiance, et c’est par elle, par des moyens littéralement désarmants, que les profs soutiennent et maintiennent leur autorité. Oui, c’est par la confiance qu’ils témoignent à leurs élèves, du fait de leur indifférence aux normes, qu’ils leur communiquent les moyens de s’émanciper à leur tour de toutes les formes de contrôles. Ce qui m’amène à une dernière observation.

En effet, bien qu’il faille lutter chaque jour contre les tendances au contrôle, ceux qui craignent exagérément les formatages sociaux se font du tort à eux-mêmes et aux autres. En effet, tout pouvoir dominant cherche, par définition, à masquer les interactions qu’il n’a pas sous son contrôle, et s’il ne parvient pas à les atteindre, il tâche d’en déléguer la responsabilité à des échelles d’organisation inférieures. Or, plus vous croyez à l’efficacité du contrôle, plus vous aggravez vous-même son efficacité : là où la normalisation ne s’exerce pas directement, il suffit qu’on la fantasme pour que les interactions se placent sous son pouvoir. Par cette boucle interactionnelle, tout pouvoir s’alimente de la croyance en son pouvoir. À l’inverse, si l’on s’expose le moins possible à cette croyance, et si l’on refuse les responsabilités dont il tente de faire porter la charge, elles se disloquent et disparaissent d’elles-mêmes. Cela suppose de maintenir son attention, et d’appeler celle de tous, sur la chaotique multiplicité des normes et des référentiels. En effet, mieux on comprend l’iridescence des interactions, plus on perçoit que chacune d’entre elles s’irise tellement qu’il est toujours possible à un individu d’y découvrir des brèches. En ce sens, le pouvoir des normes est moins insurmontable qu’il n’y paraît : la diversité des systèmes contradictoires auxquels chacun se réfère rend son monde extrêmement incohérent, si bien que le nombre de brèches qui l’animent rend son comportement chaotique. Il demeure donc toujours possible d’alimenter, en soi et hors de soi, le sentiment d’une grande liberté.







Prison-usines


Il est banal d’observer que la société de la consommation, du divertissement et de la marchandisation a besoin d’une population qui ne soit pas trop éduquée, où les individus n’ont pas accès aux procédures d’émancipation par lesquelles ils pourraient échapper à ses diverses formes de contrôle. Cependant, cet abrutissement n’est pas l’effet d’une stratégie volontaire, car personne n’a jamais eu besoin de se concerter pour lutter contre l’éducation des humains ; il n’y a qu’à laisser couler. C’est plutôt la sophistication des humains par l’éducation qui est toujours le fruit d’un effort important.

Or, la population ne sort de l’innocence que si, et seulement si, au moins un des pouvoirs engagés dans la guerre des normes voit dans l’éducation de masse le moyen de lutter contre un autre. Ce fut le cas, par exemple, en France à la fin du XIXe siècle, lorsque les républicains voulurent lutter contre le vote monarchiste, soutenu par l’Église catholique, en attaquant celle-ci là où elle excellait : son réseau éducatif. Ils développèrent l’école laïque, pour faire en sorte que les électeurs cessent de voter comme le voulait l’Église, en faveur du retour à la monarchie.

Aujourd’hui, tandis que les fabricants de supports numériques, les industries du divertissement, les offres de services par algorithmes, etc., développent une puissance vouée à d’autres logiques, les élites de l’État n’ont plus besoin d’électeurs éclairés. Ayant cessé d’être les pouponnières de la République, les établissements d’enseignement publics, submergés par la masse et l’impréparation, sont en passe de devenir des prisons-usines destinées à fabriquer et à parquer de jeunes ignorants, en laissant le champ libre à d’autres institutions qui savent monétiser, dès leur plus tendre enfance, leur chair marchandisée.







Chapitre 18

La pratique du chaos


Où l’on décrit les interactions cosmiques entre les brèches et les savoirs, sans présumer de l’action d’un sujet ; ce qui permet de se réconcilier même avec les élèves les plus pénibles.




Seul dans sa salle avec quelques milliards d’interactions, le jeu des brèches travaille à la fascinante substitution par laquelle des procédures d’émancipation transitent depuis un ou une prof vers des élèves. À mesure qu’ils acquièrent, grâce à leurs propres brèches, les moyens de s’émanciper des symboles sociaux et du charme personnel liés à son individu, les élèves cessent de croire leurs aînés sur parole, ils cessent de distribuer innocemment leur confiance, ils reconstruisent sur d’autres bases – des procédures et des contenus – les fondements de ce qu’ils reconnaissent, ou non, comme une autorité. Ce qui est encore plus étonnant, c’est qu’ils apprennent aussi à se méfier de leurs propres personnalités, à transformer leurs propres convictions, à inventer, définir et redéfinir de manière récursive leur propre liberté. Ils apprennent à apprendre.

Loin d’être une limite au pouvoir des profs, l’incontrôle fait donc la noblesse et même la grande spécificité de leur activité. Partout ailleurs, la volonté de contrôle préside à l’élaboration des savoirs. Considérons un instant tout l’écosystème des savoirs humains : on voit facilement que les chercheurs travaillent à étendre notre compréhension du monde, et donc à augmenter par la connaissance notre prise sur les événements ; que les éditeurs, les bibliothèques et les institutions de recherche travaillent à faire sédimenter nos connaissances sous des formes durables et cumulatives ; que les journalistes et autres publicistes (bloggeurs, écrivains, conférenciers, etc.) en proposent des variantes plus ou moins marchandisées. Évidemment, tous ces métiers entretiennent un rapport avec le contrôle, car tout savoir est à triple lame : en comprenant comment fonctionne une chose, on peut agir sur ses effets, quelque chose se transforme en soi-même, et l’on acquiert un pouvoir sur ceux qui ne la comprennent pas (même si ce pouvoir est entièrement symbolique).

Cependant, les profs ne sont qu’en apparence des courroies de transmission de ces savoirs vers les plus jeunes. Ils ne les diffusent pas, parce que leurs interactions avec les élèves les produisent et les reproduisent sous une forme spécifique. Laquelle ? Celle qui émerge, comme on sait, à partir des mouvements où leurs interactions gravitent autour de brèches inédites et singulières. Je ne veux pas dire par là que la gravitation universelle ou la nouvelle « Pierre Ménard » de J. L. Borges soient entièrement transformées et recomposées, selon les manières dont les profs les font interagir avec Camille, Natalia, Cuauhtémoc et leurs camarades – on sait cela depuis toujours. J’insiste plutôt sur la coextension entre les réalités qui se cachent sous ces noms (Camille, Natalia, Cuauhtémoc, etc., et par exemple « monsieur Rovere »), individus en phase d’élaboration, et celles qui se cachent sous les autres (la gravitation, la nouvelle, etc.), qui sont des méta-dimensions en phase de particularisation. Lorsque l’on adopte le point de vue des grandes profondeurs, ces interactions se situent à des niveaux où il n’y a encore personne d’autre que des présences en devenir ; autrement dit, une salle où on lit Borges brasse des interactions où les humains n’apparaissent que de manière partielle et comme en construction. Ces interactions sont d’autant plus souples et malléables que les brèches des jeunes gens sont souvent peu nombreuses à être fermement fixées, si bien que leurs personnalités résistent moins que celles de leurs aînés. Pourtant, du fait qu’elles se déploient en n! dimensions d’une sophistication échevelée, ni ces brèches ni ces interactions ne sont disponibles au bon vouloir du prof. Elles restent absolument incontrôlables.

Voilà pourquoi le caractère incontrôlable des élèves est ce qui garantit, contre toute attente, la liberté du prof contre lui-même, c’est-à-dire contre les mirages de sa fonction sociale et contre les rigidités acquises de sa propre personnalité. Lorsque les élèves résistent et explosent, mais aussi lorsqu’ils improvisent et inventent, leurs interactions augmentent leur aptitude à tous à devenir et à se percevoir comme les agents de leur propre vie.

Pour être tout à fait clair, je tiens donc à souligner qu’il n’y a absolument aucun inconvénient à ce qu’un cours s’interrompe lorsque des élèves « difficiles » attirent l’attention à eux, afin de réactiver leur participation. Le désir de faire ce qui est prévu s’incline d’autant plus facilement devant les nécessités réelles, que les profs ont conscience que les élèves ne peuvent jamais entraver leur liberté de profs – car cette liberté ne consiste pas du tout à monopoliser la parole pendant des heures, des jours, des années, mais consiste, comme pour tout le monde, à apprendre à apprendre. Au lieu de s’agacer, ils devraient donc s’accrocher à l’idée apaisante que ces explosions, en plus d’exprimer les souffrances d’une jeunesse socialement maltraitée, permettent à tous de revenir au travail de la libertéqui est au cœur de leur métier. Bien sûr, les procédures d’apprentissage des langues ou de la comptabilité restent dans leur ligne de mire ; mais tant que l’enseignement ne sera pas tout à fait réduit à des techniques d’élevage et de gavage, les profs n’auront qu’un seul programme : faire vivre l’atelier des interactions.

Bien que cela ait quelque chose de douloureux, les profs doivent donc admettre qu’ils ne contrôlent pas ceux à qui ils s’adressent ; mais ils n’en ont aucun besoin, car leur seul objectif est de souffler sur les brèches, autrement dit créer de l’appartenance et de l’autonomie à partir d’interactions dont ils doivent sans cesse improviser les formes. Quelle que soit leur discipline, ils peuvent sans scrupule se libérer de l’idée que certains élèves entravent les autres et qu’ils les empêchent eux-mêmes de suivre leur programme – et jeter aux orties l’inquiétude que ces pensées soulèvent. Je sais bien qu’il y a des élèves, et ce sont « toujours les mêmes », qui ralentissent la classe. Mais ils rappellent aussi aux profs et à leurs camarades que le seul, l’unique travail qui vaille est la pratique des interactions – y compris, bien sûr, celles qu’on décrit en chimie, en histoire, en mathématiques, en français, etc. Le reste, ce sont des contenus par accident ; s’il est intéressant de les apprendre c’est, une fois de plus, parce qu’ils sont des moyens d’interagir.

Face aux surgissements chaotiques des élèves, il n’y a donc pas d’autre issue que de les accueillir comme des interventions qui alimentent toujours utilement l’atelier des interactions, en ceci qu’elles rappellent l’enseignement à ce qu’il a de plus noble : son dialogue avec le chaos. Le privilège d’une salle de cours, en ce sens, est de n’être pas seulement un lieu d’exhibition théâtrale qui exige le silence de spectateurs passifs, mais un système de conversion exactement inverse au phénomène de soulèvement. Il s’agit d’un des rares endroits où des impulsions telles que l’égoïsme individuel, l’animosité, l’esprit de contradiction, les provocations, etc., peuvent être converties en interactions qui servent à tout le monde et qui alimentent les savoirs. L’art du prof est alors de restaurer la confiance, chez ceux qui l’ont perdue, par les procédures qui, en physique ou en droit, en géographie ou en chimie, leur sauveront la vie en ceci qu’elles répondent à leurs difficultés et, grâce à leurs propres règles de formalisation, les encouragent à déterminer leur propre chemin.

Malheureusement, toute action chaotique dépend de variations infimes (et donc incontrôlables) dans ses conditions initiales ; et cela a pour conséquence qu’une grande partie des effets d’émancipation que les profs essaient de susciter sont inhibés par d’autres facteurs. Alors, dans les moments où ils voient les interactions qu’ils impulsent entravées par des interactions contraires, les profs se désespèrent. Soudain, tous leurs efforts leur semblent vains. Mais en ceci, ils ont toujours tort : les moments de désespoir signalent seulement la dimension réflexive de leur pratique, rien d’autre. Ils leur rappellent que l’art du prof consiste aussi à considérer toute explosion de ses élèves, toute résistance qu’ils lui opposent, et même toute entrave politique, sociale ou administrative – en un mot, les brèches de tous les niveaux d’organisation – comme l’objet même de son travail, ou si vous préférez, comme les miroirs qui lui montrent en quoi il doit lui-même se travailler, de manière réflexive, pour modifier les procédures d’émancipation dont la formule n’est pas fixe. C’est en cela que l’enseignement ne cesse jamais d’être critique, et que même sans sortir d’une salle de classe, cette pratique va de pair avec un engagement profondément politique, en ceci qu’il travaille en prise directe sur la société, s’efforçant de la transformer par tous les moyens possibles. Car, dès lors que toutes les interactions sociales sont présentes et actives dans la salle de classe, elles offrent sans cesse l’occasion aux profs, dans les joies comme dans les tensions, de travailler avec l’aide des plus jeunes à leur propre émancipation, c’est-à-dire à celle de tous, sans distinction.

 

Ce chapitre devrait se terminer ici. Pourtant, je voudrais y ajouter un corollaire, car le point de vue du chaos jette une lumière vive sur une question relativement secondaire à mes yeux : l’alternative entre des « forts » et des « faibles », dont nos contemporains semblent littéralement obsédés. Il vaut la peine d’expliquer pourquoi cette manière de parler – comme si toute force était musculaire, mécanique, calquée sur le modèle vertical d’une violence d’autorité – fait délirer tout le monde : parents, profs, personnel administratif et responsables politiques. Il devrait suffire de rappeler, bien entendu, que la force et la faiblesse sont des notions seulement relatives, et qu’elles sont artificiellement produites par les critères et les protocoles d’une comparaison. Le pouvoir descriptif de ces évaluations est donc quasiment nul, à ceci près qu’elles éclairent le rapport entre leurs objets (en l’occurrence, les enfants, les élèves ou les administrés) avec les évaluateurs qui s’y décrivent sans le savoir. Comme je l’ai montré, elles révèlent un effort désespéré de contrôle (de la part des parents, des profs et des administrateurs) ; et cet effort signale à la fois un très grand incontrôle et un grand manque d’autorité, autrement dit de confiance.

Cependant, cette critique demeure inefficace tant que l’on ne dit pas d’où vient la différence entre des élèves qui comprennent presque tout et d’autres presque rien. C’est pourtant clair ! Les plus « forts » (si vous tenez absolument à parler de cette façon) sont ceux qui explorent sans fin leurs « faiblesses ». Si paradoxal et contre-intuitif que cela puisse paraître, tout apprentissage dépend des interactions entre des atouts et des lacunes de tous ordres, y compris cognitif, qui traversent la différence entre moi, les autres, ma famille, la famille des autres, ici, ailleurs, avant, etc. Comment ? Le fait d’apprendre quelque chose, d’assimiler des connaissances, de s’approprier certaines procédures, dépend d’une dynamique d’interactions dont l’individu n’est pas le principe ni le maître, puisque l’individu désigne précisément le système de brèches, d’interactions et de traits qui s’organise à partir d’elles et qui rétroagit sur elles. Par conséquent, prenons l’individu comme paysage, et installons-nous au niveau des interactions pures. On voit qu’une procédure nouvelle est assimilée quand elle est reconnue comme une interaction pertinente du point de vue d’autres interactions, dont elle peut servir les mouvements d’appartenance ou d’autonomie. Telle ou telle procédure vient donc s’agglomérer à un « bagage », autrement dit elle s’agrège d’elle-même à la sphère d’une personnalité, toutes les fois qu’elle satisfait ses mouvements, du point de vue d’une interaction donnée. Il est très facile d’en donner un exemple. L’apprentissage d’une langue est exceptionnellement accéléré lorsqu’on tombe amoureux d’un de ses locuteurs, d’une de ses locutrices, puisque la maîtrise de la langue devient l’une des interactions par laquelle les individus affirment leur appartenance amoureuse. Il est aussi exceptionnellement accéléré lorsqu’on voyage et qu’on multiplie les rencontres dans le pays où cette langue est parlée : la maîtrise de la langue devient alors l’une des interactions par laquelle l’individu affirme son autonomie. Dans les deux cas, il n’est absolument pas nécessaire d’être un cerveau exceptionnel. Cela ne requiert pas la mobilisation d’une « force » personnelle, mais dépend seulement d’un jeu d’interactions et de brèches (qui d’ailleurs peut être accéléré ou ralenti selon qu’on est plus ou moins timide, plus ou moins curieux, etc.), et de la manière dont l’individu qui en émerge apprend, en retour, à les faire jouer entre elles. J’ajoute que, quand on n’est ni en voyage ni amoureux, on peut tout de même faire semblant : les jésuites du XVIIe siècle, en recourant massivement au théâtre, vous rendaient bilingue en latin en un an.

Voilà pourquoi les fameux « efforts » qu’on demande aux jeunes gens témoignent de l’innocence des parents et des profs, quand il ne s’agit pas de leur aveuglement volontariste, voire tyrannique. Pour qu’un apprentissage soit possible, les jeunes humains n’ont aucun besoin qu’on les fasse désirer, ni même qu’on les laisse désirer. Il convient de faire en sorte que leurs interactions s’organisent d’elles-mêmes en subjectivités, autrement dit qu’elles désirent s’harmoniser entre elles, ou si l’on préfère, qu’elles viennent s’agglomérer aux personnalités présentes dans la classe. Pour cela, deux conditions sont requises : d’une part, il est indispensable que la force émancipatrice de la procédure apparaisse clairement (c’est le rôle des problèmes mis en scène par les profs, soulignant « l’intérêt » des procédures) ; d’autre part, que l’individu en formation y soit suffisamment attentif, c’est-à-dire que ses brèches ne désorganisent pas sans cesse ses propres interactions (en cas de difficulté, examinez les brèches).

N’en déplaise aux gros malins et aux intelligences qui se croient fines, il n’y a donc aucun besoin de « force » pour apprendre, parce que les interactions brassent d’elles-mêmes les procédures, si bien que les savoirs s’agglomèrent sans cesse aux interactions existantes et affermissent par là des personnalités qui ne leur préexistent pas. De ce point de vue, on pourrait dire que les institutions d’enseignement et de formation ont pour fonction de fournir à des interactions de nature hétérogène des lieux où elles puissent travailler à leur propre harmonisation. À ce niveau d’analyse, si le travail des profs est une érotique, ce n’est certes pas pour séduire des individus. Son charme consiste à séduire les interactions, pour les rendre désirables les unes aux autres.







L’auteur


Un jour, j’ai reçu dans mon séminaire de master et doctorat quelqu’un qui avait demandé à faire dans notre université la promotion de son livre. J’avais prié les étudiants de préparer le thème à l’avance, si bien que lorsque l’auteur eut terminé sa présentation, ils prirent la parole.

On était en fin de semestre ; ils étaient très habiles dans leurs associations d’idées, confiants dans leurs échanges, sans crainte dans leurs objections. Les remarques fusaient à si grande vitesse que l’invité tenta d’abord de les suivre, puis dut se résoudre à écouter les étudiants se répondre entre eux, bouche bée. Au bout d’environ trois quarts d’heure, l’élaboration conceptuelle sembla passer un seuil ; les deux élèves les plus brillantes, encouragées l’une par l’autre, changèrent légèrement de ton ; leurs camarades s’engouffrèrent dans la brèche, avec des exigences plus acérées à chaque phrase. Face à quelques remarques désarmées de notre hôte – qu’ils anéantirent aussitôt –, je vis qu’ils étaient prêts à le déchiqueter.

Suite à cette expérience, je me fis la réflexion suivante. Laissée à elle-même, c’est-à-dire encouragée par mille interactions à se développer selon ses propres normes, l’intelligence humaine croît et se complexifie. Mais, pour un motif que j’ignore (peut-être un problème d’équilibre avec les brèches de l’autre), elle tend aussi à détruire les interactions qui résistent et qui ne se plient pas à son exigence d’intelligibilité. Bien qu’elles l’alimentent et la polarisent, elle les attaque, pour de bon. Elle veut les détruire, parce qu’elle considère qu’elles la nient.

Pour parler par métaphores, j’étais heureux que ce collègue ait visité notre jardin interactionnel ; mais j’ai vu le moment où les étudiants allaient lâcher les chiens sur lui. Sorti de là en état de choc, il alla poster sur les réseaux sociaux une photo de lui dans la salle de cours, faisant l’éloge de cet « échange d’un niveau exceptionnel ».

J’ajoute qu’en tant qu’auteur/hauteur/ôteur, il m’offrit également un troublant reflet de moi-même.







Chapitre 19

Éros déçu, Éros sauvé


Où la pratique d’interactions chaotiques est située dans le cadre des frustrations du XXIe siècle, et où l’on éprouve une fois de plus les vertus émancipatrices de l’abstraction.




Le corps enseignant et l’hôpital public sont les deux plus grandes forces d’amour qui se soient jamais organisées sur la terre. Certains opèrent à la marge, d’autres au centre ; certains sont très favorisés, d’autres entièrement laissés à eux-mêmes. Partout où les institutions ploient sous leurs contradictions, on trouve des individus qui se distribuent sans compter et qui injectent de l’amour, de l’amour et toujours plus d’amour dans des brèches de toutes sortes. En comparaison de ce que font ces hommes et ces femmes aux yeux cernés, parfois râleurs, parfois aigris, les galipettes incandescentes des amants les plus enfiévrés brassent très peu de chose, en termes d’interactions amoureuses.

Mais alors, d’où vient le découragement dont témoignent celles et ceux qui pratiquent le puissant métier d’enseignant ? Ailleurs que dans ce livre, on peut trouver des réponses historiques, politiques, comptables, qui suivent le lent démembrement d’une institution qui n’a jamais été parfaite. Ici, je vais tâcher de formuler une réponse brassant des dimensions hétérogènes, imbriquées les unes dans les autres en spirales successives.

Il convient d’abord de rappeler combien il est étrange d’avoir affaire au chaos. Les profs travaillent pour ainsi dire en permanence en tête-à-tête avec des brèches, c’est-à-dire des incohérences et des anomalies, en eux et hors d’eux. Or, on l’a vu, toute incohérence témoigne de l’interférence du système concerné avec un autre système, lequel à son tour n’est pas complètement cohérent du fait de son interférence avec un autre système, et ainsi de suite, ce qui définit notre affaire comme une cybernétique paraconsistante (cybernétique : description des systèmes, paraconsistante : qui intègre des contradictions). Cela signifie que si la personnalité d’un individu ou les normes d’une institution ne sont pas tout à fait cohérentes, elles ne sont pas non plus complètement absurdes. Cependant, les brèches en tant que telles ne peuvent pas, par définition, répondre à une logique systémique, étant donné qu’elles sont des interférences. Comme chacun peut le voir lorsqu’un chauffard parle au téléphone tout en conduisant sa voiture, les interférences induisent un comportement qu’on ne peut correctement décrire qu’en le considérant comme aléatoire. Si vous le mettez sur écoute dans le but de prévoir à quel moment surviendra l’accident, vous n’arriverez à rien, puisque c’est l’interférence entre les deux systèmes (la conduite et la conversation) qui engendre la brèche.

Un méta-système capable de prévoir les résultats d’interférences entre n! systèmes qui interfèrent à perte de vue est donc une contradiction dans les termes. Les interactions entre profs et élèves sont du même ordre que la conduite des chauffards, mais beaucoup plus subtiles : elles sont d’une telle complexité, elles s’irisent en tellement de systèmes qui ont tellement d’interférences entre eux, que l’effet des propos d’un(e) prof donné(e) sur un(e) élève donné(e) est entièrement imprévisible. Quels que soient les efforts d’attention déployés par les individus, aussi bien profs qu’élèves, les effets de leurs interactions peuvent être « noyés » (comme on dit en météorologie) ou « frustrés » (comme on dit en physique magnétique) de sorte qu’une sortie au musée ou un grand moment de cours peuvent n’avoir aucune espèce de descendance dans la vie de certains élèves. La manière dont les enseignants jouent un rôle, ou non, dans le devenir des humains est donc une action chaotique. Il est impossible de contrôler à l’avance les paramètres qui donneront à leurs propos leur importance cruciale, ou non.

On a coutume de dire que l’enseignement est une pratique de temps long ; au vu des considérations qui précèdent, il faut aller beaucoup plus loin. En réalité, il est impossible de circonscrire tout à fait le moment où un cours fait son effet dans le temps. Les profs le savent, ils disent qu’ils « sèment des graines » sans savoir si elles germeront, pourriront, ou qui les mangera. La nature chaotique propre à leur activité les condamne donc à une forme de souffrance temporelle d’autant plus spécifique qu’ils vivent comme tout le monde l’accélération de la société. La vie urbaine, qui implique une formidable accessibilité des marchandises et des services, les éloigne des temporalités saisonnières, végétales, animales, brouillant même l’alternance lumineuse du jour et de la nuit. Le développement des services par algorithmes les rend de plus en plus intolérants aux délais et à la frustration. Le système électoral impose aux dirigeants des visions de court terme, des déclarations spectaculaires et tout un jeu d’images qui perturbe le fonctionnement des institutions. En un mot, tandis que les profs reçoivent toujours plus d’impulsions pour agir, les effets de leurs actions leur semblent s’éloigner. Tel est le douloureux écartèlement qui les déchire. Tout va à la fois trop vite et trop lentement. Ils perdent confiance en la durée.

Ces pénibles incertitudes sont aggravées du fait d’une autre interaction, qui tient à la logique des images. En cela aussi, les spécificités du métier les mettent en porte-à-faux : tandis que la mise en scène de l’ego devient de plus en plus centrale dans la conscience que les individus prennent d’eux-mêmes (principalement du fait de la surabondance d’images et de leur vitesse de circulation), la reconnaissance et les gratifications que les profs reçoivent de leur activité sont de plus en plus insuffisantes. Ils souffrent donc d’un défaut de retour narcissique, c’est-à-dire des gratifications qui utilisent l’image de soi pour créer de l’appartenance. Alors, ils développent une tendance à tourner vers l’administration centrale leur demande de reconnaissance, et ils souffrent de ne pas la recevoir – et cela d’autant plus qu’ils se trouvent progressivement, mais gravement, paupérisés. De plus, tandis que les formations initiales ne cessent de diminuer leurs exigences, personne ne songe que la formation continue est aujourd’hui presque inexistante. Or, les profs ne survivent, et ne peuvent se passer d’ego, que s’ils ne cessent jamais de progresser dans les disciplines qui leur plaisent (pas seulement celles qu’ils enseignent), naviguant toujours plus loin dans les grandes profondeurs. Personne ne semble reconnaître ce désir, celui qui les a fait devenir profs et qui devrait pourtant sauter aux yeux de tous : il n’y a rien qu’ils aiment autant qu’apprendre, et qui les nourrisse mieux que d’apprendre à apprendre.

Mais ils pâtissent d’autant plus du manque de reconnaissance que je viens de décrire, que celui-ci est aggravé au niveau des structures par une autre pathologie. En effet, aimantées par une société du risque et par l’explosion du domaine juridique, les administrations se perdent dans un embarras bureaucratique qui, pour la moindre sortie au musée ou en forêt, transforme l’institution d’outil en obstacle. Ces exigences administratives interfèrent avec les pratiques éducatives à tel point que pour travailler, les profs ont l’impression de lutter en permanence contre leur propre administration : au lieu de leur témoigner appui et reconnaissance, la structure institutionnelle les entrave, voire les maltraite. La surcharge bureaucratique aggrave ainsi le découragement de ceux qui, parmi les profs, sont les plus enclins à donner sans compter.

Dans ces conditions, je ne vois pas comment nos structures d’enseignement pourraient empêcher deux évolutions déjà en cours, chaque année plus irrémédiables : la privatisation et la confessionalisation. En effet, la privatisation a l’avantage de simplifier énormément la bureaucratie en permettant des prises de décisions rapides, et elle rend plus homogènes les classes et leurs problématiques. Dans peu d’années, tous les meilleurs établissements seront donc devenus payants, et les profs les plus qualifiés s’y rendront d’autant plus volontiers qu’on leur offrira les moyens d’échapper à une paupérisation très sévèren et à une précarisation devenue si extrême et si massive qu’elle rend même les contrats privés attractifs. Dans le même temps, la confessionalisation, en rattachant les profs à des traditions religieuses, leur permettra d’appuyer leur dévouement aux élèves (devenu inexplicable, parfois même à leurs propres yeux !) sur des interactions d’appartenance à Dieu, au Bouddha ou à je-ne-sais-Qui – manières de décrire les grandes profondeurs et de leur rendre hommage bien plus convaincantes que celles d’une République sans projet, d’autant qu’elles sont bien mieux articulées à des communautés de parents. Surtout, je ne connais aucun pouvoir dont l’intérêt serait d’aller contre ces deux évolutions, si bien que les familles riches et les pouvoirs religieux sont déjà vaillamment en route vers le rétablissement plein et entier de leur hégémonie aristocratique.

Cependant, je tiens à ajouter que ces évolutions sont terrifiantes surtout lorsque l’on méconnaît les réalités quotidiennes de l’Empire romain, de la Chine des Han ou de la Renaissance du XIIe siècle. Un peu d’histoire, un peu d’anthropologie montrent que quelle que soit la forme des sociétés, et en particulier dans celles où l’argent, les croyances et les images donnent l’impression de dominer plus qu’ils ne le font, les profs ont toujours incarné et ils incarneront toujours l’existence de normativités alternatives. Face aux fanfaronnades de leurs amis plus puissants, plus célèbres, plus pieux, plus riches, plus « justes » ou plus rationnels, ils manifestent le rôle central que jouent pour les humains les interactions amoureuses, créatrices de mondes.

Pour affermir les cœurs malmenés des profs et leur permettre de faire face à ces mutations, il est indispensable qu’ils développent une claire conscience de ce qui fait leur spécificité. Pour cela, considérons la différence entre un cours et une œuvre. Lorsqu’on produit une œuvre, quels qu’en soient la discipline et le média, l’écosystème où cette œuvre s’inscrit impose d’insister sur sa singularité, en particulier sur l’excellence avec laquelle elle répond aux normes censées la définir, soit qu’elle les manifeste, les subvertisse ou les renverse. Par un effet-retour, ce discours affirmé comme singulier rétroagit sur celui qui le tient, le hisse sur un piédestal narcissique et lui donne le rôle de celui qu’on appelle l’auteur. Or, sans rien enlever au mérite des auteurs, et en particulier sans nier leur aptitude à innover, il faut convenir que leur héroïsation méconnaît l’importance de la fonction prof. Les profs, eux, valorisent plutôt les effets suscités par leurs actions que l’originalité de leur contribution à un certain domaine du savoir. Si leurs cours sont parmi les pièces les plus importantes de tout l’édifice, c’est que leur créativité s’exprime de façon à contourner les fixations collectives qu’on appelle des cultes de la personnalité (bon sang ! peut-on aimer à ce point de simples fixations de brèches ?) derrière lesquelles les auteurs ne peuvent s’empêcher de courir. Bien sûr, il y a des profs charmeurs, des profs gourous, mais j’en ai déjà parlé : ces personnes-là vivent l’impuissance typique des tyrans. L’attitude des meilleurs profs est très différente. Elle implique une éthique qui consiste à retourner la séduction contre elle-même, pour l’émanciper de leur propre image.

Voilà pourquoi un prof ne se soucie pas d’imprimer sa marque à quoi que ce soit : son travail d’émancipation lui permet, grâce aux interactions avec ses élèves, de faire au besoin abstraction de son cadre administratif, abstraction des temporalités sociales, abstraction même de ses propres exigences narcissiques pour se situer exclusivement, comme présence, dans les grandes profondeurs. Il bénéficie là d’un puissant levier – peut-être le plus puissant de tous – pour transformer le devenir de la société. Alors, comme le prof se trouve de nouveau en quelque sorte parmi les siens, dans la gloire des interactions, son image devient transparente à elle-même, et ses interactions, cessant de concerner sa personne, deviennent à leur tour, ni plus ni moins, un terrain de jeux ouvert à qui veut l’explorer.







Vous ne m’intéressez pas.


Après la pause entre deux heures de cours, Pessel nous déclara un jour, sur le ton de la plus grande tendresse :

— Vous ne m’intéressez pas. Qui vous êtes, cela n’a aucune importance. Je ne veux pas le savoir.

La classe se figea, perplexe comme face à une énigme zen.

Il prit quelques secondes pour savourer notre silence, puis il reprit paisiblement son cours.







Conclusion


Au fond, pourquoi est-ce que les êtres humains désirent transmettre aux autres ce qu’ils savent ? D’où vient que nous valorisons si fort la transmission ? Le plus curieux est qu’il ne s’agit même pas d’une manie d’adulte, puisque si petits qu’ils soient, les enfants eux-mêmes se passent volontiers leurs savoir-faire et font circuler les informations, vraies ou fausses, sans pouvoir ni vouloir se retenir.

À travers les discours des profs, mais aussi des parents et des grands-parents, il m’a semblé déceler une sorte de nostalgie anticipée de leur expérience – ce que confirment les impressions de mon propre cœur. Nous craignons que les précieuses connaissances accumulées parfois dans la souffrance, parfois dans l’enchantement, ne disparaissent avec nous. Certaines nous ont beaucoup coûté, d’autres nous furent données pour rien ; mais nous ne pouvons pas ignorer que la mort emportera l’écume de ce patient travail, et que tout ce savoir se dissoudra, avec la même facilité que le vent dissipe les nuages, dans les boucles que l’iridescence déploie à perte de vue. Nos oublis réguliers nous l’annoncent déjà : ce que nous voudrions retenir sera un jour effacé.

Néanmoins, puisque les petits ont aussi quelque chose à transmettre, il serait injuste de réduire cet élan à la pure nostalgie. Il révèle aussi une propriété fondamentale des interactions : chacune d’entre elles, du fait de l’interdépendance générale de toutes choses, tend à exporter ses effets au-delà de son propre système. Par conséquent, si le fait de comprendre quelque chose nous a fait du bien, l’expérience de ce savoir-là nous déterminera nécessairement (sauf si cette tendance est contrariée par une autre interaction) à faire en sorte que le bien dont on a fait l’expérience, d’autres puissent en bénéficier. Malheureusement, les savoirs sont comparables à l’eau des rivières que l’on recueille entre ses mains : il est déjà difficile d’en prendre assez pour étancher sa soif mais si, en plus, on essaie de la faire passer de mains en mains, il en reste très peu à boire même au premier passage. À mon grand regret, il n’est pas exagéré de dire que des contenus que j’étais censé retenir jadis, il ne me reste aujourd’hui presque rien.

Il faut donc admettre que les efforts par lesquels nous voulons faire profiter nos semblables des bénéfices de nos savoirs se trouvent mal orientés par l’idéal de la transmission. L’acte de transmettre valorise trop les contenus (quelque chose qui serait susceptible de transiter sans modification de mes mains vers les vôtres), alors que les contenus n’ont qu’un rôle tout à fait secondaire dans la vie des savoirs, d’autant que les modifications sont l’essence même de l’enseignement. Les savoirs dont nous sommes convaincus qu’ils sont indispensables à une vie pleine, à une vie bonne, ne sont jamais transmis d’une génération à l’autre comme on se passe un plat entre convives. Cette métaphore n’est pas la bonne, puisque seules importent les procédures, et dans les procédures, les formes d’une liberté sans cesse à réinventer. Dans la terminologie de ce livre, on pourrait dire que ces efforts naissent au moment où les interactions productrices de savoirs, assurant l’autonomie d’un sujet connaissant, se poursuivent dans des mouvements d’appartenance. Il est donc naturel que plus on cherche à transmettre son propre mouvement, plus il place celles et ceux qui l’accueillent dans la nécessité de l’inverser : c’est alors leur propre autonomie qu’ils vont construire. En revanche, plus on cherche à faire passer des contenus sans leur imprimer de modifications interactionnelles, moins ces contenus sont fructueux. Par exemple, la date de naissance d’un philosophe peut inspirer à un spécialiste de belles réflexions ; mais indiquée platement à des élèves sans repères en histoire des idées, cette date perd proportionnellement de son intérêt ; il peut même être réduit à néant.

La première partie de ce livre a donc montré qu’il ne peut y avoir aucune espèce d’enseignement sans qu’il y ait du désir. Pour qu’il y ait du désir chez des êtres humains, il n’est besoin de rien faire. D’ailleurs, les désirs qui les animent comportent des contradictions si nombreuses qu’il leur est impossible, sans entrer dans un jeu d’alliances et d’équilibrages, d’assurer l’existence d’individus : ils sont donc tournés d’emblée vers l’acte d’apprendre. Fragile et instable, un être aux prises avec ses brèches et ses interactions porte son attention vers telle ou telle d’entre elles selon des critères variables (forme, intensité, nouveauté, etc.) ; on peut donc essayer de le soutenir et de l’accompagner en captant ses désirs, ce qui revient à attirer et à retenir son attention sur certaines procédures. On entre ainsi dans un domaine où toutes les sciences humaines et de l’éducation prennent un aspect unifié, du fait de l’abstraction philosophique : c’est ce que j’ai appelé une « érotique », entendue comme un art du désir.

Cette notion a permis d’ancrer dans les corps en présence les interactions productrices de savoirs, qu’une tradition devenue aujourd’hui un simple préjugé attribue à « l’esprit », souvent sans se demander ce qu’est l’esprit. Surmonter ce dualisme métaphysique entre corps et esprit, c’est renverser toute une culture scolaire qui n’est pas plus ancienne que le XIXe siècle : celle qui s’est convaincue que certaines violences faites aux corps (parqués, contraints, mis au silence, etc.) sont des conditions sine qua non pour se livrer aux activités intellectuelles. L’étude de la circularité et de l’iridescence des interactions démontre l’inverse : ces violences sont tellement contre-productives qu’elles finissent par se retourner contre l’institution elle-même ; elles sont ses propres brèches. Au passage, il faut souligner que l’attention aux corps n’est pas la solution, mais la formulation du problème. Un matérialisme pur serait encore moins maniable, encore moins fructueux qu’un dualisme, comme lorsque l’on réduit les interactions productrices de savoirs à des phénomènes neuronaux : ces phénomènes sont intéressants, mais tout aussi iridescents que les autres et donc en interaction avec des codes sociaux, plusieurs niveaux de sémiologie, l’histoire des communautés, et ainsi de suite. Les interactions imposent d’être prudent et nuancé, car même des notions comme « le corps » ou « le désir » s’irisent à perte de vue ; au lieu de nous ramener à des points de départ, elles nous invitent à naviguer, avec toujours plus de lucidité, d’un niveau interactionnel à l’autre.

Ainsi, en comprenant comment ces désirs s’organisent et se désorganisent, l’érotique s’exerce principalement en exploitant les frustrations, les résistances, les anomalies sans lesquelles il n’y aurait pas de savoirs du tout. En transformant les difficultés en problèmes, les profs apprennent à les formaliser, si bien que le brassage des savoirs n’a pas pour but d’aider les élèves à surmonter des problèmes, mais à accorder leur confiance aux problèmes.

De cette manière, ce que nous appelons les désirs du corps, c’est-à-dire des interactions simplifiées par nos connaissances en médecine, en biologie, etc., ont pu s’inscrire dans l’iridescence d’interactions où se trouvent impliqués toute la société et même tout l’Univers – et cela, au cœur même du plus modeste apprentissage. À ce titre, l’étude de la sexualité (régionalisée comme une formalisation des problèmes parmi d’autres) s’est avérée essentielle pour éclairer un conflit entre plusieurs instances de contrôle, rappelant au passage que ni la famille, ni l’école ne représentent par définition des valeurs nobles ou honorables puisque, par définition, toute institution est problématique et pleine d’ambiguïtés, étant donné qu’elle brasse un nombre incalculable de tensions. Dans la manière dont ces institutions s’inscrivent dans nos corps, on découvre d’immenses vagues d’amour, mais aussi d’effrayantes souffrances.

C’est en explorant ces souffrances, en montrant comment le soulèvement des interactions engendre toutes sortes de violences, qu’il est devenu possible de ne pas renvoyer les « élèves en difficulté » à leur altérité, comme le font souvent les institutions, les parents, les profs et même les philosophes. Considérer un être humain comme ayant des difficultés auxquelles l’observateur, c’est-à-dire vous et moi, n’aurait aucune part, est toujours une façon à la fois de s’en dédouaner, et de le victimiser. Cela aggrave la situation en biffant les moyens interactionnels de renverser les cercles vicieux dans lesquels l’observé et l’observateur se trouvent pris ensemble. Par quelques considérations théoriques où j’ai indiqué des points de bascule, je ne prétends pas avoir fourni de formules magiques sur la manière de renverser ces cercles par d’autres cercles ; j’espère surtout avoir montré l’impossibilité de toute formule magique, autrement dit le danger de toute solution institutionnelle centralisée.

Car enfin, si les systèmes de formation peuvent accompagner le devenir d’une partie des humains, ce doit être pour les initier à des procédures d’émancipation qui consistent, en première et en dernière instance, à jouer à des jeux dont ils doivent eux-mêmes élaborer les règles. Alors, les problèmes deviennent autant de ressources auxquelles puisent les profs, les élèves et même les parents, afin que chacun, chacune d’entre eux y trouve de quoi renouveler sa propre expérience de la liberté. L’autonomie se développe alors, à mesure que la confiance se déplace dans les interactions de pouvoir, depuis les humains et leurs institutions vers des interactions créatrices de mondes.

En définitive, s’il nous faut renoncer à notre obsession pour la transmission, c’est donc parce que l’acte d’apprendre est bien plus important que celui de comprendre. Les tout-petits ne cessent de nous le rappeler, en nous harcelant comme des diables avec leurs terribles pourquoi ? Cette question nous rappelle que ni à l’école, ni ailleurs, il n’y a tout simplement rien à comprendre – mais beaucoup à apprendre. Dès lors que ce que l’on sait définit ce que l’on est, les savoirs en reçoivent d’autant plus de poids, car c’est en tant qu’ils incurvent les directions de notre devenir qu’ils reçoivent leur signification. Sous cet aspect, la notion de compréhension (encore pleine d’arrogance et de promesses souvent déçues) est absorbée par la notion de transformation. Oui ! Peu importe qu’en apprenant, on comprenne parfois quelque chose, peu importe qu’on obtienne par là un peu plus de maîtrise sur le monde, autrement dit peu importent nos relations d’objets, car la puissance immédiate, sans promesse et sans ambiguïté de tout apprentissage tient aux manières dont chacun s’y transforme et trouve, dans les interactions de sa propre vie, les moyens d’étancher ses soifs. Quelles soifs ? Soif d’autonomie, soif d’appartenance. Ou bien, si l’on préfère, être complètement soi, et entièrement en lien.

En ce sens, il n’est pas exact de croire que les individus qui rejettent l’école, ou n’importe quel établissement de formation, ne s’intéressent pas aux savoirs. Il semble plus correct de considérer que, pris entre des brèches qui les menacent et des fixations qui les protègent, ils s’attachent désespérément aux interactions qu’ils maîtrisent, quitte à mettre en échec toutes les autres. Mais le désir de transformation (de soi et du monde) ne prend jamais appui sur autre chose que toute la gamme des couacs que j’ai rassemblés sous le terme de brèches. C’est grâce à ces brèches-là, c’est-à-dire grâce aux difficultés dont les plus jeunes font l’expérience, et non pas malgré elles, que l’enseignement a du sens et que l’acte d’apprendre se produit.

Dans ces conditions, il est clair qu’il n’y a pas une seule façon d’être un bon prof, ni un bon parent, ni même un bon élève : le propos de ce livre est de défendre qu’il y en a une infinité – autrement dit aucune, car le jeu des interactions impose souvent de renoncer ici à ce qui avait marché là. En ce sens, l’institution peut certes formuler, avec humilité et bienveillance, des objectifs, mais il n’y a aucun « programme » possible dans l’enseignement : les profs n’ont que des panoplies, souvent hétérogènes, que les élèves et les enfants mettent à disposition de celles et de ceux qui acceptent de les chercher.

Si l’on tient compte de toute l’iridescence interactionnelle, il faudra donc accepter de ne jamais être certain de sa valeur, ni en tant que prof, ni en tant qu’élève, ni en tant que parent : les seuls à même de nous évaluer sont nos interactions elles-mêmes, et elles ne s’en soucient guère. Ou plutôt, elles sont si intriquées, si nombreuses et s’étendent sur des durées tellement imprévisibles qu’elles ne cessent de modifier les avis par lesquels une seule et même personne – surtout quand elle se place dans la position de l’observateur – essaie de déterminer si une interaction est manquée ou réussie. Cette évaluation ne cesse de changer selon les configurations du présent, si bien que le rôle du passé, qui « passe » beaucoup moins qu’on ne le croie, ne cesse jamais d’évoluer.

Voilà pourquoi, presque à égalité avec l’image qu’on a de ses parents, les souvenirs des profs font partie de ces repères avec lesquels chacun, chacune peut raconter sa propre histoire. À partir d’un instant t, nous nous plaisons à raconter les chemins qui nous y ont conduits, et notre récit évolue selon le type d’interactions qui nous conduit à en parler. Ces interactions s’attachent à des figures plus ou moins héroïques, plus ou moins fantasmées, qu’elles transforment continuellement à mesure que soi-même, on change.

Pessel, le premier de mes maîtres en philosophie, trouvait cette héroïsation encombrante. Il se moquait de la manière dont nous figeons ceux qui nous font du bien par les images idéalisées que nous fabriquons d’eux. Il incitait ses élèves à fixer autrement leurs personnalités, déjouant leur admiration par cette phrase qu’il aimait répéter : « l’homme n’est que le médiateur de sa propre opérativité ». Nous autres, on comprenait surtout qu’il n’était pas indispensable de comprendre Pessel, ou sa pensée, pour nous jeter dans l’aventure philosophique. Pour être philosophe, il suffit de vivre – ou, au moins, d’essayer.

Cependant, j’aperçois aujourd’hui en quoi Pessel se trompait. Sans le vouloir, peut-être précisément parce qu’il ne le voulait pas, il a laissé en moi, et aussi chez beaucoup d’autres, une empreinte que nous ne cesserons jamais d’explorer. Il ne s’agit pas d’un attachement de personne à personne (je ne lui ai même jamais adressé la parole en dehors des cours), ni d’une fixation affective à son image, naturellement associée à d’autres souvenirs de ma jeunesse. J’ai peut-être même tort de croire que Pessel ait joué un rôle crucial dans ma vie, puisque j’ai connu des doutes terribles et de nombreux détours après l’année où je suivis ses cours. Pourtant, il me semble qu’une longue interaction, lente et impersonnelle, a commencé à m’apparaître dans la salle où j’ai reçu son enseignement. Cette longue boucle avait pris naissance avant lui, elle remonte peut-être à perte de vue dans l’histoire humaine ; mais lorsque j’essaie de la décrire, je ne la perçois pas moins teintée d’un presque rien qu’il y a laissé, lui, Pessel. Cette teinte très légère, où il me semble reconnaître sa personne, son sourire, continue de s’iriser à mesure que la boucle poursuit sa route à travers moi, et continue de se déployer et de s’épanouir chaque fois qu’avec mes semblables, je plonge, en philosophe, dans l’atelier des interactions.
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Sur l’influence, voir Edward Bernays, Propaganda. Comment manipuler l’opinion en démocratie, trad. O. Bonis, Zones, 2007 (1928), ainsi que Paul Lazarsfeld et Elihu Katz, Influence personnelle : Ce que les gens font des médias, trad. D. Cefaï, Armand Colin, 2008 (1955). Sur le « coup de pouce », voir Richard H. Thaler et Cass Sunstein, Nudge. Émotions, habitudes, comportements : comment inspirer les bonnes décisions, Vuibert, 2008. Sur l’autorité et la violence, voir Max Weber, La Domination, trad. I. Kalinowski, La Découverte, 2013 (1921).




Chapitre 17
 La guerre des normes

Sur la tendance à unifier ce contre quoi on lutte, voir Fredric Jameson, La Totalité comme complot. Conspiration et paranoïa dans l’imaginaire contemporain, trad. N. Vieillescazes, Les Prairies Ordinaires, 2008 (1992). Pour une histoire du vêtement scolaire hors de France, voir Kate Stephenson, Gymslips, Gender & Gentry : The History of School Uniform in Britain, University of Exeter Press, 2020. Pour la première théorie interactionnelle du pouvoir, voir Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, ou Contr’Un, Paris, Gallimard, 1993 (1576).




Chapitre 18
 La pratique du chaos

Sur la création de savoirs en apparence préexistants, voir J. L. Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Fictions, trad. R. Caillois, Gallimard, 1983 (1944). Sur les méthodes d’enseignement des Jésuites, voir Ratio studiorum : Plan raisonné et institution des études dans la Compagnie de Jésus, édition bilingue latin-français, trad. L. Albrieux, Belin, 1997.




Chapitre 19
 Éros déçu, Éros sauvé

Sur la théorie du chaos, voir Amy Dahan-Dalmedico, Jean-Luc Chabert et Karine Chemla (dir.), Chaos et déterminisme, Seuil, 1992. Sur la logique paraconsistante, voir John Woods, Paradox and Paraconsistency : Conflict Resolution in the Abstract Sciences, Cambridge University Press, 2003. Sur les malaises liés à l’accélération et les subtilités d’un rapport non mécanique au monde au XXIe s., voir Hartmut Rosa, Rendre le monde indisponible, trad. O. Mannoni, La Découverte, 2020.
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