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          Introduction
        

        
          La scène se déroule le 4 octobre 2016, à Strasbourg. Emmanuel Macron, qui n’est plus ministre depuis un mois, mais pas encore officiellement candidat à l’élection présidentielle, distille devant des sympathisants son diagnostic sur la vie politique française. Le constat est sombre. Selon lui, la démocratie est depuis trop longtemps « confisquée ». Les représentants syndicaux et patronaux ne sont pas à l’image de la société, le mode de scrutin empêche l’expression de certaines idées et les partis n’attirent plus les « talents ». Mais la charge la plus lourde est réservée aux représentants politiques. Les accusant de ne plus faire de la politique « une mission, mais une profession », de ne plus être engagés pour le bien commun mais d’être « intéressés », Macron les désigne comme les principaux responsables de la crise de confiance qui traverse le pays depuis des décennies.

          Le thème de l’inertie démocratique n’est pas nouveau pour Macron. Déjà en mai 2016, alors que le tout jeune mouvement En marche ! cherchait à lever des fonds, un courriel révélé par la presse mettait en avant cette critique. Envoyé à plusieurs dizaines de donateurs potentiels, il évoquait sans fard la prochaine élection présidentielle et le coût d’une campagne. Le message était clair : il fallait trouver les ressources nécessaires pour soutenir un candidat qui se déclarerait dans un futur proche. La critique des dérives qu’il fallait combattre l’était tout autant. À une époque où on ne parlait pas encore d’ancien et de nouveau mondes, il fallait « déverrouiller ce système », dans lequel la politique serait une « affaire de professionnels assermentés », voire un « entre-soi nauséabond »1. Tout au long de l’année qui allait conduire le jeune candidat à l’Élysée, le thème sera martelé. Professionnalisée, la politique était selon lui devenue la chasse gardée de quelques élus, le pré carré d’une « caste » qu’il faudrait expulser du pouvoir.

          Que la campagne ait été si fortement orientée sur ce thème a pu surprendre. Jusque-là, cette rhétorique anti-professionnels avait plutôt été portée par des partis ou des personnes situées aux marges du champ politique. L’invitation de Pierre Poujade, commerçant à Saint-Céré et leader de l’Union de défense des commerçants et artisans, à « sortir les sortants » a souvent été reprise depuis les années 1950 et en premier lieu par un ancien élu poujadiste devenu leader politique : Jean-Marie Le Pen. Plus rares cependant étaient les personnes avec le parcours d’Emmanuel Macron, et encore plus les partis avec la même ligne idéologique qu’En marche !, à s’en revendiquer aussi ouvertement. Pendant la campagne de 2017, En marche ! se situait sur une ligne centriste, alternant les propositions de centre-gauche et de centre-droit. Son dirigeant était lui un ancien élève de l’Ena, un ancien banquier d’affaires devenu secrétaire général adjoint de l’Élysée en 2012. Quelques semaines avant d’annoncer sa candidature, il était encore ministre de l’Économie et des Finances. Dit autrement, le futur président de la République n’avait pas les attributs habituels des leaders anti-système qui déploient habituellement cette rhétorique. Il rassemblait même presque toutes les propriétés de ces élites honnies par ceux qui tiennent habituellement le discours anti-professionnels.

          En 2017, cela n’a pas posé problème. Il faut dire que le jeune candidat n’avait pas, comme ses principaux concurrents, passé des décennies en politique. Quoique ayant eu des fonctions politiques de premier plan, il n’avait jamais été élu et n’avait jamais été officiellement candidat à une fonction élective avant cette date. Il faut aussi constater que le moment était propice. Depuis quelques années, la contestation toujours latente du personnel politique était devenue bien plus explicite, et bien plus fréquente. Dans l’Europe tout entière, les appels à renouveler massivement les élus s’étaient multipliés. Il ne fallait pas seulement changer de politique ou changer les personnes au pouvoir, ainsi que le demandent rituellement les opposants face au parti en place ; il fallait commencer par remplacer les hommes et les femmes politiques par des personnes qui n’avaient que peu, voire pas, d’expérience prolongée en politique.

          Des partis qui avaient embrassé cette thématique avaient connu des succès retentissants. En Italie, le Movimiento 5 Stelle [Mouvement cinq étoiles] créé par le comédien Beppe Grillo en avait fait un thème central de sa campagne, victorieuse en 2013. En Espagne, Podemos, un parti créé en 2014 sur la promesse du renouvellement politique, allait en un an devenir le troisième parti d’Espagne et participer à différentes coalitions. Aux États-Unis, la promesse de Donald Trump d’assécher le marais de Washington [drain the swamp] s’inscrivait dans la même logique. Le programme électoral de cet entrepreneur multimillionnaire, rebaptisé « contrat avec l’Amérique », avait d’ailleurs comme première revendication d’inscrire une limite au nombre de mandats électifs. Quoique anticonstitutionnelle, la mesure avait souvent été mise en avant comme preuve de sa volonté de bousculer le microcosme.

          On pourrait multiplier les exemples. La multiplication des initiatives en faveur d’une démocratie directe (valorisation des référendums, des initiatives populaires), la profusion de listes « citoyennes » lors de diverses élections, voire le retour en grâce de technologies longtemps considérées comme irréalistes comme le tirage au sort des représentants sont autant de signes d’un intérêt pour l’implication croissante de profanes dans la vie publique. L’écho reçu par l’appel répété de Macron en est sûrement la meilleure preuve. Car en d’autres circonstances, faire apparaître un individu à la trajectoire finalement assez classique d’élite en politique en outsider aurait relevé d’une difficile alchimie. Pas en 2017, où la dénonciation omniprésente des professionnels de la politique a rendu ce genre de critiques porteuses. Outre la figure du président, le succès des candidats présentés par En marche ! lors des élections législatives de juin révèle la rentabilité d’une stratégie qui consistait à investir des candidats purement novices.

          
            L’illusion du renouvellement

            Jamais vraiment aimé, le « professionnel de la politique » est devenu ces dernières années un épouvantail à remplacer. Le novice, son antithèse, est lui porté aux nues. Partant, ce livre pose deux questions. La première a trait à l’intensité de ce « dégagisme ». Outre un désir ardent de changement de politique, y avait-il une raison pour que les années 2010 soient marquées par un sentiment « anti-professionnels » ? On ne peut qu’être surpris que la campagne de 2017 ait donné tant de place à une question purement interne au champ politique, celle de la rotation des élus, quand ces moments s’organisent traditionnellement autour de thèmes externes – comme l’immigration, la sécurité, les impôts ou plus récemment l’environnement. D’où viennent ces demandes de renouvellement qui, depuis une décennie au moins, traversent les démocraties occidentales et qui ont tant fait pour porter Macron et son parti au pouvoir ? Comme on le verra, elles ont trait à un changement profond des carrières politiques depuis quatre décennies, en France comme en Europe.

            Seconde question, plus importante encore : le renouvellement des visages a-t-il les effets transformateurs que présupposent en creux toutes ces demandes ? Les diverses revendications de remplacement des « professionnels de la politique » par des personnes aux carrières plus diverses s’appuient en effet sur une prémisse : que l’arrivée de novices modifierait (en bien) la politique menée. Le remplacement d’élus présents de longue date dans le champ politique par des profanes est censé insuffler de nouvelles manières de penser et d’agir dans un milieu considéré comme renfermé sur lui-même. Poser ainsi le problème revient, in fine, à s’interroger sur ce que la « professionnalisation » de la politique fait à la pratique de la politique. Or sur ce point, on manque d’informations sur ce que l’inscription de long terme d’un individu dans le champ politique fait à sa pratique.

            Ce livre se propose d’apporter des réponses à ces deux interrogations que la séquence électorale française de 2017 a posées avec acuité. Il le fait à partir d’une enquête empirique menée cinq années durant. Elle mêle une étude historique à une analyse approfondie de deux cohortes de députés, ceux élus en 2012 et ceux élus en 2017. Grâce à une autorisation d’accès octroyée par les services de l’Assemblée nationale, j’ai pu passer de longues journées à interagir dans cet écosystème où se croisent élus, fonctionnaires, agents de l’institution, collaborateurs parlementaires, et bien d’autres. Seul ou avec des étudiants2, j’ai mené des entretiens avec des dizaines d’acteurs de ce lieu. Cet engagement qualitatif a eu un pendant quantitatif, mené avec mes collègues Julien Boelaert et Sébastien Michon. Durant deux ans, nous avons collecté et analysé des données sur les carrières des députés français de la Ve République. L’objectif était d’apporter des éléments empiriques pour reconstituer les carrières des députés français depuis les années 1970.

            Lancée en 2015, cette enquête avait initialement pour objectif d’apporter des éléments de référence sur les représentants nationaux. Elle a donné lieu à la publication d’un ouvrage de synthèse en avril 20173, qui devait marquer la fin de ce travail. Mais si je ne savais pas, quand j’ai commencé cette recherche, que la professionnalisation serait un thème central de la campagne de 2017, je m’attendais encore moins à ce que l’Assemblée de 2017 voit arriver en masse des élus aux profils aussi différents de leurs prédécesseurs. En faisant entrer à l’Assemblée presque par effraction des novices par dizaines, l’élection de juin 2017 offrait une opportunité rare pour étudier l’impact des carrières sur la pratique de la politique. Elle plongeait dans le bain de la politique nationale des personnes aux profils politiques plus variés : de réels novices allaient côtoyer au quotidien des élus de longue date, et entre ces deux types, on trouvait des centaines de personnes qui avaient eu une expérience plus ou moins longue en politique. Cette nouvelle Assemblée constituait une quasi-expérience naturelle, pour étudier ce que le parcours en politique fait à la pratique politique. Elle offrait aussi un prisme pour voir, à travers l’expérience des novices – ces personnes qui n’avaient jamais eu ni mandat, ni activité salariée, ni même responsabilités politiques –, ce milieu particulier qu’est la politique professionnelle. Dès les premiers jours de la nouvelle législature, j’ai donc repris le chemin du palais Bourbon pour profiter de cette opportunité.

            Le premier résultat de cette recherche est que les promesses d’un changement par le renouvellement du personnel politique n’ont pas été tenues. Les novices de 2017 n’ont, dans leur immense majorité, pas su trouver leur place dans le monde politique français. En dépit d’une bonne volonté évidente, et pour beaucoup d’un engagement indéniable, très peu ont réussi à peser dans l’Assemblée de 2017. Manquant de savoir-faire et de connaissances bien placées, ils ont dû s’adapter aux normes existantes du milieu dans lequel ils pénétraient et ont eu du mal à s’imposer. Dans une Assemblée fortement renouvelée, les anciens élus, mais aussi les nouveaux arrivants qui disposaient d’une expérience ont capté la plupart des positions de pouvoir. Pire encore pour les partisans du renouvellement tant vanté par En marche ! pendant la campagne : les profanes élus dans la foulée de la victoire d’Emmanuel Macron ont finalement été les meilleurs atouts d’un effacement du Parlement au profit de l’exécutif. Invités à ne pas contester un parti auquel ils devaient tout, et de toute façon pas équipés pour s’opposer aux pratiques du gouvernement, ils ont par leur présence permis aux ministres, anciens membres des cabinets, et aux députés rodés à la « politique d’avant » de faire fonctionner le régime de la manière la plus classique qui soit.

            Il y avait, il faut le dire, une certaine naïveté – ou un cynisme bien compris – à croire – ou à laisser croire – qu’un simple renouvellement des visages pourrait en soi modifier en profondeur le fonctionnement du monde politique. La remarque s’étend bien au-delà du cas de La République En marche, et même du cas français. Elle invite à s’interroger sur certaines réponses qui ont récemment gagné en popularité face à la crise de confiance envers les élus. Depuis quelques années, à chaque élection, des dizaines de listes citoyennes voient le jour, défendant parfois avec des options politiques très différentes l’idée que leur inscription dans la « société civile » en fait de meilleurs responsables publics ; qu’une fois au pouvoir, ils pourront enfin mener une politique radicalement différente. Soyons clair : il ne s’agit pas de récuser en bloc ces positions. Il est plausible que le changement des personnes, ou au moins d’une partie d’entre elles, soit une condition presque nécessaire du changement politique réclamé. Elles ont aussi le mérite de poser la question cruciale de l’identité des représentants, de leur passé, sur la manière de faire de la politique.

            Il s’agit plutôt, et c’est là une deuxième leçon de ce travail, de se demander ce qui n’a pas fonctionné, et pourquoi. Partant de l’expérience française de 2017, il s’agit d’identifier les origines de cette inertie, de comprendre les logiques par lesquelles le changement n’est pas arrivé. Partant d’une évaluation grandeur nature d’un renouvellement effectif du personnel politique – plutôt que d’une situation abstraite ou extraordinaire –, on se propose de voir pourquoi l’arrivée de novices dans le cadre commun d’une institution existante peut ne pas produire les résultats escomptés. Ce travail invite alors à modifier les termes du débat, pour se demander non pas si un changement de personnel politique influence la politique, mais à quelles conditions.

            L’exemple du statu quo français est riche de leçons pour comprendre les logiques à l’œuvre. L’inertie tient largement au fait que ces nouveaux venus ont été invités à s’engager dans un monde où les règles du jeu n’avaient pas changé. Pire encore : dans un espace dont ils étaient une centaine à ne pas connaître les règles que tous les autres maîtrisaient parfaitement. Tout était donc prêt pour que le changement en surface débouche sur une stabilité des pratiques, ce qui n’a pas manqué d’arriver. Il faut toutefois bien voir que la responsabilité n’incombe pas seulement à leurs collègues parlementaires. Journalistes, fonctionnaires de l’Assemblée, mais aussi citoyens ont assailli les nouveaux venus de leurs attentes. Ceux qui ne pouvaient pas y répondre ont été exclus du jeu politique, ou s’en sont exclus après avoir été disqualifiés. Mieux comprendre l’échec des novices implique, et c’est là le troisième enseignement, de découvrir ce milieu politique dans lequel ces derniers se sont retrouvés immergés, de l’Assemblée à la circonscription, de l’hémicycle à leur bureau. À travers l’expérience de ces nouveaux venus, c’est une plongée dans cette activité particulière qu’est la politique professionnelle contemporaine qui est proposée ici.

          

          
            La file d’attente et la fabrique de l’homo politicus

            Pour comprendre l’échec des novices et plus largement l’organisation du monde politique contemporain, il m’a semblé nécessaire d’opérer un déplacement dans la manière de décrire les carrières politiques. Tout au long de la campagne, c’est le terme de « professionnalisation politique » (et le substantif de « professionnels de la politique ») qui a été mis en avant. Ce fut bien sûr le fait des équipes de campagne d’Emmanuel Macron, qui ont repris le vocable classique qui s’était imposé depuis quelques années – de plus en plus à mesure que se transformaient les carrières. Ils n’étaient pas seuls : journalistes, candidats, citoyens ont eu recours à ce terme. La même remarque vaut pour la littérature scientifique : dans les sciences sociales du politique, le terme est désormais très largement utilisé.

            Le recours immodéré à ce concept pose malheureusement plus de problèmes qu’il n’en résout. Terme moral connoté négativement, la notion renvoie du côté de l’intérêt, de la vénalité de ceux qui ont consacré leur vie à la politique. Il ne viendrait à l’idée d’aucun responsable politique, aujourd’hui, de mener une campagne en faveur de la « professionnalisation » de la pratique politique, ni même de se déclarer comme tel. Et pourtant, avec la professionnalisation viennent des compétences, des savoir-faire qui peuvent être utiles pour réaliser son activité.

            Surtout, le terme de « professionnel » agrège des parcours et des rapports à la politique peu comparables. On peut en effet vivre « en » politique dans des conditions bien différentes : entre les élus qui ont passé plusieurs décennies en mandats mais resteront toujours au niveau local et ceux qui, à peine sortis de Sciences Po, se voient proposer une circonscription après un passage en cabinet ministériel, il y a peu de points communs. Enfin, l’idée d’une « professionnalisation » souvent évoquée ne décrit pas non plus très bien ce qui s’est passé depuis quelques décennies. Car après tout, si le professionnel, c’est celui qui vit de la politique, alors tous les députés français le sont au moins depuis 1852, date du rétablissement de l’indemnité parlementaire.

            Ces difficultés, ainsi que d’autres critiques, sont explicitées plus longuement au chapitre suivant. Pour l’instant, contentons-nous de dire que la distinction canonique faite à la suite de Max Weber entre ceux qui vivent « pour » et ceux qui vivent « de » la politique ne permet pas de rendre justice aux nombreuses questions que pose le recrutement des élus. Pour analyser les transformations du champ politique des dernières décennies, l’ouvrage propose un déplacement : il invite à penser les carrières politiques à l’aune du concept de « file d’attente ». Plus qu’une augmentation inexorable du nombre de « professionnels de la politique » que l’élection de 2017 serait venue interrompre, ce livre montre que la tendance de fond qui a affecté le champ politique français depuis plusieurs décennies, c’est la mise en place d’une file d’attente ordonnée pour accéder aux positions électives nationales.

            Des années 1970 à cette date, les candidats aux mandats ont passé un temps croissant à attendre leur tour pour pouvoir accéder aux responsabilités. Dans cette file d’attente qui s’était allongée d’année en année, ils avaient appris le fonctionnement du champ politique, en avaient intériorisé les normes, y avaient tissé un réseau. Ils s’y étaient formés aussi. Placés dans l’antichambre du pouvoir, ils y avaient fait leurs classes, avaient développé des compétences propres. C’est cette file d’attente qu’ont contournée les novices, mais aussi d’autres candidats à la députation, en 2017. N’ayant même pas eu le temps d’attendre, les premiers se sont retrouvés projetés au centre de la scène politique nationale. Les seconds, déjà engagés en politique, ont profité de l’appel d’air créé par la création d’un nouveau parti pour éviter l’attente à laquelle ils étaient promis dans l’ordre des successions classiques.

            L’enquête qui suit démontre la pertinence d’une analyse du champ politique contemporain en termes de file d’attente. Elle en date la mise en place vers le milieu des années 1970 en France, et elle explique pourquoi en France, comme à l’étranger, la file d’attente est devenue un principe structurant d’accès aux positions politiques nationales. Via une comparaison entre les élus de la législature élue en 2012 et de celle élue en 2017, on analysera aussi les effets de l’expérience politique – sur les élus, sur le champ politique et in fine sur la démocratie.

          

          
            Sociologie de la file d’attente

            Substituer à l’opposition binaire entre les « professionnels » et les autres le concept de file d’attente, conserver le premier terme pour ne désigner que ceux qui « vivent de » la politique, tout cela peut apparaître comme une précision sémantique de peu d’intérêt. On verra qu’un tel déplacement du regard donne en fait à voir bien d’autres aspects du champ politique, d’en comprendre le fonctionnement, les stratégies de ses acteurs et les hiérarchies. Cela permet aussi d’inscrire ce travail dans une réflexion plus générale sur le temps, et ce qu’il fait aux individus. La littérature regorge de situations où l’expérience du temps qui passe est un ressort narratif. Vladimir et Estragon, les protagonistes d’En attendant Godot, sont parmi les figures les plus souvent citées quand il s’agit de décrire le sentiment d’impuissance que ressentent ceux qui attendent – probablement avec Joseph K., l’anti-héros du Procès de Kafka, dont le rapport au monde est bouleversé par l’attente qu’il subit. Tout aussi connu, et plus directement lié à cette question est Le Désert des Tartares, de Dino Buzzati. Dans ce texte, le soldat Giovanni Drogo est envoyé en garnison dans un fort reculé, où il n’a rien d’autre à faire qu’à attendre un ennemi dont les légendes indiquent qu’il se situe de l’autre côté de la frontière, sur un plateau montagneux. Au fil du roman, le lecteur le voit alors ajuster progressivement son rapport au monde à mesure que passent les années. Sa curiosité, son désir de changement, mais aussi ses espoirs familiaux ou professionnels sont constamment revus à la baisse, à tel point que le jeune ambitieux qui voulait rapidement quitter le camp vivra finalement dans l’angoisse de devoir quitter un lieu où il a forgé des habitudes. L’attente a canalisé ses pratiques, elle a discipliné ses désirs.

            Mais c’est surtout du côté des sciences sociales qu’on peut se tourner. Là, une littérature pléthorique propose d’analyser les relations entre l’attente et le statut social, ou le type de sujet que produit l’attente. Ces recherches apparaissent en filigrane de ce travail. Ce dernier s’en démarque toutefois pour partie, car il cherche à préciser la spécificité de ce dispositif qu’est une file d’attente. Là encore, les appuis ne manquent pas dans la littérature scientifique. Dans un travail pionnier, Barry Schwartz a posé les jalons d’une étude sociologique de cette forme d’organisation sociale4. Il montre que ces queues sont des systèmes qui témoignent de rapports de force au sein d’une société. Ceux qui attendent le plus sont souvent, comme chez les demandeurs d’aide sociale étudiés par Javier Auyero, ceux qui disposent du moins de ressources5. À travers divers exemples, dont en priorité les magasins soviétiques et les aéroports étatsuniens (ses deux cas préférés), Schwartz montre que les moins dotés attendent plus que les autres. Il s’intéresse aussi, quoique de manière moins étayée, à la réaction différentielle des individus face à l’attente. Reprenant à son compte la distinction classique entre la durée (l’estimation subjective du temps qui passe) et le temps, il identifie alors quelques-uns des déterminants sociaux de l’acceptation de l’attente.

            Dans le cas des responsables politiques, comme dans bien d’autres situations, la file d’attente est moins une situation concrète – un alignement physique plus ou moins ordonné de personnes – qu’un concept destiné à donner à voir une réalité autrement invisible. Ce sens est celui qui a été privilégié par d’autres travaux. Barbara Reskin et Patricia Roos l’ont ainsi mobilisé pour comprendre comment, au sein des entreprises, les femmes progressent moins vite que les hommes6. Elles mettent ainsi en évidence les stratégies qu’utilisent certains pour contourner la queue, comme le rôle des recruteurs dans la sélection des promus. L’absence de matérialité, et donc d’ordre clairement établi et visible de tous, permet donc à certains de s’affranchir des règles conventionnellement admises. Car s’ils n’ont pas forcément la réalité physique des longues files qui se formaient devant la vitrine des magasins du bloc soviétique7, ces dispositifs n’en ont pas moins une organisation interne plus ou moins claire, que certains contournent.

            Ces travaux, ainsi que bien d’autres, sont discutés tout au long de ce travail. L’objectif est de démontrer la pertinence d’une analyse de la politique contemporaine au prisme de cette notion de file d’attente, mais aussi de systématiser le concept utilisé de façon plus ou moins métaphorique. L’ouvrage montre ce que cette forme d’organisation sociale fait aux individus, à leurs manières de voir et de faire, comme à l’allocation des biens rares. Plus précisément, on soutient que ces files d’attente ont trois effets distincts, parfois mis en évidence dans les travaux sur l’attente, mais qui doivent être pensés ensemble. Les files d’attente socialisent les individus, elles les sélectionnent, et elles individualisent.

            On le verra, le recours au concept est fécond pour penser nombre des transformations majeures qu’a connues le champ politique. L’attente permet d’apprendre, de se former au fonctionnement parfois complexe du Parlement, ou des règles du champ politique. C’est ce que démontrent les difficultés rencontrées par les novices lors des premiers mois. N’ayant même pas eu le temps d’attendre, ils ont découvert à leurs dépens que l’Assemblée est un espace codifié. Si la file forme, elle conforme aussi. L’incertitude et la cooptation qui caractérisent ce dispositif expliquent probablement mieux que toute autre chose l’homogénéité croissante dans les profils comme dans les pratiques, souvent constatée. L’imposition de ce qui a souvent été dénoncé comme une « pensée unique » depuis les années 1980 pourrait ici trouver une forme d’explication : la chaîne d’interdépendance dans laquelle s’inscrivent les élus, des premiers postes aux sommets de l’État, produit du conformisme. De même, l’attente incertaine qui caractérise la situation des candidats est certainement une puissante cause de l’homogénéisation sociale qu’a connue la classe politique, et ce à travers les partis. Entre sélection des successeurs par des patrons et autosélection qui voit les plus pauvres mais aussi les plus riches s’écarter d’une activité instable, le recentrage du profil des élus autour de personnes de classe moyenne supérieure s’explique par ce processus de recrutement aussi implicite qu’efficace.

            L’ouvrage propose donc une plongée dans le champ politique, d’hier à aujourd’hui, équipé de ce concept de file d’attente. Le premier chapitre revient sur les principaux résultats de la littérature sur la question, avant de présenter en détail l’enquête de terrain. Le lecteur moins intéressé par ces coulisses de la recherche scientifique pourra commencer directement par le chapitre suivant. Les chapitres 2 à 6 présentent les différentes facettes de cette file d’attente de la politique : sa constitution au cours des dernières décennies, le contournement qu’En marche ! a organisé en 2017, ses effets sur la pratique et les capacités de s’imposer, ou encore le décalage que peuvent ressentir ceux qui, n’ayant pas attendu, découvrent l’univers politique sans y avoir été accoutumé. La conclusion, enfin, revient sur ce dispositif particulier qu’est une file d’attente. Il analyse l’anxiété propre à ceux qui attendent, l’évolution des espérances face au temps qui passe, le type de personnalité que produisent ces dispositifs comme les mécanismes qui permettent à certains de contourner la file. En d’autres termes, elle donne à voir, bien au-delà du cas politique, cette position du candidat que tout un chacun peut éprouver.
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        Contre les professionnels de la politique
      

      
        Si la campagne d’Emmanuel Macron s’est focalisée sur les professionnels de la politique, elle n’était finalement que l’actualisation d’une vieille insulte en politique. Elle avait, par ailleurs, fait son retour avant 2017. Dans un billet de blog de septembre 2014, l’ancienne députée du Parti socialiste (PS) Michèle Delaunay dénonçait l’avènement d’une nouvelle génération politique, qui n’aurait eu d’autre expérience professionnelle que dans ce milieu. Le terme de professionnel n’est jamais évoqué, mais la cible est claire.

        
          Ils ont fait Sciences Po, passé ou non un concours de l’administration, regardé autour d’eux… Et finalement trouvé un poste d’attaché parlementaire ou un job dans une collectivité et, pour les plus chanceux ou les plus habiles, dans un « cabinet ». Dans ces milieux un tantinet confinés, ils ont pris le virus1.

        

        Décrivant par le menu les étapes d’une carrière bien huilée, à l’image d’un cursus honorum, l’ancienne cancérologue devenue un temps ministre constatait, au crépuscule de sa vie professionnelle, que ses plus jeunes collègues avaient de moins en moins eu d’expériences hors de ce petit monde. « Entrés tôt dans le tunnel [de la politique], ils n’en sont jamais ressortis. » Les conséquences étaient, selon elle, désastreuses : une fois installés dans cette trajectoire, ces jeunes ambitieux allaient « perdre tout pied dans la réalité, n’avoir plus le sens commun ». Plus âgés, ils agiraient comme s’ils étaient « au-dessus de la règle la plus élémentaire ».

        Dans le champ politique, le billet de blog a été très commenté. Il faut dire qu’il faisait écho à une expérience partagée par beaucoup. Au-delà des cercles d’initiés, l’idée que les carrières avaient changé était devenue monnaie courante. Dans les médias, les termes de « professionnels » ou de « professionnalisation » de la politique étaient de plus en plus fréquents depuis le début de la décennie 20102. Même dans la fiction, ces figures étaient apparues au cœur de différentes intrigues. C’est particulièrement vrai dans les fictions politiques, qui se sont multipliées ces dernières années. Que ce soit dans la série française Baron noir ou dans la superproduction étatsunienne House of Cards, de vieux loups rodés à la politique côtoient de jeunes ambitieux, fraîchement sortis des écoles de pouvoir et déjà engagés dans la carrière politique. Le sujet peut même devenir le ressort de l’intrigue. Dans la série danoise Borgen [La forteresse], une jeune femme que rien ne prédestinait à devenir Première ministre accède à ce poste à la suite d’un renversement politique de dernière minute. La série suit son apprentissage des normes du milieu, entre coups bas et stratégies de communication. La question de la professionnalisation est au cœur de l’intrigue. La série s’ouvre sur un débat télévisé où Brigit Nyborg se lance, sans notes et contre l’avis de ses conseillers, dans un discours enflammé contre… les professionnels de la politique3.

        Ni le terme ni la critique ne sont nouveaux. Dès la fin du XIXe siècle, les « professionnels de la politique » sont déjà évoqués dans la presse française. Le professionnel de la politique est décrit comme « intéressé, ambitieux » (Le Patriote, 1er avril 1899), rusé (« rompu de longue date au métier et en pratiquant tous les tours », La Revue, 1900), mais aussi « terne » (Le Petit Parisien, 2 janvier 1917), « hâbleur » (« prenant la parole avec la même facilité qu’un professionnel de la politique », Le Matin, 7 février 1934), différent de ses concitoyens (« ainsi s’affirme par la voix de M. Doumergue l’antinomie grandissante entre […] le professionnel et l’homme de la rue », Notre temps, 16 mai 1934). On pourrait multiplier les exemples parmi les centaines de citations qu’on peut glaner à travers la presse, il n’est pas sûr qu’on trouverait une appréciation positive.

        Les élus « professionnalisés » méritent-ils ce mépris universel ? Et inversement, les novices, construits comme leur symétrique positif, sont-ils les vecteurs assurés d’un renouvellement ? Ces questions sont l’objet de ce travail, mais avant de les aborder directement, il est utile de s’intéresser à la manière dont les sciences sociales ont abordé ce phénomène. La référence la plus connue en est la conférence de Max Weber, Le Savant et le Politique4, dans laquelle le sociologue propose une définition désormais classique qui distingue les élus qui vivent « pour » la politique de ceux qui vivent « pour et de » la politique. Il ne s’agit là que du texte le plus célèbre d’une longue série d’autres écrits, qui ont tôt pris pour objet le personnel politique et le système politique dans lequel ils s’inscrivent. Depuis, bien d’autres ont travaillé sur ce sujet.

        Ce chapitre propose un rapide tour d’horizon de ces savoirs relatifs aux professionnels de la politique et aux novices. Il rappelle la naissance de ce terme, doublement lié, on l’oublie trop souvent, à la démocratisation des sociétés européennes. Puis, il synthétise les principaux résultats des travaux de sciences sociales sur le sujet. Comme on le verra, malgré le nombre et la diversité des recherches sur le sujet, certains points cruciaux pour mener une telle analyse restent à ce jour ambigus. On ne sait finalement pas, ou pas bien, ce que les « professionnels » (ou les novices) font à la politique. Par ailleurs, sous ce label se trouvent mêlées des acceptions très différentes qu’une approche rigoureuse gagne à distinguer. Ce chapitre est donc un réquisitoire contre les professionnels de la politique, mais dans un sens assez différent de celui habituellement énoncé. Il plaide avant tout contre l’usage démesuré de ce terme, utilisé plus souvent à des fins de communication politique que pour analyser une situation.

        
          L’éternel retour d’une vieille critique

          Si le professionnel de la politique n’a pas bonne presse aujourd’hui, ce n’était pas non plus le cas au moment où le terme émerge, aux alentours des années 1880. On doit à Dominique Damamme une étude précise de la notion dans les débats publics et scientifiques. La conclusion est sans appel : d’hier à aujourd’hui, le terme a été connoté négativement. Le professionnel de la politique exerce un « métier inavouable5 », il fait figure de repoussoir, un peu comme le « politicien », ce sobriquet qu’on utilise pour le désigner. Ce dernier terme, d’importation directe des États-Unis, fait référence aux politicians, ces figures émergentes de l’organisation des campagnes politiques aux États-Unis. Incarnation faite homme de la « machine » politique mise en place pour mobiliser l’électorat dans les différents quartiers d’une ville au service d’un « boss », le politicien est plus souvent loué pour ses compétences électorales plus ou moins légales que pour sa défense du bien commun. Au cours des années, le terme « professionnel de la politique » va l’emporter dans le discours public. Il n’en sera pas pour autant symboliquement réévalué, bien au contraire. Car en plus de chercher la victoire de son camp à tout prix, on l’accuse aussi d’être intéressé.

          L’épithète de « professionnel » apparaît, il faut le rappeler, dans cette fin du XIXe siècle où se généralise l’indemnisation des élus. Dans les parlements nationaux, puis plus tard au conseil municipal des grandes villes, les élus se voient offrir une compensation à leur engagement temporel. Ces années voient un changement profond dans l’organisation de la vie politique qui est la cause première de l’émergence de ce qu’on va appeler des professionnels de la politique : leur rémunération. C’est précisément ce phénomène que vise le sociologue Max Weber quand il prononce en 1919 sa désormais célèbre conférence sur « Le métier et la vocation d’homme politique », dans laquelle il propose une définition de l’homme politique professionnel. Le monde qu’il décrit est un monde en changement. C’est bien sûr le cas de l’Europe, qui vient d’être traversée par quatre années d’un conflit inédit. C’est aussi, de façon plus discrète mais inscrite dans une temporalité plus longue qui correspond bien à la méthode wébérienne de comparaison historique, celui du monde politique au cours du demi-siècle qui vient de s’écouler. Les sociétés occidentales qu’il évoque ont en effet connu un vaste mouvement de démocratisation au cours des décennies précédentes. Celle-ci est imparfaite, puisque dans la quasi-totalité des pays les femmes restent exclues du suffrage, mais les élections se sont généralisées pour décider des représentants politiques.

          Car comme l’explique Weber, l’homme politique devait jusqu’au milieu du XIXe siècle avoir des ressources personnelles pour être candidat. Plus précisément, il devait être « économiquement disponible [abkömmlich], ce qui veut dire que l’acquisition de revenus ne l’oblige pas à consacrer constamment et personnellement, en tout ou en partie, toute sa puissance de travail et de pensée à sa subsistance6 ». L’absence de rémunération avait des effets évidents sur le recrutement politique : ni les ouvriers, évidemment, ni même les classes moyennes naissantes ne pouvaient prétendre à cette activité instable et bénévole. Weber remarque aussi que l’exclusion ne se faisait pas que dans les sphères inférieures de la société : « l’entrepreneur moderne » ne pouvait pas non plus s’engager, du fait des contraintes temporelles que lui imposait son travail. Le recrutement était donc « ploutocratique », fondé sur la fortune personnelle, et la disponibilité temporelle7.

          Or ce système est remis en cause par les changements de régimes qui vont toucher l’Europe au XIXe siècle. À mesure qu’arrivent ces nouveaux élus, la question de leur indemnisation se pose. En France, l’histoire de l’indemnité commence à être bien documentée. Instaurée pour les députés après la Révolution, supprimée en 1814-1815, rétablie sous la Seconde République (1848), puis supprimée au début de l’Empire, l’indemnité parlementaire est finalement octroyée en 18528. C’est dans ce contexte que Weber émet sa distinction devenue classique. Il évoque ceux qui, dans l’ancien système, vivaient uniquement « pour » la politique et ceux, plus fréquents dans le nouveau, qui vivent aussi « de » celle-ci.

          La distinction est donc, il faut le noter, avant tout analytique. Cela signifie que les deux motivations peuvent se rencontrer chez les élus contemporains : on peut vivre « de et pour » la politique9. Elle l’est aussi au sens où, chez Weber, elle ne porte aucune charge négative. Vivre de la politique, c’est le lot des élus contemporains, mais aussi des permanents de parti et des « boss » étatsuniens, qui après une campagne réussie sont rétribués par un emploi public. Le jugement de Weber ne porte donc pas sur les qualités ou les compétences de ces personnes, mais sur les manières d’être en politique. La distinction marque surtout un changement dans les règles du jeu politique au tournant du XIXe siècle. Éric Phélippeau, qui a étudié cette époque de transition, montre comment s’invente dans ces décennies l’« homme politique moderne10 ». Car avec ces évolutions, c’est l’organisation sociale de la politique et la concurrence pour les charges électives qui viennent à être bousculées. Elles sont concomitantes de la création d’institutions particulières, les partis politiques et les syndicats en premier lieu, qui permettront à d’autres de se « professionnaliser », au sens toujours wébérien de « vivre de la politique ».

          Si la définition wébérienne se veut neutre, tel n’est pas le cas de la plupart des usages du terme qui en seront faits dans ces années. Quand il est utilisé, c’est pour dénoncer. Et souvent, aux débuts au moins, la critique vient de la droite du spectre politique : aristocrates et bourgeois, qui jusque-là exerçaient cette charge sans contrepartie mais aussi sans concurrence, dénoncent la vénalité et l’incompétence supposées de ces candidats issus des rangs des « couches nouvelles », voire des classes populaires qui s’engagent contre eux dans la compétition politique. La critique morale énoncée contre eux est aussi une critique sociale contre des nouveaux entrants, accusés de vouloir servir en se servant. Dans un article qui porte sur l’arrivée des premiers élus ouvriers au conseil de Paris dans les années 1880, Michel Offerlé raconte les critiques auxquelles ceux-ci furent confrontés. Ils furent attaqués sur leur incompétence comme sur leur physique « lourd et pataud », la critique des corps transgressifs fonctionnant comme une synecdoque de leurs manières d’agir et de penser, assurément décalées. Elles prenaient surtout pour cible leur vénalité supposée, puisqu’on leur reprochait de se porter candidat pour l’indemnité. Dans Le Soleil, un journal monarchiste d’inspiration libérale, on peut ainsi lire en 1882 cette diatribe contre l’indemnité parlementaire :

          
            Le jour où on ne solliciterait plus [les positions électives] que comme on demande une place de garde champêtre, elles tomberaient dans l’avilissement et ne seraient plus recherchées que par de faux ouvriers, ignorants et paresseux, piliers d’estaminets et de cabarets.

          

          Et le journaliste de déplorer « qu’on ait fait de la sénatorerie et de la députation un état salarié, au lieu de leur laisser leur caractère de mandat politique »11.

          À mesure que s’installent les régimes démocratiques et que s’impose l’idée d’une rémunération, la critique ne sera plus réservée à un camp. L’usage du terme restera en revanche péjoratif, oubliant par là même que la « professionnalisation » de la politique a été une condition de sa démocratisation. L’intensité de la critique va, elle, largement fluctuer. Dans les décennies suivantes, la crainte la plus souvent évoquée ne sera pas la professionnalisation. La corruption, par exemple, revient bien plus souvent dans la presse et dans les débats publics. La « fonctionnarisation » des élus est parfois mentionnée, que ce soit dans les années 1930, pour désigner la rémunération des élus par l’État et les craintes d’une perte d’autonomie de la chambre, ou dans les années 1980, quand la droite s’inquiète de l’arrivée de nombreux fonctionnaires qui viennent remplacer les professions libérales jusque-là bien représentées.

          Ce n’est finalement qu’à partir des années 2000, et surtout dans la décennie suivante, que la question de la professionnalisation reviendra à l’agenda médiatique, gagnant lentement mais sûrement en intensité. Le phénomène n’est pas limité à la France. En Angleterre, l’émergence d’un groupe parfois qualifié d’élus de métier (career politicians) a été détectée depuis le début des années 198012. Le même constat peut être fait à travers l’Europe. Tout en notant des différences d’un pays à l’autre, les auteurs d’un collectif publié au début du XXIe siècle reviennent sur le retour de cette interrogation13. Même en Suède, réputé pour la fluidité de l’accès aux postes politiques de premier plan, ces mêmes critiques avaient commencé à poindre ces dernières années. Un terme s’était même imposé dans le débat public : « broilers ». Désignant littéralement les « poulets élevés en batterie », ce mot d’origine anglaise visait à décrire, et en même temps à dénoncer, les élus qui n’avaient jamais eu d’autres activités que la politique. Élevés dans le sein des partis politiques, propulsés au cœur de la politique nationale, ils étaient comme leurs collègues européens accusés de n’avoir jamais vécu que « de » la politique14.

          Ce retour d’une interrogation longtemps occultée a une raison évidente. De la même manière que, dans les années 1900, les chercheurs décrivaient un changement massif dans le recrutement des élus, dans les années 1980 une même transformation est à l’œuvre. Tous les auteurs précités s’entendaient en effet sur un constat : les « professionnels de la politique » sont de plus en plus nombreux. En Angleterre, le journaliste parlementaire Peter Riddell notait au mitan des années 1990 que « le professionnel de la politique est devenu sinon le profil d’une majorité d’élus, mais une figure typique15 ». C’est ce qu’on verra au chapitre suivant. Mais avant cela, il faut se demander ce que l’expérience fait à la politique.

        

        
          L’expérience politique, savoirs et points aveugles

          Pour étudier ces questions, on peut se tourner vers les sciences sociales. Comme souvent, ces disciplines ont investi le sujet avant qu’il redevienne public. Dès le début des années 1980, le politiste Anthony King évoquait « l’augmentation du nombre de professionnels de la politique » en Grande-Bretagne. Il proposait alors quelques mesures rudimentaires d’un phénomène qu’il voyait émerger. Depuis, la question a été très largement traitée. Il est impossible de résumer en quelques lignes, même pages, quarante ans de recherche sur ce thème16. En France comme à l’étranger, des dizaines de travaux ont été publiés sur le sujet, et dans bien d’autres, sans que cela soit l’élément principal, la question est abordée. On dispose donc, pour de nombreux pays, de connaissances solides sur le phénomène de transformation des carrières, ses étapes, ses évolutions. On sait par exemple ce que ces changements ont fait aux partis politiques, à leur recrutement comme à leur fonctionnement.

          Et pourtant, plusieurs questions d’importance pour comprendre l’importance ou les effets de cette « professionnalisation » restent étonnamment dans l’ombre. Trois, en particulier, méritent d’être mentionnées, car elles touchent directement aux interrogations publiques comme scientifiques sur la professionnalisation de la politique. La première a trait à la définition de ce qu’est un professionnel de la politique. Simple en apparence, la question revêt un caractère bien plus compliqué quand on s’y penche. De fait, même dans la littérature spécialisée, quatre sens se croisent sous le même terme.

          Le premier, fidèle à la définition wébérienne, consiste à définir le professionnel de la politique par le fait d’être rémunéré en politique hic et nunc. C’est le sens que donnait Daniel Gaxie dans son recueil de textes commentés paru en 197317, dans lequel il proposait ce terme pour désigner les personnes qui « vivent de » la politique. L’approche matérielle prônée par Weber peut alors être étendue à d’autres activités qui offrent une rémunération pour des activités politiques non électives : collaborateurs parlementaires, conseillers de ministres, permanents de partis.

          À ce premier sens, qu’on pourrait qualifier de wébérien, s’en juxtaposent plusieurs autres. Dans la littérature contemporaine, on trouve en effet des professionnels définis non plus par leur activité actuelle, mais par le parcours qu’ils ont effectué. Le professionnel ainsi entendu n’est plus celui qui vit de la politique au moment du mandat, mais celui qui est salarié dans le champ politique depuis longtemps. Daniel Gaxie, commentant la législature française de 2012, écrivait ainsi que « la nouveauté est que cette professionnalisation politique intervient de plus en plus souvent de manière très précoce, dès la fin des études supérieures. Une proportion croissante des députés sont et ont toujours été des professionnels de la politique18 ». Dit autrement, les élus sont des professionnels non plus parce qu’ils vivent de la politique, mais parce qu’ils n’ont jamais vécu que de la politique.

          Un autre sens, relativement proche mais qui mérite d’être distingué, a trait aux étapes de carrières de ces personnes. Le professionnel n’est dans cette optique pas celui qui vit de la politique, pas celui qui en a toujours vécu, mais plus spécifiquement celui qui est passé par des positions considérées comme centrales pour accéder aux mandats nationaux (le plus souvent des positions d’auxiliaire politique). C’est en ce sens, par exemple, que Lucie Bargel parle des « petits professionnels19 », collaborateurs d’élus et permanents de partis qui entament leur carrière professionnelle par ces activités, sans jamais avoir eu d’autre activité. C’est la définition qui correspond le mieux à l’image du « cursus honorum », ce « tunnel de la politique » évoqué en début de chapitre et vitupéré par Macron lors de la campagne.

          Finalement, un dernier sens a trait aux savoirs et savoir-faire qu’ils peuvent mettre en œuvre. Le professionnel est celui qui exhibe des compétences particulières, utiles à la réalisation de son activité. Du fait de la critique des professionnels, cette définition est moins fréquente, mais elle est une dimension essentielle du « métier politique » et est un argument crucial, quoique rarement entendu et encore moins audible, en faveur de la professionnalisation. Il est toutefois présent dans des travaux, comme ceux de Philippe Garraud qui dès les années 1980 évoquait ces compétences acquises par les maires de grandes villes, dont il décrivait la « professionnalisation »20.

          L’accent mis sur les compétences acquises est aussi présent dans une partie de littérature étatsunienne, où les débats autour de la professionnalisation ont pris un tour assez différent. Là-bas, le débat s’est en effet cristallisé moins sur les carrières individuelles que sur le caractère ou non « professionnel » des assemblées législatives dans leur ensemble. Chacun des États peut décider de rémunérer ou non ses législateurs, et on constate des écarts très forts entre ceux qui ne défraient que de quelques centaines de dollars leurs élus, et ceux qui, comme le Massachusetts, leur versaient près de 70 000 $ annuels en 202021. Si cette définition ramène immédiatement à Weber, les travaux sur la professionnalisation qui ont fleuri dans les années 1990 s’interrogent plutôt sur les disponibilités et la compétence des législateurs. En creux, c’est souvent la question de leur capacité à s’imposer aux exécutifs locaux qui est en jeu.

          On le voit bien, derrière une référence commune se cachent des regards différents sur le phénomène. Le recours croissant au syntagme de « professionnels de la politique » s’est accompagné d’une diversification des sens auquel il renvoie. C’est le constat que faisaient très récemment plusieurs chercheurs dans une revue de littérature sur le cas britannique. Notant que les thèmes de recherches massivement investis donnent souvent lieu à un peu de flottement conceptuel, ils remarquent que dans le cas des professionnels de la politique [career politicians], le concept « a été étendu jusqu’à désigner une diversité de cas toujours plus grande, alors que la focale se déplaçait d’une dimension à une autre22 ». La remarque faisait suite à plusieurs débats entre politistes britanniques, qui avaient montré qu’en fonction du point de référence adopté la mesure du temps passé en politique des députés pouvait varier significativement, et avec lui l’interprétation relative à la place des novices23.

          Une autre interrogation qui n’a pour l’heure pas reçu de réponse évidente est celle des effets de la « professionnalisation » sur la pratique de la politique. Il serait faux d’affirmer que les chercheurs ne se sont pas intéressés au sujet. Le politiste H. Douglas Price a ainsi montré que dans le Congrès des États-Unis du XIXe siècle, qui était peuplé d’élus qui avaient une activité principale autre, la pratique de la politique était assez différente. Les démissions étaient fréquentes, donnant lieu à un fort turn-over. Les coalitions étaient aussi plus changeantes24. Les remarques datent toutefois d’avant la guerre civile, et les résultats sont souvent agrégés : l’effet individuel est, au plus, déduit d’une variation collective. Une recherche de Donald Matthews portait elle aussi sur le Congrès, mais dans une période un peu plus récente – les années 1960. Décrivant plusieurs types de sénateurs étatsuniens, le politiste tentait de les relier aux carrières préalables des élus. Les analyses restaient toutefois prospectives de l’aveu même de l’auteur, car elles portaient sur quelques cas typiques, analysés de manière non systématique25.

          Depuis, peu de travaux ont vraiment réussi à identifier un effet de la professionnalisation sur les pratiques. Peter Allen, qui a rédigé une thèse sur l’influence des carrières politiques préalables sur le succès au Parlement britannique, ne dit pas le contraire. Après une revue de littérature extensive, il rappelle cette incertitude quasi totale en l’état actuel des savoirs26. Une telle remarque a de quoi surprendre, surtout après tant de critiques contre les professionnels, mais il y a plus. Les quelques travaux qui se sont penchés sur la question offrent des résultats opposés. Pour certains, la professionnalisation formate les élus, elle les incite à privilégier leurs intérêts de carrière ou les éloigne des réalités du quotidien des autres citoyens. Ils recoupent en cela une critique populaire récurrente et retrouvent certains résultats des recherches sur la démocratie participative27.

          Las, d’autres chercheurs ont eux mis en avant les effets négatifs d’un renouvellement par les novices. Ils évoquent leur manque de compétences sur des sujets techniques, et surtout leur incapacité à faire passer des mesures. Le cas étatsunien est le plus connu. À la suite de l’introduction d’une limite du nombre de mandats qu’il est possible de solliciter dans les législatures locales, au niveau des États, des élus peu expérimentés ont fait leur entrée en politique. De manière intéressante au regard des débats actuels, les politistes étatsuniens ont exprimé un scepticisme relatif quant à l’efficacité de cette mesure – en tout cas si l’objectif est de redonner du pouvoir aux profanes. Les différentes enquêtes qui ont été menées convergent pour attester de la perte d’influence du législatif28. En faisant entrer en politique des élus peu au fait des jeux politiques, l’équilibre des pouvoirs s’est déplacé vers l’administration et l’exécutif.

          On le voit, les recherches évoquées n’ont pas le même objet. Certains parlent de pratiques des élus, d’autres de l’équilibre du pouvoir au niveau du système politique. Elles ne sont donc pas incompatibles. Mais cette ambiguïté n’est pas une coïncidence non plus. À vrai dire, ce qu’on désigne conventionnellement sous le terme de « professionnalisation » est un phénomène protéiforme. L’expérience politique forme, mais en même temps, elle conforme. Elle ne se laisse pas réduire à un seul indicateur ou à une seule méthode : on peut être actif en politique de différentes façons. C’est pour tenter de contourner ces difficultés que j’ai mis en place une étude qui s’appuie sur une enquête ethnographique de long terme, mais aussi sur une collecte de données massives, sur les carrières comme sur les pratiques des élus français depuis cinq décennies.

        

        
          Un sociologue à l’Assemblée

          Comme l’écrit Emma Crewe dans son enquête sur Westminster, le siège de la chambre britannique, les Parlements ont « tout ce qu’un anthropologue aime. Le conflit y croise la collaboration, les ennemis comme les amis s’y affrontent, se réconcilient ou s’agitent dans d’étranges rituels, et les hiérarchies s’inversent parfois brutalement29 ». Il n’y a alors rien d’étonnant à ce que plusieurs d’entre eux aient consacré une étude à ces lieux confinés, ordonnés et remplis de rites. En France, Marc Abélès a montré l’intérêt d’une approche monographique appliquée à ces lieux30. Plus de vingt ans plus tard, plusieurs des constats qu’il avait pu dresser restent d’actualité.

          C’est toutefois pour une autre raison que j’ai décidé de travailler sur l’Assemblée nationale. Elle tient au rôle que la chambre basse joue dans la vie politique française. En dépit d’une place moindre dans le régime semi-présidentiel de la Ve République, elle reste un point de passage central des carrières politiques. Comme l’ont montré Valentin Behr et Sébastien Michon, près de deux tiers des futurs ministres y sont recrutés31. Les autres, souvent nommés au nom de la société civile, y cherchent un point de chute une fois le passage au gouvernement terminé.

          Étape quasi nécessaire pour accéder à des responsabilités plus importantes, l’Assemblée est aussi le premier échelon de la politique nationale. Des élus locaux investis localement depuis des décennies, qui achèvent une longue carrière, y croisent de jeunes ambitieux, pour lesquels la députation est une étape. Moins sélective que l’accès à un poste de ministre, l’élection au poste de député concerne aussi bien plus de personnes. Plus de partis y sont représentés, et les profils sont plus différenciés. Elle est enfin un lieu qui conserve nombre d’informations sur ceux qui la fréquentent, autant de traces que le chercheur peut mettre à profit.

          Du point de vue du travail que je voulais mener, l’Assemblée était donc moins un terrain d’enquête que ce que le sociologue étatsunien Robert Merton appelait un « site de recherche stratégique », un point d’entrée privilégié pour accéder à une réalité plus large. C’est pourquoi quand la secrétaire générale de l’Assemblée m’a proposé via un collègue de faire une enquête en ces lieux, je n’ai pas longtemps hésité. Haute fonctionnaire chargée d’organiser le travail de l’institution, intéressée aux sciences sociales, elle était aussi suffisamment avancée dans sa carrière pour pouvoir se permettre ce qui est apparu à certains de ses collègues comme une excentricité : laisser un sociologue déambuler librement dans les couloirs.

          Saisissant l’invitation qui m’était faite, j’ai donc commencé à l’automne 2014 une enquête de terrain. J’y ai effectué plusieurs semaines d’enquête ethnographique à temps plein, focalisant mon attention parfois sur les députés, et parfois sur les autres groupes qui se croisent dans ces lieux. J’ai passé beaucoup de temps avec les fonctionnaires parlementaires, qui m’ont permis de voir de l’intérieur une administration qui assure le fonctionnement concret de l’institution. Leur rôle ne peut être sous-estimé. Après tout, le plus ancien des députés sera toujours arrivé plus récemment que le plus ancien des administrateurs. Elles et ils sont la mémoire active de l’Assemblée. Plusieurs épisodes suivront, dont une observation intégrale de la « commission Macron ». Tenue en janvier 2015, cette commission spéciale destinée à préparer la venue dans l’Hémicycle du texte de loi du nouveau ministre de l’Économie m’a amené à observer pendant une semaine entière des députés, des administrateurs, des collaborateurs et bien sûr le ministre et son équipe. Le huis clos a des mérites bien connus des ethnographes : il permet de donner à voir une multitude d’actions qui autrement se déroulent de façon éclatée, par messages ou en différents endroits. L’unité de temps et de lieu resserre l’action, elle la rend plus directement observable.

          À de nombreuses reprises ensuite, j’y suis retourné afin de rencontrer des élus et des collaborateurs parlementaires. Seul, avec des étudiants ou en supervisant leurs travaux de master, j’ai pu avoir accès à de nombreux témoignages. J’ai surtout entrepris, avec deux collègues, Sébastien Michon et Julien Boelaert, un travail de recueil de données biographiques, afin de savoir ce qui dans les carrières des élus avait changé. L’objectif était de reconstituer la trajectoire professionnelle et politique intégrale de tous les députés, pour cinq législatures, depuis les années 1970. J’ai d’abord cru, naïvement, que cette tâche serait facile. Des biographies sont souvent disponibles en ligne, jusque sur le site officiel du Parlement, mais elles sont toutefois largement trompeuses. Les informations qu’on y trouve sont en effet déclaratives, et donc retravaillées par les élus pour renvoyer l’image qui leur convient le mieux. Très peu de députés écriront, dans la case profession, « professionnel de la politique », « politicien » ou simplement « ancien assistant parlementaire ». Le risque, réel ou perçu, est trop grand de se voir immédiatement disqualifié.

          L’identité présentée est ainsi une identité stratégique32, qui dit plus de l’image que les élus veulent renvoyer qu’elle informe sur le parcours. Ils mettront alors en avant une expérience professionnelle, fût-elle courte et ancienne. Un responsable socialiste indique ainsi sur sa fiche en 2017 (et en 2012) « cadre supérieur du privé », alors que sa dernière activité professionnelle hors politique date de la période 1993-1995. À la suite de la déroute électorale du PS aux législatives de 1993, alors qu’il était encore un jeune assistant parlementaire, il n’avait pu être recasé à l’Assemblée comme c’est souvent le cas. Faute de postes disponibles, il n’avait pas non plus pu travailler comme permanent pour le parti. Il avait donc fait un passage dans le privé pendant quelques années. C’est cette activité professionnelle ancienne et visiblement peu chronophage (il avait été réélu quelques années plus tard, pour ne plus quitter la politique) qu’il indiquait alors. D’autres cas sont tout aussi emblématiques : Manuel Valls, l’ancien Premier ministre, indiquait « expert en communication », ce qu’il avait été… au cabinet de Michel Rocard à partir de 1989. Quant à François Fillon, qui avait occupé à 24 ans l’une des premières positions d’assistant parlementaire à l’Assemblée en 1978 et avait enchaîné les mandats depuis, il indiquait en 2012 « sans profession », une situation qui, comme on allait l’apprendre par la suite, était plutôt celle de son épouse.

          C’est donc manuellement, et en croisant diverses sources, qu’il a fallu recomposer les trajectoires biographiques de plus de 2 400 députés depuis leur entrée dans la vie active jusqu’à l’année courante. Les données biographiques ont été collectées dans les archives de l’Assemblée, via des notices établies par des annuaires ou à partir de la presse locale, numérisés. Pour chaque député, pour chaque année de leur vie adulte après 25 ans (les années avant cet âge étant mal renseignées), on a collecté toutes les informations disponibles sur leur carrière, dans ou en dehors de la politique. Quelques doutes subsistaient à la fin, mais finalement peu. Cet effort prosopographique, inégalé à ma connaissance, fournit un tableau précis des carrières politiques nationales au cours des cinquante dernières années.

          Fort de ce matériau foisonnant, j’ai pris un peu de recul avec l’Assemblée après l’été 2016. Je voulais me concentrer sur l’écriture de différents articles et d’un livre : Métier : député. Enquête sur la professionnalisation de la vie politique en France, paru en 2017. L’enquête devait alors s’arrêter. Les élections de 2017 m’ont toutefois forcé à revoir mes plans. L’arrivée d’une centaine de novices au sein du Palais Bourbon constituait une opportunité inédite de tester nombre d’hypothèses émises dans différents travaux sur la professionnalisation, dont celles évoquées à la fin de Métier : député. Avant même les résultats du second tour, j’ai donc négocié un retour sur le terrain. Celui-ci m’a été cette fois-ci octroyé par le cabinet de la présidence, via un badge d’accès généreux qui m’a permis pendant plus d’un an d’observer en action la nouvelle législature. J’ai donc repris les entretiens, l’observation et la collecte des données. Une trentaine d’entretiens ont été menés avec des élus et différentes personnes qui gravitent dans ce petit milieu qu’est le Palais Bourbon. Une cinquantaine d’entretiens ont aussi été réalisés par des étudiants dans le cadre du séminaire « Dans l’ombre de la loi » que j’ai coanimé quatre années durant à l’ENS33.

          Un aspect je crois original de cette recherche est que l’enquête ethnographique de long terme s’est doublée d’un travail de fond destiné à collecter des données sur les pratiques des élus. Là encore, elles ne manquent pas. La numérisation du quotidien fait que la moindre activité d’un parlementaire est aujourd’hui dûment recensée, que des sites officiels ou d’associations permettent de les récupérer pour une législature entière. Collectées avec des outils informatiques, et analysées avec des outils classiques, mais aussi avec des algorithmes d’intelligence artificielle, ces données permettent de répondre à des questions restées en suspens jusque-là.

          Ce sont les résultats de cette enquête au cours plus long que prévu que cet ouvrage donne à voir. On y croisera des chiffres et des morceaux d’archive, des notes issues de mes longues séances d’observation, et des extraits d’entretien. On y verra beaucoup d’individus agir, se raconter, s’opposer, parfois s’insulter ou se faire des coups bas. On n’y trouvera en revanche que peu de noms propres ou d’éléments permettant d’identifier les élus, car la plupart des personnes interrogées ont été anonymisées. Deux raisons principales sont au principe de ce choix. La première tient au pacte de l’enquête. Ayant offert l’anonymat à mes enquêtés, je ne pouvais pas me dédire une fois mon temps sur le terrain terminé. Quelle crédibilité aurais-je, aurions-nous collectivement, si nous trahissions cette confiance ? La seconde est encore plus importante à mes yeux. Plusieurs des personnes qu’on croisera par la suite sont connues, et je ne doute pas que certains le seront encore plus dans les années à venir. Les citer nommément, rapporter leurs propos apporteraient certainement un supplément d’information aux lecteurs, ou au moins à certains d’entre eux. Mais une politique de nomination explicite aurait aussi pour effet d’individualiser ce qui gagne à être lu comme une situation plus générale, de particulariser derrière un nom propre ou un label partisan un phénomène plus général. Nommer, outre que cela pourrait introduire un biais de lecture en fonction des informations et des opinions du lecteur vis-à-vis de tel ou tel parti, irait à l’encontre de la volonté de généralisation qui est la mienne.

          Suivant les conventions existantes en sociologie34, les individus nommés le seront par des prénoms modifiés pour assurer l’anonymat, les informations nécessaires à la compréhension de la situation donnée lors de cette présentation. Ce choix s’explique par, et il reflète, ma conviction à la fin de cette étude. L’étude des parlementaires gagne à penser les élus comme des femmes et des hommes comme les autres, qui ont suivi pendant un temps une carrière différente des autres. C’est seulement à cette condition qu’une étude réaliste de l’homo politicus contemporain, avec son histoire, ses intérêts et ses passions, ses valeurs et ses espoirs, ses joies, ses peines et ses fatigues, est possible.
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        Le temps long de la Révolution
      

      
        L’élection d’Emmanuel Macron a confronté les commentateurs de la vie politique à une situation inédite. Qu’ils soient journalistes, responsables politiques ou chercheurs en sciences sociales, la très grande majorité d’entre eux – l’auteur de ces lignes y compris – n’avait pas cru possible sa victoire lors de la présidentielle. Les raisons avancées divergeaient. Pour certains, c’était son absence de parti – et donc de personnes directement mobilisables pour mener concrètement une campagne. Pour d’autres, c’était l’absence de ressources évidentes : une campagne coûte cher, et le candidat ne semblait pas pouvoir s’appuyer sur les ressources classiques – le financement public des partis politiques en premier lieu. Certains encore mettaient en avant le fait qu’il n’avait jamais été élu – et manquait donc d’une légitimité politique classique. D’autres enfin rappelaient la logique des institutions, qui favorise le bipartisme1.

        À notre décharge, nous n’étions pas les seuls à être sceptiques. Parmi les plus enthousiastes soutiens du président, bien peu imaginaient un tel résultat. Des membres de l’équipe de campagne rencontrés régulièrement au cours de l’année électorale s’interrogeaient à haute voix sur les chances d’une telle initiative. Lors d’un entretien réalisé après l’élection, un militant de la première heure résumait en quelques mots un état d’esprit largement partagé : « Mais ce que je savais pas à l’époque, c’est que… Que mes amis du secteur financier et des Batignolles de Paris trouvent ça formidable, ça ne m’étonnait pas du tout. Je ne savais par contre pas si la France était prête à élire Macron. Ça j’en avais aucune idée2. »

        Si les spécialistes ont vu leurs pronostics déjoués, et si les soutiens ont vu leurs espoirs les plus irréalistes advenir, c’est que, du point de vue de la politique, l’année 2017 a été atypique. L’élection en mai d’un président de moins de 40 ans, jamais élu auparavant, en est certainement le symbole le plus évident. La victoire massive aux législatives de juin d’un parti créé depuis moins d’un an est aussi souvent citée. Un trait tout aussi remarquable au regard de l’histoire des campagnes politiques, mais moins souvent commenté, est que dans un cas comme dans l’autre les débats ont largement porté sur le champ politique. Plus que d’habitude, et probablement plus que jamais au cours de la Ve République, la question de la carrière politique des élus a, en effet, été un thème de campagne saillant.

        Cela tient bien évidemment à l’accent mis par Emmanuel Macron et ses équipes sur ce thème. Dès le printemps 2016, le toujours ministre de l’Économie invitait à « déverrouiller » le champ politique, un système tenu par une « caste ». Peu après son départ, celui qui n’était pas encore candidat égrenait ses propositions pour rendre la politique plus accessible et ouverte aux « talents ». Une fois officiellement entré dans l’arène, il n’hésiterait pas à revendiquer publiquement et régulièrement son « inexpérience politique ». Son ouvrage programme, publié en novembre 2016 et intitulé Révolution, appelait les profanes à reprendre le pouvoir aux professionnels. L’élection passée, il inviterait ses troupes à embrasser cette identité, à être « fiers d’être des amateurs ».

        En temps normal, une telle affirmation n’aurait eu que peu de chances d’être couronnée de succès. Pas en 2017, où le retournement du stigmate a fonctionné. En tant que marqueur d’extériorité au champ politique, l’inexpérience a pu être brandie comme un étendard dans un contexte de forte dénonciation des professionnels. Surprise supplémentaire : le candidat Macron a pu se présenter comme extérieur au champ politique, alors même qu’il n’avait pas une carrière très différente des personnes qu’il voulait remplacer. Comprendre comment une telle situation a pu se produire implique de combiner deux éléments, qui correspondent à deux temporalités. L’une est immédiate, et se trouve dans la campagne électorale – celle menée par Macron, et par les autres candidats. La manière dont s’est déroulée cette année électorale, avec ses aléas et ses dynamiques propres, a fait qu’un candidat longtemps sous-estimé par les états-majors des partis opposés s’est retrouvé à faire la course en tête. Une fois dans cette position, il a pu imposer ses propres thématiques dans le débat public – dont celle de l’opposition à la professionnalisation de la politique, et ainsi renforcer son avantage.

        Mais sans une série de transformations plus structurelles à l’œuvre dans le champ politique depuis des années, cette critique n’aurait sûrement pas été audible. C’est là qu’intervient le deuxième ordre d’explications. Depuis quatre décennies environ, les modes d’accès à la politique nationale avaient connu une profonde mutation, souvent rapidement décrite comme une « professionnalisation ». En particulier, les candidats aux positions électives nationales devaient passer de plus en plus de temps en politique avant d’accéder à des positions nationales. Ce mouvement touchait d’ailleurs tous les partis, qu’ils soient de droite ou de gauche, de gouvernement ou non. C’est cette trame de fond qui a rendu l’accusation anti-professionnels aussi efficace en 2017.

        
          Une brutale reconfiguration

          
            2017, CAMPAGNE ATYPIQUE ?

            La campagne de 2017 a été décrite à l’envi. Universitaires, journalistes, commentateurs politiques : nombreux sont ceux qui ont contribué à produire un récit de la période qui a vu Macron arriver au pouvoir en mettant l’accent sur les circonstances exceptionnelles dont a bénéficié le candidat. Il faut dire que si les campagnes sont toujours l’objet d’imprévus, elles aboutissent en revanche souvent à des résultats relativement prévisibles. Or, celle-ci fut plus incertaine3.

            L’histoire est connue. François Hollande, le président de la République sortant, aurait en temps normal été un candidat évident à sa propre succession. Son mandat a certes été difficile, marqué par des attentats sanglants, un chômage toujours élevé, ainsi que des réformes à la fois impopulaires et perçues comme limitées. Il a aussi vu la seconde moitié de son quinquennat fragilisée par des oppositions internes à son propre camp. Sa proposition d’inscrire la déchéance de nationalité pour les personnes condamnées pour acte terroriste a donné lieu à d’importantes controverses au sein de la gauche. Par la suite, une loi hétéroclite destinée à modifier certains points du Code du travail (dite « Loi travail ») a donné lieu à d’importantes mobilisations sociales, dont la répression parfois brutale a accéléré le divorce entre le Parti socialiste, ses alliés de gauche et une partie de ses électeurs. En filigrane de ces tensions, une mobilisation parlementaire aussi inédite que forte, la « Fronde », a eu lieu. Elle a largement participé de l’érosion de son statut de leader naturel au sein du Parti socialiste comme au sein de son électorat. Le 1er décembre 2016, après avoir été contraint d’accepter le principe d’une primaire dans son propre camp, il a renoncé à sa candidature pourtant préparée depuis son entrée en fonctions.

            Les primaires en question n’ont, autre élément, pas produit l’effet politique qu’elles avaient pu avoir par le passé quand elles avaient su rassembler le parti, et au-delà, autour du candidat. Elles ont en effet abouti à la nomination du candidat le plus marqué à gauche. Militant de longue date, ancien dirigeant du Mouvement des jeunes socialistes, l’organisation de jeunesse du parti, et acteur central de la « Fronde », Benoît Hamon était aussi le chef de file d’un courant interne du PS – Un monde d’avance –, identifié à des prises de position en décalage par rapport au positionnement social-libéral qui avait été celui du PS depuis au moins une décennie. La même dynamique s’est produite à droite. Là, ce mode de désignation inédit avait été retenu pour départager trois candidats, qui chacun disposaient d’une assise partisane solide : l’ancien président de la République Nicolas Sarkozy et deux anciens Premiers ministres, Alain Juppé et François Fillon. La primaire, qui fut ouverte à tous comme celle de la gauche, vit plus de 4 millions d’électeurs venir départager les candidats. Au second tour, en novembre 2016, François Fillon l’emportait largement sur Alain Juppé, après que Nicolas Sarkozy eut été éliminé au premier. Là encore, si le recours à une échelle gauche-droite fait sens, le candidat vainqueur était celui qui occupait le positionnement le plus éloigné du barycentre électoral du parti, tant Fillon avait fondé sa campagne sur des valeurs d’ordre, de morale et de rigueur budgétaire qui outrepassaient largement les positions médianes du parti.

            Le résultat des primaires de gauche comme de droite était favorable à Macron, en lui évitant d’avoir un concurrent proche. Par ailleurs, le candidat de gauche sera rapidement abandonné par une partie de son parti, et celui de droite en peine de simplement mener sa campagne. La révélation de soupçons d’emplois fictifs que François Fillon aurait octroyés à sa femme en tant que député va peser sur sa campagne. Après le 25 janvier, quand sont publiées les premières révélations dans Le Canard enchaîné, pas une semaine ne passera où des informations ne viendront empêcher la marche normale de sa campagne. Ses points presse, ses interactions de terrain seront tous accaparés par ce sujet, l’empêchant par là même de présenter son programme. La situation est d’autant plus compliquée que François Fillon s’était explicitement présenté comme un homme rigoureux, soucieux de la dépense publique. Le héraut de la probité voit alors un de ses principaux arguments, son intégrité, remise en cause semaine après semaine. Malgré les pressions croissantes dans son camp, Fillon restera le candidat de la droite et du centre, pendant qu’une partie de ses soutiens comme de son électorat se déportait vers Emmanuel Macron.

            À trop se focaliser sur les circonstances externes qui ont facilité la candidature d’Emmanuel Macron, on risquerait toutefois de ne pas voir toutes les actions – les siennes et celles de son équipe – qui ont rendu ce résultat possible. Car loin d’être simplement le produit de circonstances, la plausibilité de la candidature Macron tient tout autant à la manière dont le candidat et son équipe ont construit sa candidature, dont ils l’ont ajustée à ces circonstances – voire ont pu les provoquer. De ce point de vue-là, la campagne de 2017 redevient bien moins anormale, avec la mise en place de stratégies finalement classiques.

            Les débuts de la campagne de Macron sont souvent datés du printemps 2016. En avril de cette année, il crée un micro-parti destiné à promouvoir son action, En marche ! Il justifie cette action auprès des dirigeants socialistes comme une manière d’apporter un soutien à la future campagne du président sortant, décrit son mouvement comme un « parti satellite du Parti socialiste » plutôt que concurrent. Dans le même temps, l’organisation de la campagne débute. En juin, En marche ! décide de lancer une « Grande marche ». Ses militants, reconvertis en enquêteurs improvisés, sont envoyés recueillir les préoccupations des Français via des questionnaires. Les résultats sont ensuite traités quantitativement, dans le but affiché de révéler l’état profond du pays.

            La démarche relève d’une stratégie classique de parti politique qui, avant de se lancer en campagne, propose une consultation. C’est d’autant plus vrai qu’en l’absence d’implantation locale, elle permet d’apporter une réponse aux critiques qui ne manqueront pas de survenir quant à l’absence de connaissance du terrain du candidat Macron. La campagne, menée à l’été 2016, est mâtinée d’une touche technologique destinée à souligner la modernité du candidat. Les réponses, de longs blocs de texte, sont ensuite traitées avec une société privée de marketing. Paradoxalement au vu de la débauche d’énergie demandée, les résultats seront très peu publicisés. Ils importaient finalement moins que ce qu’elle permettait de dire, ou de faire. La communication qui entoure l’événement estival est en effet crucial, car elle justifie l’absence de programme. La grande marche permet aussi, et surtout, de créer rapidement une structure partisane. Par ce biais, le parti commence à recruter des militants locaux, qui pourront ensuite être mis à contribution pour d’autres tâches.

            Ces opérations ont été rendues possibles par les ressources économiques dont a pu disposer, très tôt, le candidat Macron. C’était là un des handicaps souvent pointés par les chercheurs au début de sa campagne. N’ayant pas pris part aux campagnes précédentes, et en particulier aux législatives, Macron ne pouvait bénéficier du financement public que recevaient la plupart de ses concurrents. Certes, il existe des limites assez strictes au financement des campagnes en France, surtout en comparaison avec les États-Unis des années 2010. Les principaux partis avancent toutefois près de 20 millions d’euros chacun à leur candidat4 : la barrière d’entrée dans une campagne électorale est donc haute pour toute personne qui voudrait s’engager sans soutien partisan5. Les dons ne sont pas tout. Les financements publics sont une source essentielle – de gage pour les prêts bancaires, ou d’avance de trésorerie. Là encore, l’équipe du « pas encore candidat » était déjà au travail dès le mois d’avril 2016 pour collecter des premiers fonds6. Les « Macron Leaks », ces courriels subtilisés à la campagne par des hackers et publicisés à deux jours du second tour, ont donné à voir la stratégie très efficace mise en place pour parvenir à constituer un fond de trésorerie.

            Avec succès, puisque plusieurs séries de dons significatifs sont venues très tôt abonder ses caisses, ce qui a permis de lancer plusieurs initiatives. Dès la fin de l’année 2016, le mouvement a recueilli près de 5 millions d’euros de dons privés (soit moins que les 7,5 millions des Républicains, mais bien plus que le PS). D’autre part, les compétences en termes de fiscalité des particuliers des membres de la campagne seront rapidement mises à profit. Ils alertent tôt sur le fait que le code électoral autorise des donations par année civile, dans la limite de 7 500 euros annuels. À cela peut s’ajouter un don de 4 600 euros à la campagne, en 2017. En moins d’un an, il est donc possible de donner près de 20 000 euros – dont 66 % seront déduits des impôts. Comme le note Rémi Lefebvre, « au total, plus de 10 millions d’euros ont été récoltés auprès de particuliers », une somme que beaucoup de partis français lui envieraient7.

            Comme les autres partis, celui de Macron va aussi rédiger un programme. Cette activité n’est pas immédiatement visible, car pendant plusieurs mois le candidat Macron refuse l’idée même d’un programme. La volonté affichée de sortir des cadres classiques du champ politique l’amène à refuser ce qui en est l’un de ses symboles. Il va jusqu’à exprimer ce rejet très explicitement, affirmant qu’« un programme avec 300 mesures, ça n’a aucun sens » ou encore « je suis désolé de vous le dire, mais on se fout des programmes »8. Un programme est toutefois en train d’être construit, silencieusement. À partir de propos parus dans la presse mais surtout des « Macron Leaks », Raphaël Cos a retracé les étapes et identifié les acteurs de la construction du programme du candidat9. La dénégation répétée de l’intérêt du programme apparaît alors bien intéressée, tant il est vrai que dès la moitié de l’année 201610, une équipe est chargée de sa rédaction. Leur rôle est, très classiquement, d’enrôler des experts qu’ils iront chercher dans la haute fonction publique et dans certains think tanks. Les courriels consultés montrent que la mobilisation a porté ses fruits, et qu’autour d’une petite équipe, ce sont des dizaines de personnes qui ont contribué via la production de notes à la mise en forme d’idées. De sorte que, en février 2017, c’est un programme de facture très classique par rapport au « genre programmatique » contemporain11 qui est présenté. Il est même, ironiquement, plus étoffé que celui de ses prédécesseurs : Cos et ses collègues ont ainsi décompté 380 propositions, contre 162 pour Sarkozy en 2012, et 264 pour Hollande en 2012.

            En moins d’un an, celui qui n’était « même pas un outsider12 » est devenu un candidat plausible, puis a été élu président. La solution à cette énigme politique se trouve dans la rencontre entre des circonstances particulières et les ressources propres d’un individu économiquement et socialement doté, auquel une classe mobilisée autour de sa candidature donnera beaucoup13. La dynamique favorable qui enclenche la rencontre va progressivement crédibiliser sa candidature. Si les premiers sondages sont plutôt mauvais, ils s’améliorent à l’automne. Scrutés par tous les observateurs, ils participent de la modification du statut du candidat à travers le temps, et à travers eux, de sa capacité d’influence sur le champ politique. Après une période d’attente patiente, les ralliements se multiplient à partir de janvier, et surtout à partir de mars où députés des deux partis comme ministres en poste soutiennent officiellement le candidat.

          

          
            RÉALIGNEMENTS

            Comprendre le succès de Macron impose de penser les dynamiques entre l’action (individuelle et collective) et la structure politique dans laquelle elle s’inscrit. Une telle analyse, qui n’est rien d’autre qu’une approche en termes de champ telle que théorisée par Pierre Bourdieu, présente un double avantage. D’une part, elle évite de succomber tant à une vision de l’histoire comme accident qu’à l’illusion héroïque, ces écueils opposés de l’analyse rétrospective en sciences sociales. D’autre part, elle permet de saisir comment un outsider a pu progressivement imposer son rythme au reste du champ politique, chacune de ses actions requérant une réaction de la part de ses concurrents. C’est à condition de comprendre comment Macron est devenu un nomothète, ce prescripteur de normes par rapport auquel il convient de se positionner, qu’on peut comprendre comment il s’est imposé comme un recours plausible, puis évident, après avoir été largement ignoré.

            Après l’élection, E. Macron change de statut et les discussions sont largement structurées autour de ses propositions, voire de sa personne. Ce phénomène classique depuis l’alignement des élections présidentielle et législatives en 2002 est ici fortement accentué. Il suffit pour s’en convaincre de considérer l’usage qui est fait de son nom, de son image ou de son parti lors de la campagne législative. Comme à l’habitude, on trouve des candidats qui affichent leur soutien, qu’ils aient été investis ou non par le parti présidentiel, et ce quel que soit leur bord. Cela vaut bien sûr pour des personnes qui, peu connues, tentent de tirer profit de l’image d’un président et sur la dynamique de l’élection.

            En 2017 toutefois, les inscriptions « avec la majorité présidentielle » ont été bien plus nombreuses qu’à l’habitude sur les affiches de campagne. Dans certains cas, elles ornaient les affiches d’une demi-douzaine de candidats d’une même circonscription. Les reprises de la charte graphique ou des couleurs du parti présidentiel furent aussi monnaie courante. Les deux images ci-dessous donnent à voir un concentré de ces emprunts : le slogan a été détourné, tout en conservant pour l’un des candidats la police d’écriture distinctive du parti. Le bleu prédomine et le logo du parti est souvent minimisé, voire supprimé. Les professions de foi et les programmes sont à l’avenant, qui annoncent que le candidat « soutiendra » ou « travaillera à faire réussir » le nouveau président.
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                Affiches de campagne lors de l’élection législative de 2017

              
            
            La situation serait finalement classique si le phénomène n’était pas si massif, et si des responsables de premier plan d’autres partis politiques n’avaient pas mis en place cette même stratégie. Pour eux, impossible de faire oublier qu’ils ne sont pas du même parti, voire qu’ils ne sont pas des soutiens de la première heure. Certains ont parfois combattu publiquement le désormais président. Leurs affiches ressemblent pourtant à celles qu’on vient d’évoquer. Le cas le plus net est celui de l’ancien Premier ministre socialiste, Manuel Valls. Dans sa ville d’Évry, en banlieue parisienne, il doit mener une campagne disputée pour reconquérir son siège de député. Opposant régulier à E. Macron quand ce dernier était son ministre de l’Économie, il a souvent tenté de s’en démarquer, comme, lorsqu’en tant que chef de gouvernement, il a essayé de limiter ses marges de manœuvre. Cela ne l’empêche pas de concourir avec une affiche très proche de celle des candidats de La République En marche, sur laquelle on peut même lire « Majorité présidentielle ». Toujours ministre de la Santé, la socialiste Marisol Touraine est allée encore plus loin. Son affiche de premier tour comme le reste de sa propagande électorale mentionne explicitement le nom du président, indiquant ainsi un soutien dont on ne sait pas s’il est réciproque. Le bleu des affiches de La République En marche le dispute au jaune du logo du parti, deux couleurs assez éloignées de celles du Parti socialiste. D’ailleurs, sur son affiche comme sur celle de Valls, le logo du parti a disparu.
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            Rare, une telle situation n’est toutefois pas inédite, même sous la Ve République. Elle ressemble même à celle qui avait prévalu lors du retour du général de Gaulle au pouvoir en 1958. Dans un contexte de tensions militaires et de guerre civile potentielle, le président du Conseil avait rappelé le général auréolé de son action dans la Résistance. Après le référendum de septembre qui validait le changement de régime, des élections avaient eu lieu en novembre. Si de Gaulle ne s’était que peu impliqué dans celles-ci, l’aura de celui-ci comme le discrédit des dirigeants politiques du régime défunt avaient poussé les candidats aux législatives à mettre à distance les étiquettes politiques, et tenter de mettre en avant leur proximité avec le général. Certains avaient effacé les logos de leurs affiches, d’autres adopté la charte graphique. Et quand il était impossible de masquer un statut d’opposant, ils mettaient en avant les enjeux locaux du scrutin. Plutôt que leur appartenance politique, leurs professions de foi mettaient l’accent sur leur biographie. Le métier d’origine, censé démontrer une inscription hors du champ politique, est alors longuement commenté quand bien même il n’aurait pas été exercé depuis longtemps. Comme l’écrit Brigitte Gaïti, lors des législatives de 1958, « tout le monde ou presque s’abrite derrière le paravent gaulliste et tente de jouer ailleurs, sur la dénonciation des autres comme professionnels de la politique, et sur des présentations de soi moins directement politiques14 ».

            Tous ces éléments montrent que le succès ne fut l’œuvre ni de la chance seulement ni uniquement de la compétence d’une personne mobilisée en vue de son succès. L’un et l’autre aspect sont indéniables, mais insuffisants pour rendre compte de ce qui s’est produit – à savoir la désorganisation partielle du champ politique, puis sa brutale restructuration autour d’Emmanuel Macron. Il est, en quelque sorte, devenu ce « prophète » décrit par Max Weber dans ses travaux sur la religion : cette figure finalement pas si différente des autorités établies – dont le prêtre – mais dont le discours remet en cause l’orthodoxie.

            Macron dispose en effet des titres légitimés qui font de lui un présidentiable, certes jeune, mais tout à fait plausible aux yeux de nombreux commentateurs et soutiens. Ancien élève de Sciences Po, énarque, ancien membre de la prestigieuse inspection des finances, il a un parcours finalement très classique, quoiqu’un peu plus rapide qu’à l’ordinaire. Mais dans le même temps, il revendique une distance, qui lui permet de tirer profit de la critique de ce système qu’il maîtrise et dont il est le produit. Engagé dans la course présidentielle sans parti, et même hors des partis, il ne peut se revendiquer de ceux-ci. Faisant de nécessité vertu, il va alors les mettre à distance, organisant ainsi sa « présomption d’extériorité15 ». Doté de tous les titres nécessaires pour crédibiliser son entreprise mais pas souillé par son rattachement à un « système » qu’il connaît pourtant de l’intérieur, le jeune présidentiable apparaît alors comme la réalisation d’une combinaison impossible. Tout au long de la campagne, Macron a subtilement joué sur la mise en avant de ces deux propriétés normalement inconciliables, mais qui réunies lui ont assuré un statut d’homme providentiel.

          

          
            
            LE MOMENT POPULISTE DES ÉLITES FRANÇAISES

            Comme en 1958, le succès de la campagne de Macron s’est inscrit dans un contexte plus large de dénonciation des élites politiques qui va permettre au discours anti-professionnels de fleurir. Le discrédit du régime de la IVe République d’un côté, la protestation contre la « caste » au pouvoir ont permis aux « forces nouvelles » de porter bien au-delà de ce qui aurait été possible dans d’autres circonstances. Il s’inscrit aussi dans un contexte international où, depuis une décennie au moins, les appels à déloger l’élite au pouvoir s’étaient multipliés.

            Les élections de 2017 s’inscrivent en effet à la suite d’une série d’autres qui ont vu la victoire de candidats qui ont mené campagne sur le thème d’un changement radical, et avant toute chose d’un changement de personnel politique. C’est bien sûr le cas de la Grande-Bretagne, qui a vu en juin 2016 la victoire du « Leave » lors du référendum sur l’avenir du royaume dans l’Union européenne. C’est tout aussi évidemment le cas du succès de Donald Trump lors de l’élection de novembre 2016. On l’a dit, la grande partie de sa campagne de 2016 portait sur des critiques contre la classe politique en place. Au sein de son parti d’abord, pendant la primaire républicaine, où il a multiplié les attaques contre ses adversaires. Jeb Bush évidemment, fils et frère d’anciens présidents, qui s’est vu reprocher son inscription dans une dynastie qui a selon Trump participé du déclin du pays. Les sénateurs Ted Cruz (Texas) et Marco Rubio (Floride), ses principaux adversaires à la primaire, n’ont pas non plus été épargnés. Une fois la nomination acquise, il s’est explicitement attaqué à « Washington », métonymie du pouvoir politique et objet de sa critique. Avec son slogan « drain the swamp » [assécher le marais] et sa proposition de limiter le nombre de mandats qu’un législateur peut faire, il a mené une campagne en outsider du champ politique.

            ¡Que se vayan todos! [Qu’ils s’en aillent tous !] Ce slogan né en Argentine lors des mobilisations contre la classe politique, au moment de la crise de la dette qui plongeait le pays dans le chômage et la pauvreté ne serait pas renié par ces partis, qui revendiquent un changement massif du personnel politique, vu comme corrompu, incapable, ou les deux. Ces revendications se sont multipliées à travers l’Europe après 2010. À gauche, elles permettent l’irruption d’un parti comme Podemos. Dans la lignée du mouvement Indignados, le mouvement né à Madrid réclamait le départ des responsables politiques espagnols au pouvoir, impliqués dans de trop nombreux scandales de corruption et de mauvaise gestion. À droite aussi, avec la coalition portée par Matteo Salvini de la Ligue du Nord, et soutenue par le Mouvement Cinq Étoiles de Luigi di Maio – deux partis qui se sont autodéclarés « anti-système ». Ensemble, ils avaient remporté les élections italiennes de mars 2018.

            À première vue, tout sépare En marche ! de ces mouvements qui ont pris le pouvoir dans différents pays. Socialement et économiquement libéral, le parti défend des positions en apparence opposées à la plupart de ces partis qui pour certains ont plaidé pour le protectionnisme, d’autres pour la préférence nationale. Il s’y est même, à plusieurs reprises, explicitement opposé. « Populiste », lors de la campagne de 2017, fut une insulte utilisée par En marche ! pour s’opposer à deux de ses concurrents directs – le Rassemblement national (RN) de Marine le Pen et La France insoumise (LFI), de Jean-Luc Mélenchon. L’opposition fut même théorisée par deux proches du président quelques mois après la présidentielle. Dans un ouvrage destiné à énoncer les principes d’une philosophie centriste, les auteurs défendaient l’idée que l’opposition principale se situait non entre la « droite » et la « gauche » (que Macron prétendait transcender), mais entre le « populisme » et le « progressisme »16.

            Il semble pourtant qu’En marche ! ait largement bénéficié des mêmes conditions qui ont porté ce « mouvement populiste » au tournant des années 2010. On trouve là encore l’illustration de la situation décrite précédemment, où Macron et ses équipes ont habilement mis à profit une situation qui les dépassait largement. L’exemple le plus clair en est certainement la critique de la « professionnalisation politique » portée par pendant toute la campagne En marche !, et qui n’est jamais qu’une forme plus policée de la dénonciation globale des « sortants », souvent reprise par ces partis dits populistes. Difficile de ne pas voir comment l’humeur « populiste » tant critiquée par En marche ! et contre laquelle le parti s’est posé en rempart, l’a finalement bien servi.

            On peut même aller plus loin, et souligner que le parti est un représentant certes atypique, mais finalement pas si différent, de cette espèce contre laquelle il prétend lutter. Il faut, pour cela, plonger dans les définitions qui sont données de ce phénomène. Le terme de populisme est, de l’avis même de son principal promoteur Cas Mudde, un terme conflictuel. Il est souvent utilisé comme une insulte plutôt que comme un adjectif descriptif, et sert surtout à désigner un autre qui se retrouve paré de propriétés floues, mais toutes négatives17. Si on tente de lui donner un contenu positif, plusieurs traits ressortent. D’abord, si on suit Mudde, le populisme serait une idéologie « fine », c’est-à-dire fongible dans des discours idéologiques très différents – pro ou antimarchés, pro ou anti-immigrants. La longue liste de partis et de situations « populistes » montre bien l’absence de corpus idéologique un tant soit peu partagé.

            Trois propriétés semblent toutefois ressortir de la comparaison entre les différents mouvements régulièrement désignés ainsi. La première est une situation de personnalisation du pouvoir politique. Les mouvements populistes, selon Mudde et ceux qui s’inscrivent dans son sillage, ont en commun de mettre en avant une personne plutôt qu’une organisation, d’individualiser la politique. Souvent, la figure est un leader charismatique (i). La seconde est un rejet des élites en place. Celles-ci peuvent être les élites économiques et financières, comme dans le cas des mouvements de type Occupy Wall Street, ou des élites politiques. La tendance au « dégagisme », autre terme fréquemment convoqué, est forte (ii). La troisième propriété est la mise en avant de la « volonté collective » ou même de la « sagesse du peuple » comme principe de décision, plutôt que la démocratie représentative. Cette dernière est considérée comme à l’origine de nombreux maux (captation du pouvoir, oligarchie) que le retour à la décision populaire est censé pallier (iii).

            Si on accepte, ne serait-ce que temporairement, cette définition, il semble difficile de nier à En marche ! un caractère de mouvement populiste, au moins contrarié. On l’a vu, le mouvement s’est en effet organisé autour de la personnalité d’Emmanuel Macron. L’adhésion qu’il a su générer chez une partie de l’électorat comme chez les personnes qui pouvaient porter sa candidature le rappelle. Le refus pendant de long mois de porter un programme en est un autre signe, d’autant plus fort que l’histoire nous enseigne que la bataille pour l’imposition des programmes dans les campagnes électorales de la fin du XIXe siècle avait, justement, pour but de dépersonnaliser les luttes électorales18. La généralisation de cette technologie démocratique fut une demande des républicains contre les notables qui voulaient concourir sur leur nom, et donc sur leur réputation. Mais il y a plus : Macron a revendiqué la position d’homme providentiel. Il a esquissé un parallèle entre lui et Jeanne d’Arc en mai 2017, évoquant « un rêve fou qui s’impose comme une évidence19 ». Réitérant ses critiques contre les programmes, il déclarait en février de cette même année que « c’est une erreur de penser que le programme est le cœur d’une campagne […] la politique, c’est mystique ». Il assurait alors vouloir « tresser [ensemble] l’intelligence et la spiritualité », avant d’assumer à demi-mot un peu plus loin la « dimension christique » de son action20.

            Le rejet des élites politiques, deuxième point de la définition, fut aussi très présent – au moins dans sa version limitée aux élites politiques en place. La charge menée contre la « professionnalisation de la politique » durant l’une et l’autre campagne est un point sur lequel on a suffisamment insisté pour qu’il ne soit besoin d’y revenir. La critique est certes limitée, car elle ne porte pas plus généralement sur le champ du pouvoir – une lecture cynique ferait dire que cela serait trop dommageable pour un parti qui a justement recruté chez les élites sociales et économiques – mais elle ne fut pas moins forte.

            Finalement, il n’est que la démocratie représentative qui ait été épargnée, au moins formellement. L’inscription dans les cadres institutionnels de la Ve République du parti ne fait aucun doute, comme ne fait aucun doute la valorisation des élections comme méthode d’expression démocratique (on pourrait objecter que c’est aussi le cas pour beaucoup de partis dits populistes). Mais même si on concède cela, force est de constater que, de ce point de vue, Macron et ses équipes ont été ambivalents. Car la démocratie représentative n’est pas qu’une série de cadres légaux, elle est aussi une série d’institutions qui assurent les interactions entre les citoyens et la vie politique. Or, la critique des partis comme des corps intermédiaires portée par En marche ! pourrait y être rattachée. Macron ne disait pas autre chose quand il évoquait ce refus de médiation formelle, qu’on trouve chez beaucoup de responsables ainsi qualifiés : « Si être populiste, c’est parler au peuple sans passer par le truchement des appareils, je veux bien être populiste21. »

            On pourrait discuter longuement du caractère populiste des revendications qui ont porté Macron et son parti au pouvoir en 2017. On l’a dit, le terme est finalement assez flou et sert plus souvent les procès en disqualification politique qu’il n’apporte vraiment un surcroît d’intelligibilité. On pourrait aussi remarquer que le peuple auquel il fait référence n’est pas celui qu’ont en tête les théoriciens du populisme. Évoquer un temps la proximité d’En marche ! avec ce que ce parti construit comme son double négatif permet en revanche de rappeler qu’on ne saurait ériger le parti en alternative au populisme. Tout au plus en a-t-il été une forme dévoyée, au moins pendant la campagne.

            La remarque est aussi utile, car elle permet de montrer que le succès de l’entreprise lancée par E. Macron en 2016 s’inscrit, comme beaucoup d’autres partis dans des pays différents, dans ce cadre qui invite à « sortir les sortants ». Ces réactions font écho au sentiment de captation de la politique par un petit groupe. C’est que, en France comme dans d’autres pays, les modalités d’accès au champ politique avaient changé au cours des dernières décennies. L’érection de barrières à l’entrée comme à la progression dans le champ politique a nourri le sentiment de dépossession, d’inaccessibilité du monde politique, ou d’un lieu en vase clos. C’est cette évolution, souvent qualifiée un peu rapidement de « professionnalisation de la politique », qu’il faut éclaircir maintenant.

          

        

        
          Des carrières politiques transformées

          
            DEUX ÉVOLUTIONS DE FOND

            La recherche conduite en 2015-2016 a permis de mettre en évidence un changement dans l’accès à l’Assemblée nationale au cours des décennies passées. Dans ce cadre, nous avons collecté des données sur les trajectoires personnelles, à la fois politiques et biographiques, des députés élus sous cinq législatures depuis les années 1970 (1978, 1997, 2007, 2012 et 2017). L’objectif était d’alterner des assemblées à majorité de droite et de gauche, tout en disposant d’un recul historique suffisant pour établir des tendances de long terme. In fine, ce sont plus de 2 400 carrières individuelles complètes qui ont été reconstituées. Les résultats étaient parlants.

            On retrouve souvent mobilisé à l’appui de la thèse d’une « professionnalisation de la politique » un indicateur assez simple. Il dénombre le pourcentage de députés qui ont occupé, dans un passé plus ou moins récent, un poste d’auxiliaire politique, c’est-à-dire membre d’un cabinet ministériel, dans l’équipe d’un maire d’une grande ville ou encore assistant parlementaires dans les assemblées nationale ou européennes. Ce sont les personnes directement visées par la critique au vitriol énoncée par l’ancienne ministre Michèle Delaunay contre les jeunes gens jamais sortis du « tunnel de la politique », rappelée au chapitre précédent. De ce point de vue, l’évolution est très nette. De la VIe législature (1978-1981) à la XIVe (2012-2017), le pourcentage de députés qui ont occupé une de ces positions a plus que doublé, passant de 14,2 % à 32,6 %. La croissance fut prononcée et continue : 23 % en 1997, 29 % en 2007, ils étaient presque un tiers en 2012.

            Cette situation n’est, par ailleurs, pas le fait d’un parti. Là encore, les chiffres de l’enquête de 2017 permettent de mettre à mal l’idée répandue selon laquelle cet accès aux positions de pouvoir serait marqué politiquement – souvent à gauche. Il faut dire que pendant longtemps, les trajectoires longues et ascendantes en politique ont été le fait du Parti communiste français (PCF). Celui-ci, fort de son identité ouvrière largement mise en avant, avait mis en place un système de promotions internes qui permettait à un ouvrier, généralement qualifié, de devenir syndicaliste local, puis régional, avant de pouvoir être candidat pour le parti et, finalement, pour quelques-uns, député. Jusque dans les années 1970, ces figures étaient d’ailleurs présentes au Palais Bourbon. Parmi les plus connues, le futur candidat à l’élection présidentielle André Lajoinie, qui avait arrêté ses études précocement pour aider ses parents dans l’exploitation agricole familiale, avant de devenir militant (1946), permanent (1954), puis secrétaire du parti, d’abord localement (1957) puis à Paris (1963). Il sera finalement élu député pour la première fois en 1978. Bien d’autres pourraient être cités, qui ont suivi un tel chemin de l’ascension par le parti22.

            Au début des années 2010, la situation est bien différente. D’une part, cette filière ascendante n’est plus vraiment disponible. La disparition électorale du PCF, mais plus encore la transformation du recrutement de ce parti politique, ou les exigences (réelles ou supposées) de l’activité politique contemporaine font que les ouvriers ne sont plus recrutés – comme députés ou comme collaborateurs. Surtout, ce modèle s’est diffusé très largement à tous les autres partis. Comme le montre le tableau 1, 36 % des députés socialistes élus en 2012 avaient connu cette étape de carrière, mais presque autant de leurs homologues de droite (32 %). Parmi les partis du centre, les proportions étaient à peu près les mêmes (38 %), quoique les faibles effectifs appellent à un peu plus de prudence. L’augmentation plus forte à gauche tient au fait que, derrière cette appellation commune, se cachent deux principaux types de postes : membre de cabinet ministériel et assistant parlementaire. Or jusqu’en 1981, la gauche n’avait que peu de possibilités de former ses jeunes recrues dans des cabinets ministériels, et les postes d’assistant parlementaire n’ont été créés qu’en 1975 à l’Assemblée nationale, un an plus tard au Sénat.

            
              
                Tableau 1. Part des députés qui ont occupé une position de collaborateur politique (en %, arrondi)
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                RPR : Rassemblement pour la République

                DL : Démocratie libérale

                UMP-LR : Union pour un mouvement populaire – Les Républicains

                PS : Parti socialiste

                PRG : Parti radical de gauche

                UDF : Union pour la démocratie française

                NC : Nouveau centre

                UDI : Union des démocrates et indépendants

              

            

            Cette évolution ne concerne pas que les partis de gouvernement. Bien sûr, pour offrir des postes de collaborateurs, il faut disposer de positions dans les ministères, dans une assemblée représentative, dans une collectivité locale d’importance. Mais d’autres positions sont accessibles, que ce soit en tant que permanent de parti, dans des conseils régionaux ou parmi le staff des députés européens. Pour ces deux derniers lieux, l’attribution des sièges à la proportionnelle favorise d’ailleurs les partis habituellement contraints par le scrutin majoritaire.

            Pour s’en convaincre, on peut considérer les élus du Rassemblement national. Marine Le Pen, héritière du nom et du parti de son père, n’a pas occupé de position de collaboratrice d’élu. Elle a en revanche, quelques années seulement après l’obtention de son diplôme d’avocat (1992), travaillé pour le parti – d’abord comme juriste (1994), puis comme permanente quand elle devient directrice juridique en 1998. Après quoi elle commence une carrière d’élue, d’abord régionale (1998), puis européenne (2004). Son conjoint de l’époque, Louis Aliot, avait lui été embauché comme directeur de cabinet du président du Front national Jean-Marie Le Pen, tout en exerçant diverses fonctions rémunérées. Au-delà des cas individuels, en 2014, cinq députés européens du Front national sur vingt avaient occupé une position d’auxiliaire politique, et quelques autres avaient eu des activités rémunérées dans le parti. Ces évolutions n’étaient d’ailleurs pas passées inaperçues dans le parti. Dans Métier : député, on citait ces propos d’un militant de longue date qui s’inquiétait de cette arrivée massive de collaborateurs :

            
              Condamner la base militante à un rôle de figuration, chasser tous les vrais fidèles pour leur substituer des jeunes diplômés […] quand on a 23 ans, qu’on est déjà député et qu’on croit devenir député l’année prochaine, on est fidèle à celui qui vous a donné une investiture. Si cela ne prépare pas à une adhésion au système, avec les méthodes du système23…

            

            Ces éléments, certes mis en avant dans le cadre de luttes internes au parti, témoignent d’une transformation. Ils ont donné lieu à l’émergence d’une critique forte, celle de la « république des collaborateurs », qui auraient saisi le pouvoir.

            Depuis trente ans, un cursus honorum s’est développé, et comme on le verra plus loin, le passage par ces positions assure souvent des carrières accélérées et l’accès bien plus fréquent à des positions de ministre. Ce changement ne doit toutefois pas en masquer un autre, plus important car il l’englobe. En effet, la transformation la plus nette du champ politique français entre les années 1970 et le milieu des années 2010, c’est bien l’augmentation du temps passé en politique avant d’accéder à un mandat national. En quarante ans, un allongement spectaculaire de ce chemin vers la députation s’était produit.

            Les chiffres sont là aussi évocateurs. De 1978 à 2012, le temps passé en politique avant l’accès à l’Assemblée nationale, que ce soit en mandat ou en tant que collaborateur d’élu ou de permanent politique, avait doublé, passant de 5,7 années à 11,6 pour les primo-députés. Dit autrement, un nouvel arrivant de 2012 avait passé deux fois plus de temps qu’un primo-député élu en 1978, et en moyenne presque douze ans, en politique, avant de faire son entrée au Palais Bourbon. Cette analyse donne des résultats différents des approches classiques, car ces dernières ne prennent en compte que les mandats. Or il faut, si on s’intéresse à l’engagement de long terme, intégrer toutes les positions rémunérées qui ont été occupées en politique. Le changement est alors bien plus net.

            Une autre manière encore de présenter ces changements, c’est de calculer le pourcentage de la vie adulte (après 25 ans) passée dans ces positions. Le chiffre était alors passé de 44 % à 61,4 % entre 1978 et 2012. En d’autres termes, les élus de 2012 avaient passé près des deux tiers de leur vie adulte (après 25 ans) actifs et rémunérés en politique. Ces chiffres ne prennent pas en compte les éventuelles années passées à militer dans un parti ou une organisation de jeunesse, ce qui était le cas d’un certain nombre d’entre eux. De l’autre côté du spectre, le nombre de personnes qui n’avaient eu aucune expérience politique rémunérée avant d’arriver à l’Assemblée nationale s’était lui effondré. Proche de 10 % dans les années 1970, il tombait par la suite dans des chiffres epsilonesques.

            Les entretiens réalisés avec des élus de la XIVe législature (2012-2017) sont à ce titre exemplaires de ces longues trajectoires en politique. Un député du Parti socialiste racontait ainsi son long parcours avant son élection en 2012 :

            
              Mon dernier poste, c’est directeur de cabinet d’une collectivité territoriale. Avant, j’étais conseiller technique auprès du président de la région Île-de-France. Avant, collaborateur du groupe socialiste à la région Île-de-France. Avant, collaborateur de cabinet d’une collectivité territoriale. Et dans le même temps, j’étais ATER [chargé d’enseignement temporaire] à Paris-1. Et avant pour payer mes études j’étais libraire ; durant le week-end, et les vacances. Pour gagner de l’argent. Le parcours classique24.

            

            Des extraits similaires pourraient être cités pour les autres partis, et tous les travaux récents de sociologie des partis politiques confirment ce point. Des partis de droite aux partis écologistes, les modes d’entrée en politique ont changé. En quarante années, le champ politique s’est refermé sur lui-même, en imposant aux candidats, et souvent aux candidats à la candidature, un passage par un long sas probatoire. Les barrières à l’accès au champ politique s’étaient donc élevées, puisqu’il n’était, jusqu’à 2017, presque plus possible d’y accéder sans une implication de long terme, un passage souvent durable par des positions de marge.

            Dans la suite de ce travail, on analysera les différentes implications de cette attente imposée sur l’engagement et sur la pratique de la politique. À ce stade, on peut faire une première remarque : du point de vue général, on a vu une modification des critères désormais attendus pour accéder à la députation. L’un d’entre eux, c’est désormais l’attente, que les candidats se voient imposer. La file qui s’est constituée devant eux implique que les derniers arrivés doivent attendre leur tour au moins pour un temps. Plus ou moins explicite, plus ou moins ordonnée, cette dernière constitue un premier principe de sélection qu’il est impossible de contourner pleinement. Difficile donc pour des personnes arrivant de l’extérieur de s’imposer rapidement, même si elles disposent de ressources économiques, sociales. Dans le langage de la théorie des champs, cela signifie que les capitaux extérieurs ont été largement dévalués, au profit de sources de valeurs produites à l’intérieur de celui-ci. Comme on le verra, cela rend plus difficile l’accès direct des notables à la politique, qui ne peuvent plus, ou plus autant, être projetés au cœur de la vie politique. Ce déplacement n’est toutefois pas démocratique. L’exigence de diplômes imposée, par exemple, aux collaborateurs parlementaires dont on a vu qu’ils constituaient une filière particulièrement efficace d’accès à la scène politique nationale, limite, elle, l’accès des classes populaires à ces milieux. Une forme d’exclusion (par l’argent, puis par le statut social) avait donc été remplacée par une autre25.

          

          
            
            L’EXTENSION DE L’ARMÉE DE RÉSERVE POLITIQUE

            Que s’est-il passé pour que, des années 1970 aux années 2010, une telle file d’attente se constitue pour accéder aux différents métiers de la politique en France ? Une piste classique consiste à aller voir du côté des partis politiques. Au cours des quarante dernières années, la littérature de science politique s’est attachée à faire sens de leurs transformations. Il est vrai qu’elles sont importantes : si le nombre de partis officiellement enregistrés a largement augmenté au cours des deux dernières décennies (Éric Phélippeau en dénombre 493 en 201726), le nombre d’adhérents est lui en chute libre. Le terme de « parti de masse », proposé il y a plus de cinquante ans par Maurice Duverger pour qualifier certains partis de gauche, n’est plus vraiment à la mode – l’antienne de la « fin des partis » l’ayant plus sûrement remplacé27. Mais s’ils sont, en tant que lieu principal de la sélection, les principaux maîtres d’œuvre de cette transformation, les partis n’en sont peut-être pas l’origine. Cette remarque est d’autant plus plausible que si tous les partis ont été affectés de façon relativement similaire, c’est que le principe de transformation se trouve certainement à l’extérieur d’eux-mêmes.

            Tout en prenant appui sur la littérature sur les partis, et en particulier sur les travaux qui mettent en avant le lien entre les partis et l’écosystème social et politique dans lequel ils s’inscrivent, une hypothèse qu’on voudrait avancer est que la constitution d’une telle file d’attente pour accéder aux métiers de la politique provient d’un changement avant tout morphologique, qui a vu se multiplier les positions rémunérées en politique après 1970. Ce faisant, une véritable armée de réserve politique a vu le jour, formée de personnes prêtes à être candidates quand l’opportunité se présenterait. Assurément, de telles positions existaient déjà avant, et en nombre. Du fait de la structure propre de sa démocratie, la France comptait déjà un nombre important de positions électives, plus de 500 000. La plupart d’entre elles proviennent des conseils municipaux des communes du pays et sont peu rémunérées. Bien plus élevé que dans d’autres pays, ce nombre reflète le nombre élevé de communes du pays (supérieur à 35 000). Ce chiffre est toutefois, depuis vingt ans, en baisse du fait des regroupements de communes.

            Le nombre de positions électives au sein d’autres instances avait lui en revanche crû. Légèrement du côté des assemblées parlementaires, avec une augmentation de 482 élus (en 1962) à 577 (après 1986) au Palais Bourbon, et de 264 (en 1964) à 348 (après 2011) au Palais du Luxembourg. Il a surtout très largement augmenté au sein des structures intercommunales, réorganisées et développées depuis les années 1990. On compte aujourd’hui plus de 2 000 établissements publics de coopération intercommunale et plus de 12 000 syndicats de gestion. Au sein des villes de plus de 1 000 habitants, les élus intercommunaux sont élus au suffrage universel direct, et des présidences comme des vice-présidences sont attribuées. Chaque fois, des indemnités sont perceptibles, qui permettent de vivre, au moins partiellement, de la politique28.

            Tous ces aspects ont été renforcés par les différentes lois sur la décentralisation votées à partir de 1982. Tout en déplaçant le pouvoir local du préfet vers le maire (et plus largement les élus locaux), elles vont aussi participer de la constitution autour des édiles d’équipes propres. Une estimation faisait état de près de 7 500 individus à la fin des années 200029. Les collaborateurs d’élus peuvent eux aussi entrer dans une carrière politique depuis ces positions, ainsi que le rappelaient certaines des personnes dont on a rapporté les propos. À ceux-ci, il faut encore ajouter certains fonctionnaires territoriaux, qui peuvent être nommés de manière discrétionnaire par les élus locaux. Différentes réformes de la fonction publique, comme celle de 1999 qui crée des listes d’aptitudes, ont tenté de limiter l’embauche de militants. Sans grand résultat, sinon celui de rehausser les exigences de niveau nécessaire pour y accéder en instaurant des conditions de diplôme.

            Le principal moteur des tendances évoquées plus haut tient certainement à la création puis à la généralisation des postes d’assistant parlementaire. Ces personnes, recrutées par le député, l’aident dans son travail du quotidien. Ces positions n’existaient pas avant 1975 à l’Assemblée, et 1976 au Sénat. Tout au plus les élus pouvaient-ils compter sur des « dames secrétaires » pour les aider dans le courrier abondant qu’ils recevaient. À partir du milieu des années 1970, le nombre d’assistants parlementaires va croître continûment, pour atteindre 2 000 aujourd’hui à l’Assemblée, et plus de 1 000 au Sénat.

            Il faut se garder de voir dans ces postes de pures créations. Les archives de l’Assemblée nationale donnent par exemple à voir des traces de collaborateurs avant 1975. Rémunérés par le député sur ses revenus personnels avant l’instauration d’un crédit collaborateur, ou payés par des entreprises privées ou des établissements publics créés localement par des maires, ils existaient avant 1975. Michel Charasse, qui allait devenir ministre sous différents gouvernements socialistes à partir de 1981, raconte ainsi comment il est entré à l’Assemblée nationale comme assistant de plusieurs députés du Massif central en 196230. De même, des secrétaires embauchées par des entreprises publiques ou privées étaient gracieusement mises à disposition des élus. Et plus encore, de nombreuses positions d’entrée ou d’attente en politique étaient alors offertes à côté des institutions centrales du champ politique31. Ainsi, la presse partisane, encore florissante dans les années 1970, pouvait offrir des positions intermédiaires. Le quotidien communiste L’Humanité ou le défunt quotidien gaulliste La Nation ont ainsi servi de point de repli à des élus de leur camp. Jean-Luc Mélenchon, le leader de la France insoumise, a lui été plusieurs mois directeur du mensuel socialiste La Tribune du Jura, quand il était membre du Parti socialiste.

            S’il convient donc de ne pas voir dans la multiplication des positions électives et non électives qui permettent une entrée en politique une radicale nouveauté, il faut bien constater qu’un double changement s’est produit. D’une part, leur nombre a crû fortement. D’autre part, et de manière plus significative, la plupart de ces positions sont désormais officiellement politiques. Les journalistes comme, dans une moindre mesure, les secrétaires mises à disposition des élus pouvaient avoir un intérêt pour l’activité politique, mais ils avaient aussi la possibilité de poursuivre une carrière dans l’entreprise qui les embauchait. Inscrits dans deux univers professionnels, ils n’avaient pas forcément les yeux rivés sur la politique.

            La différence est notable, car comme l’a bien montré Lucie Bargel dans son travail sur les entrées en politique, l’accession à des positions de collaborateur permet non seulement de se stabiliser économiquement, mais elle permet aussi de découvrir un espace professionnel. Loin de l’idée, assez récurrente dans le débat public, que les jeunes gens qui s’engagent dans ces positions le font selon un plan de carrière bien établi, Bargel montre comment en réalité, par ces positions, les collaborateurs prennent goût à la politique. Elle montre surtout comment l’horizon d’attente de ces jeunes militants devenus assistants s’ajustait progressivement : d’impensée, la carrière politique devenait possible puis, pour certains, désirable32.

            Là se trouve certainement le principal ressort de la transformation des carrières politiques en France au cours des dernières décennies. La création de positions adjacentes aux élus comme l’interdiction du financement privé à la suite des différentes lois adoptées à partir des années 1980 ont eu pour effet de constituer un groupe de personnes engagées activement et principalement en politique. En plus d’en acquérir les codes et les connaissances (voir chapitre 5), ils y ont pris goût et se sont lancés dans cette carrière à mesure qu’elle devenait possible.

            Une comparaison internationale montre que le même phénomène est à l’œuvre dans les pays où le même accroissement de postes s’est mis en place. En Grande-Bretagne, les Special Advisors (aussi appelés Spads) ont pris une importance croissante dans la politique nationale. Passés par les cabinets ministériels pléthoriques, ils y ont fait leurs armes et sont désormais de plus en plus nombreux à être devenus députés33. En Suède, un pays connu pour la rotation des mandats plus fréquente que dans d’autres pays, l’accès aux fonctions de député est resté relativement accessible pour des novices politiques. Il faut dire qu’il n’y a qu’un assistant pour six députés, ce qui limite le nombre de personnes qui viennent peupler l’armée de réserve politique. La multiplication des positions de permanent de parti (toute relative en comparaison à d’autres pays comme l’Allemagne) et la structuration des mouvements de jeunesse ont toutefois donné lieu à l’émergence de jeunes élus qui n’ont jamais vécu que de la politique.

            Un contre-exemple est fourni par les États-Unis. Depuis les années 1970, une véritable industrie politique s’est créée autour des parlementaires, à la Chambre des représentants ou au Sénat. Le nombre d’assistants qui les entoure est particulièrement massif, puisqu’il varie entre 30 et 50 par élu. Tout un secteur du travail politique s’y est largement développé. Consulting politique, communication, publicité, sondages, inscription sur les listes électorales, campaigning : il existe dans ce pays un monde professionnel entier consacré à l’activité politique. Pourtant, on n’y trouve pas de « professionnalisation politique » au sens d’entrée précoce de personnes qui, à force de patience, accèdent à des positions nationales.

            C’est que, dans le champ étatsunien, le relâchement progressif des contraintes sur le financement des campagnes électorales – au point qu’il n’existe presque plus de limite depuis la décision Citizens United de 2010 – fait qu’un autre critère est central pour pouvoir s’engager en politique au niveau national : l’argent. Les ressources peuvent ne pas venir de l’élu lui-même, qui peut obtenir le soutien du parti ou, plus certainement, de proches et d’entreprises, mais il est tellement crucial, qu’un staffer (assistant parlementaire), un sondeur, un spécialiste de communication politique ou un organizer (personne rémunérée pour organiser localement les activités du parti ou d’un mouvement) n’ont que peu de chances de même penser à concourir. Dit autrement, la proximité avec les élus, les savoir-faire ou le développement du goût ne sont pas suffisants, surtout quand des barrières aussi concrètes que la capacité à lever plusieurs dizaines de milliers d’euros pour une campagne locale existent. Ces éléments n’invalident pas l’hypothèse morphologique selon laquelle la file d’attente s’est créée par l’extension de l’armée de réserve politique. C’est que, à la morphologie, il faut ajouter les règles internes au champ – dans ce cas, celle très claire des ressources nécessaires – qui fait que les élus dans l’une des chambres sont dans leur immense majorité millionnaires34.

            
            *

            Il est rare qu’un discours centré sur le champ politique parvienne à s’imposer comme l’un des thèmes de campagne. D’habitude, ce sont d’autres thématiques – externes – comme la fiscalité, l’écologie, l’insécurité qui dominent. Pas en 2017, où la question de la carrière des élus s’est imposée comme un élément central au débat public. Il faut dire que, des années 1970 aux années 2010, les voies d’accès à la politique nationale avaient changé. On l’a vu, les élus de 2012 avaient passé bien plus de temps rémunérés en politique, que ce soit en tant qu’élu ou en tant que collaborateur. Une partie croissante d’entre eux avaient aussi occupé une position de collaborateur.

            Dans le discours public, mais aussi dans les travaux universitaires, ce mouvement a souvent été qualifié de « professionnalisation de la politique ». Les élus seraient, jusqu’à 2017, de plus en plus nombreux à vivre « pour et de » la politique, pour reprendre la célèbre phrase de Weber. Qualifier indistinctement ce phénomène de professionnalisation pose toutefois problème. D’une part parce que, comme on l’a souligné précédemment, ce terme recouvre des sens bien différents : entre les élus qui ont passé trente années en politique après avoir eu un premier mandat, ceux qui ont passé leur vie adulte en politique mais n’ont pas trente ans, des carrières complètement différentes se dessinent, qui gagnent certainement à être distinguées. Par ailleurs, l’inscription dans la lignée de Weber qui est souvent faite tend à occulter que, du point de vue de sa définition, les députés de 2017 ne sont pas moins professionnalisés que ceux de 2012, ou même ceux de 1870. Si le professionnel de la politique est celui qui « vit de la politique », alors aucune évolution notable n’est perceptible à l’Assemblée depuis le rétablissement de l’indemnité sous le Second Empire.

            S’il n’y a pas eu de professionnalisation au sens des carrières individuelles, il y a bien eu une professionnalisation, collective, du secteur d’activité ; l’autonomisation d’un espace doté de règles propres, de modes d’accès prioritaires. Cette professionnalisation-là ressemble alors plus à celle décrite par les sociologues des professions, qui ont mis au jour l’auto-organisation progressive de certaines professions (médecins, avocats, etc.), imposant par là même leurs propres règles de recrutement (filières et diplômes), ainsi que la régulation de l’avancement dans leur secteur d’activité. Ce sont ces règles, bien plus que le fait de rémunérer les élus, qui ont été remises en cause dans les années 2010 en Europe. Les protestations contre les « professionnels de la politique » se comprennent à cette aune : la politique était devenue un milieu fermé – pas en soi, il l’était bien plus à d’autres périodes – si on ne voulait pas y investir le temps nécessaire, prix d’entrée devenu quasi incompressible. Le chapitre suivant revient sur la remise en cause de ce mode d’organisation, son ampleur réelle, et sur les tensions provoquées par cette Révolution menée par Emmanuel Macron, comme le prétendait le titre de son ouvrage programme de 2016.
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        Le grand contournement
      

      
        
          Nous sommes agricultrices, peintres, sportives ou mathématiciens. Étudiants, salariés, indépendants ou retraités. Nous nous engageons pour la première fois, ou avons déjà été élus. Nous nous sommes mis En marche ! car nous ne nous sentions pas représentés par les professionnels de la politique, au pouvoir depuis des dizaines d’années. Nous nous sommes mis En marche ! car il était temps de renouveler notre vie politique1.

        

        Le clip de campagne de La République En marche offrait une représentation exemplaire de l’image que le parti voulait donner de lui-même. Il fallait changer les visages pour faire de la politique autrement, et pour que l’Assemblée soit plus représentative de la société française. Par certains aspects, la promesse fut tenue. Avec 72 % de primo-députés, contre environ un tiers normalement, la XVe législature qui débute en juin 2017 a connu un renouvellement inégalé. Même en novembre 1958, lors de l’élection qui faisait suite au retour du général de Gaulle au pouvoir et au cours de laquelle la critique des sortants avait été très forte, ce chiffre avait été inférieur (68 %). D’autres indicateurs montrent que le changement a été massif. La forte féminisation et le rajeunissement des députés ; la baisse de l’âge moyen, ou encore l’arrivée de novices en politique en sont les principaux éléments. Largement porté par la victoire de La République En marche, ces changements ont aussi été mis en avant par le mouvement – un terme préféré à celui de parti afin de mettre à distance un peu plus la politique classique et son vocabulaire. Les « nouveaux visages de l’Assemblée », qui incarnaient ce « nouveau monde », censé être plus divers et plus représentatif de la société française que ne l’était la classe politique « d’avant ». Dans des vidéos promotionnelles comme dans les discours du quotidien, le terme de « société civile » a très souvent été mentionné.

        Il a aussi été critiqué. Plusieurs observateurs ont rapidement pointé du doigt un recyclage opéré par En marche ! Ils ont montré que derrière l’étiquette de « société civile » mise en avant par le parti, on trouvait en réalité des personnes qui avaient eu une longue activité politique. Militants de longue date, responsables syndicaux voire collaborateurs d’élus, ils n’avaient certes jamais accédé à un mandat, mais ils ne correspondaient pas à l’image du novice promue par le parti. En outre, ces indicateurs ne disaient pas tout de la nouvelle Assemblée. Car ce qui caractérise aussi sûrement les députés LREM élus en mai 2017, c’est leur appartenance à une même catégorie sociale – ils sont, pour la très grande majorité, issus des classes supérieures.

        Ces lectures ont donné lieu à une appréhension partielle de l’Assemblée de 2017. Souvent partisanes, elles en occultaient l’un ou l’autre aspect. L’objectif de l’enquête extensive sur les carrières politiques était d’offrir un tableau précis, aussi complet que possible, de cette nouvelle législature. Elle montre qu’un renouvellement a bien eu lieu. Des personnes qui n’auraient jamais pu devenir députés tant que prévalait un système d’organisation des carrières basé sur l’attente se sont retrouvées propulsées sur la scène politique nationale. Certains qui ne savaient pas qu’ils allaient s’engager en politique en janvier, qui n’imaginaient pas qu’ils allaient être investis en mars et qui avant mai ne pensaient pas être élus se sont retrouvés députés en juin. L’enquête révèle toutefois que ce changement est à la fois moins fort et plus circonscrit qu’il n’y paraît. Non seulement les effectifs de véritables novices politiques sont, finalement, bien moindres que les presque 50 % annoncés par le parti présidentiel, mais l’Assemblée de 2017 ne ressemble sous certains rapports pas plus à la société française que la précédente.

        Il y a plus. Statistiques et entretiens à l’appui, on voit clairement que pour les néodéputés de 2017, l’élection d’Emmanuel Macron a constitué un puissant appel d’air, qui leur a permis de contourner la file d’attente des postes politiques qui s’était constituée devant eux depuis des décennies. C’est bien sûr le cas pour les quelques dizaines de novices, qui ont pu accéder à des positions qui leur étaient inaccessibles dans le régime précédent. Mais c’est encore plus vrai pour celles et ceux qui étaient déjà engagés en politique. Élus locaux, suppléants de députés ou collaborateurs d’élus : ils ont, à l’instar d’Emmanuel Macron lui-même, tiré profit de la forte opposition à l’« ancien monde » pour être candidats à la candidature, et pour certains élus. Ce faisant, ils ont connu en quelques mois une puissante accélération de carrière.

        
          
          Une assemblée transformée

          
            DE NOUVEAUX VENUS AU PALAIS BOURBON

            Activité routinière, l’étude des propriétés des élus est devenue un passage quasiment obligé. À côté des chercheurs en sciences sociales, journalistes, associations citoyennes, partis politiques inquiets de l’image que renvoient leurs candidats scrutent au moins autant ces éléments. Nombreux sont ceux qui vont chercher dans cette information des éléments d’interprétation du sens, présent ou à venir, de l’assemblée élue. L’omniprésence de la référence à la biographie masque toutefois la diversité des points d’entrée utilisés. Comme le rappelle Frédéric Sawicki, l’apparente simplicité du décompte pose la question de ce qui compte, et de comment on le compte2. On n’obtiendra pas exactement le même portrait social selon qu’on s’intéresse à l’activité professionnelle qui précède immédiatement l’élection ou à celle exercée le plus longtemps.

            On n’obtient pas non plus les mêmes résultats si on prend un indicateur déterminé par le chercheur ou la profession déclarée par les élus sur le site de l’Assemblée nationale. Un passage dans le privé de quelques mois deviendra un « emploi de cadre dans le privé ». Un diplôme de droit est parfois converti en la mention « juriste », même si l’activité n’a jamais été exercée hors des partis. Face au poids croissant du stigmate que représente une présence de long terme en politique, beaucoup mettent en avant ce qui dans leur trajectoire leur paraît le plus flatteur. Les personnels du Palais Bourbon eux-mêmes tentent d’orienter les déclarations des élus, afin de présenter une Assemblée plus représentative. Dans Métier : député, on rapportait cette anecdote d’un député qui avait voulu indiquer « responsable politique » sur sa fiche de renseignement en ligne. De son propre aveu, il avait « vécu toute sa vie en politique », des indemnités de ses mandats ou des émoluments de son parti. Au moment de l’enregistrement, un fonctionnaire parlementaire lui avait toutefois suggéré avec insistance une modification et avait entrepris de fouiller sa biographie à la recherche d’une information qui le permettrait. Comme le nouvel élu avait commencé quelques années avant une thèse, l’administrateur l’avait qualifié de « profession liée à l’enseignement » – une mention visible pendant les cinq années de la législature sur le site officiel.

            On peut, à force d’enquête, contourner ces biais. C’est ce qu’avec Sébastien Michon et Julien Boelaert nous avons fait, via une analyse méticuleuse des carrières des élus. Ce travail, dont des éléments ont déjà été publiés3, offre un portrait précis de cette XVe législature. Elle est assurément singulière.

            Le pourcentage de primo-députés, déjà mentionné, n’est qu’un aspect des changements qui ont eu lieu. Comme en 1958, où dans des circonstances finalement proches le personnel politique en place avait été brutalement congédié, 2017 voit l’arrivée de personnes aux profils atypiques pour le champ politique. C’est évidemment vrai du point de vue du genre. Une caractéristique bien connue des assemblées françaises, comme de celles d’autres pays, c’est la sous-représentation des femmes. Entre 1958 et 2012, 94 % des députés français ont été des hommes4. La différence est marquée en termes de flux aussi, soit si on regarde législature par législature. De moins de 4 % avant 1981, la part des femmes à l’Assemblée s’établit à 6 % entre 1981 et 1993. Il faut ensuite attendre la XIe législature (1997-2002) pour qu’elle atteigne 10 %, et 2012 pour atteindre 25 %. En 2017 en revanche, les femmes représentent 39 % des députés. Au sein des députés La République En marche, cette proportion tutoie les 50 %. La parité n’est toujours pas de mise, mais l’augmentation est particulièrement marquée. C’est d’autant plus vrai que la France n’a pas été à l’avant-garde de cette transformation. On trouvait en effet 44 % de femmes au Parlement en Suède en 2014, 39 % en Belgique en 2014, comme en Espagne en 2015, 37 % au Danemark en 2015, 36,5 % en Allemagne en 2013.

            La même remarque vaut pour l’âge. L’âge moyen des députés est en général assez élevé, autour d’une cinquantaine d’années5. Depuis quelque temps, il avait même tendance à augmenter au Palais Bourbon : les députés français avaient l’année de leur élection 49 ans en 1959, un chiffre qui va augmenter presque sans discontinuer pour atteindre 56 ans en 2012. En 2017, il connaît une baisse significative puisque le chiffre revient à 49 ans. La moyenne masque surtout une dispersion plus importante : une centaine d’élus trentenaires, voire plus jeunes, sont en effet arrivés au Palais Bourbon en juin 2017. Ils étaient à peine une poignée sous la précédente législature. Cet afflux d’élus bien plus jeunes a d’ailleurs donné du fil à retordre aux huissiers de l’Assemblée nationale, ces agents de la circulation en milieu parlementaire. Il leur a non seulement fallu reconnaître rapidement le visage des très nombreux primo-députés – la rumeur veut que, face au nombre de nouveaux venus, les différents agents aient inventé des jeux pour mémoriser les visages. Il leur a aussi fallu apprendre à distinguer l’élu de ses collaborateurs, car pour la première fois, une jeune femme de moins de 30 ans flanquée d’un homme en costume d’une quarantaine d’années pouvait être la députée suivie de son assistant, et non l’inverse. Juliette Bresson, qui a interrogé certains de ces jeunes néoarrivants, raconte les nombreuses confusions dont ils ont été victimes. Certains l’acceptaient, mais d’autres s’agaçaient qu’au bout d’un an, on les confonde toujours avec des collaborateurs, voire qu’on les prenne pour des stagiaires. L’un d’entre eux lui raconta avoir explosé un jour où, suivi par une journaliste, il s’était une fois de plus vu demander les raisons de sa présence à cet endroit précis6.

            Enfin, et c’est un élément là aussi central à l’appui de la thèse d’un fort renouvellement, le temps passé en politique avant l’élection a largement chuté. Le nombre moyen d’années passées dans une position rémunérée dans le champ politique chute brutalement. Alors qu’un député avait passé en moyenne 18,5 ans actif en politique avant son élection en 2012 (11,6 pour les primo-députés), cette proportion passe à 10,6 années (6,6 pour les primo-députés). Exprimés en termes de part de la vie active (après 25 ans) passée en politique, ces résultats sont encore plus impressionnants : alors que les élus des années 2012 avaient été actifs (et rémunérés) en politique 68 % de leur vie adulte, cette proportion passe à 42 % en 2017.

            D’autres indicateurs, mentionnés dans le tableau 2, donnent à voir cette transformation : le nombre d’élus qui ont été auxiliaire politique est en recul (de 33 % à 24 %), et le nombre de députés vierges de toute activité rémunérée en politique passe de 5 % à 28 %. Si parmi ceux-ci certains pouvaient avoir été militants, la différence est marquée : une partie substantielle des nouveaux élus n’avaient pas vécu de la politique avant 2017 – ce qui n’arrivait que rarement depuis plusieurs décennies.

            Ces changements correspondent au message que portait La République En marche en campagne. Ils sont largement influencés par les députés de ce groupe. Avec 312 élus en juin 2017, le parti pèse en effet lourd dans ces statistiques. Il bénéficiait, il est vrai, d’une situation particulièrement favorable de ce point de vue, puisque le mouvement ne disposait pas d’élus attitrés et a pu réaliser ces investitures avec moins de contraintes. Ces choix ont eu des effets : les élus LREM ont en moyenne passé 5,7 ans en politique avant l’élection, contre près de 20 ans pour les élus des groupes Les Républicains (LR) ou Parti socialiste. De même, 44 % des députés LREM n’ont jamais été élus ou auxiliaires politiques (contre 0 % parmi les élus LR ou PS). Ils ne sont toutefois pas les seuls, puisque les élus La France insoumise (LFI) partagent eux aussi cette faible longévité en politique (4,4 ans), et qu’ils rassemblent même encore plus d’élus qui n’ont pas vécu de la politique (voir tableau 3).

            
              
                
                  
                  Tableau 2. Indicateurs de l’activité en politique avant l’élection pour les députés français
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                        23,8

                      
                    

                    
                      	
                        Femmes

                      
                      	
                        0,0

                      
                      	
                        24,7

                      
                      	
                        23,6

                      
                      	
                        22,8

                      
                      	
                        17,5

                      
                    

                    
                      	
                        Hommes

                      
                      	
                        14,8

                      
                      	
                        23,4

                      
                      	
                        30,8

                      
                      	
                        36,2

                      
                      	
                        27,7

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Vierge d’activité politique (%)
                        

                      
                      	
                        8,8

                      
                      	
                        1,8

                      
                      	
                        1,1

                      
                      	
                        5,0

                      
                      	
                        27,7

                      
                    

                    
                      	
                        Femmes

                      
                      	
                        19,0

                      
                      	
                        6,8

                      
                      	
                        2,4

                      
                      	
                        9,0

                      
                      	
                        38,6

                      
                    

                    
                      	
                        Hommes

                      
                      	
                        8,3

                      
                      	
                        1,2

                      
                      	
                        0,8

                      
                      	
                        3,5

                      
                      	
                        20,7

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Part de vie active passée en politique (%)
                        

                      
                      	
                        46,0

                      
                      	
                        62,5

                      
                      	
                        70,7

                      
                      	
                        67,6

                      
                      	
                        42,3

                      
                    

                    
                      	
                        Femmes

                      
                      	
                        32,6

                      
                      	
                        49,1

                      
                      	
                        57,7

                      
                      	
                        51,9

                      
                      	
                        27,4

                      
                    

                    
                      	
                        Hommes

                      
                      	
                        46,5

                      
                      	
                        64,2

                      
                      	
                        73,9

                      
                      	
                        73,3

                      
                      	
                        51,9

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Nombre d’années en politique (élus ou salariés)
                        

                      
                      	
                        12,1

                      
                      	
                        16,5

                      
                      	
                        19,8

                      
                      	
                        18,5

                      
                      	
                        10,6

                      
                    

                    
                      	
                        Femmes

                      
                      	
                        7,7

                      
                      	
                        12,3

                      
                      	
                        15,7

                      
                      	
                        13,7

                      
                      	
                        6,6

                      
                    

                    
                      	
                        Hommes

                      
                      	
                        12,3

                      
                      	
                        17,0

                      
                      	
                        20,8

                      
                      	
                        20,3

                      
                      	
                        13,2

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Âge moyen en début de législature
                        

                      
                      	
                        51,2

                      
                      	
                        52,6

                      
                      	
                        54,9

                      
                      	
                        54,4

                      
                      	
                        49,1

                      
                    

                    
                      	
                        Femmes

                      
                      	
                        47,5

                      
                      	
                        50,4

                      
                      	
                        53,6

                      
                      	
                        52,9

                      
                      	
                        47,9

                      
                    

                    
                      	
                        Hommes

                      
                      	
                        51,4

                      
                      	
                        52,9

                      
                      	
                        55,2

                      
                      	
                        55,0

                      
                      	
                        49,9

                      
                    

                  
                

              

              
                Lecture : 23,8 % des députés élus en 2017 avaient été auxiliaires politiques, contre 32,6 % de ceux élus en 2012.

              

            

            
              
                
                  
                  Tableau 3. Indicateurs de l’activité politique avant la législature pour les députés de 2017 (XVe législature) selon le groupe politique (classement décroissant selon le temps passé en politique)
                  7
                

              

              
                
                  
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        

                      
                      	
                        
                          Effectifs
                        

                      
                      	
                        
                          Temps passé en politique (en années)
                        

                      
                      	
                        
                          A été élu local (en %)
                        

                      
                      	
                        
                          Jamais élu à l’Assemblée nationale auparavant (en %)
                        

                      
                      	
                        
                          A été auxiliaire politique (en %)
                        

                      
                      	
                        
                          Novices en politique (ni élu ni auxiliaire politique) (en %)
                        

                      
                    

                    
                      	
                        Parti socialiste

                      
                      	
                        31

                      
                      	
                        20,8

                      
                      	
                        90

                      
                      	
                        16

                      
                      	
                        52

                      
                      	
                        0

                      
                    

                    
                      	
                        Les Républicains

                      
                      	
                        100

                      
                      	
                        19,1

                      
                      	
                        98

                      
                      	
                        38

                      
                      	
                        32

                      
                      	
                        0

                      
                    

                    
                      	
                        UDI, Agir et indépendants

                      
                      	
                        35

                      
                      	
                        19,0

                      
                      	
                        94

                      
                      	
                        34

                      
                      	
                        37

                      
                      	
                        3

                      
                    

                    
                      	
                        Parti communiste français

                      
                      	
                        16

                      
                      	
                        18,9

                      
                      	
                        94

                      
                      	
                        56

                      
                      	
                        50

                      
                      	
                        0

                      
                    

                    
                      	
                        Non-inscrits

                      
                      	
                        17

                      
                      	
                        15,4

                      
                      	
                        88

                      
                      	
                        59

                      
                      	
                        41

                      
                      	
                        12

                      
                    

                    
                      	
                        Modem

                      
                      	
                        48

                      
                      	
                        11,4

                      
                      	
                        85

                      
                      	
                        96

                      
                      	
                        17

                      
                      	
                        13

                      
                    

                    
                      	
                        La République en marche

                      
                      	
                        321

                      
                      	
                        5,7

                      
                      	
                        47

                      
                      	
                        89

                      
                      	
                        16

                      
                      	
                        44

                      
                    

                    
                      	
                        La France insoumise

                      
                      	
                        17

                      
                      	
                        4,4

                      
                      	
                        35

                      
                      	
                        100

                      
                      	
                        6

                      
                      	
                        65

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Total
                        

                      
                      	
                        
                          585
                        

                      
                      	
                        
                          10,8
                        

                      
                      	
                        
                          66
                        

                      
                      	
                        
                          72
                        

                      
                      	
                        
                          23
                        

                      
                      	
                        
                          28
                        

                      
                    

                  
                

              

              
                Lecture : les élus du groupe Parti socialiste ont en moyenne passé 20,8 années en politique avant 2017.

              

            

          

          
            
            UNE PROCÉDURE DE SÉLECTION INÉDITE

            Ces chiffres reflètent le travail réalisé par le mouvement afin de faire émerger des candidatures. À partir du mois de janvier 2017, En marche ! avait en effet lancé un appel à candidatures quasiment inédit, en tout cas pour un mouvement à vocation gouvernementale. Parti sans candidat, hormis son président et quelques cadres, il a mis en place un site internet destiné à solliciter des candidatures. L’objectif était de pouvoir être présent dans une majorité de circonscriptions. Selon la communication du parti, entre 15 000 et 20 000 personnes se sont portées candidates. Il a donc fallu les sélectionner. Ce fut le travail de la commission nationale d’investiture (CNI), une équipe de neuf membres du parti qui s’est réunie deux fois par semaine de janvier à mai.

            Là encore, un tel processus est rare. Selon les partis, différentes procédures et règles implicites quant au choix des candidats existent. Certains gardent un contrôle fort, quand d’autres ne font que ratifier les choix des sections locales. Le niveau de centralisation de la CNI est toutefois assez peu commun, puisque toutes les décisions ont été prises par un petit comité centralisé. Le seul parallèle qui vient à l’esprit, ce sont les procédures de validation des candidats mis en place par le Parti communiste français dans l’après-guerre : à l’époque, la biographie était centrale à l’image générale que ses dirigeants voulaient projeter. Le parti se voulait être celui de la Résistance (le « parti des 75 000 fusillés ») ou plus largement celui de la « classe ouvrière ». Le contrôle des candidatures était donc fort8, tout comme pouvait l’être le jeu de certains avec leur biographie. On mettait en avant les propriétés les plus désirées.

            La même chose s’est reproduite en France en 2017. Comme le PCF à son époque, et probablement de façon accrue, En marche ! a mis en place une instance de sélection centralisée. Les critères étaient explicites. En entretien, une membre active de cette CNI évoque les trois principaux :

            
              On avait des critères très précis : […] parité, probité et société civile… Le sujet de la probité, bon, on n’avait pas de stats, mais on le gardait en tête et on faisait des vérifications d’incompatibilité avec telle ou telle fonction exercée… […] Et surtout la parité, c’était un chiffre qu’on suivait de très près et qui nous permettait aussi à des moments de mettre un peu plus [de femmes]9.

            

            Selon elle, avant le début de chaque réunion, un point était fait pour s’assurer que les objectifs restaient atteignables à mesure qu’étaient sélectionnés des candidats. Chaque fois qu’un déséquilibre se faisait jour, un réajustement avait lieu. Les statistiques citées ci-dessus confirment que ces éléments (parité, profil politique issu de la société civile) ont bien été pris en compte. Des efforts ont même été faits pour solliciter des candidatures féminines.

            
              On avait un vrai déficit au début… Je pense qu’on peut le dire, on avait un vrai déficit au début de candidatures féminines, et du coup le choix c’était de dire « on investit… », entre guillemets, on investit toutes les femmes qui se sont présentées. D’où l’appel aussi d’Emmanuel Macron. Si on doit atteindre la parité, il y a un principe à la base : il faut, en termes de stock, qu’on ait plus de stock10.

            

            Quelques semaines après le lancement de l’appel à candidature, le nombre de femmes restait toutefois trop limité. Il fut alors décidé de lancer un appel spécifique, par la voix du candidat, le 8 mars, journée internationale des droits des femmes.

            
              Et c’est pour ça, il y a eu un travail énorme qui a été fait sur… On en parle en plus aujourd’hui, le 8 mars [date de l’entretien], mais il y a un travail qui a été plus dense sur la recherche de candidatures féminines. Il y a eu l’appel d’Emmanuel Macron, mais il y a aussi eu un travail des équipes pour aller chercher ces candidates, les convaincre, les rassurer, leur dire qu’elles étaient capables…11.

            

            Cet appel fut ensuite suivi d’une initiative, intitulée « Elles Marchent », destinée à favoriser les candidatures féminines tout au long du processus. Avec succès, puisque ce sont des listes électorales à parité que le mouvement présente en juin 2017. La procédure elle-même, atypique via une candidature en ligne, a aussi joué un rôle. En effet, plusieurs femmes rencontrées ensuite ont dit avoir candidaté « sans le dire à leurs collègues ou amis », « sans en informer les membres du parti » dans lequel elles étaient actives. Cette démarche privée, rendue possible par le mélange d’un dispositif technique et d’une commission centralisée, a pu éviter certains effets de découragement que produisent les remarques du quotidien et qui participent de l’auto-exclusion. Une élue, qui avait pensé à se présenter à l’investiture en 2012, raconte qu’elle avait reculé face à la surprise (« ah bon, tu es candidate, toi ? »), ce qui avec d’autres signaux l’avait finalement amenée à ne pas postuler à l’investiture. En 2017, elle l’a fait, cette fois sans le dire.

            D’autres critères que le genre ou l’inscription dans la société civile, en revanche, furent moins centraux dans les discussions de la CNI. Toujours au cours du même entretien, cette membre de la commission évoque la question de la représentativité sociale des élus. Le point n’a pas été éludé, mais il est pris en compte, selon elle, uniquement pour adapter le candidat à l’électorat supposé : « Il y avait aussi un enjeu qui était moins dans les critères publics, mais auquel on était quand même attentifs, c’était celui de la représentativité sociologique, territoriale obligatoirement… » Relancée sur ce sujet, elle affirme plus tard que « c’était moins regardé ».

            Les données le confirment, puisque l’Assemblée élue en 2017 et encore plus le groupe LREM sont nettement différents de la population française. Le tableau 4 ci-dessous le montre bien : l’absence d’ouvriers et d’employés, ces groupes qui constituent les classes populaires, est flagrante ; cette moitié de la population active française est quasiment absente de l’Assemblée. Les classes supérieures, à l’inverse, sont très bien représentées : le groupe LREM compte 61 % de cadres et professions supérieures (contre 17,7 % de la population active12). Si on y ajoute la catégorie des artisans, commerçants et chefs d’entreprise, la part des catégories supérieures chez LREM monte à 75 %, contre 24 % dans la population française. L’Assemblée élue est une assemblée bourgeoise.

            
            
              
                
                  
                  Tableau 4. Composition sociodémographique de l’Assemblée nationale
                

              

              
                
                  
                    
                    
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        

                      
                      	
                        
                          XVe législature
                        

                      
                      	
                        
                          XVe législature, LREM
                        

                      
                      	
                        
                          Population active en France
                        

                      
                    

                    
                      	
                        Agriculteurs

                      
                      	
                        2.6

                      
                      	
                        1.6

                      
                      	
                        1.8

                      
                    

                    
                      	
                        Artisan, commerçants, chefs d’entreprise

                      
                      	
                        11.3

                      
                      	
                        14.0

                      
                      	
                        6.4

                      
                    

                    
                      	
                        Cadres et professions intellectuelles supérieures

                      
                      	
                        54.7

                      
                      	
                        60.7

                      
                      	
                        17.7

                      
                    

                    
                      	
                        Professions intermédiaires

                      
                      	
                        13.5

                      
                      	
                        14.0

                      
                      	
                        25.4

                      
                    

                    
                      	
                        Employés

                      
                      	
                        0.8

                      
                      	
                        0.3

                      
                      	
                        28.1

                      
                    

                    
                      	
                        Ouvriers

                      
                      	
                        0.2

                      
                      	
                        0

                      
                      	
                        20.4

                      
                    

                    
                      	
                        Auxiliaires politiques

                      
                      	
                        16.4

                      
                      	
                        8.4

                      
                      	
                        –

                      
                    

                    
                      	
                        Profession non déterminée

                      
                      	
                        0.6

                      
                      	
                        1.0

                      
                      	
                        0

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Ensemble
                        

                      
                      	
                        
                          100
                        

                      
                      	
                        
                          100
                        

                      
                      	
                        
                          100
                        

                      
                    

                  
                

              

              
                Lecture : 60,7 % des élus LREM de 2017 étaient cadres, contre 17,7 % de la population active française.

              

            

            On touche là une des limites du discours sur les professionnels de la politique. À tant insister sur le temps passé en politique, on en oublie que d’autres principes de classement tout aussi légitimes ne sont pas mobilisés tant que ce cadre est dominant. On pourrait bien sûr objecter que les assemblées précédentes n’étaient pas non plus représentatives de la société française, et que jamais un Parlement n’a été à l’image du corps électoral qui l’élit, et encore moins de la population qu’il gouverne. C’est certain, même si comme on le verra dans le chapitre 6 cette Assemblée est certainement la moins socialement diverse depuis très longtemps.

            Les chiffres cités ci-dessus attestent toutefois d’un indéniable changement ; le temps passé en politique a beaucoup baissé en 2017. Mais même sur ce point, l’analyse doit être affinée, car en s’intéressant aux carrières des élus, on s’aperçoit rapidement que c’est moins un bouleversement radical qu’une accélération des carrières qui a eu lieu. La fin de la « professionnalisation de la politique » souvent annoncée par le parti présidentiel ressemble en fait à un raccourcissement des étapes menées pour accéder aux positions nationales. Il faut alors déplacer la focale vers les trajectoires individuelles pour mieux saisir ce qui s’est passé lors de cette séquence électorale particulière.

          

        

        
          L’appel d’air de 2017

          Les élections législatives de 2017 ont vu un renouvellement, partiel mais indéniable, des élus. Elles ont surtout reconfiguré le système d’attente qui s’était mis en place depuis des décennies au sein des partis politiques. À droite comme à gauche, on l’a vu, il fallait patienter, s’inscrire dans cette file d’attente qui s’était constituée. Pas en 2017, où la victoire surprise d’un candidat initialement sans parti et sans troupes a permis à nombre de candidats potentiels de gagner du temps. Pour bien s’en rendre compte, il faut comprendre comment on accédait, jusqu’alors, à l’Assemblée nationale.

          
            CHEMINS VERS LA POLITIQUE NATIONALE

            Cette question des carrières politiques a été largement traitée par les sciences sociales du politique. Depuis la seconde moitié du XXe siècle, les travaux s’organisent autour de la notion de « filière » ou de « voie » d’accès aux positions de pouvoir. Les recherches sur les carrières politiques citées au chapitre 1 s’intéressent aussi aux étapes qui précèdent l’accès aux mandats. À la suite de Mattei Dogan, chercheur le plus prolifique dans ce domaine, plusieurs approches ont été développées.

            L’une consiste à prendre en compte le dernier métier exercé avant l’engagement à temps plein en politique. Elle invite à réfléchir aux professions « propices à l’engagement en politique » (politics facilitating occupations dans la littérature anglo-saxonne)13. C’est en suivant cette approche qu’on a codé l’origine professionnelle des élus, évoquée ci-dessus. Une autre approche, féconde et elle aussi souvent utilisée, consiste à catégoriser ces carrières en fonction de leur dynamique. L’intuition est que tous les élus ne progressent pas à la même vitesse une fois engagés en politique, que les chemins vers la politique nationale ne sont pas tous les mêmes. Plusieurs filières ont été distinguées, en fonction du point de départ (local ou national) et de la célérité du parcours14.

            Cette seconde approche est utile dans le cadre de réflexions sur la professionnalisation politique, puisqu’elle met justement l’accent sur l’ensemble du parcours réalisé avant d’accéder à l’Assemblée. Elle n’avait toutefois pas été testée empiriquement jusqu’à peu, en tout cas à large échelle. Cela tient largement à la collecte de données particulièrement massive qu’il faut réaliser pour y parvenir : pour chaque élu, pour chaque année, il faut déterminer sa position par rapport à la politique. Retracer les carrières de centaines d’élus est un travail titanesque, et cela encore plus quand on se penche sur les législatures précédentes. C’est ce qu’on a fait dans un travail passé15, en traitant cette masse de données avec une méthode issue de la biologie génétique, l’analyse de séquences.

            La méthode a été importée en sociologie par Andrew Abbott dans les années 1980, avant d’être reprise par de nombreux chercheurs intéressés à tester leurs hypothèses relatives aux trajectoires individuelles16. Elle fait partie de la boîte à outils classique des sciences sociales. L’intuition est la suivante : chaque individu est représenté par une « séquence » d’événements qui lui arrivent de façon successive. Ici, un enchaînement de positions hors et en politique, avant l’accession à l’Assemblée nationale. L’objectif de l’analyse de séquence est de rapprocher les individus dont les trajectoires, quoique partiellement différentes, sont proches et de les séparer des autres17.

            Les aspects les plus techniques, comme des aides graphiques à l’interprétation, sont présentés sur un site compagnon18. Le principal résultat est que les carrières politiques et professionnelles des députés peuvent être séparées selon deux lignes principales (voir tableau 5). L’une, horizontale, distingue les élus en fonction du temps relatif qu’ils ont passé en politique avant d’accéder au Parlement. En 2017, mais déjà avant, la part de la vie passée en politique était très variable. Certains, entrés en politique très jeunes et qui ne l’ont jamais quittée, ont passé 100 % de leur vie adulte dans ce milieu professionnel. À l’autre côté du spectre, les novices sont, par définition, à zéro. Mais une seconde dimension, verticale, distingue ceux qui ont passé une part importante de leur vie en mandat local (conseil municipal, départemental) et ceux qui ont passé le plus clair de leur temps dans des positions nationales (Parlement, collaborateur d’élu national, cabinet ministériel). Cet axe sépare des élus qui, s’ils ont passé le même temps en politique, ne l’ont pas passé dans les mêmes conditions. La présentation des différents types l’illustre bien.

            
              
                Tableau 5. Représentation stylisée des carrières politiques des élus de 2017 (effectifs entre parenthèses)
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                          Temps passé en fonctions locales
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                          Société civile
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                          Seconde carrière
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                Lecture : les élus du groupe « entourage » ont passé une large part de leur vie en politique, mais à la différence du groupe « ancrage local », ils ont passé peu de temps en fonctions locales.

              

            

            Un premier groupe rassemble ceux qui n’ont eu aucune activité rémunérée en politique, ou très peu, avant cette élection. Groupe le plus important numériquement en 2017 avec 167 membres, il est composé de personnes dont la carrière s’est faite hors politique. Du fait d’âges très différents, celle-ci a pu être courte ou longue. Je désigne ce groupe par le terme de « société civile », entendue comme des personnes externes au champ politique sur le plan professionnel. Le terme est bien sûr flou, puisqu’il renvoie à des professions très différentes, dont certaines permettent d’accéder plus facilement aux métiers politiques que d’autres (historiquement : les avocats, les médecins, puis les fonctionnaires). Mais il a l’avantage de regrouper des personnes qui n’ont, jusqu’à 2017, pas vécu de la politique. Dans le contexte « dégagiste » de 2017, cette identité était aussi une ressource importante, qui fut souvent mise en avant.

            Un deuxième groupe réunit les élus ayant eu une expérience politique avant l’élection de 2017, qui reste toutefois limitée. Surtout, elle arrive assez tard dans la vie – le plus souvent après 50 ans. Pour la plupart, les élus de cette catégorie avaient eu une activité professionnelle longue, avant d’accéder à des mandats locaux, puis assez rapidement à un mandat national. Ce type d’accession était, historiquement, celui des notables. Des personnalités locales, connues et respectées, se lançaient en politique après une première vie professionnelle. On qualifie ce modèle de « seconde carrière », à la fois parce qu’il décrit objectivement la trajectoire de ces élus, mais aussi parce que cette vie professionnelle antérieure est souvent mise en avant par ces élus.

            Les deux autres groupes identifiés ont consacré de longues années de leur vie adulte à la politique, et y ont été rémunérés. Ces élus, qui sont ceux qu’on désigne habituellement de « professionnels de la politique », ont pourtant eu des carrières fort différentes. Certains, encore relativement jeunes, ont passé une part importante de leur vie comme salariés en politique. Le plus souvent, ils l’ont fait sans disposer de mandats : collaborateurs d’élu, de ministre, permanents de partis, ils sont autant d’auxiliaires politiques. Ils ont aussi passé peu de temps en mandats locaux : entrés directement en politique, ils ont accédé aux positions nationales en quelques années. Ils correspondent assez bien à ce que le politiste Daniel Gaxie appelait l’« entrée directe au centre », ce type d’accès à la politique propre aux personnes qui entament une carrière au plus près du pouvoir. La ressource principale mobilisée par les candidats est l’inscription dans un réseau puissant, sous l’aile d’un patron protecteur. À la suite de travaux récents dans la littérature, on désigne ce groupe du terme d’« entourage19 ».

            Les élus du groupe estampillé « ancrage local » ont aussi consacré une part importante de leur vie à la politique (70 % de leur vie active), mais des différences avec les précédents émergent rapidement. Ceux-là sont bien plus vieux (52 ans de moyenne). Ils ont surtout commencé leur carrière, et passé de longues années, dans des positions locales, le plus souvent de conseiller municipal. Ils ont connu une longue carrière politique, ascensionnelle, avant d’arriver à l’Assemblée. Le plus souvent militants, ils sont aussi rémunérés, signe de la transformation des partis politiques français, devenus « partis d’élus »20, où le militantisme se fait parallèlement à l’obtention d’une position. Leur ressource principale est la constitution de positions de pouvoirs et de réseaux localisés : ils ont d’abord, et très progressivement, assuré une implantation localement avant d’accéder, souvent bien plus tard, à des positions nationales. Le tableau 5 propose une représentation stylisée de ces différences.

            Ces distinctions résonnent avec celles déjà mises en avant de façon qualitative par d’autres21. Le lecteur intéressé trouvera sur le graphique en ligne une preuve supplémentaire de la robustesse de cette typologie dans le fait qu’elle se répète à l’identique chez les députés réélus. Un groupe de députés réélus rassemble les élus issus de la société civile (bien moins importants en 2012), d’autres groupes ceux qui ont passé de longues années dans des positions locales, parfois après quelques années passées hors politique, ou ceux qui ont commencé leur carrière plus jeunes et au centre du jeu politique.

            Cette manière de représenter les carrières politiques est riche d’enseignements. Le premier, c’est qu’elle démontre clairement que le terme de « professionnel de la politique » rassemble des réalités empiriques bien différentes. L’analyse de séquences distingue en effet clairement deux types de parcours longs en politique souvent ramassés sous ce même qualificatif. D’un côté, ce sont les élus qui, engagés de longue date dans leur parti, se sont progressivement rapprochés de l’Assemblée, élection après élection. Engagés au niveau local, ils ont été conseillers municipaux, responsables de section, et ont patiemment attendu d’accéder à l’investiture de leur parti… Puis, s’ils ont été chanceux, ils ont été élus. De l’autre, on trouve des jeunes gens qui, après des études supérieures (le plus souvent Sciences Po) ont obtenu un poste de collaborateur parlementaire ou, mieux, en cabinet ministériel, avant de se lancer dans une campagne sous l’aile d’un parrain.

            Il suffit pour s’en convaincre de comparer la carrière d’un élu de type « ancrage local » à celle d’un candidat à la présidentielle comme François Fillon. Le second a commencé sa carrière politique comme assistant parlementaire d’un député de l’Ouest en 1978. Peu après le décès de son patron, en décembre 1980, il est élu dans sa circonscription et commence alors une longue carrière. Il va ensuite être député, maire, ministre, président de conseil général puis de conseil régional, sénateur et Premier ministre. Il illustre bien la carrière rapidement ascendante que connaissent les membres du groupe « entourage » : en quelques années, il est présent sur la scène nationale. À l’inverse, son homologue du premier type est lui arrivé à l’Assemblée vers 55 ans, après des décennies d’engagement politique local : militant, responsable de section, dirigeant départemental… il a longtemps patienté avant de pouvoir simplement être candidat à la candidature. Il n’est pas besoin de le nommer, car ils sont des dizaines comme lui à chaque législature, et qu’il a peu de chance d’être connu des lecteurs. Il a derrière lui une vie d’engagement en politique, mais à des niveaux de responsabilité longtemps limités.

            Quoique désignés du même label infamant de « professionnel de la politique », les membres de ces deux groupes n’ont pas vécu les mêmes vies en politique. Les revenus qu’il pouvait tirer de leur activité politique étaient aussi assez différents : un maire de petite commune, un conseiller départemental, ne touche pas les mêmes indemnités qu’un député. Derrière la critique de l’élu qui a (ac)cumulé les mandats se cachent donc deux profils très distincts, que l’analyse de séquence repère et sépare. Ces parcours différents produisent comme on le verra au chapitre suivant des attentes différentes sur le métier. Ils offrent aussi des opportunités très inégales en politique. À trop opposer les professionnels aux autres, on se condamne à ne pas voir ces différences, pourtant notables. On se condamne aussi à ne pas voir que la principale dynamique de 2017 est, plus qu’un renouvellement, un puissant appel d’air qui a permis à certains de gagner beaucoup de temps.

          

          
            OUVERTURE DES POSSIBLES ET ACCÉLÉRATION DES CARRIÈRES

            Dire que les élus sont plus jeunes, insister sur l’arrivée de députés sans bagage politique empêchent en effet de voir un changement de fond : l’accélération des parcours en 2017. Le tableau 6 ci-dessous montre que la baisse globale du temps passé en politique avant l’élection n’a pas touché également les élus. Elle a bien sûr permis l’entrée en masse d’élus de la société civile à l’Assemblée. Elle a aussi raccourci le temps d’attente pour les élus de type entourage. Pour ces députés de la majorité (LREM et Modem), la diminution est massive : au lieu de patienter 13 ans comme leurs homologues de 2012, ils n’ont passé que 7,5 années en politique avant d’être élus députés en 2017. Ils ont donc écourté presque de moitié le temps d’attente habituel. À l’inverse, les élus des deux autres groupes n’ont presque pas gagné de temps. L’accélération des carrières n’a profité qu’à certains.

            
              
                
                  
                  Tableau 6. Nombre d’années passées en politique, par type de trajectoire
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                Lecture : avant 2017, les députés du groupe entourage de LREM avaient passé 7,5 années en politique contre 13 années pour les élus avec la même trajectoire en 2012.

              

            

            Cette double différence s’explique facilement. Prenons les élus de la société civile d’abord, et parmi ceux-ci les élus qui n’étaient même pas engagés dans un parti. Pour ceux-ci, la création d’En marche ! et l’appel à candidatures ont rendu pensable une situation autrement inimaginable, elle a ouvert un horizon des possibles. Les entretiens avec les élus, réalisés à partir de 2017, ont souvent illustré ce point. Lorsque je la rencontre pour la première fois, Martine22, 65 ans, vient d’arriver à l’Assemblée. Elle n’y était jamais venue. Élue LREM depuis quelques jours, cette femme retraitée a longtemps exercé une profession intermédiaire dans le domaine de la santé. Elle n’a, par ailleurs, pas eu de réel engagement politique ou syndical au cours de sa vie. En 2014, elle est devenue sympathisante d’un groupement politique qui s’est formé à l’occasion des élections municipales dans sa ville, une agglomération de taille moyenne. « Insatisfaite » de l’offre politique, elle s’était engagée dans cette « démarche politique hors partis ». Après l’élection, où aucun candidat du groupement n’est élu, elle a continué à assister à quelques réunions. Voici comment elle raconte son engagement à En marche ! :

            
              [À l’automne 2016], au niveau de ce petit parti, on a discuté. On s’est dit : « C’est peut-être une opportunité aussi » de… comme on est pas suffisamment important, de se rapprocher […]. Donc, le parti s’est raccroché à En marche ! Et donc, on a évolué vers la préparation des présidentielles. Et puis à un moment, notre petit parti politique s’est posé la question en disant : « Ben est-ce qu’il y a des gens qui seraient intéressés pour aller jusqu’à une demande d’investiture pour être député ? » Et donc là, c’est vrai que moi, ça m’a interrogé. Et puis, je me suis dit pourquoi pas. On était en octobre 2016. Et donc là, je me suis dit : ben, c’est peut-être l’opportunité d’aller jusqu’au bout, parce que compte tenu de mon âge… ce serait… ce sera plus le temps après. Donc, on était quatre de ce parti politique, j’étais la seule femme et trois hommes à se proposer. Donc, on a attendu que les investitures d’En marche ! se profilent, qui étaient en janvier. Et à ce moment-là, on a candidaté. Et donc, comme tout le monde, hein, par l’informatique [par internet]… Voilà, sur le site, et puis on a attendu.

              […] Après on a attendu comme tout le monde, on a continué la campagne présidentielle. Moi, je suis venue à Paris au mois d’avril. Et ce jour-là, on m’a… quelqu’un m’a appelé au téléphone du mouvement En marche !, pour faire un entretien téléphonique de trente-cinq minutes, pour approfondir la candidature. Donc… et après on m’a dit : « Vous êtes tenue au secret sur cet échange, puisqu’on n’appellera pas tout le monde. » Donc je me suis dit : bon, c’est un pas de plus sans doute. Mais, bon, ça me montait pas à la tête spécialement, pour me dire : ça va le faire ! Donc j’ai attendu. […] Et puis, ben le jour de la conférence de presse de Richard Ferrand, où il annonçait la liste, ben, j’ai vu que… j’ai vu que j’étais sélectionnée.

            

            Jusque-là, l’engagement politique de Martine avait été limité. Son récit montre bien l’opportunité offerte par En marche ! Elle candidate en ligne, puis à la différence d’autres enquêtés, plus informés, attend sans autre information une réponse – qu’elle n’ose espérer positive. Elle est finalement investie, et non pas l’un des trois hommes de son organisation. Sa candidature correspond tout à fait à l’image véhiculée par le parti présidentiel : elle fait partie de ces personnes qui, tout en étant intéressées par la politique, n’auraient jamais pensé pouvoir s’y engager à ce niveau.

            D’autres personnes issues de la société civile correspondent à cette description. Mathieu a une trentaine d’années, et il est lui aussi devenu député LREM. Ce trentenaire, diplômé de Sciences Po, est haut fonctionnaire, il travaille dans un ministère. Il décrit un processus similaire : jamais engagé en politique, électeur régulier du Parti socialiste, déçu par la présidence de François Hollande, il n’envisageait pas un engagement politique actif jusqu’à mi 2016. À cette date, il s’engage d’abord bénévolement pour structurer localement les comités de soutien à Macron. Puis en janvier, il pose sa candidature sur le site internet.

            Par contraste avec Martine, il aura plusieurs interactions avec des membres du mouvement, qui l’informent de la progression de sa demande. Il pourra même, sur leurs conseils, modifier son choix pour candidater sur la circonscription d’à-côté de celle pour laquelle il avait postulé, après avoir appris que celle qu’il convoitait était visiblement réservée. La logique est toutefois la même : une personne qui en temps normal n’aurait pas pu s’engager en politique à ce niveau, ni même pensé à le faire à un échelon inférieur, va se lancer dans la course. Comme il le dit lui-même : « Il m’a semblé qu’à ce moment de ma vie, j’avais cette opportunité de devenir député, qui était quand même assez inattendue, en grande partie circonstancielle, comme je vous l’ai expliqué, et que ma place pour faire avancer ce pays était là, plus que d’être un rouage [dans son administration]23. »

            Mais pour ceux qui étaient déjà en politique, la logique fut différente. La création d’En marche ! est alors une opportunité de s’engager à un niveau qu’ils ne pouvaient pas espérer. Simon, un élu, conseiller municipal PS de la banlieue parisienne depuis plus de vingt ans, raconte ainsi le cheminement intellectuel qui l’a amené à candidater :

            
              
                Pourquoi vous vous êtes présenté ?
              

              Alors moi déjà j’étais élu local depuis 1995 à [ville de banlieue parisienne]. Bon, c’était pas nouveau, c’était pas une entrée en politique. Autant on est nombreux [à LREM] de la société civile à avoir investi les lieux, certains c’est un nouveau mandat d’élu tout court, d’autres ont déjà eu comme moi un mandat d’élu municipal. […]

              J’avais pas du tout l’intention dans un premier temps de me présenter aux législatives. Puis c’est en février que je me suis dit « bah pourquoi pas ». Macron fait appel à la société civile, pourquoi pas tenter l’expérience. C’était… je dirais pas sur un coup de tête, mais c’était pas quelque chose de programmé depuis le départ quoi. Moi je suis élu depuis 1995 et j’avais pas du tout pris de responsabilité au niveau du Parti socialiste, au niveau fédération ou autre, donc j’avais pas de plan de carrière défini. Je faisais mon travail de directeur d’école et mon mandat d’élu à côté, ça m’allait très bien et puis voilà, j’ai eu cette opportunité, donc je me suis lancé dans l’aventure.

              
                D’accord, donc vous n’aviez même pas pensé à être maire ?
              

              Ah non, non non. J’étais un… un lieutenant voilà ! [Rires]24.

            

            Le récit restitue bien cette chronologie de l’engagement, qui est aussi celui de l’ouverture de l’espace des possibles pour cet élu de longue date. De possible, la candidature à l’investiture devient plausible, et progressivement désirable. C’est que l’irruption d’un parti sans cadres et les chances de succès font alors naître des vocations, qui seraient autrement restées inexprimées, probablement même impensées – car impensables dans un autre état du système. En quelques mois, un élu local de longue date sans « plan de carrière » fait alors campagne contre son propre parti, puis remporte l’élection. L’entretien donne à voir clairement cette intériorisation des règles du champ politique, et dans ce cas de l’ordre des successions qui régit les carrières. Mais quand les circonstances évoluent, le « lieutenant » satisfait de sa position va chercher à devenir chef.

            La même logique a permis à certains, qui avaient eu des engagements puis s’étaient lassés d’attendre, de se remettre dans la course. Pour une partie des députés du parti majoritaire, 2017 est alors une manière d’accéder bien plus rapidement à des positions. À 45 ans, Ronan était conseiller municipal dans l’Ouest de la France. Il a été actif en politique de manière intermittente depuis une dizaine d’années, au sein d’un parti centriste, le Modem. Intéressé à la politique, il a participé à la vie nationale du mouvement plusieurs années durant, d’abord en allant aux universités d’été et aux réunions, ensuite en faisant partie d’une de ses instances nationales. Il raconte comment la campagne en ligne a été l’occasion pour lui de se relancer… quand bien même il n’était pas convaincu par le candidat :

            
              Il y a un an, je pensais pas être député, puisque j’étais même dans une logique de sortir de la politique comme on la pratique. J’étais plutôt dans l’engagement citoyen tu vois, moi j’ai suivi par exemple Nuit Debout avec intérêt quoi. Pas en partageant tout idéologiquement, mais en partageant l’idée de, d’un mouvement citoyen comme ça où sur lequel il y avait des choses intéressantes. Après moi, j’avais un regard assez sceptique sur Macron25.

            

            Mais après des discussions avec des membres de son parti, après le ralliement de son président à la candidature d’Emmanuel Macron en échange de postes, il évolue : « Je me suis dit, mais il y a un moment où c’est une chance historique d’être dans le jeu et de porter certains trucs et d’avancer. » Ronan est candidat des listes d’union Modem/En marche ! aux législatives de juin, puis il est élu.

            Pour certains néodéputés enfin, la création d’En marche ! a surtout représenté avant tout une manière de gagner du temps – parfois des années – dans une carrière qui était déjà tracée. C’est clairement le cas de plusieurs membres du groupe « entourage » distingué ci-dessus. Pour ces personnes, le désir de faire de la politique, et de faire de la politique une carrière, était bien plus clair. Mais la temporalité en était contrariée par la structure pyramidale de la profession. Les exemples ne manquent pas de ces jeunes gens ambitieux qui ont accédé à des responsabilités avec une célérité rarement vue jusqu’alors.

            En 2017, plusieurs anciens collaborateurs ont accédé à la députation avant 30 ans, certains à peine plus vieux. Les élus du groupe entourage chez LREM avaient en moyenne 40 ans, contre 43 ans de moyenne en général. Dit autrement : même dans cette catégorie d’élus qui font des carrières plus rapides que les autres députés, ils ont été encore plus vite. La presse a largement évoqué certains d’entre eux. C’est le cas de ce conseiller de l’ancienne ministre de la Santé Marisol Touraine, recruté alors qu’il finissait Sciences Po. Investi à 28 ans après trois années en cabinet ministériel, élu la même année, il aurait en d’autres circonstances pu être l’un des plus jeunes députés de l’hémicycle. Pas cette fois-ci. Mais alors que son ancienne mentor a été battue, il contourne la file d’attente et accède bien plus vite aux responsabilités. D’autres ont été cités, car ils ont rapidement occupé le devant de la scène politique. On les retrouvera au chapitre suivant.

            Pour toutes ces personnes, 2017 a permis de s’engager rapidement en politique. Le bouleversement des règles du jeu politique, l’arrivée d’un parti sans cadres ont eu l’effet d’un appel d’air. À ce stade, une précision s’impose. Sans nier que certains aient pu voir dans l’appel lancé en 2017 une manière consciente de gagner du temps, il convient de se garder de lire ce ralliement à En marche ! comme une action purement stratégique. Parmi ceux qui étaient déjà engagés en politique, ceux qui vont rejoindre En marche ! étaient en accord avec la ligne politique mise en avant par le parti. Qu’ils aient appartenu à l’aile droite du Parti socialiste, ou à la droite sociale, ceux qui vont effectuer cette « migration partisane » sont souvent idéologiquement proches du programme proposé. Comme l’indique Fabien Escalona, « pour les tenants d’une reconversion sociale-libérale de la social-démocratie, le PS n’était plus considéré comme le véhicule ou le médium organisationnel adapté26 ». Dit autrement : En marche ! a servi ceux qui étaient idéologiquement prêts à se mettre à son service.

          

          
            L’ÉCONOMIE MORALE DE LA FILE D’ATTENTE

            Que ces opportunités saisies l’aient été sans opportunisme massif n’empêche pas de constater que tous ces élus ont contourné la file d’attente qui s’était constituée devant eux. Ceux qui ont fait ce choix ont été l’objet de nombreuses critiques. C’est que, en ne respectant pas l’ordre établi, ils ont modifié à leur profit des règles relativement stables d’attribution des postes.

            L’existence d’une file d’attente implique en effet une série de normes destinées à régir son avancement, et à sanctionner les contrevenants. Plus ou moins explicitées, elles sont souvent bien connues des participants. Et quand ils les oublient, il se trouve toujours quelqu’un pour leur rappeler. Les travaux de sciences sociales ont bien analysé ces mécanismes de rappel à la règle. Ils ont, ce faisant, explicité ce qu’on pourrait appeler l’économie morale de la file d’attente, cet ensemble de normes qui en organisent la progression, ainsi que les passe-droits autorisés, les interdits et les sanctions dans ces circonstances.

            Dans un texte sur la pénurie dans les magasins de l’Union soviétique, le sociologue Jacques Coenen-Huther avait décrit avec précision l’organisation interne de ces files. Complexes, invisibles, les règles sont collectives et connues de tous. Il racontait ainsi comment, à la suite de la formation d’une queue, par exemple devant un magasin, un groupe de badauds qui ne s’étaient probablement jamais croisés interagit. En quelques minutes, « on s’organise. Des dirigeants informels émergent. [Parfois, si l’attente est plus longue], des listes écrites sont constituées ». Au bout de quelque temps, « devant chaque guichet, la foule peu à peu devient groupe »27. C’est que l’organisation permet justement de remettre un peu d’ordre dans une situation de concurrence prononcée, qui pourrait dégénérer. La file assure collectivement que les règles de priorités habituelles seront sinon respectées, au moins défendues. Et si les normes de l’acceptable devaient être transgressées, de vifs rappels à l’ordre auraient lieu, voire des empoignades.

            C’est peu de dire que ce mélange d’outrage et de jalousie s’est exprimé lors des élections de juin 2017. Les candidats à la succession, sidérés de voir le poste qu’ils convoitaient et avec lui les efforts de plusieurs années disparaître en quelques semaines, ont vivement protesté, parfois très publiquement. Les agacements, tensions ou altercations ont été légion et largement relayés par la presse.

            Le phénomène n’est pas inédit. Les critiques font écho à celles qu’avaient pu entendre les femmes lors de leur arrivée en masse sur les listes électorales au début des années 2000. À la suite du vote des lois sur la parité, de nombreux hommes avaient vu leur trajectoire brutalement stoppée par l’injonction à féminiser les partis, et les candidatures. Cette nouvelle régulation avait perturbé l’économie des partis, ou en tout cas de leurs carrières. Les rétributions habituelles fournies sous forme de postes n’étaient plus disponibles pour ces hommes qui, parfois militants de longue date, s’étaient vu préférer des candidatures féminines, dont certaines à l’engagement bien plus récent28. D’où les sentiments d’amertume et d’injustice devant l’arrivée de ces concurrentes récentes.

            En 2017, personne plus qu’Emmanuel Macron n’a concentré autant de critiques pour avoir transgressé l’ordre établi des successions dans le champ politique. Car le futur président n’a, finalement, rien fait d’autre que de s’épargner l’attente, très longue, à laquelle sont confrontés ceux qui souhaitent accéder à la magistrature suprême. Atypique, son profil ne l’était que partiellement. Son éducation était même assez classique des jeunes gens de l’élite : après une classe préparatoire parisienne (Henri-IV), il avait été reçu à Sciences Po, puis avait intégré l’ENA et l’inspection des Finances. Son passage, très jeune, comme secrétaire général adjoint de l’Élysée sous le président Hollande avait été suivi d’un portefeuille ministériel important au ministère de l’Économie. Il avait le profil très classique d’un haut fonctionnaire engagé en politique. Selon la typologie élaborée ci-dessus, il appartenait moins au cluster « société civile » dont il s’est revendiqué durant toute la campagne qu’à celui d’« entourage ».

            Ce profil n’était d’ailleurs pas sans ressembler à celui d’autres élus de premier plan des décennies passées. Pendant la campagne, Macron a été comparé à Jean Lecanuet, le leader du Mouvement des républicains populaires (MRP) qui avait défié le général de Gaulle en 1965. Sa trajectoire ascensionnelle rapide, sa campagne moderne (il est le premier à s’appuyer sur la télévision, Macron fait une grande marche appuyée sur des « big data »), son positionnement centriste, et même la proximité de slogans (« Un homme neuf pour une France en marche ») ont souvent été pointés en 2017. Macron fut aussi été rapproché d’autres jeunes premiers ; Valéry Giscard d’Estaing, par exemple, avant lui plus jeune président de la République en 1974. Les commentaires à son propos n’étaient pas non plus éloignés ce qui avait un temps été dit d’un autre « prodige » de la politique, comme les journalistes l’appelaient alors, Laurent Fabius. Dans un article qu’il lui consacrait, Frédéric Sawicki montrait bien comment l’ancien plus jeune Premier ministre de France (1984-1986) était décrit selon cette même modalité de la célérité : on disait alors de lui qu’il est un « homme aimant la vitesse », « un jeune homme de 33 ans mettant ses vastes capacités au service d’ambitions sans bornes », qu’il est « prêt à brûler les étapes »29.

            Toutefois, s’ils avaient pu être l’objet de critiques quant à leur celeritas, la rapidité de ceux qui veulent aller plus vite que la norme, ces anciens leaders n’ont jamais été aussi confrontés à des critiques aussi fortes que celles qu’a rencontrées le nouveau président. Il faut dire qu’outre la vitesse de la carrière, il a aussi contourné certaines étapes considérées comme nécessaires à l’établissement d’un cursus classique, à savoir l’implantation locale via un mandat de député, et probablement l’obtention d’un poste de Premier ministre – puissant catalyseur du sentiment d’autorisation à candidater à la présidence de la République. Voici ce qu’écrit, parmi bien d’autres, un député socialiste de 2012, qui raconte la manière dont il le perçoit en 2016 : « Il est jeune, talentueux, ambitieux, et je ne doute pas que quand il aura pris de l’âge, de l’expérience et de la bouteille et patiemment attendu son tour, il sera précieux dans quelques années pour le Parti socialiste30. »

            Une étude détaillée des dénonciations faites au candidat Macron montrerait qu’à côté des accusations politiques, on trouve autant de critiques de sa jeunesse… politique. C’est que la dénonciation de l’ambition étant impossible dans cette branche d’activité tant elle est omniprésente, c’est sur ces éléments-ci que les critiques se sont focalisées. Celles-ci ne sont jamais aussi bien exprimées que par une figure diamétralement opposée à celle de Macron que l’ancien Premier ministre Jean-Pierre Raffarin. Sénateur, représentant de l’implantation locale et longue (après une carrière rapide à ses débuts), il incarne même physiquement la gravitas, cette lenteur de ceux qui prennent le temps et respectent les codes, à commencer par le premier d’entre eux, l’ordre des successions. Interrogé à quelques jours du scrutin, il pointait la nécessaire expérience que requiert selon lui la fonction de chef d’État. Appelant le jeune candidat à la tempérance, il l’invitait par là même à « attendre son tour », comme il avait pu le faire lui-même :

            
              Je fais un procès en inexpérience à Emmanuel Macron. J’ai peur qu’il découvre certaines situations. Il faut de l’expérience […] C’est trop tôt pour Emmanuel Macron. Je ne vois pas où il aurait pris cette expérience qui va lui donner et la force et la résistance de conduire la France face à Poutine, face à Trump, face aux autres.

              Et le sénateur, potentiel candidat à la présidentielle lui-même à plusieurs reprises, d’annoncer : Je dirais à Emmanuel, si je le tutoyais, ‘eh bien Emmanuel ton tour viendra, mais aujourd’hui c’est trop tôt’31.

            

            *

            L’irruption réussie d’Emmanuel Macron sur la scène politique nationale a été largement commentée. « Révolution », « disruption », « coup d’éclat » ou « hold-up » sont des termes qui ont souvent été utilisés. Selon que le regard porté était plus ou moins critique, les commentaires insistaient sur les éléments de rupture (un « jeune président », une « assemblée renouvelée ») ou sur la continuité (un « parlement d’élites », de « faux novices »). Faire droit à ce qui s’est passé oblige de tenir ensemble ces discours en apparence irréconciliables. 2017 a bien vu un renouvellement se produire, mais seulement par les classes supérieures ; des personnes n’ayant jamais eu de mandat ont bien fait leur entrée à l’Assemblée, mais une partie d’entre eux avaient une longue expérience politique. Des novices qu’on ne voyait plus à l’Assemblée sont arrivés en masse, tout comme des dizaines de personnes ont connu une accélération de carrière.

            Afin de penser ensemble ces deux aspects de l’expérience politique de 2017, il faut la lire comme un immense contournement de la file d’attente qui s’était constituée pour accéder aux métiers de la politique. En quelques mois, des personnes qui n’auraient jamais envisagé d’être candidats le sont devenues, des élus locaux ont accédé à des fonctions nationales inaccessibles jusqu’alors, et des jeunes collaborateurs se sont retrouvés propulsés à l’Assemblée. L’entreprise réussie de Macron a ouvert des possibles pour des dizaines de personnes.

            L’analogie avec la file d’attente explique aussi les protestations qu’a suscitées ce fort renouvellement. Ce qui fut reproché à Emmanuel Macron, et avec lui aux candidats de son parti, ce n’est pas tant qu’ils ont concurrencé d’autres candidats aux fonctions nationales, c’est qu’ils l’ont fait en ne respectant pas les règles établies de longue date, et progressivement admises de tous. Ce qui a finalement le plus choqué, c’est le non-respect des règles instituées de progression de carrière. Ces dernières peuvent être lentes ou rapides, mais elles étaient réglées, et tout contrevenant à ces rythmes se verrait accusé d’impréparation, ou d’ambition démesurée. C’est aussi qu’en déstabilisant le système de progression des vies politiques, l’initiative de Macron a introduit de l’incertitude dans l’organisation des carrières, mettant ainsi en danger les investissements, parfois décennaux, faits par certains, et a propulsé sur le devant de la scène politique toute une série de personnes inexpérimentées. Comment se sont-ils adaptés à l’Assemblée ? Les novices ont-ils réussi à s’imposer dans cet espace concurrentiel, et à imposer une nouvelle manière de voir ? Le chapitre suivant analyse l’engagement parlementaire à l’aune du passé politique des élus.
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        Les jeunes gens pressés
      

      
        Il est un peu plus de 13 heures, ce 20 juin 2017, à l’Assemblée nationale. En ce jour de rentrée, les députés élus ou réélus quelques jours auparavant viennent procéder aux formalités d’usage. Successivement, ils passent par les diverses étapes de l’enregistrement. D’un bureau à l’autre, ils déclinent leur identité et posent pour la photo officielle qui ornera leur page internet. Ils se voient remettre les identifiants de leurs différents comptes, ils collectent les insignes du parlementaire : l’écharpe tricolore, la cocarde pour la voiture ou encore le « baromètre », cette discrète broche qui signale leur statut. Ils croisent, ce faisant, la masse compacte de journalistes présents. Car aujourd’hui, comme souvent lors des rentrées, il y a foule. Outre les quelques habitués des lieux, présents toute la semaine, et à côté des réguliers des séances de question du mardi et du mercredi, c’est par dizaines que des journalistes sont présents.

        Il faut dire que la nouvelle Assemblée est scrutée. À la suite de l’élection d’Emmanuel Macron le mois précédent, c’est une législature particulière qui prend possession des lieux ce jour. On l’a vu au chapitre précédent, l’élection a été l’occasion d’un grand renouvellement des visages. En soi, cette rotation ne suffit pourtant pas à expliquer l’affluence de journalistes, ni le fait que des humoristes et des reporters d’émissions de divertissement se sont pressés, un peu désorientés, dans la salle des Pas-Perdus. L’élection qui a eu lieu a non seulement vu nombre de responsables politiques historiques être éliminés, mais ils ont parfois été remplacés par de parfaits inconnus en politique. Plus que par une alternance, la XVe législature est marquée par le nombre record de novices dans ses rangs. Près d’un cinquième des élus ont en effet une expérience politique nulle ou très limitée.

        Dans les couloirs du palais, ces tout nouveaux venus en politique sont facilement repérables. Amusés, émus, impressionnés, ils passent leur temps à prendre des photos, seuls ou en petits groupes. Ils sont aussi plus hésitants. Dans l’hémicycle, où les députés font la queue pour réaliser leur portrait officiel, on me demande à plusieurs reprises si je veux bien « prendre des photos », lesquelles sont immédiatement envoyées aux proches. Alors que je patiente dans la salle des Quatre-Colonnes, cette interface organisée entre le monde politique et celui des médias au sein de l’Assemblée, je me retrouve à servir de guide improvisé. Une primo-députée sollicitée par un journaliste se tourne vers moi pour me demander « si elle a le droit de [lui] répondre ». Un autre me demande son chemin – il a un besoin pressant et ne trouve pas les WC. Le tableau d’ensemble évoque plus une visite organisée qu’une rentrée de parlementaires.

        Le contraste est évidemment net avec la précédente législature, que j’avais eu l’occasion d’étudier. Il est aussi très marqué avec les autres parlementaires, plus habitués aux us du milieu, et clairement moins timides. Car au même moment, d’autres sont déjà au travail. À deux pas, je remarque qu’un petit groupe de trentenaires s’active au milieu des reporters. Dans ce moment de haute attention médiatique, ils n’envoient pas de SMS à leur famille. Ils distribuent bons mots et cartes de visite, bien conscients de l’intérêt de figurer dans le carnet d’adresses soudainement dépeuplé des journalistes parlementaires. L’opération sera couronnée de succès, puisque dans les semaines suivantes, je les verrai régulièrement interviewés. Lors de l’année suivante, deux des quatre membres de ce petit groupe se verront proposer une position de premier plan. Or, eux aussi sont des primo-députés, mais ils ont en revanche une solide expérience politique. Anciens collaborateurs des cabinets, ou ayant occupé une place centrale dans la campagne d’En marche !, ils sont plus rodés à la politique nationale que leurs homologues.

        La scène ressemble toutefois trop aux images d’Épinal pour qu’on n’interroge pas sa réalité. Ce thème de l’aisance dans le champ politique ressemble à un trope commode pour commentateur pressé, un peu à l’image de cet angle sur les « bourdes » des nouveaux députés aussi largement utilisé par les médias dans les premiers mois qu’il a rapidement disparu après. Ce décalage entre les élus novices et les autres a-t-il perduré ? Passés ces premiers moments, les novices ne se sont-ils pas conformés aux normes du travail parlementaire, comme leurs collègues avant eux ? Surtout, ces novices, célébrés lors de la campagne pour leur pouvoir transformateur sur l’institution et sur la politique en général, sont-ils parvenus à accéder à des positions de pouvoir, à en faire bouger les lignes ? On touche ici à la promesse centrale de la campagne de 2017 : faire du neuf en politique avec de nouveaux élus.

        Apporter une réponse précise à cette question n’est pas chose facile. On pourrait bien évidemment procéder par étude de cas et suivre la prise de rôle de certains novices. Riche, une telle approche ne permettrait pas d’avoir une vision synoptique. Si on aborde cela d’un point de vue quantitatif, les difficultés sont autres. Il faut d’abord définir une métrique de succès qui soit mesurable – or, il existe bien des manières d’être parlementaire. Il faut aussi disposer de données variées, afin d’appréhender les différentes manières d’être élu, et cela sur l’ensemble des parlementaires. La collecte promet alors d’être massive et complexe car l’influence ne se mesure pas aisément. On touche là aux raisons qui font que les études des effets de la « professionnalisation de la politique », et plus généralement sur la place de l’expérience en politique, ont finalement été rares jusqu’à ce jour.

        Afin de contourner ces difficultés, ce chapitre propose une approche nouvelle. Il s’appuie sur une collecte de données massive menée sur l’ensemble des députés lors de la première année de la XVe législature. Il a fallu pour ce faire accéder à des informations suffisamment diverses pour restituer le travail des élus, dans ses différentes formes. Parce qu’une telle opération est particulièrement chronophage et complexe, elle est à ma connaissance inédite. La principale innovation de ce chapitre porte cependant non sur les données, mais sur la méthode. Pour rendre compte de la multiplicité des formes d’engagement tout en restituant les hiérarchies qui structurent l’espace parlementaire, on a eu recours à une technique statistique issue de l’intelligence artificielle : les cartes auto-organisatrices (ou self-organizing maps, SOM).

        Le constat est alors sans appel : les novices ont été relégués au second plan de l’Assemblée nationale. Issus pour la plupart des rangs de La République En marche, ils ont souvent occupé des positions subalternes et ont été mobilisés pour « faire du nombre » lors des scrutins. À l’inverse, des élus plus expérimentés se sont imposés sur le devant de la scène, parfois très rapidement. Parmi eux, quelques anciens députés bien entendu, mais aussi un nombre significatif de néodéputés qui avaient travaillé à proximité d’élus nationaux, en tant que collaborateurs. Ces jeunes gens pressés ont su mettre ces savoir-faire et leurs réseaux immédiatement à profit, et sont ainsi passés devant leurs collègues dès leur arrivée à l’Assemblée.

        Dans ces conditions de quasi-expérience naturelle, le chapitre met au jour le rôle des carrières passées sur les opportunités. En creux, il poursuit la déconstruction du terme de « professionnel de la politique ». Il montre que des individus souvent regroupés derrière ce même label ont ce que Max Weber appelait des « chances de vie » [Lebenschansen] politiques radicalement différentes. Il montre aussi que la durée passée en politique n’est pas tout : la socialisation de long terme n’est rien si elle n’est pas effectuée au bon endroit, dans ce cas au plus près du pouvoir. Le chapitre expose ces résultats, avant d’analyser les mécanismes par lesquels ces différences se produisent, en s’intéressant aux effets du passage du temps sur les manières de vivre en politique.

        
          La difficile mesure de l’activité parlementaire

          
            D’UNE MESURE DE L’ACTIVITÉ…

            Mesurer l’activité des élus est, en apparence, chose aisée. Il faut dire que les sources ne manquent pas. Pour des raisons de transparence, l’activité publique des Chambres est largement enregistrée, et régulièrement publicisée. Chaque jour ou presque, le Journal officiel publie une série d’informations sur l’activité des élus. Les débats de la veille font l’objet d’un compte rendu intégral, tout comme les résultats des votes. L’Assemblée produit elle-même de nombreux indicateurs, aisément consultables. Les tables analytiques, qui recensent chaque année les débats et travaux parlementaires (interventions en hémicycle, propositions de loi, questions au gouvernement, et rapports), tout comme les tables nominatives, qui proposent une version chapitrée par député, en sont deux sources évidentes. Ces registres viennent s’ajouter aux informations publiées dans le bulletin annuel de l’Assemblée nationale, qui recense un vaste nombre d’informations sur l’activité parlementaire, à un niveau agrégé.

            Régulièrement mentionnés par les élus eux-mêmes pour attester que « le parlement est au travail », ces chiffres ont été utilisés par différents médias pour savoir si, justement, le parlement travaillait, et qui y travaillait plus que d’autres. La pratique n’est pas récente. Dès la fin des années 1970 déjà, un Institut pour la mesure de l’activité parlementaire (Imap) avait été créé, qui offrait des classements de députés en fonction de leur activité. Déjà, ses décomptes étaient publiés dans la presse. Des hebdomadaires comme Le Point ou L’Express publiaient ces tableaux. L’association Regards citoyens, qui a retrouvé ces articles, décrit la méthodologie alors employée : « à partir d’une lecture minutieuse du Journal officiel, cet institut dénombrait quotidiennement à la main une quantité impressionnante d’informations : nombre de pages de rapports rédigées, évaluation du travail budgétaire ou de contrôle… »

            Mais le calcul est en fait plus complexe. Un débat sur le sujet a émergé depuis que Regards citoyens a elle aussi rendu disponibles ses données patiemment collectées. Via un site, l’association met à disposition du public une batterie d’indicateurs individuels2. Ils dénombrent les présences en commission, les interventions en hémicycle, la participation au scrutin, le nombre d’amendements votés et une dizaine d’autres informations, presque en temps réel. Et de manière croissante depuis la création de l’association, ces données sont utilisées par d’autres pour proposer, de façon plus ou moins précise et plus ou moins bienveillante, un suivi du travail des élus. Les « classements » et autres « palmarès », par ailleurs récusés par l’association, se sont multipliés. Dans la presse nationale, comme dans la presse locale, les élus sont régulièrement présentés en fonction de leur volume d’activité selon les critères collectés par le site.

            Les traitements réalisés avec ces données ont aussi été largement critiqués. Il faut dire que les limites d’une approche brutalement quantitative de l’activité parlementaire sont bien connues, surtout quand les données sont partielles, ou que les acteurs consultent ces données. La première difficulté est que les indicateurs habituellement mobilisés sont insuffisants pour restituer le travail des députés. Le nombre de présences en commission, le nombre de rapports produits ou d’amendements déposés sont trop limités pour bien restituer les nombreuses facettes du travail des élus. Le travail est aussi collectif, partagé et souvent délégué à une personne au nom du groupe. En outre, toute une partie des activités parlementaires a lieu en circonscription et est quasiment invisible dans les statistiques que l’on peut collecter via l’Assemblée. Or l’activité de circonscription, qui comprend un travail de représentation, la rencontre avec différents acteurs du territoire ou avec les administrés constitue une fraction parfois majoritaire du temps passé à l’exercice du mandat. De même, l’écriture d’un rapport peut prendre plusieurs mois, quand le dépôt d’un amendement peut se faire en quelques secondes – l’agrégation irréfléchie des différents actes ne peut donc pas refléter l’investissement effectif des députés.

            Une autre difficulté moins souvent évoquée mais non moins réelle est que les élus n’ont pas les mêmes opportunités pour réaliser les différentes activités qui sont mesurées. Les exemples sont nombreux : la majorité a, de droit, accès aux positions institutionnelles (la présidence, la quasi-totalité des vice-présidences de commissions, deux postes de questeurs, etc.). Il lui faut en revanche partager entre un grand nombre de personnes d’autres positions ou droits, comme les questions au gouvernement du mercredi après-midi. Les députés de la majorité doivent aussi, le plus souvent, voter avec le gouvernement et ne pas trop amender afin de ne pas retarder la procédure législative. Enfin, les commissions permanentes ne se réunissent ni ne travaillent au même rythme : la commission de la Défense, un domaine qui relève peu des prérogatives parlementaires en France, se réunit ainsi bien moins que les commissions des Lois ou celles des Finances, qui voient passer une majorité des textes. Ne pas prendre en compte ces différences biaise les résultats individuels en faveur des membres des commissions les plus actives.

            Une dernière complication du point de vue de la recherche est que la publicisation de ces indicateurs chiffrés a eu des effets sur la pratique des élus. C’était d’ailleurs le sens de la polémique qui a opposé les questeurs de l’Assemblée nationale à Regards citoyens en 2018. Selon ces grands organisateurs de l’Assemblée, l’existence du site pervertirait l’activité parlementaire en incitant à « faire du chiffre ». Les parlementaires déposeraient des amendements et interviendraient à tout-va pour faire augmenter leurs statistiques. Si l’affirmation est rejetée par Regards citoyens, qui rappelle que l’inflation législative a commencé avant sa création en 2009, on trouve sur le terrain peu d’éléments pour réfuter les effets de ces décomptes à l’Assemblée. Interrogés à ce propos, les députés ont une réponse remarquablement uniforme. Chaque élu commence par s’offusquer de ces classements, « qui ne représentent pas leur travail ». Puis chacun affirme ne pas y prêter grande attention. Mais le micro éteint, les langues se délient. Les plus réservés déclarent « faire ce qu’il faut » pour ne pas mal figurer dans les statistiques du site, quand d’autres reconnaissent clairement déposer amendements et questions afin de rester dans le haut des classements. Leurs collaborateurs ont en général moins de pudeur et racontent volontiers (ou montrent directement à l’enquêteur) leurs stratégies pour multiplier amendements et questions rapidement.

            La justification apportée est toujours celle de la nécessité. Tous les élus rencontrés affirment qu’ils sont si souvent confrontés à ces classements qu’ils ne peuvent pas ne pas y prêter attention. Via la presse locale, sur les marchés, sur les réseaux sociaux, dans les médias, les députés sont interpellés parfois vivement s’ils dévissent dans ces palmarès. Ils préfèrent donc s’ajuster que d’affronter le stigmate d’une mauvaise position, lue comme un signe d’inactivité. À l’Assemblée comme dans tous les lieux où le benchmarking s’est développé, la loi de Goodhart fonctionne à plein : « Quand un indicateur devient un objectif il cesse d’être un indicateur pertinent. »

          

          
            … AUX FORMES DE L’INVESTISSEMENT PARLEMENTAIRE

            Les remarques précédentes invitent à la prudence pour qui voudrait mesurer l’activité des élus. Il semble en effet utopique de chercher à produire une mesure individuelle précise de cette dernière, du moins si par là on entend un indicateur synthétique. Mais si on parvient d’une part à restituer la diversité des formes d’engagement, et d’autre part à les mettre en relation par rapport à celles de leurs collègues, une telle mesure peut avoir un sens. À ces conditions, on peut alors dresser un tableau des modes d’investissement des parlementaires. Après tout, le fait que l’accès à certaines positions est inégal fait partie du quotidien des élus, qui exercent leur activité sous diverses contraintes, dont celle de leur poids politique ou de la taille de leur groupe. De même, le fait que certains consacrent une partie de leur temps à « faire de la présence » ou « du chiffre » pendant que d’autres sont peu investis est révélateur de l’usage différencié qu’ils font de leur mandat. À condition de ne pas prendre ces indicateurs pour des gages de travail de qualité, on peut espérer en tirer des informations utiles. Dit autrement, si l’idée d’établir un palmarès ou un classement des élus est une entreprise vouée à l’échec pour une recherche scientifique, s’intéresser aux formes de l’engagement parlementaire peut être une piste féconde. Ce faisant, on ne fait rien d’autre que de chercher à distinguer un ensemble de comportements réglés et différenciés au sein d’un espace donné3.

            Afin de produire une description précise de l’activité parlementaire, on s’est appuyé sur nos connaissances de terrain, sur celles de différents acteurs interrogés pendant l’enquête et sur la littérature existante. Des données numériques étaient facilement disponibles, soit via des sites qui surveillent l’activité parlementaire, soit directement sur le site de l’Assemblée nationale après aspiration automatique et traitement, soit encore par d’autres sources. D’autres ont été recherchées et insérées manuellement. In fine, ce sont trois types de variables qui ont été recueillis. Chacune renvoie à une forme d’engagement dans l’activité parlementaire bien mise en avant dans la littérature4. La première regroupe une série d’indicateurs qui permettent de saisir la contribution à la production législative et au contrôle du gouvernement. Un autre ensemble cherche à saisir la visibilité médiatique des élus (volume et formes). Pour ce faire, on a collecté les invitations des députés dans différents médias audiovisuels comme dans les quotidiens nationaux et locaux, et leur présence sur Twitter. Enfin, une dernière série d’activités parlementaires a été intégrée, et cela afin de saisir certains usages du mandat. Questions écrites, réservations de salle, exercice de fonctions au Parlement. Elles rappellent qu’au Parlement, on ne fait pas que légiférer ou s’opposer : on peut aussi se bâtir une stature d’expert, et toutes les activités ne sauraient être analysées sans saisir le travail de réunion et de création de coalition.

          

        

        
          Un espace hiérarchisé et différencié

          Afin de rendre lisible cette masse de données, on recourt à une méthode statistique de réduction de dimensionnalité, les cartes auto-organisatrices ou SOM (pour self-organizing map). L’algorithme est un type de réseaux de neurones artificiels, relativement ancien puisque son invention remonte au début des années 1980. Employé comme un moyen de simplification et de visualisation de jeux de données complexes, il a été utilisé dans de nombreux domaines théoriques et appliqués, mais plus rarement dans les sciences sociales. Il est pourtant utile pour synthétiser les informations contenues dans un espace multidimensionnel.

          L’algorithme rapproche des individus dont les pratiques sont semblables. Il place dans une même cellule des députés au profil similaire, et il sépare ceux qui sont fort éloignés. Dit autrement, son objectif est de regrouper des députés aux profils relativement proches dans les cases voisines de la carte, et des députés aux profils différents dans les cases éloignées. Une fois les calculs réalisés, on obtient une représentation graphique simplifiée du jeu de données, qui bien qu’aplanie sur deux dimensions en conserve certaines propriétés essentielles. Le détail du fonctionnement de l’algorithme et la méthodologie utilisée ont été explicités dans un article de recherche, auquel je me permets de renvoyer5. Une version plus détaillée est aussi disponible sur un site compagnon6.

          La figure 1 offre une représentation stylisée de cette même carte auto-organisatrice. L’Assemblée y apparaît comme un espace fortement hiérarchisé. La diagonale qui va du nord-ouest au sud-est indique une distinction entre élus très visibles et ceux qui sont restés invisibles, que ce soit dans les médias ou au Palais Bourbon. C’est là qu’on retrouve les anciens candidats à la présidentielle (Jean-Luc Mélenchon, Marine Le Pen), un ancien Premier ministre (Manuel Valls), le président du groupe majoritaire (Richard Ferrand) ou le président de l’institution (François de Rugy). Autour d’eux sont positionnés des élus certes moins visibles, mais qui ont réussi à s’imposer. Porte-parole de leur groupe, figures médiatiques, anciens ministres se retrouvent dans ce quadrant nord-ouest. Les SOM restituent alors bien une dimension fondamentale de l’institution, à savoir l’inégalité entre les élus pour l’accès aux ressources rares que sont les médias ou les positions de premier plan. C’est un trait classique de l’étude des Parlements : du fait de la rareté des places, du fait des logiques de concentration des richesses sur une minorité, quelques élus récoltent beaucoup.

          
            
              
                Figure 1. Représentation stylisée des pratiques à l’Assemblée (2017-2018)
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          D’autres lignes de partage structurent l’espace, qui est organisé sous forme de zones de plus ou moins grande intensité de pratique. L’îlot « contribution législative » a pour centre ces élus qui participent le plus au travail de la loi et à son vote. La consultation des noms montre qu’il est centré sur les présidents de commission (par exemple Joël Giraud et Yaël Braun-Pivet). Ce n’est pas une surprise, puisqu’ils sont ceux qui organisent le travail législatif en commission, puis en hémicycle. Autour d’eux, on trouve les élus de la majorité, avec les rapporteurs de textes ayant donné lieu à un long travail, les responsables de textes d’importance moindre, et enfin nombre d’élus LREM, en particulier ceux qui ont participé aux votes sans forcément intervenir autrement sur le texte.

          D’autres députés peuvent être très actifs au Parlement, mais avoir une pratique parlementaire toute différente. Ceux au nord-ouest, au-dessus de la diagonale, interviennent aussi beaucoup dans l’hémicycle. Ils déposent aussi massivement des amendements : avec les présidents de commissions, ce sont même eux qui interviennent le plus en commission. Cette forme d’engagement dans le travail législatif ne peut toutefois être confondue avec celle des députés LREM, et d’ailleurs la plupart des députés dans cette portion de la carte sont dans l’opposition. C’est là que se situent d’anciens ministres ou des représentants d’un courant d’un parti, qui sont régulièrement invités sur les plateaux de télévision (Éric Ciotti, Éric Woerth). C’est aussi là que se situent les premiers opposants au gouvernement, qui saisissent chaque occasion offerte par le Parlement de faire entendre leur voix (plusieurs élus de La France insoumise, le député LR du Vaucluse Julien Aubert). Actifs au Parlement, ils ont peu de chances de voir leur action traduite dans la loi. En revanche, ils utilisent l’Assemblée comme une tribune, un lieu où il est possible de faire entendre sa position politique par les outils de procédure parlementaire.

          Encore d’autres élus privilégient l’investissement vers la circonscription. Cette pratique est un peu moins directement perceptible sur ces cartes, du fait de l’absence d’informations précises relatives à ce type d’activités. Deux indicateurs indirects permettent cependant de saisir des signes de cette pratique. Le fait d’être mentionné dans la presse locale en est un, et l’autre consiste à déposer de très nombreuses questions écrites, sur des sujets très divers. Celles-ci peuvent en effet être un moyen de démontrer l’intérêt du parlementaire pour sa circonscription : elles évoquent souvent les fermetures d’école ou d’usine, les problèmes de voirie, la désertification rurale. Le ministre ne les lira probablement jamais, mais il est fréquent, au moment du dépôt de la question, puis quand il obtient la réponse, que le député communique sur son intérêt – par exemple sur les réseaux sociaux –, cherchant par là à démontrer qu’il s’intéresse à sa circonscription. Une telle carte fournit une représentation réaliste de l’Assemblée nationale : on y retrouve des manières classiques d’habiter le mandat. La position des groupes politiques sur cette carte est aussi cohérente.

          On peut préciser ce tableau de l’Assemblée nationale en représentant les individus non plus en fonction de variables prises en compte dans la construction de la carte, mais d’informations supplémentaires liées aux individus. On peut notamment visualiser la distribution en termes de parti d’appartenance. Comme le montre la figure 2, les élus du parti majoritaire (LREM) sont présents presque partout. Ils sont cependant très surreprésentés dans deux endroits de la carte. L’un, c’est le coin nord-ouest, les positions les plus en vue à l’Assemblée. Du fait du contrôle des positions de pouvoir à l’Assemblée (questure, présidences de commissions), comme du fait des invitations médias que reçoivent les élus de la majorité, plusieurs de leurs membres captent les positions en vue de cette nouvelle Assemblée. L’autre, et de manière encore plus nette, c’est le sud de la carte, dont on a vu qu’il regroupait des personnes actives à l’Assemblée, et en particulier très présentes aux votes. Cette surreprésentation pour les scrutins est une situation classique que connaissent les membres du parti majoritaire à l’Assemblée : ce dernier doit en effet en permanence mobiliser ses troupes afin de s’assurer du passage d’un texte.

          Le contraste est alors très net avec les élus du parti de droite Les Républicains (LR). Premier parti d’opposition à l’Assemblée avec une centaine de membres, on les retrouve eux aussi situés partout. Plusieurs « ténors » de l’opposition, anciens présidents de parti, anciens ministres et députés chevronnés, sont placés à l’ouest. On trouve aussi nombre d’entre eux dans la moitié est de la carte, là où les opportunités de contribution à la production législative sont plus faibles. C’est enfin parmi ce groupe politique que se retrouvent une bonne partie des élus fortement investis dans leur circonscription, mais moins actifs à l’Assemblée (bord nord-est de la carte). Élus depuis longtemps pour la plupart, ils se sont repliés sur leur territoire local après la défaite de 2017, une position classique pour les groupes d’opposition dont les marges de manœuvre sont plus faibles sous la Ve République.

          
          
            
              
                Figure 2. Distribution des élus par parti sur la carte de l’Assemblée
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              Les Républicains (LR), Parti socialiste (PS), La République En marche (LREM), Les constructifs / UDI (UDI – Centre droit), Mouvement démocrate (Modem), La France insoumise (LFI), Parti communiste, Non inscrits (NI)

              Lecture : les positions sur cette carte doivent se lire en rapport avec la figure 1. Ainsi, les députés de La France insoumise sont très concentrés dans le quadrant nord-ouest de la carte, qui regroupe les députés visibles.

            
          
          Le groupe La France insoumise (LFI) présente un troisième type d’engagement parlementaire. Alors qu’il est particulièrement difficile d’accéder aux positions proches du coin nord-ouest, ses membres s’y concentrent massivement. On voit ici la traduction concrète d’une stratégie affirmée dès le début de la législature : utiliser l’Assemblée comme une tribune politique. Extrêmement présents dans les médias, ses élus sont aussi très investis dans de nombreuses activités parlementaires. Un haut responsable de l’administration de l’Assemblée, qui de par sa fonction est présent dans l’hémicycle très régulièrement, le rappelle en entretien. Interrogé à l’hiver 2017 sur les premiers mois de la nouvelle législature, il commentait un peu dépité (du point de vue du bon déroulement de la séance) la pratique de ces élus :

          
            Les Insoumis sont très présents, très organisés. Par exemple, ils signent tous les amendements, afin de tous pouvoir les défendre. Ils multiplient les prises de parole, tout le temps. […] C’est clairement un groupe qui cherche à se distinguer. C’est un groupe qui refuse les règles du jeu, qui a du mal à admettre la logique institutionnelle de l’Assemblée. Par exemple, ils utilisent n’importe quel moment de la discussion budgétaire pour discuter de questions de politique plus générale. Ils saisissent n’importe quelle occasion pour politiser le débat. Et donc ça le fait durer7.

          

          La situation est tout à fait assumée de la part du parti politique. Un député du groupe, rencontré en septembre 2020, expliquait qu’il y avait là une claire stratégie d’utilisation de l’Assemblée comme d’une tribune, et ce par tous les moyens.

          
            C’est quelque chose que Jean-Luc nous a dit dès le début, dès la première semaine je crois. Il faut en faire le plus possible, être présent sur tout. On pose toutes les questions, on intervient tout le temps, on va dans les médias. […] Moi ce qui m’étonne, à vrai dire, c’est que les autres ne fassent pas cela8.

          

          Rendue possible par la taille limitée du groupe, qui fait que la concurrence (pour aller sur les plateaux télévisés ou prendre en charge des dossiers) est limitée, cette omniprésence est toutefois remarquable. Elle contraste avec des groupes de taille similaire, mais qui ont choisi une forme d’action moins explicitement tournée vers la scandalisation et la publicité. Le groupe GDR, qui rassemble les élus du PC, voit ses élus plus répartis. Le groupe du PS, fort encore de quelques ténors et d’une certaine inertie, a bien quelques membres situés dans ce même quadrant, mais la concentration est bien moins forte. Il faut en effet garder en tête qu’il est difficile pour un élu de se rapprocher du coin nord-ouest, comme si une pente de plus en plus abrupte menait à ces sommets du palais.

          
            NOVICES ET JEUNES GENS PRESSÉS :
DES CHANCES DE VIE DIFFÉRENTES

            Représentation réaliste de la première année de mandat parlementaire, la carte doit permettre d’apporter une réponse à la question initialement posée de la place des novices dans cette Assemblée à la composition inédite. Pour ce faire, on va positionner les élus en fonction de leur trajectoire politique. Comme on l’a montré au chapitre précédent, les élus se séparent en fonction du temps passé rémunéré en politique. On reprend donc les quatre catégories évoquées (entourage, ancrage local, seconde carrière, député sortant). Celle de « société civile », en revanche, doit être retravaillée. Utile pour répondre à une interrogation sur la professionnalisation puisque ce groupe rassemblait des personnes qui n’ont pas (ou presque) vécu financièrement de la politique, elle doit dans le cadre d’une réflexion sur les effets de l’expérience politique être décomposée. En effet, on trouve dans cet ensemble des personnes aux profils différents : d’un côté des primo-députés qui avaient été militants et avaient donc une longue expérience en politique ; et de l’autre des personnes qui découvraient le milieu politique avec leur entrée à l’Assemblée. C’est d’ailleurs là une ligne de partage entre deux groupes comme La France insoumise et La République En marche, dont on a montré qu’ils étaient les principaux pourvoyeurs d’élus issus de la « société civile ». L’un et l’autre concentrent la majorité des élus qu’on retrouve dans le groupe « société civile », mais leurs profils varient toutefois. La quasi-totalité des élus LFI étaient avant leur élection des militants politiques, qui pour certains avaient même exercé des responsabilités importantes, alors que des dizaines d’élus LREM ne s’étaient jamais engagés avant 2017. Afin de rendre compte de cette différence, on divise donc la catégorie « société civile » en deux sous-catégories : « expérience politique » et « novice », selon que ses membres ont eu un engagement politique actif ou non.

            Comment la trajectoire politique passée influe-t-elle sur l’engagement et les opportunités une fois élu ? La figure 3 donne à voir la répartition des types de carrière sur la même carte, cette fois-ci distinguée par type de parcours. On y voit clairement que le passé politique joue un rôle central dans le placement des élus – et donc dans leur rôle comme leurs capacités d’action. Plutôt que par cellule, on considère leur placement dans deux groupes9, déjà reportés sur la carte stylisée : les députés de premier plan, dans le quadrant nord-ouest, et les élus qui ne sortent pas du lot, qu’on appelle souvent des « députés du rang ». Parmi les premiers, qui forment l’élite parlementaire, on trouve les députés réélus et les membres du groupe entourage. On n’y trouve, en revanche, presque aucun novice. Quasiment absents des places de pouvoir, ces derniers sont en revanche largement présents parmi les députés du rang, en bas ou à droite de la carte.

            
            
              
                
                  Figure 3. Distribution des élus par type de carrière sur la carte de l’Assemblée
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                Lecture : les novices étaient peu représentés dans le quadrant nord-est, qui regroupe les députés de premier plan.

              
            
            
              
                
                  
                  Tableau 7. Répartition des profils d’activité des députés selon leur type de carrière politique (en %)
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            Le tableau 7 précise ces résultats : les novices ont été relégués à l’arrière-plan de l’Assemblée nationale. Ils n’ont pas été absents ou démissionnaires. Au contraire, la carte auto-organisatrice les montre très présents aux scrutins, comme s’ils avaient été mobilisés plus que tous les autres élus de leur groupe pour réaliser une tâche peu gratifiante. À l’inverse, les députés sortants et même d’autres primo-députés ont réussi à mieux s’imposer. Une majorité d’entre eux restent dans le rang, mais dans un espace hautement compétitif où chaque opportunité doit être âprement négociée, les écarts entre groupes sont très révélateurs. Comme avant 2017, les élus qui étaient passés par un poste de collaborateur (catégorie « entourage ») ont emprunté une voie royale : arrivés bien plus jeunes à l’Assemblée, ils accèdent aussi plus rapidement aux responsabilités. Vraie au cours des décennies passées, cette situation n’a finalement pas été modifiée avec l’élection de 2017, qui a pourtant vu le bouleversement du champ politique. Dans les faits, les hiérarchies internes n’ont pas été bouleversées. La celeritas des députés du cluster « entourage », cette rapidité propre aux gens pressés, contraste avec la gravitas des deux autres groupes précédemment actifs en politique (« ancrage local » et « seconde carrière ») caractérisés par la lenteur et le côté normé de leur progression.

          

        

        
          Le passage du temps

          La différence est marquée et laisse peu de place au doute. Les novices politiques n’ont pas au cours de la première année réussi à obtenir les mêmes positions que les anciens députés. Une objection possible serait précisément que ces résultats en étant basés uniquement sur la première année ne donneraient pas leur chance aux primo-députés, et encore moins aux novices. Ceux-ci pourraient avoir eu un départ difficile, mais s’être ajustés au bout de plusieurs mois au travail parlementaire. Pour m’assurer que ce n’était pas le cas, j’ai mené une analyse similaire pour la troisième année de mandat (août 2019-août 2020)10. Les mêmes variables ont été collectées, les mêmes analyses menées. Mutatis mutandis, les mêmes différences se retrouvent entre les différents groupes. Et en tout cas, cette année-là non plus, les novices n’ont pas réussi à se frayer un chemin vers les positions centrales du champ politique. Le temps passé préalablement en politique est resté un élément central.

          
            SAVOIRS UTILES ET CONNAISSANCES BIEN PLACÉES

            Un aspect souvent oublié dans les débats sur (de fait contre) la professionnalisation de la politique, c’est que le temps passé en politique forme les futurs élus. Le fait est tellement évident qu’il n’est que rarement mentionné, et il s’est trouvé peu d’élus au long cours pour vanter leur expérience politique lors de la campagne de 2017 – qui justement mettait l’accent sur la nouveauté. Ces effets de l’expérience se sont pourtant fait ressentir de manière criante dès les premières semaines de l’Assemblée.

            L’illustration la plus évidente, ce sont les petites erreurs que les nouveaux députés, le plus souvent des novices, mais parfois d’anciens membres de conseils municipaux, ont pu faire. Les journalistes présents à l’Assemblée, des élus les plus anciens, certains membres de l’opposition n’ont pas manqué de se moquer sous cape du désajustement de ces nouveaux arrivants au travail parlementaire. Il faut dire que dans un espace hautement codifié comme l’Assemblée, l’erreur est vite arrivée. Je me souviens encore des difficultés que j’ai pu avoir, lors de mes premières semaines sur le terrain, à comprendre le fonctionnement de la procédure parlementaire. Comme un cours de droit, à laquelle elle ressemble par son côté aride et procédurier, la matière est vaste, elle est complexe. Là n’est pas la seule difficulté : il est aussi utile de connaître sinon tout, au moins les parties importantes, du règlement de l’Assemblée, qui permet d’intervenir efficacement en séance. On peut par exemple avec un usage savant de ce petit livre tricolore remis le jour de l’arrivée grappiller un temps précieux de parole en multipliant les rappels au règlement. On peut aussi accélérer un vote, ou faire tomber des amendements.

            Tout cela, les novices ne le savaient pas. Dès les premiers jours, plusieurs médias se sont fait l’écho des difficultés rencontrées par ces nouveaux élus. Rédigés sur un mode amusé ou scandalisé, ces articles ont ponctué l’arrivée des nouveaux députés durant les mois qui ont suivi l’élection. Telle députée a ainsi été moquée pour avoir oublié de couper son micro au moment où elle se plaint de l’apathie de ses collègues, tel autre perd tous ses moyens au moment de poser une question au gouvernement. Une députée, qui devait diriger une séance, se retrouve entièrement prise en main par un administrateur de l’Assemblée qui lui souffle tout ce qu’elle doit dire : la caméra la voit alors répéter, phrase après phrase, ce que le haut fonctionnaire lui glisse à l’oreille.

            Une séance à laquelle j’ai assisté fut particulièrement chaotique. Elle s’est déroulée un soir de juillet 2017. La présidente est une primo-députée. Élue conseillère municipale d’une petite ville depuis une dizaine d’années au moment de son arrivée à l’Assemblée, elle a poursuivi son activité professionnelle toutes ces années (profession intermédiaire). Engagée dans la campagne d’En marche !, elle est investie, puis élue. Elle est aussi choisie pour devenir vice-présidente de l’Assemblée nationale, toujours dans l’optique de favoriser un renouvellement des profils. Elle est donc amenée à présider les débats, ce qu’elle fait dès le mois de juillet. Voici ce que j’écris dans mon journal de terrain à l’issue de cette séance :

            
              Quoique non novice, la présidente de séance ce soir-là n’a pas l’expérience de l’Assemblée, ni du fonctionnement de la séance. Elle ne distribue pas la parole à des élus qui la demandent, alors qu’ils y ont droit. Cela provoque la colère de députés plus anciens. Un membre du Modem, groupe politique en soutien de la majorité, l’interpelle ainsi : « Madame, je suis désolé, vous m’aviez fait signe que vous me donneriez la parole, pourquoi vous ne me la donnez pas ? » La présidente de séance murmure : « C’est parce qu’il y a déjà eu deux prises de parole. » L’argument n’est procéduralement pas correct, et ne satisfait pas cet élu expérimenté, qui s’emporte. Malgré un micro coupé, il continue : « Vous êtes peut-être vice-présidente, mais je suis député comme vous. » De guerre lasse, il quitte de manière très ostentatoire l’hémicycle. […]

              Le calvaire ne s’arrête pas là pour la présidente de séance. Perdue dans la procédure, elle fait examiner les amendements dans un ordre peu conventionnel. Il est en effet d’usage de présenter l’amendement principal, puis s’il est rejeté, les amendements dits « de repli ». Or la présidente de séance fait l’inverse. Les critiques abondent. « Perte de temps ! », s’écrient certains, « confusion entretenue », l’accuse un autre. L’hypothèse est plausible, car elle a fait revoter un amendement qui avait été repoussé, car les élus LREM avaient… oublié de lever la main. Mais du point de vue de l’observateur, une autre cause semble au moins aussi probable : la présidente de séance a perdu pied, et les administrateurs qui l’entourent ne suffisent pas à rétablir un semblant d’ordre. Un député de droite, aguerri mais pas vraiment connu pour être polémique, s’emporte même : il prend la parole à l’occasion d’un rappel au règlement, et déclare devant ses collègues : « Écoutez la phase d’apprentissage, ça va bien ! Le principe c’est que l’amendement principal est étudié d’abord, les amendements de repli ensuite. » Et de conclure, lapidaire : « Ici on fabrique la loi, donc il va falloir appliquer le règlement »11.

            

            De tels épisodes se sont répétés dans les premiers mois. De l’avis des administrateurs chargés d’assister les députés dans leur travail, il y en a certainement eu plus qu’à l’habitude. Mais un an plus tard, ces élus avaient pour la plupart pris le pli du travail parlementaire. Comme leurs prédécesseurs avant eux, ils en connaissaient les routines, suffisamment en tout cas pour y naviguer sans trop de difficultés. Le thème des « bourdes » des novices avait d’ailleurs disparu des discussions quotidiennes des journalistes, pourtant si prompts à les mentionner.

            Ce ne sont toutefois pas là les seuls savoirs dont il faut disposer. Du fait des opportunités limitées comme du nombre important de prétendants, il est difficile de se voir confier une mission, ou d’intervenir efficacement dans l’espace qui est laissé aux élus. Posséder des savoirs sur la manière dont fonctionne l’Assemblée dès les premières semaines est alors crucial. Cela passe, par exemple, par une bonne connaissance des postes en vue à l’arrivée à l’Assemblée. Attribués pour une durée de cinq ans normalement, ils vont conditionner bien des possibilités au cours de ce premier mandat. Plus largement, il faut aussi obtenir de l’information avant les autres, savoir s’imposer de temps à autre et ne pas hésiter à prendre des initiatives. Un député socialiste rencontré lors de la précédente législature exprimait ce décalage des nouveaux arrivants même si comme lui ils avaient une longue carrière locale en politique.

            
              Et donc ça a été une grande découverte pour moi par rapport à tous les députés qui avaient pu être collaborateurs, travailler dans les ministères ou qui avaient pu être engagés auprès du PS, et être venu ici dans d’autres cas. Moi je suis venu ici, c’est vrai, en tant que premier fédéral. Mais toujours dans les sous-sols […]. Donc ça, c’est un sacré handicap, un vrai handicap, parce que c’est aussi un apprentissage. Un véritable apprentissage que… qui me font dire qu’aujourd’hui je suis plus figurant qu’acteur. Je veux devenir acteur mais pour être acteur il faut connaître les rôles et le jeu de rôle12.

            

            L’entretien souligne bien ce que les statistiques donnaient à voir, à savoir que parmi les primo-députés, certains sont moins équipés que d’autres pour s’imposer rapidement. Il montre aussi que certains aspects qui rendent efficient ne s’apprennent pas rapidement. Quatre années après sa prise de fonction, l’élu se lamentait encore de ne pas avoir réussi à s’imposer et espérait pouvoir le faire lors d’une prochaine législature. Il n’en aura pas la possibilité : il fut battu à l’élection de 2017.

            Les années passées en politique servent donc à acquérir des savoir-faire, surtout si cette formation s’est faite aux bons endroits – dans ce cas au plus près de la politique nationale. Ce temps passé au plus près d’élus de premier plan est aussi utile, car il permet de se familiariser au fonctionnement des institutions. Le cas de cette jeune élue le montre bien. Appelons-la Aurélie. Pour cette primo-députée, la politique n’est pas une nouveauté. Militante dans un parti de gauche dès ses 15 ans (elle en a désormais une trentaine), elle s’est ensuite engagée au Parti socialiste, où elle est une militante active. Élue conseillère municipale, candidate sur la liste du PS aux régionales de 2014, proche d’un membre influent du Parti au niveau local et national, elle connaît de l’intérieur les rouages de la politique. Venant de province et n’étant pas passée par les cabinets, elle n’est pas intégrée à ce qu’elle décrit comme un « petit cercle de personnes, une dizaine, qui gravitent autour de l’Élysée ». Mais elle sait comment s’y prendre pour porter une initiative parlementaire :

            
              Mais moi j’ai un tout petit exemple, je ne sais pas si vous avez vu, Le Monde a fait un papier le week-end dernier, sur ma proposition [la décrit]. Mais il faut voir comment j’ai bataillé ! Alors ce n’est pas une proposition de loi que je peux faire, un député n’a pas le droit de faire une proposition de loi qui crée une strate administrative supplémentaire. […] Mais je ne lâche rien, j’ai rendez-vous, je rappelle Matignon, Élysée, et cabinet de la ministre de la Justice, et puis audition de Jacques Toubon [le défenseur des droits], pour pouvoir13…

            

            Les connaissances préalables, forgées dans le temps passé à attendre la députation, sont des atouts essentiels d’une carrière parlementaire. Surtout quand, comme dans le cas d’Aurélie, elles s’entendent au double sens de savoir et de relations. Car des relations, Aurélie en a quelques-unes à Paris. Son ancien mentor, un élu important du Parti socialiste dans sa région, est devenu ministre. Il l’a prise sous son aile, et à plusieurs reprises l’a invitée à des « événements » au ministère, où elle a pu rencontrer des membres des cabinets.

            La différence est alors notable. Certains disposent des savoirs requis, mais n’ont pas la chance d’être aussi bien introduits. Mathieu, évoqué au chapitre précédent, en est une bonne illustration. Ancien haut fonctionnaire, il connaît mieux que beaucoup d’élus le fonctionnement de l’Assemblée, et encore plus des ministères. Il a aussi vite compris que la maîtrise du processus parlementaire était une ressource rare. Novice, il a donc embauché dès sa prise de fonction un collaborateur parlementaire expérimenté pour le guider. Prévenu que les premières semaines seraient décisives, il se place efficacement. Il obtient la commission de son choix, puis rapidement des responsabilités. Voilà comment il décrit ses premiers mois à l’Assemblée :

            
              Il y avait peu de commissaires [membres de sa commission], au départ, qui connaissaient les rapports importants, ce qui compte. Et donc quelque part, si on était un peu informés sur les canaux, on pouvait avoir un avantage comparatif assez important. De ce point de vue, le [mon] début de mandat est plutôt positif14.

            

            Lorsque je le rencontre en avril 2019, c’est toutefois du dépit qu’il exprime. Il dit avoir du mal à faire ce qu’il voudrait faire, que ce « début positif » n’a pas été suivi d’effets. Il trouve que ce qu’il perçoit comme ses compétences, faites de connaissances techniques et d’un sens politique appris dans l’administration centrale, ne sont pas valorisées. « Exister entre ses pairs dans un groupe à 310, c’est compliqué », surtout que selon lui, la « politique de gestion RH » est défaillante. D’un côté, il reproche au groupe de ne pas favoriser les personnes qui (comme lui) ont des compétences, mais de tenter de contenter tout le monde. Selon lui, le président passe son temps « à distribuer des chapeaux à plumes, parce que ce n’est quand même pas beaucoup plus, non pas en raison de la compétence, mais parce qu’il faut bien occuper les gens, quoi. Et là c’est plus problématique. Parce que du coup, à la logique réellement méritocratique, avec ses lourdeurs, se substitue une logique qui est une logique de répartition un peu aveugle ».

            Il est surtout frustré de voir certains de ses collègues, primo-députés mais anciens auxiliaires politiques, accaparer les positions de pouvoir. Il les décrit en des termes peu amènes qui dénotent une frustration de ne pas pouvoir participer plus. Selon lui, cette petite minorité réussit à faire main basse sur toutes les fonctions et les missions, même les plus minimes, et le fait sans ménagements pour les autres. La différence entre eux et lui : si on le suit, ce ne sont pas les compétences, mais leur réseau de relations.

            Le travail en commission, initialement valorisé, n’a pas porté les fruits qu’il espérait. Même en circonscription, où il aurait souhaité s’implanter afin de se porter candidat à un poste de maire, il ne voit pas d’ouvertures. Quand je l’interroge, il estime très faibles les chances de pouvoir être candidat dans la ville dont il est un député : « [cette porte], il y a très peu de chances qu’elle s’ouvre, j’estime aujourd’hui à 4 %, 5 %, parce qu’il y a des gens qui ont été fléchés très tôt, dès 2016-2017, parce qu’ils avaient fait part [de leur intention], étant déjà installés dans le paysage politique. Et alors qu’on parle de sa réélection dans un contexte où l’exécutif envisage une réduction du nombre de parlementaires, il conclut amer : « Donc il n’y aura pas de place pour des gens comme moi, en 2022. Et je pense que, vous pourrez vérifier, dans beaucoup de régions il n’y aura pas de place pour les gens qui sont arrivés comme moi en 2017, et qui n’avaient pas un poids dans l’appareil. »

          

          
            
            L’ATTENTE ET LES ATTENTES

            Comprendre les différences qui se font jour entre les divers types d’élus dans leur capacité à s’imposer à l’Assemblée oblige cependant à aller au-delà d’une explication en termes de compétences ou de réseaux. L’enquête de terrain, ces longues heures passées non seulement à interroger, mais à observer les députés, invite à considérer une piste d’explication complémentaire. Elle tient aux effets de l’attente sur le sentiment de légitimité à intervenir. Car si les novices n’avaient pas toujours les savoirs ou les connaissances nécessaires, certains d’entre eux avaient une appétence certaine. C’est le cas de Mathieu. Déterminé à s’imposer et organisé pour ce faire, il s’est de son propre aveu retrouvé marginalisé – faute selon lui d’avoir été dans les bons réseaux. Tous n’avaient cependant pas le même entrain à leur arrivée, et d’autres nouveaux arrivants au Palais Bourbon ont été bien moins rapides, leur comportement marqué par une certaine retenue. L’hypothèse que j’aimerais défendre dans les pages qui suivent est que le fait d’avoir attendu – dans ou hors politique – avait produit chez ces derniers un rapport relativement effacé au monde politique, alors que le fait d’avoir progressé rapidement – en politique, dans sa carrière – confère à d’autres élus une confiance en soi qui favorise leur réussite. Dit autrement, si l’attente discipline et enseigne un sens des limites, l’absence d’attente confère un sentiment d’autorisation.

            La sociologie a largement travaillé cette question du rapport au temps. Dans Les chômeurs de Marienthal, une étude pionnière sur le passage du temps, Jahoda et ses collègues ont montré en quoi la montée du chômage avait modifié les rythmes collectifs et individuels des habitants de cette petite ville15 autrichienne frappée par la Grande Dépression des années 1930. À mesure que s’amenuisaient les espoirs d’emploi, les chômeurs modifiaient leurs comportements. Leurs exigences salariales, leurs demandes en termes d’emploi, mais aussi leurs modes de vie et leurs espoirs pour le futur, tous se réduisaient. L’attente faisait que les chômeurs révisaient leurs attentes, à la baisse. Javier Auyero, qui a étudié l’attente imposée aux classes populaires de Buenos Aires pour accéder aux services sociaux, a lui aussi montré combien elle permet d’atténuer la protestation des populations précaires. Dans Patients of the State16, il montrait en particulier comment cette position perpétuelle du demandeur, et son rapport anxieux au futur inhérent, ne favorisait pas les mobilisations collectives.

            Les chômeurs, les membres des classes populaires ne sont toutefois pas les seuls à ressentir les effets de l’attente. Chez les députés, les mêmes dynamiques ont cours. Elles opposent clairement les élus qui ont patienté des années à ceux qui n’ont jamais commencé à attendre. Le député de 2012 cité plus haut, qui voulait « devenir acteur » plutôt que d’être cantonné au rôle de « figurant », en est un bon exemple. Habitué à attendre dans ses mandats locaux, il continuait de le faire une fois à l’Assemblée. À l’inverse, certains n’avaient pas l’intention de patienter. En introduction à ce chapitre, on racontait la façon dont certains primo-députés avaient, dès le premier jour, commencé à démarcher les journalistes. Parmi eux, un futur candidat empêché à l’élection municipale d’une grande ville française avait alors attiré mon attention. Voici ce que j’écrivais dans mon journal de terrain :

            
              De manière générale, il y a les députés qui portent leurs badges et ceux qui n’en portent pas. Les députés réélus ne les ont pas. Mais quelques-uns parmi les nouveaux non plus. Ils ont aussi l’air plus sûrs d’eux. […] L’attitude de [ce député] tranche avec beaucoup de personnes vues. Il est très à l’aise dans les couloirs, passe vite, donne le sentiment, comme les anciens, d’être familier des lieux. Dans l’hémicycle, où sont prises les photos officielles, il contourne la petite queue qui s’est formée, et il va directement parler au photographe (mais ne se fait pas prendre en photo). Il ne salue pas non plus, ni les agents, ni les députés (il l’a peut-être fait la veille). Tout le monde sait visiblement qui il est, et il le sait. La différence est marquée entre certains, qui ne sont visiblement pas à l’aise, ou me demandent si je peux prendre une photo d’eux, voire s’ils ont le droit de prendre une photo, et lui. Dans les cinq minutes où il est là, il monte même à la tribune des orateurs (personne n’a osé faire cela depuis que je suis arrivé) puis toise l’hémicycle avant de redescendre prestement, et de partir17.

            

            Tout au long de la première année de terrain, les mêmes scènes se répéteront : les ex-collaborateurs, les anciens des cabinets ministériels donnent toujours l’impression d’être en avance, d’avoir un coup d’avance sur les autres. Le fait de connaître la mécanique du Parlement, des responsables de premier plan, était évidemment essentiel. Mais cela ne suffit probablement pas. Quelque chose s’est joué dans leur rapport au temps, qui les a fait aller plus vite.

            Muriel Darmon a bien analysé comment les étudiants des classes préparatoires apprennent la valeur du temps18. Dans un contexte de pénurie temporelle, ils deviennent à la fois rapides et impatients. Ils intériorisent un sens de l’urgence, nécessaire pour réussir dans un contexte de surcharge permanente et organisée de travail, apprenant par là même ce que Claude Grignon appelait un rapport bourgeois au temps, qui invite à la parcimonie, à l’organisation afin d’en avoir une gestion efficace19. La classe préparatoire n’est pas la seule instance de socialisation à la célérité. Elle est un cas limite d’endroits où l’on apprend à valoriser la vitesse. Le cabinet ministériel en est un autre, où le rythme intensif forge les mêmes dispositions, qui même une fois l’expérience achevée marquent les individus.

            Cette volonté d’optimisation temporelle n’est pas tout. Ou plutôt, elle va de pair avec un sentiment d’autorisation, cette absence de doutes qui, parce qu’elle permet d’oser, peut être très rentable dans un milieu qui favorise les initiatives. Là encore, une explication sociologique de ce qui pourrait passer pour un trait psychologique inné est possible. On peut en effet supposer que les personnes qui ont eu des carrières éclair, celles qui ont à chaque fois réalisé une activité toujours plus rapidement que les autres, n’ont pas été disciplinées par l’attente. N’ayant pas souvent eu à revoir leurs prétentions à la baisse, ils considèrent que tout leur est accessible. À l’inverse de ceux qui ont patienté, ils disposent d’une solide croyance dans leur capacité à aller réaliser rapidement leurs objectifs, jamais détrompée jusque-là.

            Les novices fournissent un cas d’école de ces rapports au temps différenciés, et de leurs effets sur la production d’un individu entreprenant. Au sein de ce groupe, on trouvait ainsi des gens qui avaient attendu, et d’autres non. Dans les pages qui précèdent, on a déjà croisé Martine. Cette ancienne infirmière est devenue, à la fin de sa carrière, cadre intermédiaire. Elle fait partie des élus que j’ai, pendant les premières années, rencontrés à plusieurs reprises afin de suivre leur installation. Dès les premières semaines, elle remarquait déjà que certains dans son groupe « avaient des niveaux d’ambition différents », qu’ils voulaient s’imposer vite, voulaient « faire des amendements vite », souhaitaient « être rapporteur vite ». Un an plus tard, je l’invitais à revenir sur ces attitudes contrastées pour savoir si elles avaient toujours cours.

            
              
                Un an après l’élection déjà, comment vous sentez-vous ? Quel est le sentiment qui domine ?
              

              Ben, le sentiment qui domine, c’est plutôt l’installation progressive je dirais.

              
                D’accord…
              

              Par rapport à ce que je m’étais donné comme objectif moi aussi d’avancer un peu un pas après l’autre20.

            

            Cette installation « à pas comptés », comme elle le dira dans la suite de l’entretien, est évidemment bien différente de celle des élus qui ont pris des responsabilités, parfois en s’imposant aux dépens de leurs camarades. Parmi eux, on trouvait une majorité d’anciens collaborateurs d’élus. Mais on trouvait aussi quelques novices. Soit Martin : ce quinquagénaire était, avant son élection, DRH d’un groupe de grande distribution, où il avait connu une carrière rapidement ascensionnelle. En quelques années, il était passé de la gestion d’un magasin à celle de la politique du groupe. Dans un des entretiens que Juliette Bresson a réalisés avec lui, il explique qu’à son arrivée, il n’a pas cherché à attendre.

            
              Chacun peut être acteur. Si vous approchez, vous êtes un néodéputé et vous approchez une formidable machinerie qui est celle de l’Assemblée nationale, et que vous vous dites [il change de ton, imite quelqu’un qui n’a pas compris] « ah bon je vais voir, ils vont bien penser à moi ». Alors vous savez, dans l’entreprise, dans la vie, bon vous pouvez toujours attendre pour qu’on pense à vous ! Sauf que c’est pas tout à fait comme ça que ça marche. […] C’est pas comme pour le loto hein ! Il y avait pas 313 boules et puis moi je suis tombé.

              
                Et donc, comment vous avez fait ?
              

              Et bah il faut aller voir, il faut se renseigner, il faut se bagarrer, il faut discuter, enfin je dis il faut se bagarrer, c’est très aimable hein je vous rassure ! Parce que bon, il faut expliquer, il faut dire pourquoi ça vous intéresse, il faut écrire, il faut téléphoner, il faut essayer d’aller voir, c’est sûr que si vous êtes dans votre bureau et que vous attendez que ça sonne, vous pouvez toujours attendre qu’Emmanuel Macron vous appelle, mais je pense que ça va pas se faire ! Voilà, parce que moi il m’appelle pas hein, je vous assure, je vous promets il m’appelle pas. Donc il m’appelle pas plus ou pas moins que ceux qui pourraient peut-être vous dire : « Oh mais moi je suis pas identifié » [il imite quelqu’un qui se plaint]21.

            

            L’entretien mérite d’être cité dans sa longueur. Il exprime bien l’incompréhension ressentie par quelques élus qui ont réussi à s’imposer face à ceux qui manquent de codes, mais aussi d’entrain. Il montre aussi que, contrairement à d’autres, Martin n’a pas senti qu’il devait patienter et connaître les lieux avant de tenter d’obtenir des responsabilités. Il a saisi les opportunités, voire les a créées.

            On pourrait, au moins sous forme d’hypothèses, chercher les causes de ces rapports au travail parlementaire. Le genre est un candidat évident : on sait par de nombreuses études que statistiquement parlant les femmes s’autorisent moins que les hommes. On l’a vu au chapitre 2, où en situation d’incertitude face à la campagne naissante, les femmes étaient bien moins nombreuses que les hommes à s’être portées candidates, obligeant En marche ! à multiplier les initiatives pour présenter un bilan paritaire. Il se pourrait aussi qu’existe un rapport sexué à l’attente, issu des rappels à l’ordre que recevrait une femme trop entreprenante. Une enquête spécifique devrait le montrer.

            Mais il existe probablement un autre facteur, qui a trait à la vitesse de progression. On pourrait suggérer que ce qui fait la différence entre ces deux enquêtés qui ont tous deux connu des carrières ascensionnelles au moment de leur élection, c’est la célérité de la progression. L’une a gravi pas à pas quelques échelons pour terminer sa carrière comme cadre intermédiaire, quand l’autre – de quinze ans son cadet – a rapidement grimpé dans la hiérarchie de son groupe au point d’en devenir un important responsable. Il aurait sûrement continué à le faire, tant sa carrière semblait ponctuée de bien plus de réussites que de difficultés. Il est alors peu surprenant qu’il critique la prudence de ses collègues, qu’il trouve frileux ou attentistes : l’absence d’échecs permet plus facilement d’entretenir la croyance dans la capacité individuelle.

            Ce que montre cet exemple en miroir, c’est que la disposition à agir vite – et celle qui en est à son principe, à se sentir autorisé à le faire – a une histoire ancrée dans celle des individus. Elle peut d’ailleurs dépasser le cadre politique : disposition transposable, elle est une aptitude formée en un lieu qui est applicable dans un autre. On comprend alors pourquoi quelques novices sont parvenus à conjurer la tendance statistique bien établie pour leurs collègues, à savoir leur sous-représentation parmi les positions de premier plan. On comprend, enfin, pourquoi des élus en apparence expérimentés ont pu se retrouver si près de novices sur la carte des activités de l’Assemblée. Dans le tableau 7 ci-dessus, ces derniers côtoient les élus du groupe qu’on a appelé « ancrage local ». Ces primo-députés ont souvent derrière eux des décennies d’engagement en politique : conseillers municipaux, maires, ils connaissent bien la politique. Mais ils ont aussi gravi un à un les échelons de la politique nationale, ou pour le dire autrement, ils ont attendu longtemps avant d’arriver là où ils sont. Ils ont aussi été disciplinés par l’attente.

            *

            Dans Mr. Smith Goes to Washington (1939), le réalisateur Frank Capra met en scène l’arrivée inattendue d’un novice sur les bancs du Sénat des États-Unis. Désigné à la suite du décès de son représentant, Jefferson Smith, un responsable de camp scout local, se retrouve propulsé au cœur de la vie politique nationale. La caméra de Capra le montre ému devant les symboles de la République, angoissé devant la tâche qui l’attend, enthousiaste à l’idée d’apporter sa pierre à l’édifice législatif. Ses maladresses à répétition dans ce milieu codifié sont aussi un ressort souvent actionné par le réalisateur.

            Bien des scènes pourraient être transposées à l’Assemblée de 2017, où des dizaines de novices politiques ont eux aussi investi un espace dont ils étaient exclus depuis des décennies. Eux aussi ont découvert les normes d’un milieu à part, parfois de manière brutale. La fiction et la réalité divergent toutefois. Car si le personnage de Capra, au bout d’un long suspense, parvient à dénoncer publiquement la corruption qui règne à Washington et, ce faisant, à bouleverser le champ politique, tel ne fut pas le cas des novices de 2017. Certains ont été médiatisés, d’autres ont eu des succès ponctuels, quelques-uns ont quitté le parti avec fracas, mais leur arrivée en nombre n’a pas profondément modifié les pratiques à l’Assemblée. En particulier, la règle qui veut que les anciens membres de cabinets accèdent aux positions de pouvoir, bien établie sous les précédentes législatures, n’est pas démentie.

            D’autres points communs apparaissent entre le film de Capra et la situation française. Sommé de justifier le choix d’un parfait inconnu auprès de ses acolytes qui, comme lui, veulent conserver leur influence à Washington, le gouverneur véreux s’explique. Il a trouvé « l’homme parfait. Il n’a jamais été actif en politique de toute sa vie. Il ne comprendrait pas de quoi il retourne, même après deux ans. Alors en deux mois… ». Et le gouverneur mis en scène par Capra de conclure : « Et le plus important, et c’est là le coup de génie : ça rapporte des voix ! » Là encore, le parallèle est troublant, car les novices, argument de vente électoral important lors de la campagne, ont finalement été les meilleurs soutiens du gouvernement. Ils ont, quelques oppositions et départs mis à part, serré les rangs derrière LREM. Bien au-delà de cette première année et en dépit parfois de désaccords profonds, les novices n’ont pas mis en danger la majorité. Au quotidien, ils ont, plus qu’à leur tour, assuré des permanences de votes. Plus encore, ils ont enfin continué de lui apporter une caution évidente, surtout dans le contexte de défiance pour les sortants qui caractérisait la période. Dit autrement, ils ont été les meilleurs alliés du renforcement de l’exécutif durant toute la période. Ce résultat, quoique important, ne raconte pas tout de cette arrivée massive de novices à l’Assemblée. En se penchant sur leurs surprises, le chapitre suivant décrit leur découverte de ce milieu inattendu. En creux, il donne à voir certains traits saillants de la condition politique contemporaine.
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        Changer de vie
      

      
        « C’est des gens qui ont changé de vie du jour au lendemain… qui ont été plongés dans un bain, dans une marmite, et ils n’en sortiront que dans cinq ans1. » Énoncée par une journaliste familière de l’Assemblée nationale, cette phrase résume bien ce qu’ont vécu nombre de parlementaires en juin 2017. Vraie pour tous les primo-députés, qui en rejoignant les bancs de l’Assemblée nationale ont assumé des fonctions qu’ils ne connaissaient qu’à distance, cette remarque l’est particulièrement pour les novices politiques, qui ont, en entrant au Palais Bourbon, endossé leur première responsabilité politique.

        C’est à l’intrusion de ces figures devenues rares au cœur de la politique nationale que ce chapitre est consacré. Comment se sont-ils acclimatés au champ politique ? Quelles difficultés ont-ils rencontrées, quelles surprises ont-ils eues lors de leurs premiers mois dans ce nouvel espace ? Au-delà de l’intérêt descriptif, une telle question apporte des éléments pour comprendre leur absence de visibilité. On a vu au chapitre précédent qu’ils n’avaient collectivement pas réussi à s’imposer, ni qu’ils avaient pu transformer la politique comme ils l’espéraient – et comme les promesses de campagne l’avaient laissé miroiter. Décrire l’expérience vécue de ces profanes permet de mieux comprendre les causes de leur faible présence parmi les acteurs de premier plan de l’Assemblée.

        Ce faisant, ce chapitre s’inscrit dans une longue lignée de recherches qui, ces dernières années, ont pris les nouveaux venus en politique pour objet. Annie Collovald et Michel Offerlé, pour ne citer qu’eux, avaient montré respectivement à propos des députés poujadistes élus en 1956 et sur des élus ouvriers dans les années 1880, la difficile initiation des nouveaux entrants. Leur ethos, leurs manières de s’exprimer, et les attentes de l’institution étaient décalés, et ils ne pouvaient que le ressentir2. D’autres pourraient être cités, qui documentent les processus d’apprentissage, ou les stratégies d’inscription de plus ou moins long terme dans une carrière politique.

        L’objectif est ici différent. Il s’agit ici, à partir du novice, de donner à voir certains traits saillants de la politique nationale au début du XXIe siècle. Car si on dispose de riches travaux sur l’expérience que peuvent connaître les élus sous des angles particuliers, on trouve moins de descriptions synoptiques de ce « bain » dans lequel les élus ont été plongés, pour reprendre les termes de la journaliste précitée. Du fait du choix d’un angle particulier, peut-être du fait de préventions contre une forme de généralisation, on trouve finalement peu d’études empiriques précises sur la condition politique, c’est-à-dire sur le cadre social et matériel partagé dans lequel exercent et existent les hommes et femmes politiques3.

        Pour ce faire, le chapitre part des difficultés exprimées par les novices lors de leur première année de mandat. Ces « surprises », « frustrations » ou « malaises » révèlent certains traits saillants du champ politique dans lequel ils viennent de pénétrer et conditionnent leur maintien en politique. Trois éléments sont revenus régulièrement au cours des entretiens menés : le temps dilaté de l’activité politique, avec ses rythmes frénétiques, mais aussi ses lenteurs mal supportées ; la publicité quotidienne et souvent non désirée que reçoivent des personnes jusque-là privées ; et enfin l’exercice de la politique comme une série de coups – qu’on donne ou qu’on fait –, la violence propre au milieu parlementaire4. Saisis ensemble, ils décrivent des éléments importants de ce monde spécifique dans lequel des profanes ont pénétré. Car à défaut de pouvoir changer la vie, comme beaucoup l’espéraient à leur arrivée, il ne fait aucun doute que les novices de 2017 ont dû changer de vie.

        S’intéresser un instant à la texture, à l’expérience quotidienne de l’activité politique, plutôt qu’à la structure du champ politique, est utile. Cela permet en effet de restituer l’expérience vécue des élus. On voit aussi que la politique est une activité totale, qui engage les corps et les affects autant que l’esprit calculateur auquel on réduit trop souvent le parlementaire. C’est que, comme avait pu l’écrire le Loïc Wacquant, la sociologie s’autocontraint quand elle pense les individus comme de simples esprits, plutôt que comme ce qu’ils sont, à savoir des êtres corporels faits de chair et de sang, d’émotions et de croyances5. Ce sont les premiers jalons d’une sociologie charnelle des responsables politiques qu’on veut poser ici.

        
          Un temps dilaté

          Dans un article de 20066, Renaud Payre et Guillaume Marrel invitaient leurs collègues à investir sérieusement la question des temporalités pour penser l’activité politique. C’est peu dire que leur appel a été entendu : en quelques années, la question du temps est devenue un objet presque classique en sociologie politique7. Le rythme de vie des élus est particulièrement scruté. Analyse des agendas des élus ou entretiens à l’appui, les chercheurs ont étudié le rapport au temps dans ce domaine particulier. Le constat, largement partagé, est que la temporalité politique est frénétique. L’étude de Rémi Lefebvre consacrée aux élus « cumulants » du Nord le confirme. Pour ces derniers, l’activité politique, quand elle est exercée à plein temps, est « sans répit », le rythme de vie est « d’une grande intensité, une course perpétuelle et compulsive contre l’horloge ». Et R. Lefebvre de conclure : « L’activité politique est une vie par excès, de soucis, de rendez-vous, de requêtes, de repas, de déplacements8. »

          Les novices de l’Assemblée confirment largement ces remarques. Un primo-député affirme ainsi que « quand vous avez des semaines où on siégeait du lundi 16 heures jusqu’à parfois le samedi et le dimanche, quand on commence à 9 heures et demie, et qu’on finit à 1 heure du matin. C’est, je sais pas, 12 heures, 13 heures. 13 heures, bon ben… On a le temps de rien faire d’autre, ça rend franchement un peu dingue9 ». Une récente enquête réalisée sur la base d’une centaine d’entretiens avec des députés confirme ce trait : selon les semaines, le groupe politique et d’autres facteurs plus personnels, les élus travaillent entre 50 et 100 heures, partagés qu’ils sont entre les injonctions de présence à Paris et dans leur circonscription10.

          Mathieu, cet ancien haut fonctionnaire déjà évoqué aux chapitres précédents, offre un point de comparaison avec une autre activité elle-même connue pour être chronophage : le cabinet ministériel. Il confirme l’intensité de l’engagement temporel. Mais il souligne aussi que le nombre d’heures n’est pas tout. Outre le volume, c’est le côté invasif de la politique qui est difficile : elle s’immisce dans chacun des temps de la vie, n’a pas de limites claires.

          
            Le temps mobilisé, c’est quoi, c’est 80 heures semaine, en gros. Ce n’est pas d’une intensité égale, si vous voulez, donc je ne dirais pas que c’est un job impossible… J’ai connu des jobs beaucoup plus durs, en termes d’intensité et de pression, dans la haute administration. Parce que quand le ministre vous demande une note à 11 heures du soir, pour 8 heures le matin sur le bureau, que c’est votre autorité hiérarchique et que c’est le ministre, ça n’a pas intérêt à déconner. Là, encore une fois, vous avez une latitude, vous êtes votre propre boss, en tant que député, certes au sein d’une majorité, mais quand même. Vous pouvez organiser votre agenda, etc. Mais vous ne sortez jamais, jamais de la politique. Un peu le dimanche, quelques heures, avec votre compagne ou votre compagnon, qui vous voulez, mais vous avez toujours le texto, le truc… Enfin c’est très compliqué de sortir de la sphère11.

          

          Une autre novice témoigne aussi du caractère total de l’activité politique. Une députée novice raconte ainsi, un an après sa prise de fonction, combien sa nouvelle activité l’occupe : « C’est un travail permanent, on est toujours préoccupé par une multitude de choses […]. À chaque fois, on a beaucoup de mal à apprendre à gérer notre vie personnelle et notre vie professionnelle et à combiner12. »

          La sociologue Muriel Darmon a bien montré comment, dans le contexte différent mais tout aussi contraint des classes préparatoires, la pénurie temporelle a des conséquences fortes. L’une d’entre elles, c’est le sentiment d’être en permanence débordé. Les plaintes recueillies dans les médias après six mois de législature, qui évoquaient un « burn-out » généralisé chez les novices, sont à comprendre à cette aune : l’ajustement au rythme parlementaire a été décrit comme difficile. Loin d’être un discours pour la presse, ou une mise en scène de soi, cette plainte revient incessamment. Elle est aussi souvent évoquée dans l’entre-soi des équipes. Ancien enseignant, le président de commission suivi plusieurs mois durant par Emmanuel Cayre raconte ainsi la marque qu’imprime ce rythme sur son quotidien. Lors d’un déjeuner avec ses collaborateurs au retour de vacances de Noël 2017, il raconte qu’il continuait de vivre dans le tempo parlementaire : « Je me suis rendu compte que… j’ai franchement rien fait pendant quatre jours, j’ai pas travaillé du tout, mais malgré ça je passais mon temps debout [rire] ! Ma femme n’arrêtait pas de me dire “mais viens t’asseoir sur la plage”, moi je n’arrêtais pas, je nettoyais la plage, je nettoyais la terrasse… Je ne pouvais pas ne rien faire13. »

          L’impact sur la vie privée est fort aussi : lors du premier hiver, des journalistes ont commencé à évoquer une possible vague de divorces parmi les novices. Elle n’a finalement pas eu lieu, mais des tensions se sont bien faites jour dans des couples pas habitués à cette (dés)organisation temporelle permanente. Moins d’un an après son premier mandat, l’élue citée ci-dessus le décrit d’un ton désabusé en entretien :

          
            
              Et du coup, comment vous arrivez un petit peu à combiner votre vie professionnelle et votre vie privée ?
            

            Eh ben disons qu’on doit faire le choix de renoncer à toute vie personnelle, toute vie familiale, toute vie amicale, voilà. Pendant cinq ans, on met tout en veilleuse.

            
              
              D’accord…
            

            C’est un véritable sacrifice. C’est difficile d’entretenir des relations sociales, amicales parce que c’est très chronophage et la chose dont on dispose le moins c’est du temps.

          

          D’autres, rencontrés après plusieurs mois de mandat, confirment l’importance du travail tout en étant moins pessimistes sur les conséquences personnelles. Enthousiastes ou défaits, tous ont dû apprendre une gestion du temps en situation de pénurie. La présence à un endroit signifie en effet une absence dans de nombreux autres lieux où ils sont attendus, et où elle pourra leur être reprochée. Il faut donc, à chaque moment, optimiser. Cette situation vaut aussi pour les élus à la tête de mairies de grandes villes ou de régions. R. Lefebvre, qui a étudié cette population dans le département du Nord, décrivait lui aussi cette quête de la maximisation de l’emploi du temps : « Le temps de l’élu, ressource rare, est compté même s’il ne le compte pas : il doit gérer au mieux un capital temps limité pour faire face aux multiples contraintes de rôle qui pèsent sur lui14. »

          Ces rythmes intensifs, ces « semaines remplies du lundi au dimanche » et cette « vie de travail », comme les décrit une députée novice, ne devraient pourtant pas tant étonner ces néoélus. Après tout, l’Assemblée élue en 2017 compte dans ses rangs beaucoup de cadres, de professions intellectuelles supérieures, de petits entrepreneurs et d’artisans-commerçants habitués à ces cadences15. Pourquoi, alors, cette série de protestations en arrivant au Palais Bourbon ?

          À trop insister sur ce caractère frénétique du temps politique, les chercheurs sont passés à côté d’un autre aspect au moins aussi important, quoique bien moins théâtral, de celui-ci : son caractère dilaté. Le temps est certes étendu en politique, mais il n’est pas toujours intense. L’observation menée des semaines durant m’en a fait prendre conscience : aux moments d’accélération se succèdent les moments de latence, où l’élu doit simplement… attendre. Car s’ils enchaînent les réunions, en cumulant parfois deux au même moment, les rendez-vous et les cérémonies, les élus ne peuvent échapper au fait que ceux-ci durent. Et si leur présence est requise en de nombreux endroits, leur participation se réduit souvent à prononcer quelques phrases. C’est ce que décrit Cédric Villani, le mathématicien devenu député sous l’étiquette de La République En marche dans son livre Immersion, qui raconte ses premiers pas à l’Assemblée : « Pour la première fois, je fais la connaissance avec ce rythme très spécial de la vie politique, en alternance de longues attentes et d’urgences irrépressibles16. » Une néodéputée, ancienne consultante, le dit tout aussi clairement :

          
            Ce qui me plaît le moins, c’est les représentations, les discours. Ça me saoule.

            
              Pourquoi ?
            

            Parce qu’à chaque fois on perd une heure dans les discours. Voilà, je trouve que les discours ça devrait être simplement celui qui fait le truc, et qui remercie les gens d’être là. Je trouve que des fois on n’est pas obligé de faire des discours. Des fois oui, quand c’est des choses… mais je préfère avoir des réunions de travail que des réunions de représentation où on doit faire un discours de 5 minutes où on dit rien, où on est dix à faire 5 minutes, voilà ça prend une heure et du coup on a perdu tout notre temps17.

          

          Pour les élus, ces attentes à répétition sont peu compatibles avec les injonctions à l’ubiquité qu’ils reçoivent par ailleurs : elles sont de ce fait d’autant moins supportables. Paulin, un ancien consultant, l’exprime clairement quand il décrit sa vision du travail. Après m’avoir confié qu’il avait arrêté de siéger la nuit car « il était épuisé pour le reste de la semaine », il n’évoque pas l’intensité du travail parlementaire, mais bien la lenteur du temps politique :

          
            [Le temps parlementaire ?] Ah, il est très lent. Il est très lent oui quand on est assis, mais quand… en plus, quand on débat sur un projet de loi, pour une troisième ou une quatrième fois. Parce qu’on débat déjà en commission. Ensuite, on débat une première fois dans l’hémicycle. Puis, ça revient après à la lecture du Sénat, où on fait exactement le même débat, qui est exactement le même amendement […]. Alors là vraiment, c’est dur, on se dit : « À quoi ça sert ? »

          

          La lenteur est ici double : il y a celle de l’attente en séance, où on est peu actif, et celle de la répétition des textes inscrite dans la Constitution et censée garantir une loi de qualité, qui donne un sentiment de langueur prononcé. Mathieu, l’ancien haut fonctionnaire, a les mêmes griefs à l’encontre d’un autre aspect du travail des parlementaires, les cérémonies :

          
            Oui, il y a des jours où ça m’emmerde. La partie représentation, en particulier. Moi ce n’est pas mon truc, ça m’emmerde. Après chacun son profil, quoi. Moi j’aime les dossiers, j’aime l’exécutif… En tout cas j’aime les choses qui techniquement font avancer les choses, ou concrètement. Le côté… L’incarnation, c’est important. Mais autant j’aime bien l’incarnation en réunion publique, quand j’ai l’impression d’apporter des choses à des gens, autant aller couper des rubans dans des cérémonies le week-end, ça m’emmerde.

          

          Toutes ces remarques expriment clairement une insatisfaction, et une surprise, à la découverte de cette temporalité très particulière du travail politique. Intense par moments, très ralenti à d’autres, le temps politique est finalement un temps dilaté plutôt qu’effréné. Il englobe la vie des élus, se glisse dans chacun des interstices, mais les oblige parfois à des attentes très longues.

          Dans ces moments où le temps se ralentit, les élus font la découverte de ce qu’on pourrait appeler l’« ennui parlementaire ». Passé le premier moment, excitant, de prise de rôle, ils réalisent que leur quotidien est fait d’activités répétitives, où ce qui compte avant tout c’est leur présence. Pour les novices, le décalage entre la représentation de la fonction et sa réalité est maximal. « C’est quelque chose qu’on ne voit pas de l’extérieur », dit l’une ; « avant, je ne comprenais même pas ces photos de l’hémicycle vide aux deux tiers18 », dit une autre qui reconnaît pour autant s’agacer quand elle doit siéger des heures durant afin d’assurer une majorité à son groupe lors des votes. Découvrant un quotidien décalé par rapport à ce qu’ils imaginaient, engagés par ailleurs pour plusieurs années, les nouveaux élus se sentent contraints, et pour longtemps.

          
            
            SAVOIR DONNER SON TEMPS

            L’« inauguration des chrysanthèmes », le « loto des vieux », la « fête de l’olive et du boudin » : les fonctions de représentation sont souvent citées par ces élus de manière péjorative, comme pour indiquer autant de temps perdu pour le travail. Une telle impatience porte la marque d’un rapport au temps socialement situé : l’optimisation de chaque instant est une pratique fréquente au sein des classes supérieures. Fruit d’une socialisation qui valorise la productivité et la multiplication des activités (productives), les classes supérieures nouvellement arrivées perçoivent la perte de temps comme insupportable.

            C’est ce que confirme, sur le cas parlementaire, l’enquête de la journaliste du Monde Manon Rescan. Dans son livre, elle montre que la critique de l’inutilité est la plus forte chez les anciens cadres et dirigeants. Un ancien consultant que j’interroge abonde : « Vivre la lenteur de la prise de décision c’est quand même flagrant et je crois encore plus lorsque l’on a travaillé dans le secteur privé », raconte cet ancien consultant. Un autre, lui aussi issu du secteur privé, affirme que « les séances de nuits sont épuisantes. Bon, c’est les mêmes débats, les mêmes gens… » poursuit-il, ce qui l’amène à faire une proposition qu’il sait impopulaire : il aimerait pouvoir limiter les temps de discussion et couper court aux relectures de textes déjà votés. Car s’il dit comprendre « la logique derrière, démocratique, institutionnelle », il aimerait aussi « ne pas avoir à rabâcher le même débat des dizaines de fois »19.

            La découverte des contraintes temporelles se fait en effet parallèlement à celle des limites du pouvoir des députés. S’ils sont dans l’opposition, ceux-ci n’ont bien souvent que leur parole pour exister. Et s’ils sont dans la majorité, ils sont finalement tout aussi contraints par la norme du fait majoritaire, qui veut que les membres du parti au pouvoir votent les lois qui leur sont proposées, souvent le plus rapidement possible – et donc avec le moins d’interventions possible. Ce rôle de passeurs des textes gouvernementaux n’est jamais aussi clair que lors des séances où des groupes d’élus de la majorité sont en quelque sorte assignés à résidence au Palais Bourbon certains soirs et fin de semaine, afin de s’assurer que la majorité officielle le reste numériquement lors des scrutins. Ces tours de permanence, où les élus passent des heures à condamner les amendements de l’opposition par une série de votes à main levée, jouent un rôle certain dans ces protestations régulièrement exprimées. C’est d’autant plus vrai qu’une partie des novices avaient l’habitude de diriger, et pas de l’être, quelques mois avant. Et que, comme on l’a montré au chapitre précédent, ils ont été plus mobilisés que leurs collègues pour assurer un nombre suffisant de votants à la majorité.

            Assurément, l’expérience professionnelle passée conditionne un certain regard sur la pratique et porte à voir dans la lenteur de l’activité ou dans les faibles réalisations dont on peut se targuer personnellement un temps irrémédiablement perdu. À trop simplement réduire ces protestations à un rapport au temps des classes supérieures, et plus précisément des cadres du privé qui composent en masse les rangs de la majorité LREM, on risquerait toutefois de manquer un puissant ressort. Un autre facteur joue en effet un rôle au moins aussi important : la durée de l’engagement en politique, et le lieu de celui-ci. L’attente, présente, qu’impose la fonction en rencontre ici une autre, passée, qu’ont connue les élus investis de plus longue date.

            Ces griefs sont en effet bien moins courants chez les anciens élus locaux. Habitués aux cérémonies, aux longues délibérations, à la lenteur du temps de la démocratie, ils ont intériorisé un sens de leur normalité. Via leur participation, depuis des années, à une série d’événements, les aspirants députés ont en effet appris à attendre. Ils ont même appris à valoriser l’attente. Le long parcours du prétendant enseigne en effet les sanctions qu’on encourt à être impatient, comme les récompenses rétribuant une générosité temporelle. Un élu doit savoir à la fois rationaliser son travail, donc son temps, mais il doit aussi savoir s’en montrer dispendieux afin d’apparaître disponible pour la population à laquelle il rend visite – lors d’une cérémonie par exemple. S’il reste quelque chose d’aristocratique dans la fonction de député, c’est peut-être dans cet usage du temps donné de manière ostentatoire plutôt qu’optimisé à chaque instant.

            Tout cela, les nouveaux élus de 2017 ne le savaient pas, et les déconvenues n’ont pas manqué. C’est que l’attente qu’avaient expérimentée les candidats à la candidature avait aussi pour effet de discipliner les futurs élus, de leur apprendre un rapport au temps particulier, et cela jusque dans leurs corps. Or les novices qui se retrouvent propulsés au cœur de la politique nationale après l’élection de 2017 n’ont même pas eu le temps d’attendre. Leur habitus primaire, pour reprendre le terme utilisé par Loïc Wacquant pour décrire les dispositions forgées avant l’entrée dans une sphère d’activité spécifique, n’a donc pas pu être réajusté aux attentes propres de cet espace particulier20. D’où les récriminations récurrentes contre l’Assemblée et son « fonctionnement archaïque », ou contre le temps contraint. Qu’ils aient été cadres ou pas, qu’ils aient travaillé dans le privé ou non, les primo-députés expriment une frustration d’autant plus forte qu’ils n’ont pas eu de mandats nationaux, ni dirigé d’exécutif local préalablement. Alors que ceux ayant exercé des fonctions locales, socialisés à cette partie chronophage du métier, avaient appris à apprécier, ou au moins à faire avec ces moments qui constituent le quotidien de l’activité des élus – et un trait de la condition politique contemporaine.

            Une comparaison avec les élus qui n’avaient jamais vécu de la politique avant 2017, mais avaient eu des trajectoires militantes longues, est éclairante. Confrontés à des conditions d’exercice de l’activité globalement similaires, aucun député parmi ce second groupe ne s’est plaint, en entretien ou ailleurs, de ces cadences aux rythmes atypiques. C’est là un signe parmi d’autres que la socialisation avait opéré en les préparant à la fois au rythme soutenu, mais aussi à l’attente. Cette méconnaissance de certains traits du champ politique explique aussi les surprises des novices face à un autre aspect : la publicité qu’ils ont reçue à la suite de leur entrée dans la sphère publique.

          

        

        
          La personne et la persona

          Les députés ne peuvent physiquement se dédoubler. Tout au plus peuvent-ils déléguer leur suppléant, ou le plus souvent un collaborateur, pour répondre aux invitations qu’ils n’ont pu honorer. Ils disposent en revanche d’une image publique, sorte de double d’eux-mêmes, qui circule et qu’ils ne contrôlent qu’imparfaitement. Pour les novices, cette distinction entre la personne physique et le personnage public (la persona) fut une découverte. Passée la surprise des premiers articles de presse qui les racontent, les moins habitués à l’existence publique ont réalisé qu’être connu, c’est très vite être reconnu, et donc scruté, évalué, commenté.

          À des niveaux différents selon l’exposition dont ils bénéficient, tous en ont fait l’expérience. L’une évoque le fait qu’on lui adresse désormais la parole dans la rue quand elle se promène avec ses enfants. Un autre raconte comment ses voisins lui ont parlé incidemment de ses goûts musicaux, ce qui a déclenché une réflexion sur le besoin de mieux protéger sa vie privée, qu’il s’agisse de son profil sur les réseaux sociaux, des listes de musique qu’il aime à écouter, qui sont accessibles en cherchant son nom dans un moteur de recherche. Et nombreux sont ceux qui déclarent être interpellés plus ou moins régulièrement par des administrés, jusqu’à leur cage d’escalier où, selon un élu, « toutes les portes s’ouvraient comme par hasard quand je sortais de chez moi ».

          Ce changement de statut, inattendu pour beaucoup, contribue un peu plus à brouiller les frontières entre public et privé, entre travail et non-travail. Il renforce le sentiment évoqué précédemment de « ne pas s’appartenir ». Pour beaucoup, il a donné lieu à des adaptations. Certaines sont banales. Ce sont des changements dans la manière de s’habiller ou un plus grand contrôle sur les informations disponibles en ligne, comme le rappelle ce néoélu : « Avant ça arrivait, j’allais faire mes courses en bermuda ou autre. Maintenant je vais faire attention parce que je peux croiser du monde, et puis y a des… Le fait d’être devenu un personnage un peu plus public, plus qu’on était avant, oblige parfois à faire attention… Par exemple j’ai restreint mon compte Facebook public […]. J’ai créé une page pour mon activité en circonscription21. » Le député évoqué ci-dessus pour les sollicitations qu’il recevait de ses voisins a préféré déménager.

          La question de la face publique se pose avec acuité lors des échanges avec les journalistes. Chez les novices, la question du rapport aux médias suscite des réponses longues et ambivalentes. Les recherches sur les liens entre politique et journalisme le montrent très largement : les élus recherchent le contact des journalistes. Ils ont intériorisé cette norme du champ politique qui fait de la visibilité médiatique un composant du capital politique et une condition sine qua non de l’avancement – des dossiers comme des carrières. Mais, et c’est là un point relativement moins abordé, cette médiatisation n’est pas sans difficultés, ni hésitations. Car outre la transformation des conflits privés en controverses publiques, les élus découvrent que leur image publique leur échappe et qu’ils peuvent être présentés voire cités d’une manière qu’ils jugent injuste.

          Les premières semaines à l’Assemblée furent de ce point de vue un moment d’ajustement brutal pour beaucoup. Un angle journalistique fréquent pour évoquer cette nouvelle Assemblée s’est imposé, on l’a vu, rapidement : les « gaffes » ou les « bourdes » des novices peu habitués aux règles de la politique ou de l’institution. Dans ce contexte extrêmement médiatisé où, en plus des journalistes parlementaires qui arpentent habituellement les lieux, étaient présents un grand nombre de leurs collègues d’ordinaire absents (dont des reporters travaillant pour des émissions de divertissements), bien des écarts furent repérés. Des scènes furent largement diffusées, à l’instar de ce parlementaire débordé par le stress qui perdit complètement pied lors de sa première question au gouvernement. Pour nombre d’entre eux, la réponse fut de mettre les médias à distance, au moins pour un temps.

          Même quand les codes journalistiques étaient mieux maîtrisés, le passage dans les médias s’accompagna d’un autre phénomène auquel, encore une fois, les novices se sont révélés sensibles : celui des interpellations sur les réseaux sociaux, par mail ou par courrier. Le plus souvent, celles-ci sont négatives, et pour beaucoup chaque passage dans les médias s’accompagne de critiques frontales, parfois mêlées à des insultes. Paulin, cet ancien consultant déjà évoqué, n’est pas entièrement novice puisqu’il a été militant et, brièvement, conseiller municipal. Il n’en témoigne pas moins d’un sentiment de dépit à la suite de ses apparitions sur les plateaux de télévision et aux réactions qu’elles ont suscitées :

          
            Par contre, ce qui est vrai c’est que j’ai fait beaucoup de médias en décembre, et que là, j’ai eu des torrents d’insultes. Sur Twitter, sur Facebook, par mail. C’est très violent. Moi, j’en ai pas fait de publicité parce que c’est pas mon truc. Mais c’est vrai que malgré tout, ça touche, c’est-à-dire que même si on est… Évidemment, on se protège, on dit, bon ben, c’est pas parce que c’était moi qui étais à la télé et ça aurait été un autre, pareil… Voilà, évidemment, les mecs vous touchent sur les points faibles, sur ce que vous pouvez représenter22.

          

          La violence en politique n’est pas un phénomène nouveau. On aurait même tort de croire qu’elle s’est accentuée ces dernières années, comme on peut parfois l’entendre dans la bouche de commentateurs pressés ou intéressés. Ceux-là oublient un peu vite les bagarres entre services d’ordre des années 1970, les séquestrations d’élus, les permanences murées ou les invectives qui pouvaient voler dans l’hémicycle. Le monde politique contemporain, à côté, semble bien policé. Un changement a toutefois eu lieu avec l’usage croissant des réseaux sociaux, qui instaurent une capacité d’interaction sans médiation. Il est moins coûteux, en apparence plus anodin, d’envoyer un message sur un réseau social que d’envoyer un courrier ou de se déplacer à la permanence. Les attaques verbales se sont donc multipliées. Elles sont bien souvent moins impressionnantes que les confrontations physiques, mais elles sont quotidiennes. Chaque jour peut apporter son lot de critiques, qui portent pêle-mêle sur l’action politique, l’apparence physique, le caractère moral, l’habillement, etc.

          Plus largement, et indépendamment d’internet, l’entrée dans la sphère publique fait qu’une partie de ce qu’on considérait comme relevant du privé y entre aussi. Cela tient pour partie aux rituels de présentation qui, souvent centrés autour du récit de soi et de la vie du candidat, favorisent l’exposition du passé ou de la famille. Ce geste anodin, attendu, n’est que rarement sans conséquence, surtout que les élus ne sont pas les seuls à se raconter et que les sources d’information sont multiples. Via les réseaux sociaux, des moteurs de recherche ou des bases de données de journaux et télévisions, plusieurs députés ont vu resurgir des traces du passé, le plus souvent à des fins critiques. Ils sont nombreux à avoir expérimenté cet angle d’attaque souvent éprouvé contre les responsables publics, dont chaque variation d’opinion est taxée d’opportunisme, et dont le passé peut être mobilisé contre eux, sans délai de prescription.

          L’exposition que procure le mandat de député donne aussi à tous les actes, mêmes les plus privés, un statut potentiellement public. Certains élus, expérimentés, savent tirer profit de cette exposition en l’instrumentalisant. Mais pour les novices, elle est décrite comme perturbante. Une élue avait par exemple attaqué son employeur aux prud’hommes : elle lui reprochait de ne pas lui avoir versé une partie de la rémunération qu’il lui devait. De privée, la controverse est devenue une affaire publique après son élection, ce qu’elle commente de manière amère :

          
            Personnellement, j’ai trouvé cela difficile, car tout ce qui est privé devient public. Tout. Et même des choses d’avant. Quand on est dans son bon droit, c’est particulièrement dur, c’est vraiment injuste. Surtout que c’était repris comme « cette députée privilégiée qui a réclamé des sommes pharaoniques à une pauvre petite association ». Par rapport aux proches, à la famille, c’est pas facile.

            Pourquoi ?

            Parce qu’on a le même nom, et qu’il est évoqué dans les médias de façon négative. Ça a un effet délétère, ça m’a affectée. À tel point que, à un moment, je rasais les murs. J’ai même hésité à aller à des rendez-vous avec des maires. Et puis quand j’y allais, je me sentais obligée de commencer en disant : « Vous avez peut-être entendu l’information, ben c’est pas vrai. » Mais dans la rue, j’avais l’impression que tout le monde me regardait23.

          

          L’exemple est parlant, qui montre le malaise ressenti devant la publicisation. Il est d’ailleurs notable que les néodéputés LREM ne soient pas les seuls à avoir éprouvé ce phénomène. Placés à l’exact opposé d’eux sur le spectre politique, plusieurs des leaders du mouvement des « gilets jaunes » ont pu témoigner eux aussi du nombre et de la violence des commentaires que leurs prises de paroles suscitaient, la plupart du temps chez des personnes qu’ils ne connaissaient pas. L’irruption sur la scène publique s’accompagne en effet d’un flot de discours sur les représentants.

          L’étude de la gestion de cette « face publique dégradée », pour reprendre la terminologie proposée par Erving Goffman24, doit être prolongée par une analyse des manières dont les élus s’adaptent à cette nouvelle situation. Dans différents textes, le sociologue canadien a analysé l’adaptation des élus à une mise en cause de leur identité publique. Un vecteur puissant de normalisation de cette situation d’exposition a-normale passe par l’acceptation des nouvelles règles du jeu. C’est ce qu’exprime cette journaliste parlementaire, lorsqu’elle décrit la mue réalisée par certains élus :

          
            Il y a un député qui m’avait dit : « C’est intéressant ce qu’il se passe en ce moment [des tensions ressenties lors de la première année], parce qu’on est en train d’apprendre, on est à un moment charnière où, soit on devient cynique, soit on abandonne. » On abandonne, ça veut dire « on se dit qu’on fait ça cinq ans et puis on lâche l’affaire, parce que c’est pas pour nous ». Il dit [que pour rester en politique], il faut une forme de cynisme, parce qu’ils se font critiquer en permanence25.

          

          Une autre novice interrogée par Emmanuel Cayre racontait que « déjà en un an ça a changé. Avant je recevais un courrier incendiaire, j’en étais malade. Maintenant je me dis “pff ouais ok”, je réponds quand même, mais ça me touche moins. Et je pense que ça me touchera de moins en moins. Les députés qui ont déjà eu un mandat prennent de la hauteur. Par rapport à leur rôle, par rapport aux oppositions, par rapport aux mécontents. Ça ne les pollue pas, ça ne leur prend pas du temps comme nous26 ».

          La distinction qui s’opère entre la personne et la persona n’est toutefois que le résultat d’un processus, pas l’explicitation de celui-ci. Il est la conséquence d’un cheminement en politique, qui a amené les élus à simplement ne plus faire attention à ces phénomènes. Sur le terrain, les plus anciens dans le milieu politique n’avaient qu’incompréhension, voire mépris, face aux réactions de leurs nouveaux collègues. C’est le cas de ce trentenaire que je rencontre en 2019. Militant depuis ses études à Sciences Po, engagé au PS, élu local francilien, ancien d’un cabinet ministériel, il n’a pas été élu à l’Assemblée de 2017. En dépit de son long parcours et des multiples défections vers LREM, un autre militant, encore plus ancien que lui dans l’ordre des succession, a obtenu l’investiture pour son parti. Quoique dépité, cet enquêté est encore actif en politique, et il envisage de se présenter aux prochaines législatives, celles de 2022. Quand j’évoque avec lui ces difficultés évoquées par les novices, il me répond qu’ils sont « naïfs » et qu’ils n’ont pas « su s’adapter »27. Pour lui, cette violence est inhérente au monde politique, mais elle n’a pas à être si mal vécue. Ils n’ont, selon lui, « pas compris leur rôle ». Et lui, avec toutes ses années de militantisme en politique, ne perçoit pas ce qui saute aux yeux des novices.

          Le rôle, justement, c’est ce dont Goffman parle quand il évoque les différentes stratégies de gestion des atteintes faites à l’identité. En politique, elle passe par l’acceptation du caractère inéluctable de la situation, par la dépersonnalisation de ce qui leur arrive (« ça n’est pas moi qui suis attaqué ») ou par la décrédibilisation des critiques aussi (« on ne reçoit que les plaintes », « chez ceux qui vous écrivent, il y a une proportion de fous »). De même, les personnes plus aguerries jouent un rôle essentiel, car elles sont les soutiens du quotidien qui viennent rassurer l’élu, lui confirmer la banalité d’une situation encore récente pour eux, et donc anormale. L’acceptation de la publicité et de ses aspects négatifs passe surtout par l’acceptation de l’idée que leur engagement a un sens, c’est-à-dire le plus souvent que « le jeu en vaut la chandelle ». Cela se produit le plus souvent via un processus de rationalisation, selon lequel les enjeux qu’ils portent dépassent leur personne, et éventuellement que justice leur sera rendue plus tard. Cette croyance dans la valeur supérieure de leur activité, qui n’est rien d’autre que ce que Bourdieu appelle l’illusio, est nécessaire pour poursuivre l’activité – au moins dans de bonnes conditions. Inconnue, ou en tout cas bien moins intériorisée au cours des années par des novices tout juste arrivés, elle n’offre pas les soutiens que d’autres élus de longue date peuvent mobiliser dans ces circonstances.

          Et quand cette croyance fait défaut, la question des raisons de l’engagement revient au premier plan. On comprend ici l’importance de tous les moments où des élus chevronnés, des membres du gouvernement, viennent rassurer les parlementaires sur l’importance de leur travail. La réunion de groupe du mardi matin, à laquelle participent régulièrement des membres du gouvernement ; les déjeuners très régulièrement organisés entre des groupes de ministres et des députés – ces moments de « communication » ou de « coordination » sont autant de dispositifs de maintien de la croyance pour des élus novices en manque de repères.

          Les rencontres d’intégration proposées régulièrement à la majorité actuelle en fournissent une autre illustration. Organisés sur le modèle de séminaires d’entreprises avec leurs jeux de rôles et leurs prises de parole, ils ont été raillés comme des stages pour cadres surmenés ou comme l’importation de techniques managériales dans un monde politique auquel elles n’appartiendraient pas. À trop se focaliser sur cette importation des outils de management, on s’empêche cependant de voir que leur objectif immédiat était d’assurer l’encadrement d’une population inexpérimentée toujours au risque de flancher, et par là même de fragiliser la majorité. Qu’ils aient été efficaces est finalement une question secondaire ici : l’aspect le plus important est que les cadres du groupe LREM, expérimentés, les avaient considérés comme nécessaires à la cohésion de la majorité. Cela d’autant plus que la violence venait parfois de l’intérieur du groupe parlementaire.

        

        
          Faire et prendre des coups

          « À chaque moment de son existence historique, le langage est stratifié intérieurement », écrivait le théoricien russe du roman Mikhaïl Bakhtine au début des années 1920. Il se divise en une série de « dialectes sociaux » ou « générationnels », en « jargons professionnels »28. Chacun de ces sociolectes – Bakhtine n’utilise pas le terme, qui sera introduit plus tard – est donc propre à un groupe. Assurément, le terme de « popole » fait partie de ces idiomes propres au monde politique : compris de tous en son sein, il est quasiment inconnu de ceux qui sont étrangers à la politique. La « popole » (parfois « poloche ») renvoie à une certaine conception de l’activité politique, présentée comme un jeu de stratégie, une série de transactions en vue de la réalisation d’un objectif. « Faire de la popole », c’est négocier ou faire des coups pour parvenir à ses fins – depuis des échanges bien compris jusqu’aux stratégies souvent qualifiées de « jeux de billard à plusieurs bandes ».

          Même si les novices qui sont arrivés en 2017 ne connaissaient pas le terme, ils ne pouvaient pas ignorer cette facette de l’activité politique. Dans les nombreuses productions télévisuelles qui portent sur le milieu politique, cette présentation de l’élu en stratège est très souvent celle qui domine. C’est bien sûr le cas pour des séries télévisées comme House of Cards, dans lesquelles il s’agit du ressort narratif principal, mais on le retrouve bien au-delà. Plus généralement, la description de la politique comme lutte de tous contre tous est répandue.

          Avoir l’intuition que la politique peut se faire ainsi n’est cependant pas la même chose qu’en faire l’expérience à la première personne. De ce point de vue, nombre des novices rencontrés lors de l’enquête ont exprimé leurs frustrations devant des manières de réaliser leur activité qu’ils considèrent comme impropres. Ces récriminations prenaient parfois la forme d’un étonnement partiellement feint. C’est le cas de Martine, cette députée novice déjà évoquée. Interrogée en 2019 sur la stratégie électorale de son parti, elle me dit qu’elle « ne comprenait pas » que depuis plusieurs semaines son parti ait commencé à démarcher des élus locaux bien implantés dans son département en vue de préparer les municipales de 2020, et cela avant même de s’être assurés « qu’on est d’accord » sur le programme. Selon elle, « ils font les choses à l’envers : on n’a pas encore de plateforme commune, ni de charte des valeurs sur laquelle on demanderait à ce qu’ils [les possibles ralliés] s’engagent ». Avant de lâcher, mi-dépitée, mi-agacée, qu’elle aimerait commencer par cette phase programmatique, « sinon, c’est sûr, on va avoir des opportunistes29 ».

          Visiblement, ni les cadres de la majorité ni le Premier ministre, avec lequel elle avait évoqué le sujet lors d’une rencontre, ne semblaient voir le problème. C’est que ces manières de faire étaient non seulement pratiquées, mais revendiquées par une partie de ses collègues. Aurélie, cette primo-députée rencontrée au chapitre précédent, regrette au contraire que la majorité ne soit pas plus « politique ». Pour cette primo-députée, mais qui n’est pas novice puisqu’à 30 ans elle totalise déjà près de quinze années de militantisme, il faut être capable de faire ce type d’arrangements :

          
            Les députés plus anciens le disent. Ils disent « allez, laissez-nous faire de la politique ». « Laissez-nous faire un peu de popole, on veut faire un peu de popole. On n’en fait plus. »

            Interrogée sur ce qu’elle entendait par là, elle complétait : Le côté un peu Baron noir, le côté un peu stratégie, de dire « je vais porter cela, en échange tu vas porter cela ». Moi je trouve cela hyper intéressant, car au final, le but, c’est de faire voter une idée […] Ça on le voit très très peu. Y’en a quelques-uns. Y’a quelques députés qui sont très proches de l’Élysée, et qui ont la possibilité de le faire, et ils le font directement avec les ministères. Mais c’est quoi, c’est une dizaine de députés, c’est tout30.

          

          Ce rapport stratégique à la politique imprègne les comportements, mais aussi les discours – et même la manière de parler de son action. Une journaliste regrettait ainsi qu’une jeune élue de la majorité « n’arrive toujours pas à tenir des propos politiques » [sic] lors des entretiens, et ce « malgré les différentes phases de media training [stages de formation à l’expression dans les médias] ». Quand j’interroge cette journaliste sur ce qu’elle entend par des « propos politiques », elle m’en donne une définition particulière, basée sur les luttes de personnes : « En fait, il y en a qui ne savent pas parler le langage de la politique, ils te parlent du fond, d’un sujet, et puis c’est tout31. » Avoir des propos politiques, pour ces journalistes qui couvrent le Parlement, c’est être conforme au responsable politique classique : celui qui dévoile les coulisses et les conflits, et qui sait parler de tous les sujets, qui a toujours une opinion.

          Tout cela, la jeune parlementaire que décrivait la journaliste ne sait pas faire. Diplômée d’une école de commerce prestigieuse, elle s’est investie des dossiers économiques. Ambitieuse, elle a rapidement obtenu des responsabilités. Elle s’est aussi adjoint les services d’un assistant parlementaire spécialiste en communication politique. Lors de la première année, celui-ci l’a accompagnée d’entretien en entretien, avec pour mission explicite d’orienter son propos. Après une interview au cours de laquelle l’élue avait parlé, de l’aveu de la journaliste que j’interroge, de sujets « très très très très techniques », l’assistant avait rappelé cette dernière. La prochaine fois, assurait le communicant, il ferait en sorte que son élue « sorte des punchlines politiques », à ce qu’elle « rentre un peu dans la castagne ».

          Cette présentation de la politique comme lieu où s’échangent des coups ne vient donc pas que des élus, ni même de leurs collaborateurs. Nombre de médias sont aussi friands de ce type de discours. On a là le signe que la politique est un milieu structuré par des attentes qui préexistent à ceux qui y pénètrent. Les journalistes parlementaires ont, de longue date, institué des rituels qui permettent d’obtenir ces informations considérées comme essentielles à la vie comme au commentaire politique contemporain. Dans leur grande majorité, ces journalistes sont organisés en « groupes de déjeuner » (ou « groupes de déj »). À quelques-uns, ils proposent chaque semaine une rencontre autour d’un repas à un élu qu’ils ont choisi. La conversation se fait sans enregistrement ni prise de notes, et tout ce qui est dit est censé nourrir les articles futurs, sans que la source soit jamais révélée. Les journalistes y gagnent en connaissance des bruits de couloir et des luttes de pouvoir internes à l’Assemblée, quand les élus s’attirent les bonnes grâces (et l’attention ininterrompue pendant deux heures) de plusieurs journalistes, auxquels il revient de payer l’addition32.

          De ce point de vue, les avis recueillis auprès des journalistes sont unanimes : dans leur immense majorité, les novices ne sont pas de « bons clients » pour ces institutions de la politique politicienne que sont les « groupes de déj ». Un autre journaliste, qui suit le Parlement depuis une dizaine d’années raconte, ainsi au mois de juillet 2018 :

          
            Le groupe le plus compliqué à suivre pour nous, c’est LREM. Il y a vraiment beaucoup de personnes qui n’étaient pas habituées aux codes de la politique, qui ne veulent pas parler de la politique sous l’angle des affrontements, des tensions. Or nous, à [cite son hebdomadaire], c’est ce qu’on vend. On a besoin de raconter de la popole. Je ne peux pas vendre du débat parlementaire. Donc c’est embêtant. Ils sont très réticents à parler d’autre chose que de leurs sujets précis. Ils n’ont pas les grilles de lecture, donc ils ne voient pas forcément les choses33.

          

          L’extrait donne à voir les attentes d’une partie des journalistes politiques, habitués à décrire la politique comme une série de luttes inter et intrapartisanes où les élus et les partis sont investis dans une lutte stratégique pour la conquête du pouvoir. Il dévoile aussi une des raisons de la stabilité de ces normes : la présence d’acteurs périphériques, qui entourent les parlementaires. Si les élus ont été largement renouvelés lors de l’élection, les différentes personnes avec lesquelles ils interagissent sont, elles, restées en place34 et assurent par là même l’inertie de ce milieu.

          Ces deux visions de ce que « faire de la politique » veut dire sont bien exprimées dans ce conflit que raconte Aurélie, déjà citée plus haut, primo-députée PS mais militante de longue date, à propos d’un échange avec une de ses collègues, elle complètement novice.

          
            Je vais vous raconter une petite anecdote. On avait une réunion à l’Assemblée, organisée par SNCF réseau et le cabinet [du président de sa région], parce qu’il y a un nouveau projet de ligne. […] Autour de la table il y a les parlementaires de la région. La SNCF présente son projet, très technique, et le cabinet du président de région commence à râler. Et j’entends le message sous-jacent, qui est de dire [que le projet n’avance pas comme ils veulent, en partie parce qu’ils s’estiment bloqués par le ministère des Transports].

            Alors je prends la parole et je les remercie […]. Je leur dis « par contre, vous faites de la politique je vais vous répondre en en faisant aussi. Peut-être que si la région n’avait pas complètement bloqué le projet de loi [du gouvernement, sur un tout autre sujet], ça se passerait mieux ». Et donc j’explique au cabinet [du président de région] que c’est peut-être pour cela que les relations ne sont pas aussi évidentes qu’avec d’autres régions. Il reprend alors la parole et bon, on fait de la politique, et on parle de cette réforme, du tracé de la ligne, voilà.

            Et là, j’ai une collègue députée du [département d’à-côté] qui me dit [prend une voix fluette et nasale, comme pour indiquer la sottise] « Ah mais arrêtez hein ! Moi, je suis venue à une réunion technique, je ne suis pas là pour faire de la politique. » Elle dit : « Je ne suis pas là pour faire de la politique. » Et là, j’explose, et je lui dis : « Mais à un moment donné il va falloir arrêter. Tu es parlementaire, et si tu n’es pas là pour faire de la politique tu es là pour [accentue] QUOI ? » Alors là, elle devient toute rouge, et elle est sortie35.

          

          À ce stade, une précision s’impose. Si deux conceptions de la politique s’affrontent, l’une valorisant les coups quand l’autre met en avant le bien commun, il serait caricatural de n’y voir qu’une opposition entre d’un côté des acteurs portés vers leur réélection et de l’autre des idéalistes valorisant une conception pure, ou simplement pragmatique et dénuée d’enjeux partisans, de la politique. Ce que les premiers reprochent aux seconds, et ce qui justifie à leurs yeux ces échanges bien compris, c’est justement une incapacité à faire avancer des dossiers faute de savoir-faire politique. Cette même idée fut d’ailleurs exprimée à de nombreuses reprises, comme par ce jeune trentenaire, primo-député mais déjà expérimenté. Passé par plusieurs cabinets ministériels après des années de militantisme au Mouvement des jeunes socialistes, il m’expliquait « ne pas comprendre ses collègues qui croient que la politique, c’est juste avoir une bonne idée36 ».

          Plutôt, ce que montrent ces entretiens (et bien d’autres pourraient être cités), c’est que l’idée que la politique se fait autour de coups, qu’il s’agisse de les faire ou – et c’est irrémédiablement lié – de les donner, était bien présente après 2017, y compris au sein de la majorité. Une primo-députée bien expérimentée affirmait même n’avoir pas d’amis à l’Assemblée, mais aussi qu’elle ne comptait pas en avoir. « Ce n’est pas possible, la politique c’est un monde de requins ! C’est dur ! C’est dur ! Il faut se faire le cuir […]. Et rares sont les amis que vous vous faites à l’intérieur de la majorité, il faut le savoir ! Certains ont cru qu’ils allaient se faire une bande de copains… Non ! Non, parce qu’il y a forcément un moment donné où on va être mis en concurrence. »

          Mathieu, ce novice ancien haut fonctionnaire, ne décrit pas autre chose quand il raconte les relations explicitement concurrentielles qu’il a découvertes à l’Assemblée. L’extrait mérite là aussi d’être cité dans sa longueur, car il décrit précisément la situation, mais en identifie les principaux acteurs : les initiés du champ politique.

          
            On se rend compte que certains ne jouent pas un jeu collaboratif, alors que jusque-là, dans la campagne, tout le monde tirait dans le même sens. Et donc j’en reviens à ma comparaison avec l’administration. C’est un peu la guerre de tous contre tous, à l’Assemblée. Il y a toujours une arrière-pensée, et trouver la cohérence n’est pas forcément évident. C’est toujours un jeu d’alliances un peu mouvant, et donc là on passe d’une phase de campagne un peu unanimiste, un peu sympathique, à un moment où on se rend compte qu’on va être concurrents, bien que faisant partie d’une même équipe, de manière parfois assez rude.

            Je ne pense pas être à l’origine de ce genre de comportements, mais il y en a, les anciens du monde politique, ceux qui ont plus d’expérience, sont sur un truc très rude, très raide, parfois. Ils sont prêts à tout pour vous piquer des choses qui peuvent paraître totalement anecdotiques. Et qui le sont d’ailleurs, au regard du fonctionnement de cette assemblée, mais commission machin, le poste de secrétaire de la commission bidule, et que pour ça, pour poser une petite pierre, un petit jalon dans leur parcours politique, ils sont prêts à tout. Il y a quand même un truc où on passe d’une campagne un peu bisounours à un monde qui devient déjà réellement politique au sens de l’acquisition et de la conservation du pouvoir, au sens machiavélien, et qui s’installe très rapidement, je veux dire. Dans les deux mois qui suivent, on voit qu’il y a ceux qui arrivent à rentrer dedans, et ceux qui n’y arrivent pas.

            
              Et vous avez dit que les gens qui étaient le plus à l’aise, c’était les gens qui avaient une expérience politique ?
            

            Ceux-là connaissent les règles, et sont aussi sur un niveau de ruse, au sens machiavélien, très supérieur. C’est-à-dire qu’il y a beaucoup de gens qui arrivent là avec beaucoup de bonne volonté, et qui veulent travailler en équipe, de manière collaborative, comme ils l’ont fait pendant la campagne, et qui se rendent compte, un petit peu ébahis – encore une fois, ce n’est pas forcément mon cas, parce que dans l’administration, c’est plus feutré, mais c’est tout aussi violent, là c’est moins feutré, ça se fait de manière plus politique, donc plus de rapports de force – et donc il y a des députés qui tombent des nues37.

          

          Difficile de trouver un discours plus opposé que celui-ci à la « bienveillance » évoquée par le candidat Macron dans sa campagne, cette idée selon laquelle on pourrait faire de la politique de façon franche, sans coup bas. Cette politique honnête (et de l’honnêteté), souvent citée dans les premiers mois par les primo-députés de La République En marche comme un idéal qui les avait attirés, n’est depuis longtemps plus évoquée par personne.

          L’image d’un milieu violent où tous les coups sont permis correspond tellement aux stéréotypes qu’il faut se demander si ces propos ne relèvent pas du récit qu’on offre volontiers à l’observateur extérieur, afin de mieux souligner sa résistance personnelle, de s’agrandir dans l’épreuve, ou simplement de se distinguer. La conjoncture particulière de 2017 offre là encore un moyen de tester cette hypothèse. En effet, si beaucoup de novices ont fait leur entrée à l’Assemblée, beaucoup d’élus ont, eux, dû quitter le Palais Bourbon. Et avec eux, une bonne partie de leurs équipes qui n’ont pas pu se reclasser comme permanent de parti ou dans les positions adventices qui permettent de continuer à faire de la politique par d’autres moyens. Un long entretien avec une ancienne collaboratrice parlementaire, cheville ouvrière d’un groupe important lors de la législature précédente, en apporte la confirmation. Cette jeune trentenaire travaille désormais comme lobbyiste, et un an plus tard, elle évoque, surprise, le caractère policé des interactions qui ont cours dans son nouveau milieu professionnel. Selon elle, ils contrastent vivement avec les interactions qu’elle pouvait avoir dans le monde politique.

          
            Je me rends compte de ces choses-là progressivement. Par exemple, je rentrais avec ma sœur un soir [qui est cadre dans une grande entreprise] et qui me disait qu’il fallait qu’elle recadre une de ses employées, car elle parlait mal au staff. Et je me suis dit qu’en fait, en politique, tu parles mal aux gens constamment. Je me suis rendu compte que moi-même, je parlais mal aux gens, mais que dans d’autres milieux ça n’était pas possible, pas acceptable.

            Et de conclure : Rétrospectivement, le niveau de violence est délirant.

          

          Relancée sur la violence qu’elle avait pu ressentir, elle explique :

          
            Alors moi, je me suis retrouvée plaquée contre un mur dans un couloir avec un député qui me hurlait dessus : « On ne me fait pas des choses comme cela ! » Ou des menaces plus ou moins explicites du genre « je vais te péter les genoux ». Les gens le remarquent, ils disent « c’est pas bien », mais ça continue. […] Et puis il y a la violence morale, les interactions du quotidien qui sont bien plus tendues qu’ailleurs. Ou tu parles mal aux gens, ou tu leur cries dessus, ou la brutalité des échanges est bien plus forte, et c’est la norme.

            
              Et tu ne t’en rendais pas compte ?
            

            En fait, tu es comme la grenouille dans l’eau qui bout, tu ne te rends compte de rien jusqu’au moment où tu exploses38.

          

          Une étude approfondie pourrait se poser la question des formes de violence qui ont cours en politique, de leurs évolutions à travers le temps et les espaces, mais aussi de leurs déterminants. On pourrait, au moins à titre d’hypothèse, tenter une explication sociologique de ce climat souvent décrit de « guerre de tous contre tous ». Cela passerait probablement par une analyse de la forme organisationnelle qu’est la politique professionnelle. L’intensité des interactions en son sein doit probablement beaucoup au fait que les responsables politiques, surtout s’ils veulent faire carrière, doivent en permanence parvenir à enrôler derrière eux des individus au service de leur cause, sans souvent en avoir le pouvoir hiérarchique. Peu d’élus ont suffisamment d’équipiers, aucun n’en a assez pour remporter une élection. La plus grande part du travail consiste donc à enrôler des personnes, auxquelles ils ne peuvent offrir que des promesses. « Banquiers d’homme » sans beaucoup de capital, pour reprendre la formule de Gramsci sur les responsables politiques, ils n’existent ou n’avancent que par l’enrôlement de personnes autour d’eux. Couplé au fait que la politique est une activité chronophage, où les frontières public-privé sont abolies, on trouve peut-être ici une explication au constat souvent fait que la politique est « une guerre de tous contre tous » où « tous les coups sont permis ». Plus qu’un trait essentiel à l’activité, il s’agirait alors du produit d’une organisation matérielle particulière.

          Une enquête spécifique pourrait analyser ce que fait la présence conjointe d’une narration de la politique comme bataille et de cette pratique des coups à l’engagement de certains, qu’ils soient novices ou autres. Il est probable que les femmes, qui n’ont pas été autant socialisées que leurs homologues masculins à ces relations agonistiques, les ressentent plus durement. Mon étude n’ayant pas porté spécifiquement sur ce point, je ne peux conclure dessus, mais il est clair que cette ambiance a largement joué sur le désengagement des novices. Là encore, le décalage entre ceux qui avaient une expérience politique longue et/ou de la politique nationale et ceux qui n’en avaient pas ou peu est révélateur. À âge égal et parfois à milieu social d’origine similaire, les réactions peuvent varier selon l’ancienneté en politique de l’outrage le plus complet face à ces pratiques à l’acceptation quasi revendiquée.

          *

          À l’automne 2018 débutait le mouvement des Gilets jaunes. La protestation initiale, contre l’augmentation des taxes sur le diesel, a vite laissé place à une multitude de revendications. Elle a aussi fait pénétrer dans l’espace public une série de personnes qui, comme les novices de LREM, n’avaient jamais fait l’expérience de la politique nationale. L’irruption temporaire et par le bas de cet autre type de profanes dans le champ politique montre pourtant les mêmes forces à l’œuvre. Car les uns comme les autres, aussi éloignés soient-ils socialement et politiquement parlant, ont évoqué des expériences très proches. C’est le cas d’Ingrid Levavasseur. Cette jeune femme, mère célibataire et aide-soignante d’une trentaine d’années, est vite devenue l’une des figures de ce mouvement protéiforme. Régulièrement invitée dans les médias, elle en a été l’une des représentantes pendant quelques mois. Or à plusieurs reprises, elle a témoigné de la « violence » des échanges qu’elle avait pu ressentir. Violence des propos tenus sur elle à longueur de journée par des inconnus ; violence des journalistes, des responsables politiques qui l’interpellaient. Violence aussi des relations au sein du mouvement. Après qu’elle eut annoncé la constitution d’une liste aux élections européennes, elle s’est vue vivement critiquée : certains l’ont accusée de faire le jeu du parti au pouvoir, quand d’autres ont critiqué son opportunisme. Dans une manifestation où elle fut violemment prise à partie, elle dut même être exfiltrée. Peu après, elle se mit en retrait du mouvement et cessa toutes ses activités.

          Régulièrement dénoncée, la violence contre les représentants n’est pas récente. Elle connaît plutôt des ressacs selon les circonstances, et les réseaux sociaux multiplient les possibilités d’interpellation. La force de la critique atteint en revanche les novices bien plus que les anciens, elle les touche immédiatement, dans leurs croyances et dans leur être. C’est que, en plus de socialiser les acteurs à ces normes d’interaction, la file d’attente conduit celles et ceux qui n’y sont pas habitués, ou qui ne veulent pas s’y confronter, à s’en écarter. Elles ont aussi des conséquences : ces interactions rugueuses expliquent certainement beaucoup des mises en retrait qu’on peut constater chez les personnes qui n’ont pas appris à faire avec, ou à gérer cette violence. Dispositif conservateur, la file d’attente de la politique ne préserve que les individus les plus ajustés à son fonctionnement d’un moment – dont on peut remarquer qu’il n’est pas le seul fait des élus entre eux, mais de l’ensemble des personnes qui interviennent dans l’espace public. Les personnes moins équipées à gérer cette violence en sont les premières victimes, et peuvent sachant cela décider de ne pas s’engager en politique, ou reculer très vite. Le chapitre suivant poursuit cette réflexion sur l’auto-exclusion réalisée par un groupe tout à fait différent, les classes très supérieures.
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        Le déclassement du Parlement
      

      
        Il y a près de trente ans, Pierre Rosanvallon s’était penché sur les critiques le plus souvent adressées aux élus de la République. Dans son étude de la « déception démocratique1 », il relevait quatre accusations récurrentes faites depuis la Révolution française : la corruption, la trahison du mandat confié au représentant, l’irresponsabilité et l’incapacité à répondre aux problèmes de la population. Selon lui, on retrouve ces attaques tout au long du XXe siècle. Il en est une cinquième que l’historien ne mentionnait pas, mais qui est tout aussi présente : c’est celle de la « médiocrité » des représentants.

        Cette critique a aussi une propriété qui la distingue des autres : elle est aussi régulièrement émise à l’intérieur du Palais Bourbon. Bien sûr, elle n’est jamais énoncée publiquement : ce serait déroger à la bienséance parlementaire que d’exprimer tout haut des doutes sur les compétences de ses collègues. Mais quand on discute en privé avec d’anciens députés, il ne faut pas attendre longtemps pour que ce discours émerge. « Pusillanimes », « incapables de s’exprimer de manière structurée », « obsédés par les médias » ou, c’est souvent la même chose, par « leur carrière »…, plusieurs anciens n’ont pas été tendres avec leurs jeunes collègues. On retrouve ce constat chez les observateurs extérieurs du champ politique, chez des journalistes plus âgés ou chez les fonctionnaires parlementaires.

        Dire que le niveau baisse est un tel poncif dans d’autres sphères que le chercheur qui l’entend s’interroge forcément. Les députés, comme les collégiens aux compétences mesurées année après année par les études internationales, seraient-ils moins bons aujourd’hui qu’hier ? Leur valeur a-t-elle décliné, comme celle du baccalauréat dont on entend chaque année qu’il ne vaut plus rien ? Du point de vue des qualifications, rien n’est moins évident. Le niveau de diplôme général des parlementaires a connu, comme celui des Français, une élévation constante. Si on considère l’investissement des élus, il est là aussi indéniablement plus fort aujourd’hui qu’hier. La charge de travail s’est, au cours des décennies, largement accrue. Les débats en séance ne souffrent pas non plus de dégradation évidente de qualité.

        Il ne faut donc pas prendre pour argent comptant les déclarations déclinistes, qui révèlent surtout une certaine nostalgie. Il ne faut pas oublier non plus que la dénonciation de la « baisse du niveau » est souvent, et parfois même avant tout, une critique de la baisse du niveau social des membres d’un groupe. Michel Offerlé le montrait bien dans son article sur l’entrée des élus ouvriers au conseil de Paris après 1880 : la critique du manque de savoir-faire des nouveaux élus fut autant une critique sociale de leur manque de savoir-vivre – les remarques sur la tenue, la manière de parler, voire de se nourrir, étaient alors légion2. Il se pourrait que le dénigrement des compétences des nouveaux soit un regret quant au déclassement de l’institution, forcée de s’ouvrir à de nouveaux publics.

        Car de ce point de vue, un changement a bien eu lieu. L’Assemblée ne s’est pas ouverte massivement à des groupes sociaux précaires ou manuels. C’est même le contraire qui s’est produit, avec la disparition des classes populaires de l’hémicycle3. En revanche, un glissement plus discret mais non moins marqué s’est produit à l’autre extrême du spectre social. L’Assemblée a en effet vu les élites sociales la déserter progressivement au cours des dernières décennies. Certes, les classes moyennes supérieures y sont toujours largement surreprésentées, mais les membres issus des franges très supérieures de la société sont eux moins présents. On compte aujourd’hui bien moins de grands industriels, de professions libérales ou de très hauts fonctionnaires sur les bancs du Palais Bourbon.

        Comment expliquer ces évolutions ? La disparition des classes populaires a été bien documentée, avec pour explication d’un côté la réduction de la surface électorale du parti communiste4 et de l’autre des phénomènes d’exclusion à mesure que les partis pouvaient offrir des carrières rémunérées et attiraient des jeunes plus diplômés5. L’autre côté du spectre, ce déclassement partiel, est en revanche moins souvent étudiée. Une piste classique pour l’expliquer est, en économie comme en sociologie du travail, de s’intéresser aux rétributions. Sur ce point, une baisse marquée existe, relative, mais aussi absolue. Le travail d’archive, inédit car compliqué, donne à voir que les députés des années 2010 ont non seulement connu une baisse de leur salaire réel, mais aussi une dégradation de leur situation par rapport aux fractions supérieures de la société française. Être député aujourd’hui rapporte significativement moins aujourd’hui qu’il y a quelques décennies seulement. Là n’est pas le seul changement : le rythme de travail s’est accru, le type d’activité même a évolué.

        Ce chapitre poursuit donc l’étude de la condition politique contemporaine commencée aux chapitres précédents. Le régime n’a pas changé depuis plus de soixante ans, et le terme de député est resté le même, mais derrière cette continuité de façade, on trouve de vrais bouleversements de la fonction. Suffisent-ils à expliquer la disparition des élites ? Comme on le montre, une explication en termes de file d’attente est plus pertinente que d’autres pour comprendre le retrait progressif des élites sociales à l’Assemblée. Plus que les rétributions monétaires, c’est bien l’attente croissante qui dissuadait les élites de s’engager en politique. Cela explique d’ailleurs leur retour en 2017 – quand justement il n’a pas fallu patienter.

        
          D’un monde politique, l’autre

          
            L’ILLUSION DE LA CONTINUITÉ

            Chaque jour de la semaine, que le Parlement tienne séance ou non, un inlassable rituel a lieu. Sur le Quai d’Orsay, par le côté de l’Assemblée nationale qui donne sur la Seine, des dizaines de personnes patientent pour venir visiter le palais Bourbon. Après un contrôle de sécurité, ils pénètrent dans l’institution. Certains arrivent par un bus affrété spécialement par « leur » député. À l’Assemblée, c’est pratique courante que d’organiser le voyage de ses concitoyens (et électeurs) en leur offrant par groupes de cinquante une visite du palais. Il y a d’autres moyens de le visiter, mais de plus en plus limités à mesure que le palais s’est refermé à la suite des attentats de 2015. Quel que soit le cadre, après des contrôles de sécurité, ils sont rapidement pris en charge par un guide. Une visite d’une heure environ commence.

            On y apprend l’histoire du palais, édifié sur l’ancien Pré-aux-Clercs, un terrain excentré de Paris disposant d’une très mauvaise réputation. Marais régulièrement inondé jusqu’à la fin du Moyen Âge, c’était aussi un lieu connu pour les duels qui s’y déroulaient. On découvre aussi que le bâtiment principal, érigé à partir de 1722, l’a été à l’initiative de la duchesse de Bourbon. La future princesse de Condé, fille légitimée de Louis XIV et de Madame de Montespan, avait acquis un terrain dont elle céda aussitôt une partie à son amant, le marquis de Lassay, qui y fit construire un hôtel particulier. Le palais Bourbon et l’hôtel de Lassay abritent aujourd’hui respectivement les bâtiments principaux de la chambre basse et la résidence du président de l’Assemblée. Ils resteront la propriété des ducs de Condé jusqu’à la Révolution, avant que les bâtiments ne soient utilisés pour héberger la représentation nationale, de manière quasi continue depuis.

            Les visiteurs découvrent ces lieux chargés d’histoire en passant successivement par la galerie des fêtes, la salle des Pas-Perdus, avant de se promener dans la cour de l’hôtel de Lassay. Si le Parlement tient séance, ils ont de fortes chances de croiser des élus dans la salle des Quatre-Colonnes, interface souvent animée entre les espaces les plus privés et les couloirs du Parlement ouverts aux journalistes. Si, en revanche, aucun texte n’est à l’étude, les visiteurs peuvent poursuivre leur visite au sein de ce « périmètre sacré » normalement fermé hermétiquement par les huissiers. Ils arpentent alors le salon Delacroix (dit « de gauche » du fait de son positionnement par rapport à l’hémicycle), le salon Pujol (« de droite »), le salon Casimir-Périer où trône un monumental bronze de Dalou, et bien sûr la salle des séances. Tout au long de la visite, le guide ne manque pas de raconter le fonctionnement de la vie parlementaire, d’hier à aujourd’hui. Ce faisant, il inscrit les députés dans la longue lignée commencée au moment de la Constituante, et l’activité d’aujourd’hui dans une histoire de plus de deux siècles.

            Derrière le caractère en apparence immuable de l’institution et de ses rites, on trouve pourtant bien des différences dans la pratique parlementaire. C’est évidemment vrai des différents régimes qui se sont succédé, et qui ont vu le Parlement prendre une place significativement différente. Pour ne s’en tenir qu’à la période de l’après Seconde Guerre mondiale, le contraste entre la IVe République et la Ve est on ne peut plus frappant. Le fait est connu : la constitution du 4 octobre 1958 qui fait suite au retour du général de Gaulle a donné lieu à une bascule du pouvoir, du Parlement vers l’exécutif.

            Bastien François a bien analysé les instruments dont ce dernier avait été doté pour contrôler un Parlement surpuissant, alors décrit comme source de tous les maux6. Le changement est marqué. Les compétences législatives du Parlement sont désormais bornées par la séparation stricte de la loi (son domaine) et du règlement (celui du gouvernement). Sa capacité d’initiative est contrainte, à la fois statutairement, et parce qu’il est placé sous le contrôle permanent du Conseil constitutionnel, qui peut en invalider les décisions. Enfin, le contrôle que le Parlement peut exercer sur le gouvernement est limité. Un Premier ministre a peu de chances d’être mis en difficulté à l’Assemblée nationale, puisque les mesures qui le permettraient sont difficiles à mettre en œuvre, et que le décompte des voix est toujours à l’avantage du gouvernement. L’adoption de la Constitution du 4 octobre 1958 avait un but clair : mettre un terme à l’instabilité chronique des régimes passés, via le renforcement du pouvoir exécutif et la restriction de celui du Parlement. Elle a eu cet effet.

            Tout ne découle pourtant pas de la Constitution, et d’autres variations ont cours à l’intérieur d’un même régime constitutionnel. Ainsi, ce n’est qu’à la fin des années 1960 que le Parlement a finalement été discipliné, les députés perdant alors un peu plus de leur pouvoir de s’imposer face à l’exécutif. L’idée que le Parlement, et en premier lieu le parti majoritaire, doive voter avec le gouvernement n’était pas prévue par les concepteurs du texte fondamental. Au contraire, ses dispositions devaient justement protéger le gouvernement contre ce risque toujours présent. Mais une décennie après la fondation du régime, un nouveau mode de fonctionnement des institutions s’est progressivement imposé. L’indiscipline est devenue rare, les majorités sont bien établies, et le parlementaire de la majorité discipliné à l’exécutif, quand celui de l’opposition est renvoyé à sa capacité de s’offusquer publiquement.

            En dix ans, le régime politique s’est transformé à mesure que s’imposait une pratique de la constitution selon laquelle les députés de la majorité sont des soldats du gouvernement7. Ce déplacement de la pratique de la constitution a donné lieu à un déclassement symbolique de la fonction des parlementaires, de plus en plus contraints à être des relais de la décision gouvernementale. Là n’est toutefois pas le seul changement. Toujours sous la Ve République, l’activité des parlementaires s’est considérablement transformée. La charge de travail a fortement augmenté, les moyens dont ils disposent aussi. La bascule, cette fois, a eu lieu à partir des années 1970. Ce qui était un petit monde un peu archaïque est progressivement devenu une scène médiatique surexposée.

          

          
            L’ADIEU AU PETIT MONDE

            Les parlements sont souvent décrits comme des clubs par leurs différents observateurs. L’entrée y est sélective, l’admission confère des privilèges, le milieu est à la fois fermé et normé. Comme dans les clubs britanniques du XVIIIe siècle auxquels ils renvoient dans l’imaginaire collectif, la population y est souvent homogène. Difficile de ne pas reconnaître certains traits de l’Assemblée nationale dans cette description. L’accès à la fonction de député se fait après un processus de sélection complexe, et souvent long. L’admission en ces lieux conférait une série de titres et de droits. Hier comme aujourd’hui, les personnels de l’Assemblée n’oublient jamais de signifier dans chacun de leur geste le prestige de la fonction. Le palais Bourbon est lui-même un lieu chargé d’une symbolique certaine, où bien des rites hérités du passé ont toujours cours. Dans l’organisation du travail, le précédent joue un rôle central. Les hauts fonctionnaires s’assurent que la mémoire de l’institution se transmet en rappelant aux élus (présidents et rapporteurs en premier lieu) les us de la maison. Détail révélateur : les diverses décisions sur lesquelles s’élabore cette jurisprudence sont, elles, conservées dans un mur de boîtes en bois, jalousement protégées par le service de la séance. Enfin, en dépit de variations significatives à travers les époques, les élus sont toujours très majoritairement des membres des classes supérieures.

            Du club, l’Assemblée des années 1970 présentait encore d’autres traits. L’entre-soi masculin en est le plus évident, puisque les députés étaient quasiment intégralement des hommes. Alors que quelques femmes avaient été élues aux débuts de la IVe République, la Ve les voit quasiment disparaître. Elles constituent moins de 2 % de l’ensemble des députés entre 1958 et 1978, soit entre 8 et 10 députées seulement dans les années 1970. Et encore, elles ne sont pas très visibles. Catherine Achin, qui a proposé une étude très détaillée de la place des femmes au Parlement français après 1945, le montre bien. Seule une infime minorité se voit alors attribuer des positions de pouvoir8. À vrai dire, à part la détentrice du record de longévité pour les femmes à l’Assemblée après la Seconde Guerre mondiale, Marie-Madeleine Dienesch, qui sera présidente de commission dès les années 1960, elles n’en ont occupé quasiment aucune.

            Cette quasi-homogénéité sur le plan du genre n’est pas sans lien avec le maintien pendant des décennies d’une culture de l’honneur très masculine. L’exemple le plus clair en est sûrement le duel, dont le dernier eut lieu… en 1967. Cette année, le député Ribière (UNR) avait en effet demandé à réparer l’affront qui lui a été fait par le maire de Marseille et ancien candidat socialiste à la présidentielle Gaston Defferre. Ce dernier, après l’avoir insulté dans la séance qui suit le discours de politique générale du Premier ministre (« Taisez-vous, abruti », le coupe-t-il), a confirmé son propos dans les couloirs (« Pourquoi m’avez-vous traité d’abruti ? » – « Parce que je le pense »). L’insulte était trop forte pour Ribière, elle était publique, il avait donc demandé qu’elle soit réparée, de la manière la plus ostentatoire qui soit. Le duel avait donc eu lieu dans un terrain de l’ouest parisien et avait vu l’ancien ministre socialiste blesser très légèrement son opposant, avant que le combat soit arrêté.

            Comme le note Anne-Laure Ollivier, qui relate cet événement, ce duel « au premier sang » n’avait pas été empêché formellement9. Bien sûr, des parlementaires avaient tenté de dissuader les rivaux, le président de l’Assemblée Jacques Chaban-Delmas allant jusqu’à mener une médiation. Mais il n’avait pas non plus été sanctionné. L’historienne remarque d’ailleurs que le même Deferre, qui avait giflé un collègue vingt ans plus tôt, avait été réprimandé pour cet acte, mais pas pour le duel au pistolet qui s’ensuivit. En 1967, l’ensemble était certes un peu anachronique, mais pas impossible dans cet espace social clos et traversé de traditions masculines.

            L’analogie avec le club a toutefois ses limites. D’abord, parce qu’elle implique une forme de connivence entre membres qu’on ne retrouvait pas vraiment dans l’Assemblée des Trente Glorieuses. Loin d’être un lieu de consensus ou de discussion policée, l’Assemblée était un lieu idéologiquement polarisé et souvent conflictuel, bien plus qu’aujourd’hui d’ailleurs. L’idée de club évoque aussi une forme d’égalité entre les membres, qui n’existait pas. Les députés du rang n’avaient pas le même statut que les anciens ministres, les barons locaux, ou la figure montante du technocrate qu’incarnaient alors les jeunes énarques. Il faudrait aussi mentionner les quelques résistants et Compagnons de la Libération toujours en activité : moins nombreux que sous la IVe et les débuts de la Ve République, ils disposaient toujours d’une autorité morale certaine sur leurs collègues.

            Plutôt qu’un club, le Parlement des années 1970 ressemblait à un petit monde, avec sa diversité et ses lignes de partage. Par la taille d’abord, puisque ce sont au maximum 1 500 personnes qui se croisaient au palais Bourbon dans ces années. À côté des députés – un peu moins de 500 à cette époque –, on trouvait quelque 800 fonctionnaires parlementaires. Certains élus embauchaient des « dames secrétaires », des dactylographes qui les aidaient dans la rédaction de leur courrier, de leurs textes, mais la pratique n’était pas généralisée. Surtout, on ne croisait pas encore l’armée de collaborateurs parlementaires qui parcourt aujourd’hui les lieux. Le statut, créé après 1975, autorisera les élus à embaucher un de ces assistants10. Depuis, ce chiffre a augmenté, l’enveloppe financière permettant d’embaucher jusqu’à cinq personnes désormais. Dans les années 1970, il n’y en avait aucun, et la population de l’Assemblée était restreinte. Ce qui fait dire à un ancien haut fonctionnaire que « c’était encore une petite maison, où tout le monde se connaissait11 ». Les locaux sont encore largement concentrés autour du palais Bourbon, même si l’Assemblée commençait à mettre en place une politique ambitieuse qui verra le doublement de la surface sur laquelle elle s’étend en trente ans.

            D’autres acteurs étaient présents sous le toit de ce que beaucoup appelaient la « maison ». Les journalistes étaient nombreux. Parmi eux, on trouvait les envoyés de la presse nationale bien sûr. Tous les grands quotidiens avaient au moins un envoyé présent à plein temps pour couvrir les travaux de la chambre. Les agences de presse étaient aussi présentes et avaient des bureaux privatifs à l’étage, à proximité des tribunes pour pouvoir y accéder rapidement. La presse quotidienne régionale était aussi bien représentée, qui envoyait des correspondants suivre l’activité du Parlement. Un ancien journaliste, arrivé dans les années 1970, raconte le rituel : « Les tribunes étaient souvent pleines. On allait s’asseoir dans les tribunes, et sur les petites tables il y avait des plaques de cuivre, qui indiquaient la place de chaque journal. Le Parisien, Le Monde, mais aussi des journaux disparus : Le Temps, L’Aurore12… »

            Les journalistes étaient, dans leur majorité, des habitués des lieux. Ceux qui tenaient ces postes y restaient souvent pour des années. Ils connaissaient les élus, les fonctionnaires, et ils étaient connus d’eux. Ils étaient aussi familiers de la procédure parlementaire et parlaient le même langage. Cette interconnaissance était telle qu’elle pouvait être excluante pour les personnes extérieures, ou pour les nouveaux venus. Henri Paillard, journaliste parlementaire entré au Monde en 1971 et qui fera la majeure partie de sa carrière au Figaro, en parle ainsi : « C’était un milieu très fermé. Et si vous étiez jeune, vous ne pouviez pas trop la ramener. Tout au plus quand un groupe interrogeait un ténor, vous aviez la possibilité d’interjeter une question. Mais c’était hiérarchique13. » Un autre, arrivé au début des années 1980, complète la description de ce monde à part, qu’il voit progressivement disparaître : « Les journalistes, je vous l’ai dit, ça n’était pas les mêmes. Vous aviez encore de grandes pointures comme Catherine Nay, Michèle Cotta. Dans les années 1980, les grands noms étaient là : Paul Guibert du Quotidien de Paris, Philippe Tesson, Dominique Jamet. Et ils rencontraient de manière confidentielle des élus, avec lesquels ils avaient de longues discussions14. »

            L’organisation du travail dans ces années contribuait à produire ce sentiment d’une petite société où l’interconnaissance est la règle. Pour les députés, il existait alors peu d’espaces privatifs, et la plupart de l’activité se faisait dans des lieux publics. La plupart d’entre eux se retrouvaient dans différents espaces collectifs. Les différents « bureaux », du nom de ces grandes salles, tout comme la bibliothèque, étaient régulièrement remplis. Les premiers sont aujourd’hui destinés à l’usage personnel des députés, quand la seconde est quasiment toujours déserte. Interrogé par Marc Abélès, le député socialiste Louis Mexandeau ne disait pas autre chose sur la situation à son arrivée dans les années 1970 : « Les députés travaillaient dans la salle de conférences. […] Certains préféraient l’atmosphère studieuse de la bibliothèque. À l’époque, la plupart des parlementaires rédigeaient leur courrier à la main15. » L’ancien ministre Michel Charasse, qui a commencé sa carrière comme secrétaire d’un député socialiste, complétait ce tableau dans un entretien de 2006 :

            
              Ils n’avaient pas de moyens de travail individuels. Celui qui voulait travailler, c’était pas interdit. […] Où il allait planter ses affaires ? À la bibliothèque. Et c’était la bagarre à la bibliothèque pour avoir une place. La bibliothèque, à l’époque, était pleine. Et les députés étaient là. Et on avait même fait à l’Assemblée nationale, une petite salle au fond de la bibliothèque qui s’appelait la salle du silence où il était interdit de parler, parce que c’était infernal, ils étaient tous là, euh, à la bibliothèque, ils parlaient entre eux, ils se racontaient le dernier match de foot, ils racontaient des conneries, y’en avait qui voulaient bosser, ils y arrivaient pas. Donc, on a créé la salle du silence, où il était interdit de parler, sauf pour demander un livre16.

            

            Les photos d’époque confirment les témoignages : avant 1975, les espaces communs sont encore largement peuplés, à tel point que tout au long des années 1960, il est envisagé de déplacer l’Assemblée pour donner plus d’espace aux députés. Le projet, qui n’aboutira finalement pas, s’inscrit dans une réflexion plus générale sur l’organisation du travail parlementaire. En quelques décennies, il participe à la transformation du monde politique qu’est l’Assemblée.

          

          
            
            UNE SCÈNE SUREXPOSÉE

            À la fin des années 2010, l’Assemblée a toujours des aspects qui paraissent surannés à ses visiteurs. Il y a bien sûr les nombreux rites qui rythment la vie de l’institution. L’arrivée du président escorté par la Garde républicaine en est sûrement le plus connu. Instaurée par Napoléon, cette pratique visait à l’époque à discipliner le corps législatif et ses élus, en leur rappelant au quotidien la présence militaire17. Quelques décennies plus tard, au milieu du XIXe siècle, la symbolique a changé. La présence des gardes vise désormais à assurer l’autonomie des parlementaires face aux possibles attaques. L’arrêt des gendarmes devant l’entrée de la salle des séances marque la primauté du politique sur l’ordre militaire. Mais le rituel perdure, quasiment inchangé. Tous les mardis et mercredis, avant la séance de l’après-midi, le président de séance arrive depuis l’hôtel de Lassay au son des tambours.

            D’autres règles ne manquent pas d’étonner les nouveaux arrivants. L’obligation pour les hommes de porter la cravate, imposée jusqu’à 2017, en est une. De fait, il s’agit d’une obligation récente. Comme le rappelle Frédérique Matonti, elle est instituée par une décision du bureau du 14 octobre 1981, qui précise « qu’une tenue correcte est exigée, elle suppose le port d’une cravate et d’un veston18 ». Avant cette date, pas besoin de règle, car peu auraient imaginé transgresser une telle norme. À part pour les députés des colonies, autorisés à siéger en habit traditionnel, et les religieux autorisés à siéger en soutane, le « complet sombre » était la tenue de rigueur19.

            En dépit de la permanence de ces éléments anachroniques, l’Assemblée s’est profondément modifiée. L’élément le plus marquant est certainement l’augmentation des moyens fournis aux députés. Il s’agit là d’une demande récurrente. Dès les années 1950, les parlementaires réclament régulièrement un soutien pour exercer leur activité. Au début des années 1970, plusieurs missions destinées à « moderniser le travail parlementaire » sont organisées. Le président Edgar Faure s’envole ainsi avec une délégation pour les États-Unis, d’où il revient impressionné par le nombre de collaborateurs sur lesquels peuvent compter leurs homologues étatsuniens. Il faut dire qu’entre les dizaines de staffers dont peuvent bénéficier les élus du Sénat des États-Unis et la dame dactylographe à temps partiel qui a été octroyée par l’Assemblée en 1968 aux députés français, l’écart est fort. En 1967, dans un livre programme qui vise à rehausser les pouvoirs du Parlement, le député socialiste André Chandernagor regrette toujours qu’« à l’instar de l’artisan de jadis, [le député] est pratiquement seul pour faire face à la besogne qui lui échoit, au Parlement comme dans sa circonscription20 ».

            Cette situation va changer progressivement. L’aide d’une « dame secrétaire » que les députés devaient se partager « pour cinq élus » en 1968 est étendue à partir de 1971. Tous peuvent disposer d’un emploi à plein temps pour les aider dans la rédaction de leurs réponses au courrier, abondant, qu’ils reçoivent. À partir de 1975, ils peuvent embaucher un ou deux collaborateurs dont les salaires seront pris sur les budgets de l’Assemblée. Les sommes octroyées pour le secrétariat comme pour les collaborateurs augmenteront progressivement ensuite. Dans les années 2010, ce sont près de 1 500 collaborateurs qui travaillent à Paris avec leur élu, et un peu plus de 600 en circonscription. Ils l’assistent dans les tâches du quotidien : ils tiennent l’agenda, rédigent des amendements, participent aux réunions. Ils gèrent sa communication et l’aident dans la préparation des dossiers. Leur travail est donc orienté vers « leur » député, plutôt que vers le groupe (comme c’est le cas en Allemagne, où la majorité des collaborateurs sont employés par celui-ci) ou vers l’ensemble des députés (à l’instar de ce que font les fonctionnaires parlementaires).

            La constitution de ces équipes organisées au service du député a été renforcée par un autre élément matériel : la création de bureaux individuels. À partir de 1973 et la livraison d’un nouveau bâtiment construit pour l’occasion en face du palais Bourbon, l’ensemble des élus s’est vu octroyer un espace personnel. En quelques années, les espaces communs se vident. La bibliothèque est désertée, les salons de travail attenants à la salle des Séances ne servent plus que pour des réunions impromptues. La fourniture des bureaux prolonge cette réorganisation du travail autour de l’élu initiée par la création de postes de collaborateurs : entouré, le travail parlementaire est aussi privatisé.

            Le petit monde que constituait l’Assemblée jusque dans les années 1970 a fait long feu. Lors des journées de forte activité, plusieurs milliers de personnes sont présentes dans et autour du Palais. Le groupe le plus important, les collaborateurs, croise le groupe historiquement présent des fonctionnaires parlementaires, sans vraiment interagir avec eux. Les espaces dans lesquels ils se déplacent sont séparés, les rencontres beaucoup plus rares, cela d’autant plus que les assistants changent fréquemment : une très petite minorité fait vraiment carrière à l’Assemblée.

            Les journalistes aussi ont changé. Assurément, ils sont toujours très présents. C’est par dizaines, plus d’une centaine les jours d’affluence, qu’on les croise dans la salle des Quatre-Colonnes. La situation est pourtant très différente. D’une part, la plupart d’entre eux ne sont là que deux jours par semaine au maximum : ils viennent à l’Assemblée pour rencontrer des élus, obtenir des images ou des citations, plutôt que pour couvrir le travail parlementaire. Lors des questions au gouvernement, le palais Bourbon est en effet le point de concours de centaines d’élus nationaux, mais aussi de l’intégralité du gouvernement et de leurs conseillers. Il y est aussi possible, bien plus que dans les ministères ou à l’Élysée, d’y stationner pendant plusieurs heures, d’y travailler dans un des espaces mis à disposition, ou de s’y restaurer à peu de frais à la buvette des journalistes. Incarnation physique la plus aboutie du concept de champ politique, l’Assemblée permet aux journalistes d’accéder rapidement à un nombre important de responsables de premier plan. Comme le confessait l’un d’eux en entretien : « Si je vais à l’Assemblée, je suis sûr que je peux obtenir une déclaration facilement21. »

            D’autre part, les journalistes ont changé de lieu d’observation. Les vastes tribunes situées au troisième niveau de l’hémicycle sont désormais désertes la plupart du temps. Les rituels comme le discours de politique générale d’un nouveau Premier ministre mis à part, elles ne sont plus jamais pleines. Les journalistes se trouvent désormais dans les deux salles attenantes au « périmètre sacré », à deux pas de l’hémicycle. Le déplacement fut tellement massif que l’Assemblée a installé un système de séparation, avec des cordes qui assurent aux députés un couloir pour pouvoir se frayer un passage dans la forêt de micros et de caméras. Son installation est toutefois récente, puisque ce dispositif date du milieu des années 2000. Il vient compléter un système de badges qui avait été instauré au début des années 1980 pour réguler les déplacements des différentes populations à travers le Palais.

            Ce déplacement massif des journalistes vers les couloirs de l’Assemblée est le reflet d’une transformation profonde du journalisme politique, et au moins autant de la place du Parlement. Jusque dans les années 1980, la plupart des articles consacrés au Parlement avaient pour but de restituer les débats tenus en séance22. Ces comptes rendus, souvent de longs verbatim des discussions tenues la veille, occupaient des pages entières des journaux. Dans les années 2010, le journalisme parlementaire n’existe plus ou presque. Spécialité disparue, elle est remplacée par une compétence plus polyvalente – le journalisme politique, ou le journalisme tout court. La crise des médias que connaît le secteur depuis plusieurs décennies23 a aussi fait que les journaux ont cessé d’affecter un poste à la couverture du Parlement. Seuls les grands titres conservent un correspondant sur place, et l’AFP reste en 2020 la seule agence présente avec plusieurs salariés.

            Le récit de la politique a changé aussi. Nicolas Kaciaf a bien décrit cette montée en puissance d’une description stratégiste de la politique, parfois décrite comme une « course de chevaux ». Dans les pages politiques, il est bien moins question des débats, des actions, et de plus en plus de la compétition entre différents acteurs – décrits comme des stratèges – qui jouent des coups. La tendance est globale : Thomas Patterson a détecté le même mouvement aux États-Unis à partir de la fin des années 196024. Les débats d’idées, ou simplement la restitution des échanges, sont désormais plus rares que la description des coups qui se jouent sur la scène qu’est l’Assemblée. Les textes de loi ne sont plus mentionnés que comme déclencheur (et parfois comme simple prétexte). Tout se passe comme si l’enjeu ultime, et ce qui donne sa valeur au journalisme, consistait à donner à voir le ressort caché des actions politiques.

            Ce dévoilement des coulisses était largement proscrit par les règles de fonctionnement du petit monde qu’était l’Assemblée jusqu’aux années 1970. On pouvait évoquer les coalitions et les rencontres, mais on ne révélait pas les manœuvres de coulisse. C’était particulièrement vrai pour tout ce qui touchait la vie privée des élus. Voici ce qu’en dit Henri Paillard :

            
              On ne disait pas tout, évidemment. Toutes les histoires de galipettes, il n’en était jamais fait écho. Jamais. C’était des choses qu’on ne pouvait pas dire. Pour vous donner une anecdote, quand Chaban [Jacques Chaban-Delmas] s’est remarié, j’étais au Monde. Je fais alors quatre lignes, pour dire que l’ancien Premier ministre s’est remarié avec Mme Machin, et comme on avait un communiqué qui nous indiquait qu’ils partaient en Chine, je l’écris. Je me suis fait hurler dessus « Non, pas d’histoires privées dans le journal », hurle Barrillon [le chef du service politique]. « On n’écrit pas sur les histoires privées ! »

            

            Plus largement, il n’était pas considéré comme acceptable de dévoiler les coulisses du Parlement. Le journaliste s’informait dans les couloirs, mais ne racontait pas ce qui s’y passait, pas plus qu’il ne dévoilait en détail les luttes du quotidien. Un indicateur parmi d’autres le montre bien, c’est la montée des citations « sans attribution » [off the record]. Depuis deux décennies, elles sont devenues monnaie courante dans les articles de presse, quand elles étaient quasi inexistantes. Elles témoignent d’un rapport à la politique modifié, qui consiste à dévoiler les stratégies des acteurs politiques, à en faire entendre les petites phrases.

            Ensemble, ces éléments pointent vers un changement de registre. En quelques décennies, l’Assemblée a définitivement perdu son statut de petit monde organisé autour d’un entre-soi pour devenir une scène surexposée. Celle-ci ne convient pas à tout le monde, surtout que, dans le même temps, le travail a connu d’autres évolutions. La plus évidente est qu’il faut désormais travailler plus, pour gagner moins.

          

        

        
          
          Travailler plus pour gagner moins

          Il n’y a pas que l’ambiance et le cadre de travail qui ont changé à l’Assemblée. C’est aussi le cas des conditions de travail et de rémunération. Car si on ne considère que le mandat de parlementaire, il est assez clair que ceux-ci doivent désormais travailler plus, pour gagner moins. De ce point de vue, le constat est clair : les revenus des élus ont connu une stagnation, voire une baisse en termes relatifs, depuis les années 1970. Une telle remarque, quoique purement factuelle, a peu de chances d’émouvoir. Souligner la paupérisation, même relative, de figures parmi les moins aimées de la sphère publique peut même être lu comme une défense de privilégiés.

          S’il est difficile de parler des élus de façon neutre sans s’exposer à la critique, il est encore plus difficile de parler de leurs revenus – sauf bien sûr à en dénoncer les niveaux trop élevés. Cette situation n’est pas nouvelle. Alain Garrigou l’avait déjà montré lors du débat sur le montant de l’indemnité parlementaire décidée en 1906 : la question de l’argent des élus est inflammable. Alors que les parlementaires tentent de revaloriser l’indemnité parlementaire, qui est restée à 9 000 francs depuis sa restauration au XIXe siècle, les critiques ne manquent pas. Certaines dénoncent la vénalité des élus, d’autres, tout en reconnaissant la baisse du niveau de vie, dénoncent le manque d’opportunité d’une telle mesure.

          Au cours des décennies suivantes, chacune des revalorisations donnera d’abord lieu à des prises positions sinon aussi vigoureuses, au moins suffisamment désagréables pour que les parlementaires souhaitent éviter d’aborder le sujet. Comme l’écrit André Tardieu dans La profession parlementaire : « Le vœu général des élus est qu’on parle de leur rétribution le moins possible. Quand il s’agit d’augmenter l’indemnité, on vote en silence et très vite. Les 15 000 francs de 1906 ont été enlevés en un tour de passe-passe. Les augmentations suivantes ont été soustraites le plus possible aux débats publics25. » Le député socialiste Marcel Coquillaud, intervenant sur le sujet en 1938, ne dit pas autre chose quand, au moment de défendre une augmentation du revenu des élus, il déclare qu’« un tel sujet nous est particulièrement pénible26 ».

          De fait, tout au long du XXe siècle, les députés feront beaucoup d’effort pour ne pas parler d’indemnité en public. Cela explique probablement pourquoi cette question sera si peu abordée : après 1958, il ne sera presque plus jamais mention de l’indemnité des élus. Cette discrétion est aussi palpable dans la littérature scientifique. Si on met de côté le texte d’A. Garrigou, on trouve finalement très peu de travaux qui portent sur le sujet. Ceux qui existent datent principalement de la première moitié du XXe siècle. Cette invisibilité est d’autant plus surprenante à l’aune de l’importance prise par les questions de professionnalisation politique dans la science politique française. Tout en indiquant qu’il faut étudier ceux qui vivent « de et pour la politique », les chercheurs en sciences sociales du politique – l’auteur de ces lignes inclus – ont bien moins analysé les conditions matérielles des parlementaires27.

          Il faut dire qu’une telle entreprise est plus ardue qu’il n’y paraît. Le chercheur qui voudrait savoir combien gagnent les parlementaires français est en effet confronté à une incertitude qui rend cette connaissance au mieux incertaine. Elle porte sur le montant de l’indemnité elle-même. Ce serait pécher par anachronisme que de croire que l’intégralité de l’indemnité constitue un revenu, au moins avant 1997. Pendant des décennies, celle-ci était une enveloppe globale qui servait à payer des frais tout autant qu’à subvenir aux besoins de l’élu. Les archives de l’Assemblée, les débats portent la trace de dépenses que les élus engagent au nom de leur activité parlementaire. En 1926, lors d’une discussion en séance destinée à revaloriser les sommes versées aux élus, le député Barabant se livrait à la comptabilité suivante :

          
            Il est tout de même bon que le public sache quelles sont les retenues qui incombent au député sur son indemnité. Personne n’a osé faire cette énumération. Je vais l’oser.

            Obligatoirement, chaque mois, un député est obligé de prélever sur son indemnité parlementaire au minimum 750 fr., savoir : retenues pour la caisse des retraites, 1 800 francs par an ; retenue pour la carte de circulation, 336 fr. ; deuxième logement à Paris 3 000 fr. Avez-vous tous trouvé un logement à 3 000 fr. ? J’estime, d’autre part, que pour amortir en quatre années les frais électoraux il faut compter 2 500 fr. par an. Quel est, en effet, le député qui n’a pas dépensé plus de 10 000 fr. pour sa campagne électorale ?

            Et je ne parle pas du député qui a un secrétaire ; ces frais devraient être décomptés en plus. Je ne parle pas non plus d’autres frais, toujours plus élevés, que le député doit obligatoirement supporter. Je les chiffre seulement à 1 000 fr. par an. Voyez combien je suis modeste et je comprends vos gestes qui marquent que je suis bien au-dessous de la vérité. Ceux qui, avant d’être députés, étaient fonctionnaires et versaient à une caisse de retraite, sont obligés de continuer leurs versements, soit 720 fr. supplémentaires.

            Tout cela réduit l’indemnité parlementaire de 8 500 fr. par an au strict minimum28.

          

          Cette déclaration est faite au moment de la discussion d’une loi destinée à revaloriser l’indemnité, qui la portera de 27 000 à 45 000 francs annuels. Si le décompte du député Barabant est juste, les élus conservaient donc environ deux tiers de leur indemnité avant, un tiers après. Ces sommes varient d’une déclaration à l’autre, parfois beaucoup. Un parlementaire cité par A. Garrigou raconte qu’il ne lui reste plus rien une fois les dépenses payées. En 1953, un élu estime qu’une fois décomptés tous ces frais, « ce qui reste à un parlementaire, en mettant les choses au mieux, c’est le salaire d’un ouvrier qualifié, ni plus ni moins29 ». La loi de 1938, qui elle aussi augmentera l’indemnité, vient même consacrer ce principe. En ne faisant payer l’impôt que sur 11/20e de la somme totale, elle acte de ce que la moitié de l’indemnité sert à payer des frais de mandat. Cette disposition restera en place jusqu’en 1997, où l’indemnité perçue et les frais de mandat seront clairement distingués.

          Les députés ne sont pas tous logés à la même enseigne. Des années 1920 aux années 1980, les élus communistes devaient reverser leur paie au parti, qui en retour leur octroyait en théorie le salaire d’un ouvrier qualifié de la région parisienne. Selon les partis politiques et les moments, les contributions exigées furent plus ou moins élevées, souvent plus importantes à gauche qu’à droite. D’autres différences existaient : entre les Parisiens dispensés de se payer un logement et les provinciaux ; entre ceux qui pouvaient conserver une activité à côté et ceux qui devaient l’abandonner ; ou encore entre ceux qui, parce que très actifs, dépensaient massivement en frais de déplacements et les autres. Les situations sont d’autant plus contrastées que le cumul des mandats permet aux maires ou présidents de conseils généraux peu scrupuleux de s’appuyer sur ces ressources d’exécutif local, et donc d’économiser s’ils le souhaitent sur ces dépenses de personnel (assistants, chauffeurs, secrétaires…), de logistique ou de permanence. La question a d’ailleurs été directement abordée dans ces mêmes termes lors d’une réunion du bureau des années 1970. Si les présents se défendirent d’utiliser les ressources d’un mandat local, aucun ne contesta que cette situation fût fréquente.

          Le niveau de la prise en charge par l’Assemblée évolue aussi. D’abord limitées, les aides en nature augmentent de décennie en décennie : aide aux frais de résidence (1926) ; indemnité spéciale (1926, 1928) ; carte de circulation SNCF et RATP ; accès préférentiel à la compagnie des wagons-lits (1946) ; gratuité des lignes téléphoniques (1958) ; prise en charge du salaire d’une dame secrétaire pour cinq élus (1968) ; possibilité d’engager une secrétaire à plein temps (1971), crédit collaborateur (1975) ; offre d’un logement parisien suite à la création de l’immeuble Chaban-Delmas (1975) ; augmentation de l’indemnité de secrétariat (1981, 1994, 1995, etc.). Ces différentes mesures viennent successivement alléger le budget personnel des élus, au moins pour partie.

          Les réunions du bureau où elles sont décidées attestent d’ailleurs clairement de cette volonté d’une augmentation détournée du revenu des élus. Plutôt que de recourir à la loi, ce moyen bien peu discret et honni depuis 1938, l’Assemblée prend en charge des dépenses régulières de parlementaires. En 1972, lors d’une discussion sur les conditions de vie des députés, on trouve la mention suivante d’une prise en charge de frais de mandat explicitement destinée à revaloriser leur revenu.

          
            M. le président insiste sur la nécessité de faire en sorte que les députés puissent exercer normalement leur mandat sans se compromettre. Il faut qu’ils puissent vivre décemment, ce qui implique […] une augmentation des indemnités de secrétariat qui devraient être portées à 3 000 puis même à 5 00030.

          

          On retrouvera ces mentions à plusieurs reprises au cours d’une décennie où l’inflation est élevée et les plaintes au bureau récurrentes.

          Dans la sociologie et la philosophie des sciences, une branche qui s’est récemment développée analyse cette production non du savoir, mais de l’ignorance. Ce programme de recherche est par exemple celui de l’historien des sciences Robert Proctor. Dans son livre sur les Cancer Wars31, il montre comment les industries du tabac ont sciemment exercé une désinformation sur les effets cancérigènes de leurs produits en promouvant le doute par rapport aux résultats scientifiques. Dans un ouvrage collectif qu’il a dirigé avec l’historienne des sciences Londa Schiebinger, plusieurs travaux détaillent les mécanismes, directs ou indirects, par lesquels le savoir est rendu incertain ou impossible. L’intérêt de ce concept est d’inviter à s’interroger sur les raisons de l’absence de connaissance. Comme l’écrit Proctor, l’ignorance n’est toutefois pas toujours un projet concerté, une sorte de machination. Dans bien des cas, elle a des sources bien diverses, et pour certaines assez triviales. L’auteur évoque in seriam « le secret, la bêtise, l’apathie, la censure, la désinformation, la foi, l’oubli32 ». D’autres encore pourraient être citées.

          Cette remarque comme le concept sont utiles, car dans le cas de l’indemnité parlementaire, on est bien face à une telle ignorance organisée. Elle n’est évidemment pas du même ressort que celle, concertée et planifiée, mise en place par les industries du tabac ou certains groupes climato-sceptiques. On ne peut désigner un acteur évident ni un moment critique où il aurait été décidé de masquer le montant au public. Il s’agit plutôt d’un concert de petites occultations, de la rencontre d’intentions multiples, qui vont se mettre en place sur plusieurs décennies pour rendre impossible la connaissance précise de l’indemnité. La loi de 1938 vient éviter qu’on en parle, les revalorisations légales sont faites au moment des changements de constitution et sont par là plus discrètes. Et le soutien appuyé de l’Assemblée aux parlementaires passe par des canaux bien plus discrets – la prise en charge de leurs dépenses, comme une certaine indifférence au dévoiement des règles. Elle est aussi compréhensible, au sens que donne la sociologie à ce sens : du point de vue des parlementaires attaqués à chaque revalorisation pour leur vénalité, prendre des chemins plus discrets pour maintenir le niveau de vie de la représentation nationale est assez rationnel. Cela ne veut évidemment pas dire qu’elle est légale (parfois elle l’est), ni qu’elle est morale (c’est au lecteur d’en juger).

          À la suite d’une longue recherche menée avec Éric Buge, nous avons pu produire une première estimation du revenu des élus, qui prend en compte les frais comme les multiples prises en charge opérées par l’Assemblée à travers les années. Elle est forcément approximative et ne prend pas en compte les fortes différences entre élus. En particulier, elle ne comprend pas la différence entre les élus cumulants – longtemps la modalité centrale – et les élus non cumulants. Elle permet toutefois de saisir les évolutions de ce qu’on pourrait considérer comme un revenu minimal pour les parlementaires français33. Une fois cette estimation réalisée, on peut chercher à positionner ce revenu par rapport à celui des Français. La figure 4 met en rapport cette indemnité « estimée » avec les revenus fiscaux de la population tels qu’ils sont rapportés par le World Inequality Database34. Le revenu fiscal retenu ici est un indicateur imparfait pour comparer avec des revenus, car il recense l’intégralité des revenus du travail et du capital pour une année donnée. Il tend donc à sous-évaluer la situation des élus qui auraient d’autres revenus, à les faire paraître plus pauvres. Cet indicateur est toutefois le meilleur disponible, surtout sur longue durée. À condition de s’en servir pour saisir des tendances plutôt qu’une position exacte, il est même un bon instrument.

          La comparaison entre la courbe qui représente l’indemnité et les autres courbes est éclairante. Celles-ci renvoient à différents niveaux de revenus. Tout en bas du graphique, la médiane désigne le niveau de revenu perçu par la moitié des Français chaque mois. On le voit, ce n’est probablement le bon étalon pour comparer la position des élus par rapport à la population, tant les premiers se situent bien au-delà. On a donc recours à d’autres indicateurs plus fins, tels les quantiles. Le centile p99-p99.1 indique ainsi le niveau de revenu du 1 % des Français les plus favorisés pour une année donnée : en deçà de cette somme se situent les rémunérations de 99 % de la population. Tout en haut de la figure, on trouve le centile p99.5-p99.6 : il indique le revenu des 0,5 % des Français les plus privilégiés.

          Ce type de graphique apporte des informations importantes. D’une part, d’hier à aujourd’hui, le revenu de député est un revenu d’élite sociale. Même dans les années qui suivent la Première Guerre mondiale, quand l’inflation vient ronger le montant de l’indemnité des parlementaires qui n’osent pas la réévaluer (il aurait fallu passer une loi, et donc subir les accusations d’intéressement), l’indemnité les place toujours dans les fractions supérieures des Français les mieux payés. À partir des années 1950, et jusqu’aux années 2000, c’est même dans le 1 % des mieux payés qu’ils se situent, sachant que beaucoup cumulent alors les indemnités (avec celle de maire le plus souvent). Mais ce graphique apporte un autre type d’informations, qui montrent cette fois une évolution nette depuis à la baisse. Aujourd’hui, avec un salaire de 5 400 euros nets, celle-ci place les députés dans les 3 % des Français les mieux rémunérés. Ce montant est évidemment toujours important, mais bien moindre qu’à une certaine époque.

          
          
            
              
                Figure 4. Comparaison entre l’indemnité parlementaire et le revenu fiscal
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              Lecture : en 2000, l’indemnité parlementaire « utile » plaçait les députés dans le 1 % des Français aux plus hauts revenus, alors qu’en 2010 ils étaient plutôt dans les 2,5 % les mieux payés.

            
          
          Ce décrochage est la conséquence d’un double mécanisme. D’un côté, les très hauts revenus ont connu une forte augmentation à partir des années 1980. La libéralisation de l’économie a donné lieu à une croissance bien plus prononcée pour les fractions les plus hautes de la distribution que pour les autres35. Les revenus du capital sont venus, à partir des années 1990, compléter le revenu disponible des foyers les plus aisés. De l’autre, l’indemnité parlementaire diminue largement en termes constants. Fixée en référence directe au point d’indice, dont le montant réel stagne voire baisse depuis les années 1980, l’indemnité des élus a connu le même mouvement que celui des salaires dans la fonction publique. Ou plutôt : que les salaires dans laquelle une part variable des revenus n’est pas venue compléter l’érosion des revenus issus de la part fixe, soit la majorité d’entre eux. Dans la très haute fonction publique, qui a longtemps constitué un point de référence, un tel mécanisme de compensation a été mis en œuvre. Il a permis de conserver, voire d’accroître le pouvoir d’achat. Les membres du conseil d’État, pris comme étalon lors de nombreux débats, gagnent désormais bien plus qu’un député. Les administrateurs de l’Assemblée, ces fonctionnaires en charge de les aider au quotidien, ont un revenu qui dépasse rapidement celui des élus qu’ils servent – une telle situation avait été jugée inappropriée lors d’un débat des années 1950. Comme dans le reste de la fonction publique, les députés ont en l’absence de prime vu leurs revenus décrocher par rapport à ces groupes, du moins s’ils restaient dans le cadre de la légalité.

          
            
            UNE ACTIVITÉ PLUS CONTRAIGNANTE, ET PLUS CONTRÔLÉE

            Moins rétribué, le travail parlementaire est aussi plus contraignant. Du côté du travail législatif et de contrôle, l’activité s’est fortement accrue depuis les débuts du régime. Un chiffre résume bien cette évolution : c’est le nombre d’heures que le Parlement passe en session. Il oscillait autour de 25 000 heures par an au début du régime, était proche de 50 000 heures annuelles dans les années 1980 et 1990. Il dépasse aujourd’hui régulièrement les 60 000 heures. En nombre de jours, l’Assemblée siège désormais régulièrement plus de 125 jours par an, soit un jour sur trois. Quand on sait que la moitié de la semaine au moins est consacrée au travail en circonscription, cela signifie que peu de temps utile n’est plus consacré à l’examen de textes.

            Cette augmentation fait suite à une réforme de l’organisation du travail, qui a largement modifié le calendrier parlementaire. En 1992, après avoir constaté que les séances de printemps et d’automne étaient systématiquement prolongées au-delà des trois mois réglementaires, le président de l’Assemblée nationale Philippe Séguin avait proposé une révision. Au lieu de deux trimestres de présence, le Parlement siégerait en continu lors d’une session unique, d’octobre à juin. La réforme devait permettre de lisser le travail sur toute l’année, d’éviter les séances de nuit, comme de limiter le recours aux sessions extraordinaires. L’effet recherché n’a jamais eu lieu : le travail de nuit existe toujours, et les sessions extraordinaires ne le sont que par le nom. De plus en plus, il est attendu des députés qu’ils soient présents dix mois par an à Paris.

            C’est d’autant plus le cas que les attentes vis-à-vis de la présence parisienne des députés ont augmenté. Un député élu en 1978 dans la majorité de droite et toujours présent en 2012 déclarait ainsi :

            
              J’ai l’impression que les gens sont… les députés sont quand même plus présents qu’ils ne l’étaient à l’époque où je suis arrivé. Mais à l’époque où je suis arrivé, c’était quand même très amusant, parce que je me souviens de… je me souviens de Chirac qui était à l’époque président du RPR. 1978, le RPR était créé deux ans avant. Et je me souviens de Chirac nous accueillant ici […] nous disant « Bon, écoutez je vous félicite, vous avez été formidables. Alors maintenant, je ne veux plus vous voir ici (rires) » Alors il s’adressait évidemment surtout aux nouveaux. « Je ne veux plus vous voir ici, car si vous voulez être réélu la prochaine fois, il faut aller creuser votre sillon dans votre circonscription. Donc foutez le camp. Vous occupez pas de ce qui se passe ici et allez vers vos électeurs »36.

            

            Ces remarques ne doivent pas laisser penser que les élus des années 1960 disposaient, entre les deux sessions d’un trimestre, de six mois de vacances par an. Les commissions pouvaient se réunir hors du cadre des sessions, et le travail en circonscription devait toujours être réalisé. L’équilibre entre circonscription et Assemblée était sûrement plus orienté en faveur de la première. En revanche, il est certain que leur emploi du temps était moins contraint. C’était certainement le cas pour ceux qui souhaitaient avoir une activité à côté, par exemple exercer une profession libérale. L’augmentation du volume de travail couplé à l’obligation de présence hebdomadaire rend celle-ci plus compliquée aujourd’hui. Les députés rencontrés dans les années 2010 et qui avaient conservé jusqu’à leur élection une activité avaient bien du mal à continuer après.

            Le vrai changement a surtout trait aux règles, devenues plus strictes. Alors qu’un parlementaire pouvait assez facilement cumuler son activité avec d’autres jusque dans les années 2000, la dernière décennie a vu un encadrement accru. Les interdictions d’exercice de certaines fonctions (appelées des « incompatibilités ») sont renforcées, l’usage des frais de mandats est de plus en plus contrôlé, certaines passerelles (il exista longtemps la possibilité pour les élus d’obtenir un diplôme d’avocat une fois leur mandat terminé) rendues plus difficiles. Depuis les années 2010, les contrôles sont plus nombreux, l’usage de l’indemnité plus surveillé. Il n’est plus, depuis 2017, possible d’embaucher directement son conjoint ou ses enfants – une situation qui, si elle a mené à des abus, permettait aussi de continuer à voir ses proches tout en réalisant une activité prenante. Le plus grand changement vient sûrement de l’interdiction du cumul des mandats. Cette mesure, votée en 2014 et appliquée pour la première fois en 2017, avait pour objectif de faire que les parlementaires soient entièrement consacrés à leur tâche. Si les effets de cette mesure sur le travail sont encore à déterminer, une chose est sûre : l’interdiction du cumul a rendu la fonction parlementaire moins attractive, car plus instable. Un député-maire pouvait toujours, en cas de défaite, conserver un mandat. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, ce qui, mêlé au sentiment de beaucoup d’élus que le Parlement ne sert finalement que peu, a amené beaucoup à privilégier des mandats locaux.

          

        

        
          
          La désertion des élites… jusqu’en 2017

          
            LE RETOUR DES BOURGEOIS

            Cette évolution a-t-elle eu des effets sur le recrutement politique ? Pour certains élus rencontrés, la réponse est positive. Selon ces derniers, la baisse des revenus, la perte de pouvoir, et l’augmentation de la charge de travail ont donné lieu à une baisse du niveau (social) du recrutement des parlementaires. Ce déclassement de la politique élective est, par ailleurs, ce qu’on constate dans les statistiques.

            D’un point de vue global, cette baisse est certes relative. L’Assemblée est toujours très majoritairement peuplée de catégories supérieures. Elle l’est même plus dans les années 2010 que dans les années 1950, la disparition électorale du parti communiste ayant eu pour effet de tarir le principal canal qu’empruntaient les ouvriers, et plus largement les classes populaires. Un changement a toutefois bien eu lieu, qui voit les parlementaires issus des fractions supérieures de la société française décliner à l’Assemblée. Entre 1978 et 2012, la part des professions libérales de santé est passée de 12 à 6 %. Le nombre de députés issus des professions libérales du droit est aussi en baisse, quoique cette dernière soit moins marquée, du fait de la passerelle évoquée plus haut avec le métier d’avocat. Plus significative encore est la baisse du nombre de hauts fonctionnaires, passés de 13,4 à 6,6 %.

            La même tendance se retrouve, atténuée, chez les énarques. La part de ces élites de l’administration passe de 7 à 5 % en quarante ans. Cette dernière évolution, mineure, doit toutefois être mise au regard d’une autre, à savoir la forte hausse de ces profils au plus près du politique. Selon l’enquête menée par deux sociologues, 25 % des énarques avaient eu une expérience de cabinet ministériel moins de dix ans après leur sortie de scolarité dans les années 1980. Ils étaient 40 % dans les promotions d’après 200037. Si la politique les intéresse visiblement toujours, la carrière de parlementaire bien moins.

            Des années 1970 aux années 2010, la politique élective a donc connu un véritable déclassement. Ce phénomène est attesté pour d’autres espaces politiques. Valentin Behr et Sébastien Michon notaient la même tendance pour les ministres de la Ve République38. Ils constatent un recul de ce qu’ils nomment les « technocrates », principalement des hauts fonctionnaires. Ils voient aussi, comme dans la population des députés, la forte croissance des anciens collaborateurs d’élus. À l’étranger, le même phénomène a eu cours. Dans leur étude de l’élite politique britannique, Mark Bovens et Anchrit Wille montrent que la part des diplômés du supérieur est en hausse croissante depuis un demi-siècle, mais aussi que la part des diplômés des écoles prestigieuses est, elle, en baisse continuelle depuis les années 1970. Alors que la part des députés issus d’Oxford ou de Cambridge était de 36 % en 1979, cette part a diminué à 26 % en 201539. Et en Grande-Bretagne comme aux Pays-Bas, ils notent le progressif retrait des aristocrates comme des élites sociales, au profit des classes moyennes40.

            Comment rendre compte de cette désaffection des élites pour les mandats électifs ? L’explication par la diminution des revenus, souvent évoquée, n’est au mieux qu’un élément d’un ensemble plus complexe. Elle est, par ailleurs, invalidée par l’élection de 2017. Celle-ci a vu le retour d’une partie de ces élites sociales, qui avaient disparu du Palais Bourbon. Comme le montre le tableau 8, l’Assemblée de 2017 a vu avec En marche ! le retour en masse de certaines classes supérieures. Les cadres sont, comme toujours, très largement surreprésentés. Mais, c’est plus rare, les artisans, commerçants et chefs d’entreprise le sont aussi. À l’intérieur de ce groupe, ce sont plutôt les chefs d’entreprise ou les gros artisans qui sont présents41. L’Assemblée de 2017 est une Assemblée bourgeoise, et probablement la plus socialement homogène depuis plus d’un siècle. Le hiatus habituel entre la population représentée et la population élue s’est encore un peu accru à l’occasion de cette élection42. Quant au niveau d’études, sans retrouver les proportions des années 1970 – cet âge d’or de la technocratie française –, l’année 2017 voit une augmentation significative des élus très diplômés : 30 % ont un master (contre 21 % en 2012), 10 % ont un doctorat (proportion inchangée). Pour les cursus d’élite que sont l’ENA et les grandes écoles (mais sans compter Sciences Po et les IEP, au statut particulier), l’augmentation est de plus de 50 % par rapport à la législature précédente.
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                Lecture : 54,7 % des députés de la XVe législature avaient pour profession principale l’activité de cadre avant leur entrée en politique à plein temps.

              

            

            Les élites sociales ont donc repris le chemin de l’Assemblée. Le fait est d’autant plus marquant que non seulement les conditions salariales étaient connues d’eux, mais qu’ils ont été élus sur un programme qui avait pour objectif de mieux les encadrer afin de mettre en œuvre la « moralisation de la vie politique » prônée lors de la campagne. La première loi du quinquennat portait d’ailleurs ce titre précis.

            Une explication rarement citée mais plus plausible passe par la prise en compte de la file d’attente qui s’était constituée pour accéder aux métiers nationaux. Celle-ci confronte en effet les élites à une difficulté de taille. En effet, si l’engagement doit se faire de manière précoce (via un militantisme actif et chronophage), ceux qui ont consacré du temps à leurs études et à leur carrière arrivent souvent trop tard, et doivent se ranger derrière les camarades arrivés plus tôt. Bien sûr, le diplôme ou la position sociale peuvent permettre de gagner quelques places dans cet ordre des successions, mais les plus importantes sont difficiles à conquérir et sont vaillamment défendues par ceux qui ont attendu plus longtemps.

            Beaucoup sont donc invités à patienter, ce qu’ils ne sont ni habitués ni enclins à faire. Le cas le plus typique est certainement celui d’un élu qui n’est pourtant pas député : Emmanuel Macron. Sa trajectoire rappelle son intérêt précoce pour la politique. Après une scolarité d’élite sociale, il intègre le corps de l’Inspection générale des finances, mais pour rapidement s’approcher des affaires publiques. En 2007, il est rapporteur de la commission Attali, chargée par Nicolas Sarkozy de faire des propositions économiques. En 2012, il deviendra secrétaire général adjoint de l’Élysée auprès du nouveau président de la République. Si on en croit les propos rapportés par deux journalistes du journal Le Monde, il caresse alors l’idée d’un engagement en politique, depuis au moins 200843. François Hollande, qui voit en lui un futur cadre prometteur, l’incite même à s’implanter localement, via l’élection au mandat de député. Suivant le modèle qu’il avait lui-même suivi, Macron devrait se faire élire comme député, et ainsi se faire légitimer par les urnes. Mais l’implantation locale à la suite d’un parachutage, qui était encore possible au temps où François Hollande commence sa propre carrière d’énarque en politique, est rendue bien plus difficile par l’allongement de la liste des prétendants à la fin des années 2000. Les responsables locaux voient d’un mauvais œil l’arrivée d’un concurrent – pour eux comme pour leurs obligés. La tentative échoue, qui poussera Macron – après quelques hésitations – à chercher d’autres moyens d’accéder à la politique nationale.

            Pour lui comme pour d’autres, c’est moins un refus de s’engager qu’un refus de le faire dans les termes imposés par l’attente qui explique que les élites sociales avaient déserté la politique. Les entretiens menés avec des députés LREM entrés en politique avec cette élection sont très révélateurs de ce calcul, où le salaire n’est qu’un élément d’une décision bien plus générale. Un député LREM le dit très clairement. Issu du PS, il évoquait surtout le cursus qu’il fallait s’imposer afin de pouvoir accéder aux positions de pouvoir en politique dans les années 2010.

            
              Est-ce que je m’attendais à être élu ? Avant cette date-là [2017], je ne pouvais pas. Parce que quand on n’est pas issu d’un système traditionnel, avec des investitures traditionnelles, on ne peut pas avoir ce plan de carrière là. Moi, être parlementaire, c’est quelque chose qui m’aurait toujours plu, mais que j’avais jamais concrétisé dans ma tête. […] Et il faut être un fidèle de la section socialiste, faut se faire élire au bureau de sa section, faut se sacrifier pendant des années pour cela, et après espérer un jour – mais à quel âge ? – être investi. D’abord dans une circo ingagnable, puis dans une circo gagnable, et un jour peut-être être parlementaire. Voilà. C’est ça la vie d’un parlementaire classique. Donc forcément j’avais pas ça en ligne de mire. Moi j’avais ma carrière dans le privé, je faisais de la finance d’entreprise, ça me plaisait. Point44.

            

            S’il n’a pas prononcé le terme, il décrit clairement l’organisation temporelle des carrières déjà évoquée. Or ce chemin, balisé et long, il n’avait pas voulu s’y engager, alors même que la vie politique l’intéressait. Il faisait de la politique « à côté » : en la suivant de près ; en étant devenu, depuis quelques années, le responsable d’un think tank. Cette position lui permettait de côtoyer des élus, d’avoir le sentiment d’être actif en politique, sans avoir ni la contrainte de la subordination (des collaborateurs ou conseillers municipaux), ni l’instabilité professionnelle qui est consubstantielle d’une activité politique.

            On le voit bien, l’intérêt pour la politique était donc bien présent chez eux. Un autre élu LREM, proche d’Emmanuel Macron plusieurs années avant l’élection, le dit de manière très explicite, qui décrit la « beauté de l’élection » :

            
              Alors oui, j’ai toujours eu dans un coin de ma tête cette idée de bosser pour le secteur public mais pas forcément en étant élu. Sachant que pour moi, l’élection c’est quand même ce qu’il y a de plus beau. La légitimité démocratique est belle… À l’époque je préparais l’ENA comme un tremplin mais pour les mauvaises raisons. C’était pour être propulsé dans les hauts échelons de l’administration française. Voilà. Après la vie m’a amené ailleurs. Au moment où Macron est élu, un des choix aurait pu être de bosser en tant que conseiller à l’Élysée mais j’ai opté pour l’élection. C’est ça que je valorise45.

            

            De manière parfois moins emphatique, nombreux étaient ceux parmi les élus arrivés en 2017 à énoncer cette croyance dans le mandat, cet intérêt pour la politique. L’illusio, cette croyance dans le jeu et ses enjeux décrite par Bourdieu, dépassait d’ailleurs les seuls acteurs du champ politique. On le voit bien, même des personnes qui lui sont externes aspirent à y prendre part, signe que la difficulté n’a finalement pas trait aux revenus. Parmi ces croyants dans la démocratie parlementaire, aucun n’a évoqué sa baisse de salaire une fois élu comme facteur limitant.

            La file d’attente a donc un aspect désincitatif, surtout pour les personnes qui disposent d’alternatives stimulantes. Jusqu’en 2017, s’engager en politique se faisait selon deux modalités principales. Il fallait soit commencer tôt et patienter pendant des années dans des mandats locaux. Soit on pouvait devenir collaborateur d’élu et, sans complètement éviter d’attendre, on pouvait aller plus vite (chapitre 4). Cette seconde option est certes plus rapide, mais elle n’est pas sans risques non plus. Il faut d’abord accepter de ne pas faire d’études longues ou de commencer une carrière. Il faut aussi consentir à travailler dans une position subordonnée et dans une incertitude des lendemains. Enfin, il faut accepter de percevoir une rémunération dont le montant est finalement assez faible pour les plus diplômés d’entre eux.

          

          
            
            L’ATTENTE, L’ARGENT ET LES AFFAIRES

            Pris ensemble, ces deux mécanismes combinés de la file d’attente que sont l’autosélection au cours du processus et l’exclusion des derniers arrivants expliquent bien le recul des élites en politique au cours des dernières décennies. L’intérêt du concept ne s’arrête pas là, puisqu’il permet aussi de comprendre certains des comportements de ceux qui sont restés, et ainsi de revisiter certaines des affaires qui ont récemment touché le monde politique.

            Les élections de 2017 qui ont vu la victoire d’Emmanuel Macron auraient sûrement connu une issue différente si le candidat de la droite, François Fillon, n’avait pas été entravé par une série d’accusations d’abus de biens sociaux. À partir du mois de janvier, le vainqueur de la primaire de droite que tous donnaient gagnant en mai 2017 voit sa campagne vers l’Élysée de plus en plus remise en cause. Fin janvier, les révélations en série de l’emploi fictif qu’il aurait octroyé à son épouse Pénélope pendant trente ans ont déstabilisé son camp. Par la suite, les accusations se sont multipliées. Pénélope Fillon a aussi bénéficié d’un emploi non moins fictif dont elle aurait bénéficié auprès d’un milliardaire proche du candidat, ainsi que le reconnaîtra publiquement ce dernier. La perquisition au domicile du couple Fillon le 1er mars, suivie de sa mise en examen, a achevé d’introduire le doute. Les appels se multiplièrent alors au sein de la droite française pour qu’il se retire de la compétition, sans succès. Six semaines plus tard, il échouera à la troisième place à l’issue du premier tour. Le candidat de la droite n’accèdera pas au second tour, une première depuis le début de la Ve République, et un scénario inimaginable quelques mois auparavant.

            L’enquête judiciaire, conclue en 2019, a mis en évidence des infractions importantes, puis a donné lieu à une sévère condamnation. En juin 2020, le tribunal de grande instance de Paris a considéré que le désormais retraité de la politique avait pendant des années indûment rémunéré sa femme pour un travail d’assistante parlementaire qu’elle n’avait pas exercé. Dans le verdict qu’elle rend, la cour indique que François Fillon a, du point de vue de la justice, mis en place et maintenu pendant plusieurs décennies un système de détournement de fonds à son propre profit. Le tribunal fait aussi remarquer que d’autres faits probablement illégaux n’ont pas été pris en compte par lui. C’est par exemple le cas de l’embauche de sa femme comme assistante parlementaire, cette fois dès les premières semaines de son tout premier mandat, en juin 1981. Les rémunérations touchées de 1981 à 1998 par Pénélope Fillon ne furent cependant pas considérées par les juges, du fait de la prescription.

            On a beaucoup écrit sur l’affaire Fillon, comme sur son protagoniste. Il faut dire que les révélations venaient confirmer de manière exemplaire un lieu commun du discours public : la cupidité des responsables politiques, et celle plus spécifiquement des professionnels de la politique46, dont François Fillon est l’incarnation. On a aussi beaucoup disserté sur l’immixtion de juges dans une campagne électorale, sur la légalité de l’emploi d’un conjoint que bien d’autres avaient, avant lui, aussi mis en place (ils étaient sûrement plus actifs que Mme Fillon). On a encore beaucoup discuté sur la psychologie du personnage, décrit à la fois comme secret et vénal, ou cupide et obstiné. On a en revanche bien moins souvent tenté de comprendre François Fillon, son comportement, mais aussi le sentiment d’injustice qu’il laisse entendre à plusieurs reprises.

            Une précision s’impose ici. Si elle peut la croiser parfois, la logique des sciences sociales n’est ni celle du zélateur, ni celle du tribunal. Il ne s’agit en effet pas de juger, en bien ou en mal, mais de comprendre. N’en déplaise à un autre ancien Premier ministre, qui s’inquiétait qu’on cherche à comprendre les logiques de radicalisation, analyser, ce n’est pas excuser. Comprendre, c’est tenter de restituer les logiques qui amènent un individu à faire ce qu’il fait ; à restituer ses manières de voir, de faire, de sentir ; à faire sens de ce qui, pour d’autres personnes, paraît irrationnel ou inimaginable. De ce point de vue, une esquisse de sociologie de François Fillon ne saurait être une justification. Mais cette caractérisation de l’homme par son parcours, par le milieu dans lequel il gravite apporte un éclairage nouveau sur son comportement, certainement bien plus que tous les portraits psychologiques qui ont pu être publiés sur le sujet.

            La quête permanente d’argent qui semble avoir été la sienne s’explique aisément quand on voit l’espace de référence dans lequel il se situe. Par ses origines familiales et son éducation, F. Fillon appartient à la bourgeoisie conservatrice de province. Fils de notaire, catholique modérément pratiquant, il est issu de ce qu’on appelle parfois la « bonne société » locale. Plusieurs de ses amis de lycée deviendront chefs d’entreprise quand il commence sa carrière d’élu. Celle-ci est précoce, puisque comme on le sait, il remplace celui dont il était assistant parlementaire, Joël Le Theule, décédé brutalement en décembre 1980.

            Mais à partir du début des années 1980, être député ne suffit pas à vivre comme les notaires, et encore moins comme les cadres du privé qui s’engagent dans des carrières dans la banque et la finance et voient leurs revenus décupler. Le graphique 3, présenté ci-dessus, montrait bien que le décrochage entre le revenu des parlementaires et celui des strates très supérieures se produit justement à cette période. Or pour certains élus, cette perspective n’est pas que théorique : ils la constatent au quotidien. F. Fillon fréquente ainsi des membres de la bourgeoisie sarthoise : Michel Legendre, dont le père est aussi notaire, Yann Mordret, dont l’oncle est président de l’Automobile Club de France. Sa sociabilité, ses références sont celles de cette bourgeoisie de province47.

            C’est à ce moment que l’ancien Premier ministre embauche sa femme. À peine élu député en 1981, François Fillon fait rédiger un premier contrat. Celui-ci intervient au moment où naît sa première fille. Deux autres enfants suivront rapidement, ce qui n’empêche pas Pénélope Fillon de cumuler neuf contrats en quatre ans, pour une somme avoisinant les 59 000 francs, soit 15 000 euros annuels48. Cela ne lui permet probablement pas de vivre comme ses connaissances les plus riches, mais à tout juste 27 ans, ce complément de revenu permet au ménage d’améliorer très significativement son train de vie. À partir de 1986, ce ne sont plus des embauches ponctuelles, mais un contrat permanent qu’il établit avec sa femme, pour la somme de 2 600 euros mensuels49. Les sommes varieront en fonction des années et de la fortune politique de F. Fillon, qui devient à plusieurs reprises ministre.

            Au cours de sa carrière politique précoce et rapidement ascensionnelle, François Fillon va conserver certains de ces amis, et s’en faire d’autres, encore plus riches. Les personnages les plus cités sont le fondateur d’Axa Assurance, Henri de Castries, dont le patrimoine s’élève à plusieurs milliards d’euros, ou Marc Ladreit de Lacharrière, un financier qui embauchera Pénélope Fillon comme collaboratrice à la Revue des deux mondes. Ceux-ci disposent de ressources bien supérieures évidemment aux siennes, qui ne le laissent pas complètement indifférent. Un journaliste qui a réalisé un des rares livres où l’ancien Premier ministre accepte de dévoiler sa vie personnelle raconte ainsi que « quand il parle de l’un de ses amis fortunés, il précise souvent avec une voix gourmande qu’il dispose “de moyens illimités”, et l’on sent qu’il ne s’agit pas d’un reproche50 ».

            C’est que l’ancien Premier ministre a les mêmes goûts que cette fraction de la population qui gagne (bien) plus de 150 000 euros par an qu’il côtoie régulièrement. L’ouvrage dont est extraite cette phrase en fait même la longue liste. Fillon est, on le savait par la presse, amateur de voitures de sport, de collection si possible. Il apprécie aussi les vacances dans des villas de Toscane, ou les vieux manoirs. L’auteur le confirme : « François Fillon aime les belles choses, les beaux habits, le bon vin. Il aime les belles voitures. Il apprécie plutôt les modèles de collection qu’une mécanique singulière rend rares et chers plutôt que le dernier bolide produit. […] Il connaît les marques prestigieuses et le nom des produits de luxe en vue chez les gens bien éduqués51. » Le livre, on l’a compris, n’est pas un réquisitoire. Le journaliste partage avec son sujet les valeurs conservatrices et la fascination pour ces biens de luxe qu’affectionne ce qu’on appelle la « vieille bourgeoisie » – ces individus installés dans les franges supérieures du monde social depuis plusieurs générations. Il n’est donc pas neutre, ce dont l’auteur ne se cache pas, mais il donne aussi à voir mieux que tout autre les goûts et les références de l’ex-candidat de la droite. Il constitue donc un matériau utile.

            On comprend alors la quête d’argent. Pour permettre le train de vie désormais bien décrit, le manoir dans la Sarthe, les parties de chasse avec des grands patrons, les grands crus… d’autres moyens d’augmenter les revenus du ménage seront mis en place. Le plus efficace sûrement consistera, après qu’il eut quitté Matignon, à créer une entreprise de conseil à laquelle plusieurs de ses amis (ou ceux qui veulent profiter de son réseau ou parier sur sa carrière) commandent des rapports pour plusieurs dizaines de milliers d’euros à chaque fois. La société 2F Conseil facturera chaque année plus de 100 000 euros à ses clients (souvent des entrepreneurs proches de Fillon), qui seront reversés au bénéfice principal de l’ancien candidat. Elle est aussi créée en urgence, à quelques jours de sa réélection à l’Assemblée en 2012, car la législation interdira bientôt à un député de créer une telle entreprise alors qu’il est en mandat52. D’autres moyens avaient été mis en place, bien avant. L’un, c’est d’embaucher successivement les deux enfants du couple, Marie et Charles, en qualité d’assistants parlementaires. La pratique est classique, la rémunération (très élevée) un peu moins, mais ce n’est pas ce qui a intéressé la justice. En revanche, le fait qu’ils occupaient déjà une autre activité (d’apprenti avocat) et, plus encore, qu’ils aient reversé à leur père la quasi-totalité des sommes perçues pour ce travail était plus problématique. Fillon le justifiera devant les juges en invoquant un « remboursement » des frais qu’il aurait avancés pour le mariage de sa fille et des loyers de l’appartement parisien de son fils lors de ses études.

            Dans un des rares passages qui pourrait passer pour un aveu dans un livre orienté entièrement vers la défense de l’ancien candidat (il est publié juste avant son procès), F. Fillon explique avoir eu recours à ces procédés simplement parce que son salaire de député… n’était pas suffisant pour soutenir son train de vie :

            
              
                J’imagine que si vous estimiez en avoir eu les moyens, cela ne vous aurait pas dérangé de payer les loyers ou les mariages de vos enfants ?
              

              Bien sûr. Mais j’en ai cinq, je loue un appartement à Paris, j’entretiens une maison dans la Sarthe et je gagnais à l’époque 5 000 euros net par mois, je vous rappelle53.

            

            La question ressemble beaucoup à celle de l’avocat qui, dans le prétoire, interroge son client pour lui permettre de se justifier. La réponse occulte, elle, tous les cumuls de revenus que F. Fillon a pu effectuer. L’une et l’autre sont toutefois saisissantes en ce qu’elles exposent de manière crue la motivation de l’ancien Premier ministre. Difficile de ne pas conjecturer le mécanisme à l’œuvre : afin de conserver un niveau de vie similaire à celui de son groupe de référence, familial ou amical, Fillon a mobilisé les ressources disponibles autour de lui. Alors que l’indemnité parlementaire baissait en termes réels, et que les rémunérations des plus riches Français s’envolaient, il a multiplié les activités, cumulant régulièrement différents mandats, comme il a octroyé divers contrats à son épouse – au risque de l’illégalité.

            On risquerait toutefois de ne pas mener à bien le projet d’une compréhension des manières de voir et de faire de F. Fillon si on s’arrêtait à une analyse de sa pauvreté toute relative vis-à-vis de ce groupe de référence, dans les 0,5 % des Français les mieux payés. Les dénégations pendant la campagne, les déclarations outrées faites lors du procès comme dans la presse peuvent être interprétées comme une stratégie de défense. Mais elles peuvent aussi refléter le sentiment d’injustice de l’ancien Premier ministre face aux accusations dont il fait l’objet. L’étude de la condition parlementaire réalisée ci-dessus offre des pistes pour tenter cette opération de compréhension sociologique. Par rapport au rythme de vie dont bénéficient ses pairs, Fillon a en effet eu le sentiment d’avoir fait d’énormes sacrifices. Pendant des décennies, il a certainement eu moins de loisirs que ses pairs. On l’a vu au chapitre précédent, les week-ends des responsables politiques sont en effet consommés par les réunions et par le travail de représentation. Au journaliste qui l’interroge, il raconte encore que :

            
              La première partie de ma vie politique, j’acceptais presque toutes les invitations. Au bout de dix ans, je me suis rendu compte qu’on ne pouvait pas vivre comme ça, et j’ai commencé à dire à mes électeurs que j’avais des enfants. Sur le coup, vous ne réalisez rien54.

            

            Les vacances d’été sont aussi brèves, surtout si on nourrit des ambitions politiques supérieures, qui obligent à multiplier les rencontres, à être présent à diverses universités d’été, réunions, et surtout à faire se croiser en permanence vie personnelle et vie familiale. Fillon est un député cumulant, il sera aussi maire, président de la région des Pays de la Loire, et plus tard plusieurs fois ministre. Il occupera à plusieurs reprises des fonctions importantes dans son parti. Toutes ces activités lui ont, on l’imagine bien, laissé peu de temps personnel. Le rythme et la brutalité du champ politique décrits au chapitre précédent et accentués par les positions de premier plan occupées par Fillon renforcent ce sentiment de sacrifice.

            Il faut penser ensemble les rétributions (insuffisantes à ses yeux) et les multiples coûts rencontrés pour mieux comprendre ce qui aux yeux du candidat Fillon a justifié pleinement les illégalismes qui lui seront reprochés par la justice. Ces sacrifices ressentis, comme les positions de pouvoir toujours plus importantes qu’il a successivement occupées, participent de la constitution d’un sentiment d’autorisation – ce que les Anglo-Saxons appellent sense of entitlement, une disposition acquise à force de se voir autorisé à faire –, qui est certainement l’explication la plus claire de l’incompréhension, puis de l’agacement extrême dont a témoigné le candidat quand on est venu l’interroger sur ses actions. Cette histoire personnelle, faite d’investissements rendus caducs peu avant une victoire qui semblait promise, explique sûrement aussi que le candidat, lèvres serrées et désir de revanche affirmé, ait pu décider de continuer sa campagne, quitte à mener son parti et ses amis vers une défaite assurée. L’accession à la magistrature suprême, surtout quand elle paraissait aussi certaine quelques semaines avant, aurait enfin justifié cette vie de labeur en politique.

            *

            Faut-il mieux payer les élus ? Difficilement audible auprès du grand public, la question revient de temps à autre dans certains cercles spécialisés, qu’ils soient politiques ou administratifs. Elle est parfois évoquée par certains think tanks libéraux, qui proposent la mesure en échange d’une baisse du nombre d’élus. L’idée avancée n’est pas que les élus sont, en soi, mal payés. Avec 5 400 euros nets par mois, ils sont dans les 3 % des mieux rétribués. Plutôt, l’idée est qu’une meilleure rémunération (doublée d’une réduction du nombre de parlementaires) permettrait d’attirer de meilleurs candidats à ces mandats. L’argument est que les députés, comme n’importe quel travailleur, ne postuleront à un emploi que si les avantages en compensent la désutilité. Si leur « salaire de réserve » est trop élevé par rapport à ce qu’ils estiment être les coûts du mandat, ils ne candidateront pas. Des travaux en économie publique expliquent d’ailleurs le recrutement des élus sur cette base. C’est le cas de formalisations théoriques comme les citizen candidate models55, mais aussi de textes plus empiriques56. Les uns comme les autres cherchent à évaluer l’impact d’une évolution de salaire sur l’attractivité du métier. Les résultats empiriques sont en général plus ambigus que la modélisation, mais tous pointent vers une corrélation positive entre salaire et compétence des élus.

            Dit autrement, il faudrait payer cher pour attirer les meilleurs – la qualité étant mesurée le plus souvent en fonction du niveau de diplôme. L’idée semble raisonnable, mais elle au mieux insuffisante, et elle est parfois fausse. L’Assemblée de 2017 est ainsi la plus élitiste depuis des décennies, alors même que l’indemnité était aussi la plus basse depuis longtemps, et que ceux qui se sont engagés le savaient.

            Plutôt qu’une approche en termes de coût / avantage centrée sur le salaire, c’est une fois de plus à une analyse en termes de file d’attente qu’il faut avoir recours pour comprendre ce paradoxe. D’hier à aujourd’hui, les candidats aux offices politiques n’ont pas manqué. Mais avec l’accroissement de l’attente imposée à ceux qui voulaient s’engager, certains ont choisi de s’écarter. L’allongement considérable de cette file d’attente a eu un effet désincitatif pour ceux qui, comme les énarques, pouvaient s’investir en politique sans passer par le mandat. Le même phénomène explique sûrement pourquoi les cadres supérieurs du privé et les professions libérales étaient moins représentés jusqu’à 2017 : en termes de salaire perdu, de précarité de l’emploi, ou plus généralement d’insatisfaction avec l’attente dans une position subordonnée, la carrière type du candidat à la députation ne leur convenait pas. Au cours des dernières décennies, ils s’étaient donc gardés de s’engager, et ceux qui avaient essayé avaient vite reculé.

            Pas en 2017, où la création ex nihilo d’un parti sans cadres a permis à certains situés aux marges du champ politique de s’engager sans avoir à payer ce prix. Le résultat agrégé est clair : l’Assemblée de 2017 est une assemblée homogène. Sa composition vient inverser la tendance décennale au déclassement de la politique. Une telle explication ne remet pas en cause une analyse en termes de coût / avantage, mais elle invite à considérer arbitrages de façon plus large. Ce n’est pas l’indemnité que les candidats aux métiers politiques cherchent à maximiser, mais plus généralement des conditions de vie, dont le salaire n’est qu’un élément, et la capacité d’action. Dit autrement, et contre les travaux d’économie politique, une augmentation de l’indemnité n’aurait que peu d’impact sur le recrutement à l’Assemblée. Bien moins, en tout cas, qu’une réforme du rythme de travail ou qu’une modification de la place du Parlement dans l’équilibre constitutionnel.

            Là n’est d’ailleurs pas le seul problème, et même pas le principal, d’un tel plaidoyer pour une augmentation des revenus des élus. Outre que l’argumentation n’est pas soutenue par les faits, elle repose sur un impensé qui mérite d’être souligné : l’idée selon laquelle le niveau social ou scolaire est un bon indicateur de la compétence. Une telle relation n’est pourtant évidente que pour des personnes bien particulières, et probablement bien dotées dans l’un ou l’autre ressource. Dans la pratique, le lien n’est pas clair. Une étude menée récemment sur le recrutement des enseignants montrait qu’un niveau scolaire plus élevé ne conduit pas à un succès pédagogique assuré57. Le lien est encore moins évident avec les responsables politiques. Le niveau scolaire, la position sociale sont-ils de bons indicateurs de la capacité à participer au processus législatif, à contrôler le gouvernement, à représenter la nation ? Cette logique poussée à l’extrême conduirait à une assemblée composée exclusivement de normaliens, de hauts fonctionnaires, ou de patrons du CAC 40 – en fonction du signal d’excellence scolaire que se donne une société à un moment donné. La théorie de la représentation qui sous-tend ces arguments est une théorie qui fait peu de cas… de la représentation. Ou en tout cas, qui en défend une version particulièrement élitiste.
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          Conclusion
        

        
          Une bifurcation a eu lieu en 2017, quand des personnes aux profils devenus rares ont accédé, en masse, à la politique nationale. De cette expérience rare, quelques leçons peuvent être tirées. L’une d’entre elles, la plus évidente, c’est que la promesse de renouvellement de la vie politique n’a pas été tenue. Assurément, les élections de 2017 ont modifié les règles d’accession au champ politique, au moins pour une fois. Mais quel a été l’impact réel de ce bouleversement ? La promesse, largement évoquée lors de la campagne, était que les novices allaient insuffler un air nouveau dans le « milieu nauséabond » de la politique, qu’ils allaient être les vecteurs d’un renouvellement en profondeur. Les résultats présentés aux différents chapitres de ce travail montrent que le changement a été limité. Les véritables novices n’ont que très rarement réussi à s’imposer. Au cours des trois premières années de mandat, ils ont été confinés à jouer un rôle secondaire, parvenant rarement à accéder aux positions de premier plan.

          À l’inverse, d’autres élus aussi arrivés à l’Assemblée lors de la vague de juin 2017 ont très tôt su s’imposer. Ils ont demandé, et obtenu, les postes de premier plan. Ils ont réussi à porter des textes de loi, des propositions d’importance, parfois à plusieurs reprises. Ils sont parvenus à se faire remarquer dans la masse des plus de 300 députés élus dans le groupe La République En marche en juin 2017. Or, quand bien même ils ont pu se faire passer pour des novices à la faveur du moment de confusion qui a entouré les élections, bien peu l’étaient. Au contraire, la plupart d’entre eux avaient suivi ce cursus honorum dénoncé par Emmanuel Macron lors de sa campagne. Anciens permanents de partis, anciens assistants parlementaires ou membres des cabinets, ils avaient à l’image du nouveau chef de l’État une expérience de la politique nationale. Comme lui, ils ont su tirer leur épingle du jeu.

          Les raisons de cette stabilité en dépit du grand bouleversement de 2017 ont été exposées dans ce livre. Si les visages ont changé, les règles de fonctionnement du champ politique sont restées identiques. Les savoir-faire acquis dans les positions antérieures ont été particulièrement utiles, tout comme l’est le capital social qu’on peut y accumuler – qu’il s’agisse des journalistes, des responsables politiques de premier plan, ou encore des hauts fonctionnaires. Les anciens membres des entourages politiques ont même bénéficié de la présence de ces novices peu accoutumés aux mœurs de la vie politique : alors qu’en temps normal, les premiers auraient dû batailler contre l’ensemble des membres du groupe, la compétition était moindre cette fois puisque plus d’une centaine d’élus (soit un tiers du groupe majoritaire) étaient, par leur méconnaissance des règles, mis de facto hors-jeu. La progression des premiers dans la hiérarchie du parti n’en a été que favorisée.

          La conséquence en a été le maintien des logiques habituelles, mais aussi une perte accrue de pouvoir du parlement face à l’exécutif. Le déséquilibre des pouvoirs, qui joue déjà largement en faveur de l’exécutif sous la Ve République, a été encore renforcé. Face à des personnes qui n’avaient que peu d’expérience, il a été bien plus facile au gouvernement de faire passer les mesures qu’il souhaitait, sans oppositions ni contre-pouvoirs établis. Face à des personnes qui devaient entièrement leur élection au président de la République, il a été plus aisé de s’assurer la loyauté des membres du parti. Tout au plus certains sont partis, le plus souvent seul ou en petit groupe, sans jamais mettre en danger la majorité parlementaire. Finalement, comme mus par une ruse de la raison exécutive, les novices ont finalement été la meilleure caution d’un système politique qui ne s’est pas du tout réformé. Ils ont, selon les mots de Lampedusa, involontairement mais activement participé à ce que « tout change pour que rien ne change ».

          Ce résultat invite à s’interroger sur l’efficacité d’un changement qui ne s’appuierait que sur une rotation des personnes plutôt que sur une modification des règles de fonctionnement. Si l’objectif est de changer la politique, il est évident qu’on ne peut se limiter à un renouvellement des visages. Il faut activer d’autres leviers. Les premiers d’entre eux sont institutionnels, et ils permettent de modifier les attributions respectives des pouvoirs, les modes de scrutins, comme les autres règles de la candidature et de l’élection – le financement par exemple. Chacun influe lourdement sur la pratique du pouvoir, et prétendre qu’on peut changer la politique sans demander des modifications profondes dans ce domaine est une illusion. En d’autres termes, si le but est une véritable refondation démocratique, c’est probablement du côté de la constitution, de la loi et des règlements de la vie politique qu’il faut d’abord se tourner.

          Une autre leçon de cet ouvrage est que les novices n’ont pas réussi à s’imposer. Parce qu’ils connaissaient moins les sujets, le milieu ou les personnes, ils ont souvent servi de faire-valoir à d’autres élus, plus expérimentés. Cette remarque pose une question plus générale : comment faire pour concilier la nécessaire rotation des postes, et la capacité à s’imposer dans ces postes, à faire passer les mesures pour lesquelles on a été élu ? L’interrogation est classique, et se pose depuis les débuts des régimes représentatifs : l’expérience tirée d’une présence de long terme dans un milieu forme, mais elle conforme aussi, elle éloigne aussi des préoccupations de ceux qui vivent dans d’autres milieux.

          Si la question se pose de longue date, c’est qu’on touche du doigt une ambivalence classique de l’expérience, en politique comme ailleurs. Il n’existe donc pas de réponse évidente, sinon celle qui consiste à se défier des réponses toutes faites en faveur soit des novices, soit des responsables politiques professionnalisés. Mais des pistes existent, qui permettent de concilier les avantages de la rotation sans en subir les défauts. L’une d’entre elles, c’est d’équiper les élus, de les assister dans la réalisation de leur travail. Dans son livre La démocratie contre les experts1, l’historien Paulin Ismard a bien montré comment dans l’Athènes du IVe siècle avant notre ère, cette cité souvent érigée en modèle démocratique, les savoirs ne donnaient pas droit au pouvoir politique. Afin d’éviter que la connaissance ne devienne un argument pour accaparer le pouvoir, une distinction avait été faite entre ceux qui décident et ceux qui, mis à leur service, savent.

          Or un aspect peu connu de la condition parlementaire contemporaine, c’est le très faible niveau d’aide auquel les élus peuvent prétendre. À l’heure actuelle, un député est en mesure d’embaucher environ trois collaborateurs. L’un gère la circonscription, l’autre l’agenda et les relations presse. Il n’en reste donc plus qu’un pour suivre le travail législatif, rédiger des notes et des amendements, coordonner l’élu avec son groupe. Autant dire qu’il lui est presque impossible de bien s’acquitter de sa tâche tant celle-ci est immense – et on ne parle même pas de la mission de contrôle du gouvernement qui incombe aux parlementaires, mais qu’ils ont dans ces conditions bien du mal à réaliser. Ce qui vaut pour les parlementaires aguerris vaut, a fortiori, pour les novices : comment peuvent-ils connaître les arcanes du processus législatif dès leur arrivée ? Comment peuvent-ils amender sans savoirs précis sur l’écriture de la loi ? Comment contrôler le gouvernement sans connaissances du fonctionnement de l’appareil d’État ? Le décalage est d’autant plus criant que dans d’autres pays les parlementaires ont à leur disposition des dizaines de personnes (soit des fonctionnaires parlementaires, soit des collaborateurs) pour mener à bien leur tâche. Moins accrocheuse médiatiquement que la promotion de nouveaux visages, la question des moyens de travail est pourtant centrale pour restaurer un équilibre des pouvoirs qui fait foncièrement défaut à l’heure actuelle.

          Les lois, les partis, les moyens de travail des élus ne sont pas les seuls leviers possibles pour rendre la politique différente. D’autres acteurs imposent aussi une définition de ce qu’est la politique, et de qui en sont les meilleurs représentants, via les attentes qu’ils ont de ce qu’est un « bon responsable ». Les journalistes ont dans ce domaine une grande responsabilité, surtout que depuis quelques décennies ils ont acquis un pouvoir certain sur les carrières des élus. De façon croissante, les médias jouent un rôle central dans l’émergence de nouvelles figures, qu’ils invitent, interrogent, distinguent… bref qu’ils font exister – aux yeux du public comme à ceux de leurs pairs. Dès lors, leur manière de traiter la politique est centrale. Or, tout au long de l’enquête de terrain, j’ai très souvent entendu des journalistes habitués de la salle des Quatre-Colonnes affirmer que « les nouveaux n’ont pas le niveau ». Relancés sur ce qu’ils voulaient dire par là, ils m’expliquaient « qu’ils ne savent pas parler », ou « qu’ils ne peuvent pas tenir un discours politique », c’est-à-dire avoir une position claire sur une vaste palette de sujets. Mais, sauf à avoir assimilé des éléments de langage, qui dispose d’une opinion sur toutes une série de questions aussi diverses que la fiscalité verte, la laïcité, les modes de scrutins, la politique commerciale de la France et les comptes de la Sécurité sociale ? Et qui sait vraiment parler de manière structurée devant une caméra ou prendre la parole devant un hémicycle rempli, sous l’œil des caméras et de collègues aguerris, et parler plusieurs minutes quand des membres de l’opposition font tout pour vous déstabiliser ? Probablement peu de gens s’ils n’y ont pas été préparés.

          Un jour de septembre 2015, j’ai vu arriver dans l’hémicycle un nouveau membre du gouvernement. Avec ses allures de jeune premier, Emmanuel Macron venait d’être désigné ministre de l’Économie et des Finances. Lors de ce qui devait être l’une des premières séances de question au gouvernement à laquelle il assistait, je l’ai vu se lever, commencer à répondre… et progressivement perdre ses moyens. Même préparé, l’exercice n’est pas aisé, et le jeune ministre pourtant habitué au monde politique ne s’en est pas très bien sorti. Il faut dire qu’en plus du traitement que lui réservait l’opposition, qui l’attendait de pied ferme, il avait commis une erreur. Il tenait dans sa main une longue feuille de papier, qui révélait ses tremblements à mesure que s’intensifiaient les cris à la droite de l’hémicycle. Ils n’ont fait que s’amplifier jusqu’à ce que le ministre abrège sa réponse et parte s’asseoir, penaud, sur le banc des ministres. « Erreur de débutant », avait lâché mon voisin de la tribune de presse, qui en avait vu bien d’autres. Elle ne sera pas reproduite, le ministre ayant absorbé rapidement ses cours de media training dans lesquels on vous apprend à ne pas regarder l’opposition si elle vous impressionne trop, et à venir avec une petite fiche plutôt qu’une grande feuille – plus discrète, à bien des égards. L’exemple pose question : dans l’absence attestée de visibilité des novices, quel rôle ont joué les journalistes ? Dans une population forcément différente, ne cherchaient-ils pas à retrouver l’ethos, les pratiques, le rapport à la politique des anciens députés qu’ils avaient l’habitude de fréquenter – rapport qui est souvent le leur aussi2 ?

          Cette question des attentes dépasse largement celle des personnes qui gravitent autour des élus, puisque les citoyens imposent eux aussi leurs propres demandes aux parlementaires. Nombreux ont été les « simples citoyens » à se moquer des « bourdes » des nouveaux venus, de leur malaise, à les discréditer sur les réseaux sociaux. Les exigences de présence permanente (à Paris, en circonscription), d’amplitudes d’horaire (un élu peut être interpellé tout le temps), l’idée que le représentant doive savoir encaisser des protestations virulentes et des petites agressions quotidiennes montre que nombreux sont ceux qui ont une image précise de ce que doit être un élu. Mais qui peut vraiment y voir une vie désirable ? Si l’objectif est que des hommes et des femmes ordinaires fassent de la politique, il faut aussi cesser d’attendre des élus qu’ils se comportent autrement que comme des individus ordinaires. Car c’est seulement à l’issue d’un long apprentissage qu’il est possible d’endurer la condition politique contemporaine. Faute de quoi la politique professionnelle continuera d’être réalisée par des personnes qui ont appris à accepter ces situations, à force d’y avoir été habituées.

          
            Politiques de la file d’attente

            Étude d’une expérience politique particulière, ce travail cherchait aussi à attirer l’attention sur ces arrangements sociaux que sont les files d’attente. On l’a montré, ces files ont une triple propriété : elles socialisent, elles sélectionnent, et elles individualisent.

            Que la file d’attente socialise se comprend facilement. Attendre son tour dans un milieu où l’on espère progresser conduit à en intérioriser les normes de celui-ci. Avec le temps, les candidats adoptent les valeurs de l’espace qu’ils veulent intégrer, voire les valorisent. Ils se forment progressivement, apprennent les savoir-faire qui permettent d’y agir efficacement. Le décalage ressenti par les novices arrivés à l’Assemblée en 2017 est la preuve par la négative de l’importance de cette socialisation. Jusque-là distants de la politique nationale, nombre d’entre eux avaient exprimé leur incompréhension devant le fonctionnement de l’institution. Ils s’étaient étonnés, parfois à haute voix des exigences de la fonction – par exemple de ses rythmes de travail très spécifiques. Faute d’avoir été formés aux règles de la procédure parlementaire et aux us de cette institution très codifiée, ils avaient aussi commis de nombreuses maladresses, que les acteurs les plus établis du champ politique moquaient aussitôt.

            Il faut toutefois aller au-delà de cet angle trop évident pour voir toute l’ampleur du rôle socialisateur de la file d’attente. Cette dernière inculque en effet un sens des limites à ceux qui la fréquentent. Les candidats ajustent leurs pratiques à celles de leurs collègues et patrons. Ils intériorisent aussi, et par-là acceptent, la succession des étapes à franchir pour accéder aux fonctions. Ils se révoltent alors quand certains cherchent à remettre en cause l’ordre des successions dans lequel ils se sont patiemment inscrits. Les critiques portées à l’égard d’Emmanuel Macron lors de la campagne de 2017 en sont le meilleur exemple. Semaine après semaine, celui-ci fut en effet accusé par des pairs élus de longue date de vouloir « aller trop vite », de « brûler les étapes ». Le sénateur Jean-Pierre Raffarin n’exprimait rien d’autre quand, au micro d’une radio nationale, il déclarait à quelques jours du premier tour de l’élection présidentielle : « Je dirais à Emmanuel, si je le tutoyais, eh bien Emmanuel ton tour viendra, mais aujourd’hui c’est trop tôt3. » Venant d’un ancien Premier ministre qui aurait lui-même pu être candidat aux plus hautes fonctions politiques, la remarque mêlait le paternalisme qui caractérise les situations de cooptation organisées que sont ces files d’attente, et le rappel à la règle de l’ancienneté. L’injonction fut répétée des dizaines de fois pendant les mois de campagne. Elle montre bien l’économie morale qui structure ces dispositifs.

            La file d’attente joue aussi une fonction de sélection. L’accès aux postes politiques, comme à toutes les positions devant lesquelles s’est formée une queue, indique une situation de rareté. Si elle avait une réalité physique, et si elle fonctionnait selon le seul principe de l’attente, la progression en son sein serait claire. Mais la plupart des files qui organisent nos sociétés sont abstraites, et ce faisant elles autorisent un certain jeu dans l’attribution des places. Certaines personnes, certaines propriétés permettent une progression accélérée. La file d’attente est un opérateur de tri, selon plusieurs mécanismes. Il y a l’exclusion de celui auquel on a préféré un autre, plus diplômé ou plus docile. Il y a aussi l’auto-exclusion. De ceux qui ont le moins de ressources, de chances de réussir. Ici se trouve peut-être la raison de la disparition des classes populaires dans les partis politiques, disparues parce que pas éligibles. Mais on comprend aussi mieux l’exclusion volontaire des classes très supérieures, qui se sont écartées de la politique élective depuis une trentaine d’années, car il fallait attendre longtemps, des années durant, dans des positions peu rémunératrices, instables et risquées. Parce qu’elles avaient d’autres options, ces élites se sont écartées du Parlement pour y revenir en 2017 – quand justement il ne fallait pas attendre.

            La file d’attente, enfin, individualise. C’est que, s’il y a attente, c’est qu’il y a pénurie, que les candidats sont bien plus nombreux que les positions disponibles. L’existence de cette « armée de réserve politique », pour paraphraser Marx, n’est pas sans conséquences. La situation de mise en concurrence favorise les comportements opportunistes, et ce d’autant plus que les chances de succès d’accéder aux biens convoités (entrer dans un magasin qui dispose encore de denrées alimentaires en Russie soviétique, accéder aux plus hautes strates du pouvoir) diminuent avec l’augmentation du nombre de candidats. Dans cette situation de guerre larvée de tous contre tous, les stratégies collectives risquent donc de toujours rester éphémères. Les alliances sont ponctuelles et portées vers la réalisation d’un but intermédiaire. Les coups portés peuvent aussi l’être sans trop de retenue, puisque ce qui compte, c’est d’accéder au niveau suivant. Placées en compétition permanente, les personnes qui attendent dans une file développent une anxiété qui déjoue les stratégies collectives. Ils sont dans cette situation d’existence sérielle dont parlait Sartre dans la Critique de la raison dialectique4. Il décrivait par là ces personnes qui attendent un bus dont ils savent qu’il sera plein et qui ne pensent qu’à monter dedans – au lieu de remettre en question le fait que le bus soit plein, au lieu de se mobiliser pour avoir plus de places. Dans ces circonstances où le salut semble à portée de main à condition de jouer une carte personnelle, l’intérêt individuel prime, on le comprend, sur les logiques collectives.

          

          
            Des files d’attente omniprésentes

            Avant que la pandémie de 2020 ne les fasse réapparaître dans les rues du monde entier, devant les magasins et les centres de dépistage, ces files s’étaient faites plus rares dans l’espace public. Dans les pays riches, on en était arrivé à les considérer comme une anomalie, un triste sort réservé aux sociétés pauvres – une partie de la propagande étatsunienne contre l’URSS ne mettait-elle pas en scène les files d’attente, symbole de l’infériorité du système soviétique ? – ou aux pauvres. Et quand elles survenaient dans les sociétés dites avancées, les files étaient décrites une réminiscence d’un passé en voie de résorption.

            Elles n’avaient pourtant pas, tant s’en faut, disparu. Des files physiques existent toujours, pour prendre les transports, accéder à un service, régler ses achats. Une partie d’entre elles est simplement devenue moins visible. Des techniques de gestion de la clientèle, destinées à « euphémiser » l’attente des clients, les ont rendues plus discrètes. Et depuis un peu plus d’une décennie, les outils numériques ont permis leur dématérialisation. Elles n’en sont pas moins présentes : que ce soit au téléphone ou sur internet pour prendre rendez-vous, l’expérience de la file d’attente est fréquente, seule sa manifestation physique est désormais occultée.

            L’image est parfois explicitement reprise. C’est le cas des 750 000 lycéens qui doivent, chaque année, s’inscrire à l’université via l’interface Parcoursup. L’algorithme, après les avoir évalués, leur attribue une place dans une file d’attente qui mène à la formation qu’ils souhaitent rejoindre. Une fois ce premier choix réalisé, les candidats doivent des semaines durant se connecter à l’interface pour confirmer leur choix à mesure que se libèrent les places, selon un procédé peu clair. À une situation obscure ex ante s’ajoute l’anxiété du quotidien pendant le processus de choix. Il faut dire que, via Parcoursup, ce sont les études, et plus largement la vie professionnelle de centaines de milliers de personnes qui sont en jeu chaque année. Il suffit d’une erreur dans la saisie des vœux, d’une absence de réactivité lors du long mois que dure la procédure, pour que l’étudiant perde sa place et hypothèque une partie de son avenir. Une étude des étudiants dans l’attente d’une réponse positive montrerait certainement que l’anxiété a fortement augmenté chez les lycéens, mais surtout que les prises de décisions d’orientation ont été modifiées.

            La politique n’est pas, tant s’en faut, l’unique domaine où ce phénomène a cours. Les exemples abondent de métiers où cet ordre des successions est la règle. L’entrée dans la carrière universitaire en est un. La baisse du nombre de postes au cours des dernières décennies a créé une situation de rareté. Les candidats à l’entrée dans ce milieu patientent souvent des années après la soutenance de leur thèse pour obtenir un poste, alternant postdoctorats, petits contrats ou période de chômage. En 2015, l’âge moyen d’embauche dans le corps des maîtres de conférences, le premier grade de la profession, était de 34 ans, un chiffre qui a augmenté depuis. Difficile de ne pas voir dans ce système une file d’attente où les candidats postulent, avec des chances inégales, à des positions raréfiées. Dans des situations parfois compliquées financièrement, toujours instables, les prétendants aux postes cherchent à publier, à acquérir de l’expérience en vue des prochaines campagnes de recrutement. Difficile, aussi, de produire une recherche vraiment innovante dans ce contexte d’anxiété et de pression à la publication (donc à la conformité)5.

            Bien d’autres secteurs sont organisés, au moins pour partie, selon ce principe. Le monde du journalisme en fournit un autre exemple. Dans ce domaine, avant d’accéder à un contrat en CDI, il faut multiplier les stages et les contrats courts, souvent pendant des années6. À côté de quelques-uns, bien dotés, qui dès la sortie de l’école intégreront une rédaction, des dizaines d’autres attendent dans une file sans organisation centralisée, mais pas sans hiérarchies, afin de pouvoir accéder à un contrat stable. À Radio France et à France Télévisions, cette situation est institutionnalisée via le système dit « du planning ». Les jeunes diplômés d’école de journalisme qui font des piges pour l’un de ces groupes peuvent, après un temps, déposer une candidature pour être inscrit au « planning ». La sélection est forte. Le dossier à présenter est suivi d’un oral devant des professionnels, et les candidats ne peuvent présenter le concours que deux fois. S’ils sont retenus, ils se voient offrir un contrat de six ans, au cours duquel ils pourront, s’ils ont donné satisfaction, être titularisés. Pendant ces années, ils enchaîneront les remplacements dans les stations locales, changeant de sujet aussi souvent que de bureau, dormant à l’hôtel plus qu’à leur tour. Très formatrice, l’expérience est aussi précaire – l’apprentissage est, en en même temps, une période de test.

            Dans d’autres secteurs encore, cette logique du filtre par l’attente existe. L’ethnographie du travail journalier menée par Sébastien Chauvin à Chicago montre comment les agences d’intérim demandent aux personnes qu’ils emploient de venir pointer chaque matin, parfois plus d’une heure avant d’être envoyés en mission. Or certains d’entre eux travaillent dans la même entreprise depuis des années. La raison de ce détour par l’agence est, selon le sociologue, qu’il permet d’évaluer la motivation des candidats, de les tester (en les obligeant à se lever tôt), de les discipliner – en leur rappelant chaque matin la précarité de leur emploi7.

            Ces files ne sont bien sûr pas universelles. Des activités entières où l’équilibre entre offre et demande est inversé ne sont pas concernées par ce mode de gestion. Qu’on pense, par exemple, aux diplômés en informatique qui depuis des années sont embauchés dès avant leur sortie de l’université. Plus récemment, la pandémie a révélé la forte demande pour les professions sanitaires et sociales. Dans un cas comme dans l’autre, il faut bien sûr passer un diplôme, obtenir un concours, mais une fois celui-ci décroché, il n’y a quasiment pas d’attente. À l’inverse, il existe des secteurs entiers dans lesquels il n’y a pas d’attente, parce qu’il n’y a pas de progression possible. La vendeuse, la caissière, l’opératrice de call center n’ont que peu de chances objectives d’accéder à une position supérieure – souvent occupée par un homme, ou en tout cas par une personne légèrement plus diplômée. Dans toute une série de métiers, le premier échelon reste souvent le dernier accessible.

            Il n’empêche : si les files d’attente ne sont pas omniprésentes, elles sont assurément un mode de progression dans de nombreux espaces contemporains. Sont-elles plus nombreuses qu’avant ? Une enquête historique précise devrait le déterminer. Mais une chose est sûre, elle vient largement complexifier l’idée désormais courante selon laquelle les sociétés contemporaines connaîtraient une accélération. Dans un ouvrage éponyme, le sociologue allemand Hartmut Rosa a développé la thèse selon laquelle, dans des domaines aussi divers et centraux que la technique, le changement social, ou encore les rythmes de vie, les successions d’état se font plus rapidement aujourd’hui qu’hier8. Pour stimulante qu’elle soit, la thèse occulte un aspect entier des vies qu’elle décrit, à savoir que l’accélération du monde n’est pas également partagée. Même si elle était avérée, cette célérité contemporaine bien décrite par Rosa ne s’est pas faite au bénéfice de tous. Certains attendent toujours, et parfois plus longtemps. C’est d’ailleurs là toute la difficulté de la situation contemporaine : dans un monde où la norme de vitesse s’est imposée en même temps que se multipliaient les files d’attente, ceux qui sont amenés à attendre subissent une double peine. Ralentie, leur trajectoire est aussi dévalorisée, à leurs yeux comme à ceux des autres.

            D’autres aspects de ces files d’attente qui n’ont pas été traités ici devraient être abordés. Quels sont les différents types de files ? Sont-elles explicitement présentées comme telles, ou de façon implicite ? Quels sont les principaux critères de sélection (l’ancienneté comme certaines files pour accéder au logement social, le besoin comme aux urgences de l’hôpital, autre chose encore ?) ? Quelles propriétés ont-elles sur l’organisation sociale ? Peuvent-elles être plus ou moins égalitaires ? Et bien sûr, la question du caractère plus ou moins massif de ce phénomène selon les sociétés, les époques, les milieux, comme ses formes d’organisations internes se pose. Bien plus d’aspects pourraient être évoqués, qui devraient faire l’objet d’autres enquêtes – comme objet, mais aussi comme site d’enquête9.

            L’objectif de ce travail était d’attirer l’attention sur ces dispositifs qui encadrent la pratique, et qui participent de la reproduction de l’ordre social. La socialisation forme les individus insérés dans le dispositif, la sélection qui se met en place éloigne les personnes non conformes, et l’individualisation limite les volontés les stratégies radicales au profit d’initiatives personnelles. Comme les files d’attente sont d’autant plus conservatrices qu’elles sont niées comme telles, que leur principe d’organisation comme leurs conséquences ne sont pas explicités, il était important de les mettre en lumière, et de tenter de montrer le type d’individu que produit une société de candidats.
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