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Margherita B. s’est occupée des jumelles Lavinia et Lucrezia Ordelaffi entre fin juillet et mi-août 2018. La rédaction de ce journal a nécessité un peu moins de dix jours. Pour autant, l’écriture, claire et lisible, ne trahit pas la moindre incertitude, ce qui n’est pas sans me surprendre : toute personne dans sa condition n’aurait, à l’évidence, pu exposer les faits en gardant une telle lucidité.

Dans une lettre qui accompagnait le texte, Margherita m’a assuré qu’elle n’avait jamais raconté cette histoire à quiconque. Bien qu’elle m’ait demandé de ne pas la rendre publique, elle m’a laissé la possibilité de soumettre ces pages à des gens susceptibles d’expliquer les phénomènes qui se sont produits au cours de ces quelques semaines.

Les trois personnes qui ont lu ce manuscrit se sont montrées dans l’incapacité d’ajouter quoi que ce soit et n’ont plus jamais abordé le sujet. Je vous accorde le bénéfice du doute même si, j’en suis conscient, ce qui est raconté ici est difficilement acceptable.

Je n’ai corrigé que quelques phrases : des dates erronées, des allusions inexactes. Rien d’autre. Je vous confie ce texte dans l’espoir que vous puissiez éclairer, de votre sagesse, les ténèbres qui entourent cette horrible affaire.
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J’avais eu vent de cette offre d’emploi par l’intermédiaire d’une amie de ma mère. C’était l’été 2018, et j’avais décidé de ne pas m’inscrire en quatrième année de médecine à l’université de La Sapienza à Rome. Personne à la maison ne trouva rien à redire sur mon choix – mon renoncement, plus exactement. Quatre ans plus tôt, ils avaient eu une réaction bien différente. Ma mère, surtout. Quand j’avais annoncé mon intention de faire médecine, elle m’avait répondu qu’à ses yeux ce cursus n’était pas pour moi, loin de là. Mon père n’avait pas bronché : lui-même avait décroché son diplôme de médecine mais n’avait jamais travaillé dans ce domaine, il pouvait donc comprendre. Seulement voilà, j’aurais aimé devenir psychiatre et, à cette période, je pensais que ma vie s’orienterait dans cette direction.

Je le pense encore aujourd’hui alors que j’écris ces lignes depuis l’Australie où j’ai repris mes études, interrompues à tort. Malgré tout, lors de mon inscription à l’université, un doute s’était aussitôt insinué en moi : les remontrances de ma mère concernant mon choix de devenir médecin n’étaient-elles pas sans fondement ? Elle aurait souhaité me voir devenir pianiste, et je l’aurais souhaité moi aussi si ma tante, une ancienne élève de Vincenzo Vitale au conservatoire San Pietro a Majella de Naples, n’avait sans cesse répété que je manquais de persévérance et que j’avais les mains trop petites. En fin de compte, un peu pour narguer la sœur de ma mère, la personne de ma famille que je détestais le plus, je sortis diplômée du conservatoire Santa Cecilia de Rome, malgré mes petites mains et mon manque de persévérance.

C’est en raison de tout cela, de cette incertitude qui pesait sur mon existence, que je me présentai à l’entretien en proie à une véritable agitation. Une agitation telle que j’avais été incapable de trouver le chemin menant à la villa. J’avais suivi la route principale (pardonnez-moi de rester évasive) et, au bout de quelques kilomètres de nationale à deux voies, j’aurais dû prendre une petite bretelle qui elle-même se dédoublait à nouveau. Mais à l’intersection, le GPS de mon téléphone s’était perdu et je ne savais pas de quel côté aller – pas le moindre panneau dans les environs. Je m’armai donc de patience, j’oubliai le GPS et, après un kilomètre de chemin de terre, arrivai face au portail, sans me douter de la splendeur qui m’attendait.

Aussitôt descendue de voiture, je sonnai à l’interphone et vis une caméra qui me filmait d’en haut. Le portail s’ouvrit alors devant moi. Je me remis au volant, loin d’imaginer qu’il me faudrait rouler sur plusieurs centaines de mètres à travers un parc d’environ quatre-vingt-dix hectares avant de tomber sur un jardin merveilleux encadrant une villa qui semblait miroiter.

La villa était dépourvue de murs extérieurs. Le miroitement provenait des baies vitrées qui embrassaient les pièces sans les cacher, les gardant comme en suspens. Je n’avais jamais vu un endroit aussi surprenant – or c’est à peine si j’avais pris le temps de l’observer, je n’avais même pas mis un pied à terre ! J’avais un regard extasié, je continue de le croire. Tout était trop soigné, trop original pour ne pas m’émouvoir.

Mon étonnement n’aurait pas été aussi grand devant une villa ancienne, une vieille bâtisse ou une somptueuse demeure aux allures de palais. J’avais beau connaître des lieux huppés et prestigieux, cette villa semblait tout droit sortie de la tête d’un génie. Aujourd’hui encore, il m’est difficile de la décrire, je peine à me la représenter d’un seul bloc, à expliquer à quoi ressemblait sa façade.

Ce qui la rendait unique ? Les baies vitrées qui, à la tombée du jour, se transformaient en tableaux métaphysiques ? Le fait que la maison était rangée de façon aussi consciencieuse et maniaque ? Ou bien la bibliothèque moderne et le secrétaire ancien qu’on apercevait dans l’aile sud, pareil à une huile flamande au milieu d’une exposition d’œuvres d’Anselm Kiefer ?

Sur le moment, je vis cette maison tout en longueur, basse, à un étage – deux, en réalité, car la mezzanine constituait un étage à part entière –, percée de fenêtres et de hublots qui donnaient vue sur des endroits bien précis de la campagne. Je ne m’étais même pas rendu compte que je me trouvais sur une colline à peine arrondie qui dominait le parc avec douceur. Par l’un des hublots de la maison – mais ça, je ne l’ai découvert qu’au cours de la première nuit que j’ai passée chez eux – on pouvait voir la coupole de la basilique Saint-Pierre, posée sur la lumière suspendue de Rome. Elle brillait comme le sujet d’une crèche de Noël, comme une statuette plus blanche que les autres.

À mon arrivée, la maison était éteinte. La lumière entrait, mais sans ressortir, et les baies vitrées ressemblaient presque à des miroirs. Alessandra Brandi vint à ma rencontre : elle portait une robe blanche en lin naturel et marchait pieds nus. Elle ne sortait pas de la maison mais arrivait du côté du jardin où, dans mon esprit, se trouvait peut-être une piscine. Ces reflets étaient, en réalité, ceux de l’eau d’un petit lac artificiel – long et étroit, plongé dans l’ombre, au milieu d’arbres rares et exotiques.

Cette femme souriait, pleine d’élégance et de légèreté ; elle était issue d’une famille d’aristocrates siennois. Si, avant d’entrer dans la villa, je pensais avec un certain détachement qu’accepter un emploi de ce type m’aurait plutôt rendu service à cet instant de ma vie, quelques minutes m’avaient suffi à craindre de ne pas l’obtenir, tant j’aimais cet endroit, tant je le désirais. Et j’étais déjà chagrinée de songer au moment où je devrais prendre congé et rentrer chez moi.

– Mon mari n’est pas à Rome, me dit Alessandra, il travaille à Londres.

Elle me regardait dans les yeux, ma lettre de recommandation entre les mains, et faisait montre d’une courtoisie rare. Elle lut mes références sans bruit, puis posa les feuilles pour me parler.

– Et donc, vous souhaitez devenir médecin… déclara-t-elle en souriant.

– À vrai dire, j’hésite encore à poursuivre mes études. Je rêve d’un long voyage en Orient.

– Ce serait dommage d’abandonner.

Je répondis par une banalité, du type : « J’aime aider les autres. » Mais, de toute évidence, Alessandra avait sûrement déjà pris sa décision. Mes références ne l’intéressaient guère.

– Oui, madame la comtesse, je vais m’accorder une pause et puis j’aviserai…

Elle m’interrompit aussitôt :

– Moi, c’est Alessandra, appelez-moi par mon prénom. Même chose pour mon mari Umberto.

Sur ce, elle se leva et m’invita à la suivre.

– Très bien, Margherita, le jardinier ne va pas tarder à arriver avec les petites. Comme ça, vous pourrez faire leur connaissance. Ensuite, je vous montrerai votre chambre.
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Tandis que nous nous promenions dans le parc, Alessandra m’informa des missions dont je serais chargée. Le moment était venu de faire suivre les jumelles, Lavinia et Lucrezia, par quelqu’un qui devrait leur enseigner deux langues et les accompagner au long d’un cursus plus rigoureux que celui dispensé dans ces chères écoles publiques où leurs parents avaient choisi de les envoyer.

Par ailleurs, je donnerais également des leçons de piano à Lucrezia, même si – je ne tarderais pas à le comprendre – elle n’en avait aucun besoin. Lavinia, elle, était réfractaire à toute espèce d’éducation musicale ; nous avions par conséquent décidé, au grand dam d’Alessandra, qu’elle se perfectionnerait en compétition sportive et en équitation, pour laquelle elle manifestait de l’entrain et du talent.

À tout juste dix ans, elles étaient déjà très douées ; en m’embauchant, le but était donc de remédier, « avant qu’il ne soit trop tard », aux lacunes du collège, qu’Umberto jugeait absolument honteuses et, à l’entendre, dommageables aux petites, qui risquaient de perdre toute forme de curiosité, de créativité et d’enthousiasme. Une fois écartée la possibilité de coûteuses écoles privées, qu’Umberto tenait dans la même estime que les écoles publiques – voire pire, au vu du futile étalage de richesse qu’elles impliquaient – un précepteur ou, plus exactement, une préceptrice moderne semblait un bon compromis pour ces parents qui avaient fait de la normalité un impératif. Et ce, même s’il n’y avait rien de normal dans leur existence et dans leur mode de vie, à commencer par cette villa.

Je ne m’étais pas non plus rendu compte que deux heures s’étaient écoulées et que nous en étions encore à nous promener dans le jardin. Les petites n’étaient toujours pas là. Gaetano, le jardinier qui jouait parfois les chauffeurs – avec modération du fait d’un « accident survenu dans sa jeunesse » et sur lequel j’avais préféré ne pas poser de questions –, avait envoyé un message à Alessandra pour la prévenir que les filles s’étaient arrêtées le temps d’un nouveau tour à cheval ; elles avaient enfin pu monter Leo, un cheval noir au caractère ombrageux qui, semble-t-il, s’était adouci et avait cessé de se cabrer. « La petite princesse Lavinia s’est mise en tête de le faire seller pour le monter », avait écrit Gaetano.

C’était un animal merveilleux, un pur-sang du pays de Galles fier et puissant. On le ferait venir à la villa quelques jours plus tard, avec les autres chevaux. Je me résignai donc à ne pas croiser les filles pour cette fois. Mais une question me taraudait : comment Alessandra pouvait-elle s’être résolue à m’embaucher sans savoir s’il y avait ne serait-ce qu’un début d’empathie entre les filles et moi ? N’a-t-on pas parfois l’intuition que quelqu’un a la capacité de communiquer avec l’enfance ou, à l’inverse, que cela ne coule pas de source ? Et puis ce sont les enfants qui choisissent : certaines personnes leur reviennent, d’autres pas. J’étais convaincue qu’aucune décision ne serait prise avant qu’on me fasse rencontrer les filles. Les choses se passèrent autrement.

– Umberto arrive toujours le vendredi soir, par le dernier avion. Quand c’est possible, je vais le chercher à l’aéroport, mais vous serez peut-être amenée à vous en charger, Margherita. Lavinia et Lucrezia vous accompagneront. Lavinia a une vraie passion pour les avions, ces temps-ci. Elle répète à tout bout de champ qu’elle voudrait devenir pilote de ligne. Elle aime les aéroports, elle vivrait dedans.

– Et Lucrezia ? demandai-je.

– Ah, Lucrezia… Elle veut devenir pianiste, elle le dit depuis qu’elle est petite. Elle devrait plutôt faire carrière dans l’armée, avec sa volonté de fer. En apparence, c’est la plus effacée des deux, mais elle a la trempe d’un général !

Sur ces mots, Alessandra partit dans un éclat de rire.

– Elle a beau être née en second, c’est elle la grande sœur, à tous les niveaux.

Je ris à mon tour.

– Elles se ressemblent ?

– Comme deux gouttes d’eau, vous verrez. Nous avons parfois du mal à les distinguer au premier coup d’œil. Mon mari et moi avons compris très vite qu’avoir des jumelles signifie, comment vous dire… Se résigner à être exclu…

– À être exclu ?

Elle hésita.

– Oui, Lavinia et Lucrezia ont des codes, il y a des secrets entre elles, auxquels personne n’a accès. Et ça ne date pas d’hier. Elles n’ont que dix ans mais c’était déjà le cas quand elles n’en avaient que deux, quand elles étaient encore toutes petites et qu’elles parlaient à peine. Croyez-moi, les jumeaux monozygotes sont un monde fascinant. Ils communiquent d’une façon dont vous n’avez même pas idée.

Alessandra avait changé de regard, imperceptiblement. C’est ce que je me dis aujourd’hui en écrivant sur ce cahier, mais à ce moment-là ? À l’époque, j’avais pris cette incertitude dans sa voix pour une pause, pour un changement de tempo tout à fait normal. Plus maintenant. Ces mots sonnent encore comme une bizarrerie, une bizarrerie sans rien de bizarre, comme une porte qui claque alors qu’il n’y a pas un souffle d’air. Je tâchai de trouver une manière positive de remédier à ce léger flottement.

– Je m’arrangerai pour déchiffrer leurs codes.

– J’en suis sûre, répondit Alessandra en souriant. Vous vous en tirerez certainement mieux que moi. Et puis vous savez, les parents ne doivent jamais être trop complices avec leurs enfants. Cela dit, depuis qu’elles ont grandi, elles manquent de plus en plus à Umberto, alors il a tendance à les gâter. Suivez-moi, je vais vous présenter les gens qui travaillent pour nous.

Tandis que nous entrions dans la villa par l’une des portes latérales, elle prit un ton plus mondain.

– J’aime cette maison, elle a été conçue par Rem Koolhaas. Pour le reste, c’est moi qui ai supervisé les travaux, jusqu’au moindre cadre de fenêtre.

– Le résultat est extraordinaire, commentai-je.

– Chaque semaine, je reçois au moins une dizaine de demandes, vous imaginez ? Des étudiants en architecture, des essayistes, des photographes – tout le monde veut l’étudier, la dessiner, la photographier. Je ne peux pas toujours accepter, vous vous en doutez. Mais de temps en temps, je fais une exception et j’autorise ces gens à la visiter.

L’idée la fit rire, mais avec douceur, sans la moindre complaisance – je n’avais jamais rencontré une femme aussi belle et radieuse. J’étais loin de soupçonner que Koolhaas était l’un des plus grands architectes au monde ; j’ignorais même que je me trouvais face à un chef-d’œuvre d’architecture contemporaine.

Je fis la connaissance de Flora, la cuisinière haïtienne qui évoluait avec assurance dans son temple d’acier. Je rencontrai également Angelina, qui venait de Tivoli et avait été la gouvernante de « Mme Elena, la chère maman d’Umberto et de son frère Giovanni ».

Alessandra me conduisit dans le bureau. Une jeune femme était assise face à un ordinateur. Elle se leva aussitôt pour venir à notre rencontre et je fus frappée par sa façon de me regarder ; elle ne me lâchait pas des yeux et marchait avec un mélange d’indécision et d’aplomb.

Alessandra me la présenta.

– Voici notre chère Giulia, c’est elle qui veille sur nous tous.

On aurait cru voir une gamine, même si elle n’en était plus une. Elle avait un regard attentif – signe d’une méfiance en éveil. Elle me tendit la main cérémonieusement, un sourire aux lèvres, mais j’avais comme la sensation de me trouver face à quelqu’un qui m’étudiait, qui essayait de comprendre qui j’étais et ce que je comptais faire à la villa.

– Margherita s’occupera des jumelles, l’informa Alessandra.

– Vous avez de la chance, Lavinia et Lucrezia sont deux petites filles merveilleuses, ajouta Giulia sans cesser de sourire.

– Vous savez que Giulia a le destin de cette maison entre ses mains ?

Je pris un air stupéfait. Troublé, presque.

Giulia s’esclaffa, avec plus de conviction cette fois.

– Disons que j’essaie de résoudre tous les problèmes qui se présentent chaque jour entre ces murs, enfin, entre ces baies vitrées – des volets qui coulissent mal aux infiltrations d’eau. Les maisons modernes sont pires que les vieilles bâtisses.

– Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle n’aurait pas pris Koolhaas, ajouta Alessandra. C’est lui qui a réalisé le projet, mais tous les problèmes, c’est à nous de les régler. Enfin, à Giulia.

Et sur ces mots, elle lui adressa un regard complice :

– Heureusement qu’elle est là pour faire tourner la maison… Elle sait même réparer les robinets, figurez-vous.

Giulia me lança :

– Ne l’écoutez pas. Je ne suis qu’un soldat qui exécute des ordres. Contente de vous avoir auprès de nous et des filles. Alessandra m’a dit que vous étiez pianiste.

– Je ne joue pas beaucoup, mais pour Lucrezia, je ferai des exceptions… éludai-je, un peu gênée.

– Eh bien, nous vous écouterons, dit Giulia. Je descendrai vous écouter au piano, ce sera l’occasion de prendre le thé.

La méfiance initiale s’était dissipée. Alessandra s’était choisi une collaboratrice distinguée et compétente : tout allait pour le mieux, tout me plaisait. Je refusai de prêter l’oreille à cette étrange envie qui m’avait saisie de prime abord, dès l’instant où j’avais vu Giulia : l’envie de me protéger d’elle, de m’écarter d’un pas, de ne pas la laisser m’étudier, me regarder, m’observer. Elle continuait de le faire, mais cela avait cessé de me mettre mal à l’aise ; ça me plaisait, même. Et j’étais heureuse de pouvoir prendre un thé avec elle sitôt que l’occasion se présenterait. Heureuse de faire partie d’une nouvelle communauté.

– Il ne manque que Gaetano, le jardinier, que vous n’allez pas tarder à rencontrer car il est toujours là, partout. Dès qu’il y a un problème, il apparaît sous vos yeux comme s’il était déjà au courant, pas besoin de l’appeler. C’est un homme d’une telle gentillesse, si fiable… Nous avons eu de la chance de croiser sa route. Votre sourire va le conquérir, j’en suis sûre.

Alessandra s’arrêta brusquement, l’air incertaine, comme pour évaluer la pertinence de ce qu’elle comptait dire, puis ajouta en baissant la voix :

– Cela fait seulement deux ans que Gaetano est avec nous. Nous avons hésité à l’embaucher. Travailler dans le jardin n’est pas de tout repos, il n’est plus très jeune et puis, comme je vous le disais, il a été victime d’un terrible accident de voiture il y a des années de ça. Pas loin d’ici, sur la via Flaminia, à la sortie d’un virage. Son fils de treize ans était à bord du véhicule. Oh, je vous assure, c’est une histoire absolument tragique. L’enfant n’a pas survécu et Gaetano a perdu sa jambe droite ; il est resté longtemps entre la vie et la mort. Quand il s’est présenté à la villa, nous avons eu peur qu’il ne soit pas capable de s’occuper tout seul d’un aussi grand jardin. Mais non, avec un peu d’aide, que nous ne lui refusons jamais si nécessaire, il arrive même à ne pas trop se fatiguer. C’est un homme exceptionnel. Gaetano est sicilien, il est originaire d’Agrigente. Voilà des années que je n’ai pas revu la Vallée des Temples ; nous devrions y aller avec les filles, je n’arrête pas de le répéter à Umberto. Hélas, les banquiers sont de vrais bourreaux de travail, ils n’ont jamais une seconde à eux. Ne vous avisez jamais d’en épouser un ! Si je parviens un jour à le distraire de ses affaires, nous partirons. Et qui sait ? Vous pourriez être du voyage, vous aussi…

Ce n’était pas une requête. Et encore moins une invitation. Cela signifiait, peu ou prou : vous ferez partie de nos projets, de notre famille, de nos voyages, et même de cette maison.
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La chambre avait été pensée pour moi. Et pourtant, pas un seul élément de la décoration ne correspondait à mes goûts. Tout était froid et chaleureux en même temps : les étagères en acier de la bibliothèque qui, dans le gris lumineux, parvenait à prendre la tonalité du ciel, le lit bas mais harmonieux à sa manière, l’armoire murale qui disparaissait complètement. Les livres de la chambre étaient des classiques. Comment Alessandra pouvait-elle savoir que j’aimais ces romans-là, surtout ceux d’auteurs anglais ? Et que j’aimais lire en version originale ? Il y avait là des reliures raffinées, du XIXe siècle pour certaines. Une édition illustrée de Robinson Crusoé attira aussitôt mon regard. Tandis que j’arpentais gaiement la pièce, j’observais d’un œil admiratif la précision et le soin qu’on avait mis dans chaque détail.

– Quelle merveille… dis-je avec un entrain que je ne ressentais plus depuis longtemps. Et puis ces livres…

– Voyez-vous, me répondit-elle, il me semblait fort probable qu’une jeune femme comme vous soit davantage férue d’auteurs anglais que d’auteurs français, mais si vous préférez d’autres titres…

– Non, non, c’est parfait…

Elle m’interrompit aussitôt :

– Ah, autre chose – mais là, permettez-moi de ne pas vous laisser la moindre possibilité de choisir, ce sont mes caprices personnels. Vous aurez constaté que votre chambre, comme toutes les autres, possède des murs en verre et qu’il n’y a pas de rideaux. Je comprends que cela puisse mettre mal à l’aise, de prime abord : on se sent surveillé. Mais les chambres à coucher de la maison donnent sur la partie la plus sauvage du parc, pas sur le jardin. Le seul à passer dans le secteur, c’est Gaetano, notre jardinier. Il n’y aura personne pour vous observer, hormis les filles, mais elles s’y aventurent rarement. Ce ne sont pas des exploratrices.

Une sensation ambiguë m’envahit. D’un côté, je tentai de rassurer Alessandra, en affirmant que j’appréciais cette lumière ; de l’autre, je cherchai dans son regard quelque chose qui m’aurait rassurée en retour, animée par l’espoir qu’elle me gratifie d’un autre de ses sourires, d’un de ces gestes chaleureux qu’elle avait eus jusque-là.

Je m’étais aperçue qu’Alessandra caressait souvent les objets dont elle parlait, elle les touchait avec amour, comme s’il fallait les cajoler, les chouchouter. Cette manière de faire m’avait plu tout de suite. Ce sourire, ces longues mains qui effleuraient tout ce qui l’entourait, étaient ce qu’il y avait de plus attirant chez une créature de son espèce.

Mais cette fois-ci, Alessandra ne toucha à rien. Son regard se tourna en direction du parc, sa mâchoire se raidit. Même ses yeux sombres, ses deux iris noisette tissés de minces filaments jaunes et verts qui les rendaient encore plus lumineux, ne paraissaient plus si grands : ils avaient rétréci pour se concentrer sur quelque chose qui ne pouvait pas lui échapper et qui l’effrayait.

Il me sembla alors que cette pièce venait d’être traversée d’un coup de vent, de ceux qui vous donnent la chair de poule, même en été. Il n’y avait pourtant pas un souffle d’air ce jour-là, pas une seule feuille ne bougeait. Comme si le jardin était une sculpture naturelle illuminée par le silence.

J’eus la sensation de perdre la notion du temps ; j’étais déboussolée, j’ignorais où je me trouvais, ce que j’étais censée dire, aussitôt après. Cela ne dura qu’un instant, qui abolit toutes les vérités que j’avais acquises lors de cet entretien, lors de cette longue promenade, chez les personnes dont j’avais fait la connaissance jusque-là.

Je fus comme réveillée par la voix douce d’Alessandra ; elle n’avait rien deviné de ce qui venait de m’arriver. Peut-être est-ce moi qui exagère aujourd’hui, en étirant cet instant afin de pouvoir le raconter à ma façon. Tout s’arrêta et reprit aussitôt de plus belle – au bout du compte, c’était comme si la voix d’Alessandra, le fil de ses propos, ne s’était jamais interrompu.

– Umberto sera content de mon choix. Il se fie toujours à mon intuition. Figurez-vous que sa famille possède une villa non loin d’ici, il aurait été tout à fait naturel que nous emménagions là-bas. C’est ce qu’aurait souhaité ma belle-mère. Mais moi, je voulais vivre dans un endroit nouveau, dans une maison que personne n’avait jamais habitée.

J’acquiesçai. Elle avait raison, c’était un choix magnifique, aussi magnifique que ce tableau qui occupait l’un des rares murs en béton de la villa : un tableau étrange, de grande taille, peuplé de silhouettes vêtues de noir et encapuchonnées, au beau milieu d’une danse – une danse débridée, folle peut-être. Cette peinture était inquiétante : elle me repoussait autant qu’elle m’attirait.

Alessandra s’aperçut que l’œuvre ne m’avait pas laissée indifférente.

– Ça vous plaît ? C’est de Michaël Borremans.

– Je ne connais pas, répondis-je.

– C’est un peintre belge que nous aimons beaucoup. Umberto a acheté ce tableau dans une galerie à Londres. Intéressant, vous ne trouvez pas ?

– S’agit-il d’une messe noire ? demandai-je en acquiesçant.

– En un sens, oui, c’est une danse macabre. Les jumelles aiment ce tableau. Elles ne se lassent jamais de le regarder.

– Borremans, murmurai-je pour graver ce nom dans mon esprit.

– Il est très bien ici, ajouta Alessandra. Et tant pis si Umberto le trouve lugubre. Pendant longtemps, mon mari a prétendu qu’il valait mieux éviter cet endroit. Il y a eu un véritable bras de fer entre nous. Ce terrain était constructible, mais pendant des décennies, personne n’avait jamais eu l’idée d’y bâtir une villa. Alors que pourtant… Par la suite, j’ai découvert que tout le monde était superstitieux…

Elle retrouva alors ce sourire qui m’avait plu dès la première seconde.

– Vraiment superstitieux. Sous la villa, il y aurait, semble-t-il, une nécropole étrusque. Creuser ici porterait malheur. Nous avons mené l’enquête avec l’aide des services compétents, mais il n’y a strictement rien, hormis peut-être un cimetière, car nous avons déniché des ossements datant de plusieurs siècles. Mais dites-vous que j’ai mis du temps à convaincre mon mari d’approuver la construction de cette villa. Il n’était franchement pas rassuré.

Tous ces changements de ton me surprenaient beaucoup. Plus tard seulement, en reliant des fils invisibles, je me suis reproché de ne pas avoir prêté l’oreille à ces signaux si évidents, à ces allusions à des événements dramatiques, à ces ténébreuses histoires. Des histoires aux antipodes d’une femme de sa trempe, moderne, active, rationnelle, pleine d’enthousiasme et de gratitude à l’égard des privilèges et de la situation enviable que le sort lui avait offerts. Autant de contradictions et d’incohérences auxquelles j’aurais dû être plus attentive.

Seulement voilà : le moment ne s’y prêtait pas, mon état d’esprit non plus. Qu’importe si j’attendais encore de voir les filles, de parler de ma rémunération ou de mes horaires, qu’importe si j’attendais aussi de rencontrer son mari, retenu à Londres, si j’imaginais que ce couple voyageait souvent et qu’Alessandra comptait sur ma présence, même en dehors de mes attributions au sein de la villa : j’avais hâte de passer une première nuit dans cette chambre.

J’apporterais mon ordinateur et on me laisserait remplir l’armoire de tout ce dont j’avais besoin. En revanche, impossible d’ajouter des objets ou des bibelots, d’accrocher des tableaux, des posters ou des photos. Le seul mur de la pièce qui n’était pas vitré, et contre lequel reposait la tête de lit, présentait une grande peinture : une scène équestre d’Antonio Donghi dont la petite Lavinia n’avait pas voulu dans sa chambre car l’un des chevaux semblait possédé et « avait des yeux qui faisaient peur ».

Je me pris d’affection pour ce Donghi même si, au fil des jours, une conviction finit par m’immiscer en moi. La petite Lavinia avait vu juste : les yeux du cheval ressemblaient à ceux de Gaetano, le jardinier, lorsqu’il se pensait à l’abri des regards.

Mais ça, c’est une autre histoire. Une histoire si monstrueuse que je ne pourrai la coucher sur le papier qu’après avoir mis de l’ordre dans mon esprit, qu’après avoir rétabli la suite logique des événements. Sans quoi, je finirai par me perdre.
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Ce qui se passa dans les jours qui suivirent ma visite est on ne peut plus étrange. Je m’étais rendue à la villa un jeudi : je n’avais pas vu les jumelles et on m’avait informée qu’Umberto rentrerait de Londres le lendemain soir. J’avais donc jugé bon de me rendre libre et disponible pour un nouveau rendez-vous, même durant le week-end, convaincue qu’il était important, et surtout urgent, de partager ce moment avec les filles et de me présenter à leur père.

Le lundi suivant, cela n’avait toujours pas eu lieu, et le mardi non plus. Je dis : « le mardi non plus », car, dans l’après-midi, un numéro inconnu tenta de me contacter. En pleine partie de tennis avec une amie, je ne répondis pas. Au moment de rappeler, je compris que l’appel provenait d’un cabinet d’avocats. Leurs horaires me permettaient uniquement de laisser un message sur le répondeur. Il s’agissait certainement de l’étude chargée de traiter le contrat et la rémunération qui me serait offerte pour travailler chez les Ordelaffi.

Le mercredi, pourtant, je ne reçus aucun coup de fil, ni de la part du cabinet d’avocats ni d’Alessandra. Je commençai à me dire que je n’avais pas fait bonne impression, qu’ils avaient changé d’avis. Mais si tel était le cas, s’il y avait d’autres candidates, j’avais quand même le droit de savoir. Je me sentais comme une enfant déçue, sans autre choix que de voir m’échapper un travail qui m’enthousiasmait, plus que de raison.

Je ne regrettais qu’une seule chose : ne pas avoir rencontré les jumelles. Ma curiosité resterait inassouvie. Alessandra aurait pu éviter de m’emmener voir la pièce qui deviendrait ma chambre. Mais après tout, peut-être le faisait-elle avec toutes celles qui présentaient leurs références pour décrocher ce poste dont je rêvais tant. Le jeudi, néanmoins, je reçus l’appel de l’avocat.

Il se montra aimable et abrupt en même temps. Après avoir invoqué un souci de santé en guise d’excuse, il m’informa qu’il était censé me contacter dès le lundi. Il gérait les intérêts de M. Umberto et mon contrat était prêt à être signé – il me le transmettrait par mail au préalable. Il n’y était pas seulement question de la rétribution, des horaires de travail, des conditions d’hébergement, des journées où j’aurais quartier libre, et même des congés et des absences autorisées. Il comportait également une clause de confidentialité. À savoir : tout ce qui se passerait, tout ce que je verrais et entendrais au sein de la villa resterait secret, il m’était interdit d’en parler à quiconque.

J’étais si heureuse d’avoir été choisie que je ne prêtai aucune attention à la petite note de bas de page qui nécessitait une signature supplémentaire, ainsi qu’un paraphe. Aujourd’hui, je l’aurais lue d’un autre œil, j’y aurais vu un nouveau signal.

Le temps d’enfourcher mon scooter, je me rendis au cabinet, via Crescenzio, afin d’y signer mon contrat : il prévoyait près du double de ce que j’imaginais toucher pour un tel travail. Après quoi, je descendis prendre un café sur la piazza del Risorgimento. Tandis que je réglais la note, mon portable sonna.

C’était Alessandra.

– Bienvenue parmi nous, Margherita. Navrée que les choses aient traîné, mais notre avocat a eu la bonne idée de se fracturer le poignet lors d’une partie de padel, ce qui nous a tous obligés de prendre notre mal en patience. Nous ignorions s’il devait être opéré ou s’il n’aurait besoin que d’une attelle. Heureusement, l’attelle a suffi et il a enfin préparé le contrat.

J’eus un rire amusé.

– Oui, je vois qu’il vous a avertie sans tarder, je viens tout juste de le signer…

Alessandra poursuivit sans se soucier de ma remarque :

– Demain, nous serons vendredi, mon mari prendra un avion plus tôt, il sera là dans l’après-midi. Si vous nous rejoignez, vous pourrez passer du temps avec les jumelles et rester dîner avec nous. Cela vous permettra de faire la connaissance de Lavinia, Lucrezia et Umberto dans le même temps. J’espère que cela ne contrariera pas trop vos plans.

– Pas le moins du monde. Ce sera avec joie.

– Si vous décidiez de dormir dans votre chambre dès demain, rien ne nous ferait plus plaisir, ajouta-t-elle alors.

J’acceptai avec enthousiasme et convins de les rejoindre vers quinze heures : je leur apporterais un thé au gingembre qu’un ami faisait venir de la région du Kerala.

– Mais ne me demandez pas d’où, exactement, je suis incapable de prononcer le nom correctement, précisai-je.

J’entendis Alessandra émettre un petit rire amusé. Et c’est elle qui prononça ce fameux nom, sans fourcher :

– Thiruvananthapuram, ça vient sûrement de là.

– Oui, je crois que oui…

– Les plantations de thé du Kerala sont splendides. C’est très aimable à vous, je vous remercie. Nous nous ferons une joie de déguster votre thé.

Et sur ces mots, elle raccrocha.

L’appel terminé, je songeai qu’il était temps de préparer mes bagages. J’optai pour une valise à roulettes et un grand sac, que j’abandonnerais en même temps que mes vêtements et mes effets personnels, au moment de m’enfuir de la villa.
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C’est juillet qui m’a trompée, ce mois radieux, avec ses journées baignées de lumière, ses nuits claires et ses matinées suspendues dont je n’avais pas encore appris à me méfier. Il est des moments dans la vie où l’on grandit et où l’on vieillit en peu de temps. Ces moments-là sont l’œuvre de la douleur, bien sûr, mais aussi celle du désarroi, du fait que le monde possède d’abord la terre et le ciel – et puis l’enfer, la terre et le ciel.

Ici, en Australie, le ciel est sans limites et la terre offre des panoramas magnifiques. Celle-ci semble ne pas avoir d’histoire, hormis celle de la géologie ; vous vous croyez dans un monde nouveau, alors que l’enfer vous suit partout. Car l’enfer nous appartient, l’enfer est préhistorique – quand vous le voyez, et il suffit d’une seule fois, vous parvenez peut-être à l’oublier des années, des décennies durant, mais lorsque vous vous y attendez le moins, lorsque vous pensez que le ciel et la terre pourraient combler chacun de vos désirs, c’est là que l’enfer se rouvre.

Qu’importe qu’il soit glacial ou brûlant, qu’il ait l’apparence d’un gouffre ou de la bouche du cratère d’un volcan, d’un volcan de glace pourquoi pas – toujours est-il qu’il existe et qu’il ne vous lâche pas. Et si j’ai aujourd’hui conscience de l’avoir appris à mes dépens, ma première impression fut bien différente quand on m’accorda le privilège de les rencontrer, tous. À l’époque, j’étais comme frappée d’un enthousiasme puéril. C’était comme si j’avais retrouvé Camelot, redécouvert la salle de jeux de mon enfance. Chacun d’eux avait quelque chose d’ensorcelant. Et quand, peu après mon arrivée, je découvris la lumineuse beauté normande d’Umberto, je compris d’emblée combien sa mère, Mme Elena, avait raison de s’obstiner à l’appeler Siegfried – car il était Siegfried, il était Sigurðr, et Dieu sait à quel point c’était vrai.

Et puis les jumelles… Personne ne peut imaginer combien les jumelles étaient des êtres extraordinaires.

C’est rongée par l’incertitude que je me présentai devant le portail de la villa. Une fois encore, j’avais failli me perdre : cet endroit avait pour ainsi dire la capacité de se déplacer à sa guise, on le sentait susceptible de disparaître d’un moment à l’autre. Si vous me demandez ce qui m’avait fait penser une bêtise pareille, je vous répondrai que je ne le pensais pas, je ne le pensais pas du tout. Il n’empêche qu’un jour comme tant d’autres, en revenant de Rome, j’aurais tout à fait pu ne plus jamais le voir, me retrouver nez à nez avec un portail abandonné, comme sur certaines photographies de Luigi Ghirri où l’on voit des grilles plantées au milieu de la campagne, sans rien devant et sans rien derrière. Et dans ce rien, j’aurais glissé la famille Ordelaffi, le personnel, les arbres rares, la maison de Koolhaas.

À une exception près : Gaetano, le gardien de ce lieu, l’architecte de ce jardin. En fin de compte, Gaetano s’est volatilisé en emportant le contenu d’un coffre-fort dans lequel Alessandra conservait ses bijoux de famille. Dieu sait combien de fois j’ai été terrifiée à l’idée de revoir sa mine sombre surgir devant ma porte, ici à Perth, terrifiée de revoir cette expression qui me ramènerait immédiatement à cette fameuse nuit, lorsqu’il m’a susurré ces mots horribles que je n’ai pu oublier.

Sur le trajet, j’avais trouvé du monde à la sortie de Rome : c’était un vendredi de juillet et des tas de gens avaient pris la route pour rallier les localités qui jalonnent la côte. Coincée dans les bouchons, j’espérais qu’il ne serait pas nécessaire d’annoncer mon retard. Ce fut inutile : à quinze heures passées de quelques minutes, je garais ma voiture et découvrais que le parking de la villa comptait déjà une place qui m’était réservée. Il y avait mon nom par terre, flanqué d’une ligne blanche. Ma place jouxtait la camionnette de Gaetano. En descendant, je le vis et le reconnus aussitôt : il chargeait des sacs qui semblaient contenir de la chaux ou du ciment blanc. Il me lança un regard, accompagné d’un signe du menton. Une manière de me saluer, à sa façon.

Personne ne nous avait encore présentés et il ne le fit pas de lui-même. Il y avait une différence sociale qui, malgré toute la modernité des époux Ordelaffi, malgré toute leur volonté d’être bourgeois mais sans façons, restait comme gravée dans la pierre, telle une inscription ancienne qu’il ne fallait pas effacer – chose que, du reste, personne n’aurait voulu faire.

Je le reconnus à sa démarche claudicante, à sa peau et à ses cheveux noirs, à ce sourire qui n’en était pas un – c’était bien davantage et bien moins.

Il ne m’inspira aucune sympathie. Ce n’était pas quelqu’un capable de susciter de l’enthousiasme, mais du respect et de la compréhension, ça oui. Je ne fus pas étonnée par ce sourire de guingois, ce regard imparfait, ces yeux vifs et farouches.

Le parking de la villa était entouré de grands arbres touffus. Des robiniers et des acacias, je crois. Les voitures restaient à l’ombre, protégées par le feuillage des arbres de cette zone du parc qui abritait de nombreuses pies. Elles vivaient en haut des cimes et sur les branches les plus élevées, en poussant leur cri que je connaissais bien car il résonnait aussi dans la cour de mon immeuble. Les jacassements de ces centaines d’oiseaux auraient eu de quoi exaspérer n’importe qui ; même les perruches, qui depuis longtemps avaient colonisé le parc, avaient élu domicile ailleurs.

J’avais déjà entendu des pies le premier jour, dès mon arrivée à la villa. Et, une fois de plus, ce furent elles qui m’accueillirent ce vendredi, aussitôt que je descendis de voiture. Jusqu’à ce que je croise le regard de Gaetano. Car à l’instant où nos yeux se rencontrèrent, où il me fit ce signe du menton, cette sorte de salut respectueux et distant, le silence tomba. Le vent se leva, les feuilles s’agitèrent mais sans le moindre bruissement, rien, comme dans un film muet. Gaetano détourna le regard et rangea le sac de chaux à l’intérieur de sa camionnette.

J’ouvris le coffre, attrapai ma valise à roulettes et mis mon second bagage en bandoulière. Gaetano ne se proposa pas de m’aider : il s’était éloigné pour aller chercher d’autres sacs. Aussitôt, le cri des pies résonna à nouveau, si fort que je n’entendais même pas les roues de mon bagage sur le chemin pavé qui menait à la villa.

C’est là que j’eus la deuxième apparition, la plus heureuse. C’est là que les filles vinrent à ma rencontre. En arrière-plan, plus loin, Alessandra nous regardait, immobile.

Deux sensations me saisirent : la première, c’était que Gaetano nous observait depuis l’orée du bosquet, pile dans mon dos ; la seconde, c’était que l’une des deux petites semblait presque entraîner l’autre dans sa course. Ne me demandez pas laquelle des deux était en tête et tirait celle restée derrière, en la tenant par la main. Je ne tarderais pas à comprendre qu’il s’agissait forcément de Lucrezia, car c’était toujours Lucrezia qui exerçait une forme d’ascendant sur Lavinia.

Mais à cet instant, il m’était impossible de les distinguer. Lavinia et Lucrezia étaient en tous points identiques. Elles étaient habillées de la même façon, coiffées de la même façon, leurs cheveux blonds de la même longueur, leurs yeux du même bleu que leur père, et portaient au poignet un bracelet identique.

Elles s’arrêtèrent devant moi. En les voyant si radieuses, je décidai qu’on pouvait appeler cet endroit la villa du sourire. Tout le monde affichait un sourire désarmant – même celui de Gaetano, meurtri par la douleur, restait ouvert, rempli de courage.
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Lavinia et Lucrezia s’arrêtèrent devant moi à l’unisson, si j’ose m’exprimer ainsi, car le bruissement de leurs sandalettes, tout à fait ravissantes à vrai dire, s’interrompit à l’unisson, précisément. Lavinia bascula mais s’efforça de garder l’équilibre ; Lucrezia, elle, semblait légèrement devant. Et au moment précis où les petites s’immobilisèrent, le monde environnant reprit son rythme et son tempo.

Jusque-là immobile, Alessandra se décida à venir vers nous tandis que Gaetano passait non loin de moi, de son pas lent et fatigué. D’un seul regard, je vis Alessandra, au loin, comme si elle était floue ; Gaetano, du coin de l’œil ; et le sourire des filles. Elles ne me firent pas la révérence, mais Lavinia – c’était elle, je crois – en esquissa une, avant qu’un coup d’œil réprobateur de sa sœur ne l’incite à y renoncer.

Au lieu de se présenter, elles m’observaient en silence, d’un air amical. Lucrezia prit la parole.

– Lavinia a quelque chose à te montrer, dit-elle en s’adressant à sa jumelle. Pas vrai Lavinia ?

Celle-ci fit apparaître la main qu’elle avait cachée derrière son dos – au risque de trébucher dans sa course – et me tendit trois marguerites.

– Nous les avons cueillies dans le jardin, dit-elle.

La tige des fleurs était cassée, mais je fus touchée par cette attention en hommage à mon prénom. Comment ne pas tomber amoureuse de ces deux petites filles ? C’était comme si je les connaissais depuis toujours : cette façon de s’observer, cette complicité fulgurante, sans le moindre regard direct, cette capacité à se comprendre sans se dévoiler. Un véritable enchantement. Il suffit pourtant de quelques jours pour que les choses changent et donnent au plaisir un visage bien différent.

Tout était encore baigné de lumière, cependant.

Il n’y eut pas de révérence. Les filles recommencèrent à courir et à jouer entre elles – elles avaient fait ma connaissance, la question semblait déjà réglée. L’une des deux tomba dans l’herbe, l’autre se mit à rire en voyant la tache sur la robe de sa sœur. Entre-temps, Alessandra m’avait rejointe. Elle les rappela auprès de nous.

– Voici Lucrezia et voici Lavinia…

Elle s’adressa ensuite à Lavinia pour la gronder : il faudrait qu’elle se change dès que nous serions rentrées. Ce seraient elles qui m’accompagneraient dans ma nouvelle chambre. À cet instant précis, Gaetano fit son apparition. Alessandra me le présenta. Il esquissa un mouvement de la tête et afficha un sourire qui me sembla plus ouvert que le précédent. Il se saisit de mes bagages, malgré mes tentatives pour m’y opposer, et, avec une force et une agilité que je n’aurais jamais soupçonnées chez lui, il se dirigea vers la villa.

– À certains moments, je le trouve plus agile que moi, commenta Alessandra en le regardant s’éloigner. Il est vraiment extraordinaire.

J’étais subjuguée par le spectacle des filles qui couraient vers la maison, s’arrêtaient, se parlaient à l’oreille, se tournaient vers nous pour ensuite se remettre à courir.

– Elles sont magnifiques.

Je ne sus pas dire mieux.

– Oh… Le problème, c’est qu’elles le savent, répondit Alessandra tandis que nous marchions l’une à côté de l’autre en direction de la maison. Je les trouve parfois trop mignonnes pour leur âge. Nous n’avons pas réussi à les mettre dans deux classes différentes ; elles sont aussi assises côte à côte en cours. Nous aurions préféré qu’elles n’aient pas la même coupe de cheveux, au moins, mais ce fut tout un drame. Et puis les enseignants se plaignent, ils ne les reconnaissent pas. Ils ont parfois l’impression qu’elles échangent leurs rôles. Par taquinerie, rien de plus.

– C’est plutôt drôle, dis-je en riant.

Alessandra se fit plus sérieuse, en dépit de son immense effort pour garder le ton léger dont elle avait usé avec moi jusque-là.

– Non, vous avez tort de trouver ça drôle. Ne leur passez jamais rien. Elles vous écraseraient. Tous les jours, elles se chamaillent. Et d’abord pour se disputer l’attention et l’amour de leur père. Cela étant, je n’ai jamais rien vu d’aussi fort que le lien qui les unit. Vous me croirez si je vous dis que c’est impressionnant ?

– Je vous crois, répondis-je.

Alessandra essaya de sourire.

– Oh, je n’en doute pas, mais maintenant, il faut que vous le constatiez par vous-même. Je sais que vous serez capable de tenir tête à ces deux chipies.

– Mais… Je pourrai les habiller de deux façons différentes ? hasardai-je.

Sur le visage d’Alessandra tomba un voile de mélancolie.

– Si vous y arrivez, mon mari et moi ne pourrons que vous remercier.

Puis, après une pause, elle ressentit le besoin de m’expliquer :

– Croyez-moi, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Les premiers temps, nous sommes parvenus à faire comprendre aux filles qu’elles ne vivent pas dans un château enchanté.

– Il est vrai que cet endroit est merveilleux.

– Je vous remercie, nous lui avons consacré de l’énergie, du temps, et comment vous dire ? Nous l’avons créé à partir de rien. En apparence, cette villa n’est d’ailleurs pas si différente de celles où vivent leurs amies. Et j’aimerais que pour elles, les maisons de leurs camarades d’école, filles et garçons, soient toutes pareilles.

Je trouvai ça hypocrite, mais j’acquiesçai.

– L’ennui, voyez-vous, c’est que Lucrezia et Lavinia sont très entourées. Dès que j’ai le dos tourné, notre personnel les appelle les petites princesses, c’est vous dire. Et elles y croient vraiment.

– Mais ce sont des princesses, m’exclamai-je en riant.

Et Alessandra de répliquer :

– J’ai l’impression d’entendre ma belle-mère…

J’étais entièrement d’avis qu’il n’y avait rien de plus adéquat, de plus vrai que de les appeler « les petites princesses ». Mais je gardai cette réflexion pour moi. Pendant ce temps, leur mère continuait :

– Et encore, vous n’avez pas rencontré la grand-mère de mes filles. La grand-mère paternelle, j’entends. Figurez-vous qu’elle continue d’appeler mon mari Siegfried. J’ai encore du mal à me faire une raison.

Je tâchai d’être la moins ironique possible.

– C’est un nom assez lourd à porter.

– Chaque fois que je lui amène ses petites-filles – car elle ne vient jamais ici, à cause de cette histoire d’interdiction de construire quoi que ce soit sur ce terrain – bref, chaque fois que j’emmène les filles chez ma belle-mère, elle les abreuve de récits sur les origines et l’histoire de la famille. Les petites sont tellement subjuguées qu’elles reviennent en posant des questions sur leurs ancêtres, les têtes couronnées, les dames de compagnie. Et je dois recommencer de zéro. Mais avec deux jumelles, c’est difficile, car voyez-vous, s’il y a bien une chose que vous devez savoir, c’est qu’elles se suffisent à elles-mêmes.

Et sur ces mots, elles se suffisent à elles-mêmes, Alessandra baissa la voix et retrouva tout son sérieux.

Alors que nous venions de pénétrer dans la maison, Lavinia me prit par la main et me fit grimper dans l’escalier conduisant à ma chambre.





7

Entre Lavinia, Lucrezia et moi s’était créée une étroite connivence.

Les jumelles étaient polies, espiègles, mais jamais insupportables. Elles avaient grandi dans un environnement sain ; leur mère et leur père avaient veillé, de bien des façons, à leur développement et à leur éducation. Jamais aucune visite chez leurs camarades : Lavinia et Lucrezia préféraient de loin rester entre elles. Mais à mon sens, il fallait y voir le fruit de leur gémellité, de cette autosuffisance évoquée par Alessandra.

Cet après-midi-là, notre premier jeu consista à farfouiller dans mes bagages, à étudier mes habits et le reste de ce que j’avais apporté puis, ensemble, à ranger le tout dans l’armoire. Les filles regardaient mes tenues avec intérêt et amusement. Certaines plurent à l’une comme à l’autre (là encore, elles avaient tendance à ne pas se singulariser), et s’ils n’avaient pas été trop grands, elles se seraient fait une joie de les essayer.

Mes vêtements ne furent pas la seule attraction que contenaient mes valises. Il y avait les objets : mon agenda noir et les photos dont je ne me séparais jamais, de moi enfant avec mes parents, de moi à cheval. Lucrezia aima la photo du jour de ma remise de diplôme au conservatoire Santa Cecilia, celle où l’on me voit assise au piano.

Quelques livres rangés dans la bibliothèque de ma chambre éveillèrent leur curiosité – comme une édition de L’Île au trésor qui avait appartenu à ma grand-mère. Lavinia me demanda d’en lire quelques pages dès le soir même, à elle et à sa sœur.

L’organisation de ma chambre terminée, elles me conduisirent dans les leurs. Je me dois néanmoins de mentionner deux détails. En premier lieu, vu la manière dont était construite la maison, le jardin était visible de toutes parts. Par ailleurs, tandis que les filles me conduisaient dans leurs chambres, je remarquai Alessandra assise dans le jardin. Impossible d’expliquer pourquoi mais quelque chose me frappa : elle ne tenait ni téléphone portable, ni tablette, elle ne parlait pas et n’était même pas plongée dans un livre. Non, elle était sagement assise sur une chaise, signe qu’elle n’était pas en train de se détendre ou de se reposer.

Je ne pouvais la voir que de dos : elle regardait droit devant elle, sans bouger d’un cil. Je continuai à l’observer même une fois entrée dans la chambre des filles, deux pièces identiques, elles aussi, et qui communiquaient – une profusion de rubans, de poupées de chiffon, de livres pour enfants. J’eus pourtant la sensation que ces pièces n’étaient pas pensées pour elles, mais pour un monde qui ne leur appartenait pas vraiment. C’étaient des pièces ravissantes, étudiées. Une idée de l’enfance qui n’existait plus, sans le moindre rapport avec ce que m’avait signalé, raconté et montré Alessandra la première fois que nous nous étions vues.

Sa volonté de mener une vie bourgeoise jurait avec l’organisation de l’espace, cette façon d’isoler les filles du reste du monde – car c’est ce que j’ai d’emblée subodoré –, avec le désir acharné de faire de cette villa un finis terrae, un lieu ultime, une construction sophistiquée et artificielle qui n’avait rien de commun, de simple.

Et pourtant, comme j’ai déjà eu l’occasion de le faire remarquer, la mondanité n’avait pas droit de cité dans ce lieu, et j’emploie le mot « mondanité » dans son acception la plus littérale. À savoir : on n’y laissait pas entrer « le monde ». Durant toute cette période, je n’ai jamais croisé d’amis de la famille, on n’a tenu aucun dîner, aucun cocktail, on n’a invité aucun autre enfant au sein de ce lieu extraordinaire. Comme si la famille Ordelaffi, la communauté qui travaillait chez eux et que j’avais intégrée dès l’instant où j’avais franchi ce portail, armée de mes valises, était un hortus conclusus, un endroit autonome, détaché et éloigné du monde. Aussi lointain que la coupole de la basilique Saint-Pierre qu’on pouvait voir par l’un des hublots de la villa, comme un mirage, une illusion d’optique aux contours pâles, qui créait une distance avec Rome, avec l’histoire, avec le monde, impossible à combler.

Les filles me montrèrent leurs jouets et Lucrezia voulut me faire voir leurs cahiers. Tout était normal, parfaitement rangé. Elles fréquentaient une simple école publique et les programmes, les devoirs, les cahiers auraient pu être ceux de n’importe quel enfant de notre époque.

Pendant tout ce temps, Alessandra n’avait pas bougé de sa chaise dans le jardin. Une peur me saisit – et si elle avait fait un malaise ? Mais je vis Giulia approcher, de son pas à la fois décidé et incertain. Elle se retourna vers notre fenêtre et me regarda – comme pour me réclamer une forme de complicité. Elle prit un siège et s’assit près d’Alessandra – elle lui parlait. Je ne pouvais pas l’entendre mais, grâce aux mouvements de ses lèvres, je comprenais que ce qu’elle disait était important. Impossible de voir l’expression d’Alessandra : elle était de dos. Pour autant, Giulia la tenait par la main et lui prenait le pouls. Une crise d’angoisse, peut-être ? À cet instant précis, je saisis le lien étroit qui unissait Alessandra à sa collaboratrice.

Flora, la cuisinière, sortit avec un plateau à thé qu’elle posa près d’elles, mais Giulia fut la seule à prendre une tasse, sans cesser de parler à Alessandra. Celle-ci ne lui rendait pas son regard et fixait un point indéterminé du jardin. Giulia avait commencé à nous observer alternativement, d’abord Alessandra puis moi, comme si elle s’inquiétait de ma réaction. Mais qu’aurais-je pu demander ? Qu’on m’explique les raisons de la scène que j’avais sous les yeux ?

Avant de continuer, il me faut vous parler de deux autres aspects par lesquels je fus frappée : la maison ne contenait ni téléviseurs ni écrans d’aucune sorte ; les jumelles n’avaient pas d’ordinateur et les téléphones portables étaient éteints dans leur chambre. J’y vis une marque du snobisme caractéristique d’une certaine classe intellectuelle. La décision venait probablement d’Alessandra. Malgré tout, j’étais surprise que cette forme de privation technologique, si je puis l’appeler ainsi, soit acceptée de bonne grâce et sans broncher par les filles. À l’évidence, leurs centres d’intérêt étaient différents et elles avaient autre chose en tête – les chevaux pour Lavinia, le piano pour Lucrezia.

Ce fut elle-même qui me le montra peu après, quand elle me conduisit dans la partie de la maison où il avait été installé. Il ne se trouvait pas dans l’un de ces espaces pensés pour la convivialité. Comment pourrais-je les désigner autrement ? Il n’y avait pas de pièces à vivre, il n’y avait ni salons, ni séjours, ni salles à manger ou autre – c’était une façon bien particulière de concevoir l’espace. Le piano de Lucrezia, un Steinway, se trouvait dans un lieu qui répondait aux exigences d’une acoustique parfaite, même si confier un grand queue de concert à une enfant de dix ans pouvait paraître excessif.

Mais quand Lucrezia s’assit au clavier et attaqua les premières notes, je restai médusée. Elle exécuta – en présence de sa sœur, d’ailleurs – l’un des Nocturnes de Chopin, le numéro 2 de l’opus 48. Un morceau sans grandes difficultés, mais pour une enfant de dix ans, ce choix me parut surprenant, d’autant qu’elle le joua fort bien.

Je fus également troublée par un autre détail qui me laissa sous le choc, sans voix. Mais pour cela, je dus attendre le dîner avec Umberto. Quand, finalement, il fut permis à Lavinia et Lucrezia de se lever de table et de regagner leurs chambres, notre conversation se porta sur les filles. Je tins alors à exprimer l’enthousiasme et l’admiration que m’inspiraient les dons musicaux de Lucrezia, que je n’hésitai pas à qualifier d’extraordinaires.

– Je dois dire que le professeur de piano de Lucrezia a fait un excellent travail. Et Lucrezia a dû mettre du cœur à l’ouvrage, car le Nocturne qu’elle a joué aujourd’hui n’a rien d’évident pour une enfant de dix ans.

À ces mots, Umberto observa son épouse d’un air interrogatif et lui demanda :

– Sûrement grâce à cet homme qui est venu quelques fois et qu’on n’a plus jamais revu après, pas vrai ? Comment s’appelait-il, déjà ?

Le plus naturellement du monde, Alessandra se tourna vers moi pour me faire prendre part à leur conversation :

– Brignoli. Ou Bagnoli. Oh, ça n’a duré que quelques mois, il lui était difficile de se déplacer jusqu’ici. Lucrezia a vite été obligée d’arrêter les leçons.

Umberto ajouta :

– Je dois vous avouer une chose, Margherita. Dans ce domaine, nous ne l’avons guère accompagnée, que ce soit ma femme ou moi. Nos compétences en matière de musique ne vont pas plus loin que l’ouverture de saison à l’Opéra de Rome.

Ce qu’on venait de me dire n’était ni rationnel ni logique. Il était impossible de jouer de cette façon au bout de quelques mois de piano. C’était – et je n’hésiterai pas à utiliser ce mot, à partir de maintenant – parfaitement surnaturel. Tandis que nous parlions, je sentais, de loin, depuis quelque part dans le jardin, le regard de Gaetano se poser sur moi. Mais ce n’était qu’une impression de ma part.
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Étant donné que l’épisode de la petite Lucrezia et de ses dons pianistiques m’a forcée à faire un léger saut jusqu’à l’arrivée d’Umberto à la villa, je n’ai pas d’autre choix que d’opérer un retour en arrière et de reprendre mon récit de ce vendredi après-midi. Tandis que Lucrezia jouait, je me rendis compte qu’Alessandra était partie, qu’elle n’était plus assise dans le jardin, comme si son absence était liée à la musique jouée par sa fille. Giulia, elle, n’avait pas quitté sa chaise : elle avait une mine désemparée, celle de quelqu’un qui vient de se disputer ou d’entendre quelque chose de désagréable.

Ce n’est pas tout : Lavinia était agacée d’écouter sa sœur jouer, comme si elle la dérangeait. Pour la première fois, je saisis une vague contrariété dans son regard. Je ne comprenais pas : peut-être s’agissait-il d’une réaction de jalousie, d’une demande d’attention. D’autant que je n’avais pas encore eu l’occasion de voir les talents de compétitrice de Lavinia. Si Miles, son cheval, était gardé à la villa, Leo était encore au manège, le temps de terminer son dressage – c’était justement pour ça que, le jour de mon arrivée, les petites étaient là-bas. Je pourrais rapidement me familiariser avec Miles et Leo. Mais à cet instant, Lucrezia était au centre de l’attention, au détriment de Lavinia.

Il me parut naturel que les jumelles fussent en compétition l’une contre l’autre. Sans doute était-ce une manière pour elles de se distinguer, de se donner une identité propre, mais j’ignorais encore que rien de tout cela ne les intéressait – elles ne cherchaient pas à avoir une identité propre, bien au contraire.

Ai-je évité d’emblée de me poser des questions aussi précises ? Je ne dis pas cela. Je dis que les réponses allaient toutes dans une seule et même direction. Elles m’aidaient à mieux brosser le tableau le plus positif et idyllique possible de ce qui m’arrivait, de ce que je vivais, non, de ce que nous vivions, tous ensemble, moi avec eux – et en écrivant eux, j’éprouve encore un frisson.

 

J’ai appris à déchiffrer la mer depuis que je suis à Perth. Parfois, quand le vent n’est pas trop fort, l’océan m’aide à écrire. Difficile d’imaginer meilleur jour que celui-ci pour vous raconter cette fin d’après-midi où j’ai fait la connaissance d’Umberto.

Les filles s’affairaient à coller des chutes de tissu sur de petits bouts de carton colorés et à peindre des histoires dessus. Je les avais laissées seules car c’était censé être une surprise pour moi et pour leur père qui n’allait pas tarder à arriver.

Alessandra était dans le bureau avec Giulia, Flora en pleine préparation du dîner, et le reste du personnel s’était retiré après avoir rangé la villa.

Gaetano était allé chercher Umberto à l’aéroport et je profitai du fait que les filles finissent leur petit travail pour me promener dans le jardin. Je traversai les haies parfumées et m’enfonçai dans le bosquet, en laissant derrière moi le lac artificiel. J’empruntai un sentier qu’on devinait à peine, un court tronçon de route romaine – on voyait çà et là des pierres polies qui ressemblaient trait pour trait à celles de la Via Appia, essentiellement couvertes par la végétation.

En m’enfonçant plus avant, j’eus la grande surprise de tomber sur un petit temple circulaire. Une simple colonnade, surmontée d’une coupole décorée qui datait probablement de la Renaissance. À l’intérieur, une statue. Elle représentait trois divinités très proches les unes des autres, sculptées dans un seul et même bloc de marbre. Trois silhouettes identiques qui regardaient dans des directions différentes.

De qui s’agissait-il ? Impossible à dire. En revanche, je songeai que ce petit temple devait être là depuis toujours et qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il soit si bien conservé – Alessandra l’avait certainement fait restaurer. Je me rapprochai de la statue, bien plus grande que moi. Chacune des trois divinités tenait une torche. En regardant de plus près, je m’aperçus que ce marbre était d’époque romaine, voire encore plus ancien – d’époque grecque, peut-être.

La présence ce petit temple me parut tout à fait naturelle. La campagne romaine est remplie de ce genre de chefs-d’œuvre. Et après tout, face à tant de modernité architecturale, je n’étais pas mécontente qu’à proximité de l’orée du bois figure un joyau de la Renaissance qui replongeait dans un passé lointain toute cette splendeur du temps présent.

À cet endroit, la végétation était tellement dense qu’elle masquait la villa. Une légère inquiétude me saisit, comme si un vague danger planait dans l’air. Mais l’idée même de m’angoisser pour de telles broutilles me fit sourire et je repris aussitôt le chemin de la maison, en me promettant d’interroger Alessandra sur ce petit temple et ces trois divinités parfaitement identiques. À peine arrivée à la hauteur de la grande pelouse, peu après avoir dépassé le plan d’eau, je vis surgir un 4 × 4 conduit par Gaetano. Un homme vêtu d’une chemise blanche était assis à ses côtés. Il ne portait pas de veste et la blondeur de ses cheveux était avivée par le soleil de cette fin d’après-midi d’été.

C’était Umberto.

Je m’arrêtai, hésitante et gênée. Que faire ? Aller à leur rencontre ou bien m’éloigner et laisser Alessandra nous présenter, quand cela s’y prêterait vraiment ? Je préférai m’éloigner, toujours avec cette sensation d’être suivie des yeux par Gaetano – mais de plus loin, cette fois. Je me dirigeai vers le lac, afin de prolonger ma promenade. À mon retour à l’entrée de la maison, il n’y avait plus personne : je regagnai donc ma chambre en attendant qu’on m’appelle.

La suite ne se déroula pas comme prévu. Les filles ne vinrent pas me montrer leurs petites créations et je ne reçus pas de message d’Alessandra me priant de descendre. Plus d’une heure s’écoula et, bien qu’il n’y eût aucune raison valable à cela, l’angoisse et l’inquiétude s’emparèrent de moi. Que s’était-il passé ? Au fond, je me sentais encore à l’épreuve. Je me dis même qu’Umberto n’était pas au courant que j’étais entrée dans leur vie, d’une manière ou d’une autre. Et si Alessandra ne l’avait pas informé de ma présence ? Je finis par m’apercevoir que j’avais oublié toutes les règles de la bienséance. C’était l’évidence même : Alessandra ne me préviendrait qu’à l’heure du dîner, elle ne me demanderait jamais de descendre à l’avance.

Les bonnes manières d’autrefois survivaient entre ces baies vitrées modernes ; je ferais la connaissance d’Umberto lors du cocktail, peu avant que nous passions à table. C’est alors que j’entendis les petits cris de joie des filles, signe que leur père était passé les voir dans leurs chambres. Au même moment, je vis le personnel apporter une bouteille, la déboucher, et reçus dans la seconde un message d’Alessandra sur mon portable : « Dès que vous le souhaiterez, je serai heureuse de vous présenter mon mari. Nous prendrons l’apéritif tous ensemble. »

Je répondis que je descendais tout de suite. J’étais agitée. Aussitôt sortie de ma chambre, je me dirigeai vers l’escalier. De là-haut, je pouvais mieux voir le jardin. Umberto était habillé très simplement. Il me parut grand. J’hésitai encore, comme si le voir sans être vue pouvait m’aider à prendre le dessus sur ma timidité. Mais c’était une illusion de ma part : dans cette maison, quiconque voyait était vu à son tour.
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Umberto était assis dans un fauteuil en osier. L’une des jumelles se jeta dans ses bras, tandis que l’autre courait autour d’eux. Alessandra les regardait tout en parlant, mais je n’entendais rien. Je descendis l’escalier, traversai l’une des grandes pièces et sortis dans le jardin. M’apparut alors un homme d’une beauté et d’une élégance comme j’en avais rarement croisé dans ma vie. Il était grand, dégingandé, pas raide pour un sou mais capable de ne pas trop verser dans la familiarité. C’était un homme soucieux du détail, on n’avait aucun mal à le comprendre. Il était en bras de chemise mais se leva dès qu’il me vit, enfila sa veste jetée sur le dossier et marcha à ma rencontre. Je remarquai ces cheveux blonds dignes d’un acteur, soignés et en même temps décoiffés, juste assez pour lui donner une allure désinvolte. Je remarquai ses lèvres, qui n’étaient pas fines, au contraire, et son sourire parfait.

Mais ce qui me frappa par-dessus tout, ce furent ses yeux bleus et ses mains – des mains douces et nerveuses que, désormais, je reconnaissais et retrouvais, en plus petites, dans celles de ses filles.

Il me fit le baisemain, qu’il exécuta dans un mouvement fluide, sans rien d’affecté ou de théâtral, mais fugace, rapide, sans outrance.

Alessandra nous observait, amusée, à quelques pas de là. Les petites s’étaient arrêtées, le regard fixé sur nous.

– Umberto a la manie du baisemain, dit-elle.

– Pour moi, c’est un signe de politesse. Vous n’êtes pas de cet avis, Margherita ?

– Un signe de politesse d’une autre époque, répliqua Alessandra en nous versant du vin.

Je le trouvais indéniablement élégant, rassurant, mais dans mon château de Camelot, il était comme Alessandra – un parent parfait qui avait rendu possible tout ce qu’il m’était permis de vivre, toutes les choses merveilleuses qui m’entouraient.

Et pourtant, voir Alessandra à côté de son mari ne laissait pas de me surprendre. Je pensais qu’ils se ressembleraient davantage, qu’il y aurait plus de complicité entre eux. Au lieu de quoi, même si cela n’avait rien de manifeste, loin de là, on notait une légère distance, on notait ce qui se fait jour chez tous les couples mariés, au bout de quelques années du moins : une lassitude réciproque, un vague ennui, l’ombre d’une méfiance. Aujourd’hui, je me demande – et je vous demande – si ce n’est pas moi qui souhaitais voir une telle chose. Si ce n’était pas d’abord un désir de ma part et non une réalité.

– Vous savez qu’Alessandra n’aime pas la mer ? Elle préfère garder ses distances… me lança Umberto.

Nous étions désormais arrivés au terme d’un dîner agréable, pendant lequel les petites avaient déjà décidé de me traiter comme si j’étais leur tante – elles avaient même commencé à me faire de petites farces amusantes. Alessandra désapprouvait ; Umberto, lui, ne boudait pas son plaisir.

– Épouser quelqu’un qui ne fait pas de voile, je n’avais pas prévu ça. Mais ne vous méprenez pas sur mes propos. Pour tout le reste, c’est une femme extraordinaire.

– J’en suis consciente, répondis-je d’un ton complice.

Et lui d’ajouter :

– Mais il faut toujours choisir un joli défaut chez les femmes qu’on aime. Rien qu’un seul, même.

Il était enjôleur. Trop enjôleur. Tout ce charme qui, initialement, se mariait avec le baisemain et avec ces silences, devenait de moins en moins évident dans sa façon de parler, dans ses incises, dans la flagornerie que je retrouvais à l’identique chez ce genre d’hommes, que je connaissais fort bien par ailleurs et qui ne me plaisaient guère en règle générale.

Je fus cependant surprise par ma propre réponse :

– J’ai passé chaque été à Caprera, des années durant. Me déplacer en bateau plutôt qu’à vélo me semblait tout à fait naturel.

C’était une gaffe – car sans en avoir aucunement l’intention, soulignons-le, je m’étais mesurée à Alessandra. Je venais de répondre que j’étais une bonne navigatrice. Et ma remarque était parfaitement déplacée, je m’en aperçus en le disant. Hélas, impossible de me raviser. Mais je pouvais toujours essayer de me rattraper. Alors, en me tournant vers Alessandra, je précisai que je la comprenais, avant d’enchaîner :

– La mer a ses contraintes.

– Ah, ça, c’est on ne peut plus vrai, commenta Umberto.

Alessandra répondit d’un ton résigné :

– Dans ma famille, on m’a toujours reproché de ne pas être la plus dégourdie en matière de pratique sportive. Je suis comme Lucrezia. Alors que Lavinia et lui sont de véritables mordus.

Lavinia s’empressa de s’exclamer :

– On veut escalader le Cerro Torre.

Cela me surprit.

Umberto se tourna vers moi :

– Vous connaissez la Patagonie.

C’était une affirmation, pas une question. Une façon de dire : « Oh, tiens, vous connaissez la Patagonie. » Il continua :

– Je n’ai plus le temps de faire de l’alpinisme, mais Lavinia a déniché un livre rempli de photographies du Cerro Torre quelque part dans la maison. Depuis, elle veut l’escalader avec moi.

– Vous vous rendez compte ? C’est de la folie ! me lança Alessandra.

– C’est un sacré défi, répondis-je.

– Oh oui, et dangereux aussi, répliqua-t-elle.

En effleurant le dos de la main d’Alessandra, Umberto me regarda d’une façon qui me troubla. Entre son geste à l’intention de sa femme et le regard qu’il m’adressait, il y avait une dissonance, une contradiction, une frontière trop mince :

– Ce n’est pas pour tout de suite. Elle n’est encore qu’une enfant, après tout.

Lavinia regarda sévèrement son père. C’était la première fois que je lui voyais ce regard adulte, il n’y avait rien d’enfantin dans cette expression. Même sa voix me parut différente.

– Non, on ira l’été prochain, protesta-t-elle.

Umberto préféra éluder. Lucrezia et Lavinia se regardèrent d’un air complice. Au loin, j’entendis les branches s’agiter : c’était Gaetano qui poussait une brouette.

– Il travaille le soir aussi ? demandai-je.

– Gaetano ne supporte pas la chaleur, il préfère ces heures-ci. Même sans lumière, il n’a aucun mal à s’orienter, répondit Alessandra.

– Vous avez croisé notre cher Gaetano ? s’enquit Umberto.

– Ce matin, me devança-t-elle.

Je me rappelai alors ma promenade de l’après-midi et demandai :

– Aujourd’hui, j’ai vu ce merveilleux petit temple…

Alessandra se mit à fixer une zone du jardin où il n’y avait rien, Umberto s’efforça de sourire, Flora – qui, à ce moment-là, était en train de nous servir le dessert – eut un mouvement d’hésitation, mais ce sont surtout les deux petites qui se turent brusquement. Elles me regardaient comme si elles étaient une seule et même personne.

– Nous envisageons d’en faire don à la mairie de Rome, pour qu’il soit installé à la Villa Pamphili, déclara Alessandra.

– Pourquoi ?

C’est à Umberto que je m’étais adressée, mais il laissa son épouse poursuivre :

– Parce que ce temple a été construit à l’époque où, ici même, se dressait la propriété des ancêtres d’Umberto. Il date de la fin du XVIe siècle. Il est beau, c’est un fait, mais il n’a rien à voir avec la nouvelle histoire de cet endroit.

– On jurerait qu’il est caché, commentai-je.

– C’est parce que j’ai fait planter des arbres hauts et touffus. Auparavant, on pouvait le voir de la maison.

– Mais… Et la statue des trois divinités ? Elle est encore plus ancienne.

– Il ne s’agit pas de trois divinités, répondit Umberto, mais d’une seule. En l’occurrence Hécate, la déesse des carrefours et des croisements. Elle a été trouvée dans la première moitié du XVIIe siècle, juste ici, à l’endroit où se dresse désormais la villa. Elle était enfouie sous trois mètres de terre. Un magnifique marbre romain. On l’a placée au centre du petit temple. Il y a encore trois semaines, le British Museum m’a fait une offre alléchante pour cette merveille.

Alessandra secoua la tête.

– Personnellement, je l’aurais vendue.

Umberto lui jeta un regard plein d’affection.

– Impossible. L’État exercerait son droit de préemption. Et puis de toute manière, je suis attaché à Hécate. Elle plaisait aussi à Koolhaas, tu te souviens ? Il voulait qu’elle soit visible de la villa.

Puis, sur le ton de la plaisanterie, en accentuant la solennité de sa phrase, il déclara :

– Hécate surveille la villa. Et la villa rend hommage à Hécate.

Les filles, elles, avaient encore le regard posé sur Alessandra. Un regard réprobateur. Je ne le comprends qu’aujourd’hui. À cet instant, je crus que nous en étions encore aux chevaux, au piano et au Cerro Torre.

Hécate surveillait la maison, mais certainement pas parce qu’elle était la déesse des carrefours.
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Alessandra avait un caractère lunaire, ambivalent. Si je l’avais d’abord trouvée intense et solaire, franche et attentionnée, je dus réviser mon jugement en l’espace de quelques jours. Je ne dis pas que c’était la seule raison, mais celle-ci comptait pour beaucoup.

À ma grande surprise, elle avait du mal à créer des liens avec ses filles, qui la laissaient tranquille à la moindre occasion. Je fus frappée par ses relations avec le personnel : elle était à la fois crainte et protégée, comme c’est le cas avec quelqu’un qui ne va pas bien. Par moments, Alessandra se comportait de façon injuste. Elle ne savait pas mettre à l’aise les gens qui travaillaient pour elle, trouvait des prétextes pour leur faire des reproches, fût-ce courtoisement, ou pour leur adresser sa réprobation muette.

Avec Giulia, c’était différent. C’était elle qui protégeait Alessandra, qui l’accompagnait parfois dans ses promenades. Lorsque je les voyais ensemble, bras dessus bras dessous, je m’apercevais que son assistante lui parlait avec un sourire complice. Une véritable entente les unissait et cela me plaisait. Malgré tout, leur relation n’avait rien d’équilibré. J’étais jalouse de leur façon d’être ensemble. Giulia exerçait une influence, un pouvoir sur Alessandra, que j’aurais aimé posséder.

Je dois cependant vous avouer qu’en quelques jours, Alessandra avait changé à mon égard. Ma mission commençait avec les filles et s’arrêtait avec elles. Et elle n’appréciait guère que je souhaite jouer les dames de compagnie. Elle n’était pas malpolie, mais pas chaleureuse non plus. Par ailleurs, tout comme Giulia, elle surveillait mes moindres mouvements, elle observait tout ce que je faisais, je m’en rendais bien compte.

L’amour avait pris sous son aile ce mariage avec Umberto – mais très certainement l’amour qu’elle éprouvait vis-à-vis de lui plus que l’inverse. L’éloignement forcé change parfois les équilibres au sein d’un couple, certes, mais je n’avais pas assez d’expérience pour l’affirmer avec certitude. Je ne comprenais pas encore qu’Alessandra n’était pas dans son état normal et qu’Umberto la protégeait. Que tout le monde la protégeait.

À cette période, je n’eus pas l’occasion d’approcher Gaetano. Mais le lendemain de notre premier dîner, un samedi, tandis que les petites se promenaient à cheval avec leur père dans le parc, je profitai de me trouver par hasard à côté de la roseraie pour l’observer travailler : il faisait des boutures, qu’il était en train de planter.

Les mécanismes de propagation des roses m’intéressaient beaucoup. Je lui posai de nombreuses questions, auxquelles il répondit de bonne grâce. Je l’aurais dit plus réservé et peu courtois, mais non, il m’expliqua tout par le menu et me montra comment couper la branche qui lui servait de bouture. Il fallait le faire en juillet, avait-il précisé, ou à la rigueur dans les premiers jours d’août. Après, ce n’était plus la période.

Ce fut une discussion agréable. Gaetano me promit que, vers la fin août, il planterait des roses qu’on pourrait voir de mes fenêtres et me demanda de quelle couleur je les souhaitais. Je lui répondis que j’avais une préférence pour les roses jaunes.

– Ce sont aussi les préférées de Mme Alessandra, dit-il. Vous avez tant de choses en commun.

En observant plus attentivement celles de la roseraie, je fis une découverte qui amusa beaucoup le jardinier : parler de roses jaunes ne voulait pas dire grand-chose, tant il y a de nuances. Il créerait donc plusieurs buissons que je serais libre d’admirer, toute la journée durant.

Ce fut un soulagement de découvrir que mes préjugés étaient dictés par certaines peurs que je nourrissais de longue date. Cet homme était parvenu à garder pour lui une douleur immense, sans que cela ne le transforme. Ce n’était pas simple, mais il savait afficher un caractère ouvert, sans parler qu’il aimait ses fleurs – et comment peut-on douter d’un homme qui aime les fleurs ?

– Madame Margherita, si vous avez besoin d’un conseil, je suis à votre disposition, dès que vous le souhaitez.

Et sur ces mots, il prit congé. Mais d’abord, il coupa une tige de gardénia pour me l’offrir. C’était un geste plein de délicatesse, de courtoisie. Après l’avoir remercié, j’entamai ma promenade, soulagée et heureuse, à travers le jardin.

Umberto était encore avec les petites. Alessandra s’était rendue en ville avec Flora pour acheter du produit contre les moustiques. La journée s’annonçait tranquille. Il ne faisait pas trop chaud, mais à cette heure-ci – il devait être onze heures passées – le soleil de juillet cognait et je décidai d’aller chercher de l’ombre à l’intérieur du bois.

Au bout de quelques pas, j’atteignis le petit temple. Intriguée par ce qu’on m’avait dit la veille au soir, je montai les marches pour me rapprocher du marbre romain. Tout en tournant autour de cette déesse à trois têtes – puisque j’avais désormais appris qu’il s’agissait d’une déesse à trois têtes –, je ne cessais de m’interroger. Pourquoi fallait-il qu’elle protège les carrefours, les croisements et les routes – bref, des lieux pour lesquels il ne semblait pas nécessaire de prévoir l’intervention d’une divinité protectrice ? Il s’agissait d’une idée sans grande profondeur ; je ris même de cette bizarrerie que seuls les habitants de l’Antiquité pouvaient pleinement comprendre.

Je pouvais me permettre de caresser ce marbre, comme si, du bout des doigts, j’étais capable de mesurer le temps et de sentir l’histoire nichée dans un objet venu d’une autre époque, lointaine, millénaire. Mais tandis que je caressais cette statue plongée au sein d’un lieu caché, je sentis le besoin de regarder devant moi – comme un présage, une nécessité. Il m’est difficile d’expliquer pourquoi : j’avais beau être concentrée, admirative, je savais qu’il y avait quelqu’un, tout près, à moins de dix mètres de moi, là où commençait la végétation, à l’orée du petit temple, car entre lui et le bois s’ouvrait un espace sur lequel on avait versé des graviers pour chasser les mauvaises herbes et les plantes invasives.

Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, les voix lointaines avaient disparu brusquement et, une fois encore, le silence était tombé. Les feuilles étaient immobiles malgré une légère tramontane.

À cet instant précis, je levai les yeux. Et je le vis.

J’eus l’espoir que ce soit Gaetano, qui se serait arrêté pour m’observer, surpris de me voir enlacée à la statue d’Hécate. Mais non, c’était un jeune garçon. Aujourd’hui seulement, je sais que, contrairement aux idées reçues, les fantômes ne se présentent pas d’une manière reconnaissable entre mille : ils ne portent pas de haillons, ne prennent pas l’apparence de cadavres en putréfaction, ne sont ni livides ni impalpables. Le seul aspect qui les distingue des vivants, c’est qu’ils n’ont pas d’ombre. Ils peuvent s’habiller de façon moderne ou indéfinissable, ressembler à quelqu’un de bien connu ou ne ressembler à personne. En revanche, leur regard n’est pas de ce monde. Leur regard est de ceux qui connaissent plus de choses que quiconque, sur la terre comme au ciel. Le regard de ceux qui savent, qui savent vraiment.

Je vis un jeune garçon vêtu de noir, avec un grand col blanc, à l’ancienne. Il avait des cheveux noirs coiffés en arrière, semés de reflets roux. Il tenait les mains jointes devant lui, comme les religieux quand ils prient en arpentant les nefs ou les cloîtres. Il avait un nez prononcé, un nez méfiant. Un teint clair, avec des taches rouges sur la peau de son visage. Un ami des petites ? Non, je n’eus pas cette impression. Parce qu’il était plus grand – j’aurais dit qu’il avait environ treize ans –, et puis parce que son apparition s’était accompagnée d’un silence de mort.

Le jeune garçon me regardait fixement : il tournait autour de moi sans jamais me perdre de vue. Mais il n’approchait pas : il parcourait lentement le cercle de graviers qui entourait le temple.

Lorsqu’il passa devant moi, je vis apparaître un autre homme. Comprenez bien ce que j’entends par le verbe « apparaître » : il s’était manifesté soudainement. Ainsi fonctionne notre temps, le temps qui s’écoule pendant que nous vivons : ce qui est là juste avant n’est plus là juste après. Mais l’avant et l’après ne sont rien, à ces instants précis. Ils n’existent pas.

Voilà pourquoi il régnait un silence de mort. Parce qu’il était éternel, insaisissable et en même temps concret, présent, intrinsèquement corrompu : ce que j’étais en train de voir était horrible. L’homme apparut derrière l’enfant et mit la main sur son épaule, comme pour l’arrêter. Le jeune garçon, lui, n’avait pas cessé de me regarder.

Il s’arrêta, sans cesser de me fixer, tandis que l’homme derrière lui était planté face à moi. Il était vêtu avec élégance, mais d’une élégance désuète, je ne saurais pas dire à quel point. Il avait une barbichette pointue et affichait un regard sévère, rehaussé d’un léger sourire moqueur. Mais ce qui me frappait le plus chez cet homme était un nœud qui refermait le col de sa chemise – un nœud noir, large, en soie, comme ceux que portaient les artistes au XIXe siècle.

Nous nous regardions, cet homme et moi. Impossible de vous dire combien de temps cela dura – une éternité, à mon sens, alors que ce ne fut sûrement l’affaire que de quelques secondes. Deux perruches prirent leur envol ensemble, les feuilles recommencèrent à s’agiter. Je perdis brièvement de vue les deux silhouettes diaboliques, et quand je me retournai, elles n’étaient plus là. Aussitôt apparues, aussitôt disparues au fond du bois, ou pire encore : dans le néant dont elles étaient sorties.

Je me laissai tomber sur les marches du petit temple en essayant de reprendre mon souffle, mais je tremblais. Je n’avais jamais cru aux apparitions et encore moins aux fantômes. Je n’avais jamais eu de visions, ni perçu de phénomènes étranges. J’avais vécu jusque-là dans un monde rationnel, moderne. Mais quand vous voyez apparaître un fantôme – et même deux, en l’occurrence –, vous ne doutez pas que ce soit vrai, vous n’invoquez pas le bénéfice du doute, vous vous dispensez de reculer d’un pas, de faire appel à la raison. Vous savez que c’est bien réel et qu’il ne peut pas en être autrement.

J’étais même incapable de me relever. Adossée à une colonne du petit temple, je regardais encore devant moi, à l’endroit où les deux silhouettes avaient subitement disparu. C’est alors que je me retrouvai nez à nez avec Umberto. Les jumelles étaient rentrées depuis longtemps et personne ne savait où j’étais. Ils m’avaient crue en promenade, avaient servi le déjeuner mais avaient fini par se demander où j’étais passée.

Gaetano était allé me chercher dans la zone du parc qui abritait le parking. Alessandra, accompagnée de Giulia, était partie au sud, près de la petite colline, où la végétation était plus dense. Umberto avait dépassé le lac artificiel mais n’avait pas poussé jusqu’au temple car, pensait-il, j’avais déjà exploré ce coin-là. Cependant, après avoir longuement cherché, c’est pile à cet endroit qu’il m’avait trouvée.

Il me vit pâle, effrayée, incapable de me relever. Il se montra vraiment attentionné : il m’attrapa et m’aida à me remettre debout. Je prétextai un étourdissement, un évanouissement (et si je m’étais bel et bien évanouie ? et si pendant tout ce temps, après les apparitions, j’étais restée inconsciente ?). Il se préoccupa aussitôt d’envoyer un message au médecin des filles, qui vivait dans la petite ville voisine.

Tandis que nous retournions vers la maison, le médecin rappela et se rendit disponible pour une visite. Gaetano et Alessandra nous rejoignirent également. Tout le monde se montrait attentionné et inquiet.

Et les filles ? Les filles que j’aurais imaginées plus inquiètes que les autres, prêtes à me réclamer, à s’approcher, à me cajoler ? Lavinia et Lucrezia se tenaient debout, immobiles, devant la porte d’entrée. Elles étaient d’un sérieux qui me fit penser qu’elles étaient réellement effrayées. Mais il y avait dans leur regard une hostilité, un dédain, une réprobation, et même une menace que je percevais avec une clarté sans appel. Il fallait avoir vu ce jeune garçon et cet homme pour savoir que leurs regards étaient pareils à ceux des jumelles – des regards qui reflétaient un sentiment aussi obscur qu’effrayant, capables de décider n’importe qui à fuir cet endroit, dès le deuxième jour de travail.

Je n’en fis rien, pourtant. En attendant le médecin, je rassurai les autres sur mon état, afin qu’ils ne s’inquiètent pas pour moi. Pas moyen de leur faire changer d’avis.

Gaetano m’observait d’un air farouche, sans trop s’approcher. L’attitude d’Umberto, elle, me surprit : j’avais remarqué qu’il m’avait raccompagnée vers la maison en me soutenant, certes, mais c’était comme s’il voulait me serrer dans ses bras. Lorsqu’il m’aida à m’allonger sur le canapé, je sentis qu’il me regardait d’un autre œil – prévenant, et pourtant séducteur. À ceci près que dans ce magma confus, les gestes de séduction se confondaient et pouvaient emprunter la consistance des rêves.

Umberto me caressa les cheveux, plusieurs fois. Il le faisait pour me rassurer. Je me sentis palpiter, rougir. Et lui de commenter, comme si de rien n’était :

– Ah, vous reprenez des couleurs, tant mieux. Vous étiez vraiment pâle, Margherita. Même si la pâleur vous va bien.

Il essayait de dédramatiser. Mais il ne pouvait pas se méprendre sur ma rougeur, une rougeur due à ses seules caresses ; et je pris sa boutade sur ma pâleur comme un compliment. On m’avait apporté de l’eau, il me mouilla les poignets. En le faisant, il les massa, sans hâte, mes mains dans les siennes – le même geste que je lui avais vu faire avec Alessandra.

Il prit ensuite un coussin pour soulever mes jambes. Je tâchai de ne pas y penser : j’y parvins. Mais une ligne, une frontière avait été franchie, d’une manière ou d’une autre, de même qu’au petit temple, la frontière entre monde visible et monde invisible avait été franchie.

À l’arrivée du médecin, qui m’examina, le monde était désormais sens dessus dessous, il m’était absolument impossible de tirer au clair ce qui s’était passé, au temple et avec Umberto. Et aujourd’hui, je ne saurais dire ce qui m’avait le plus effrayée.

Pendant tout ce temps, Alessandra avait manifesté un certain trouble. Elle était restée à l’écart, à distance, flanquée de Giulia. Elles parlaient entre elles, sans me lâcher des yeux. Son assistante l’invita ensuite à s’asseoir. Alessandra était aussi pâle que moi, on aurait dit qu’une sorte d’empathie, de symétrie nous unissait – comme si elle était capable de ressentir ce que moi, je ressentais. Son regard était posé sur moi : il me paraissait fatigué, préoccupé.

Je n’aurais pas dû me rendre au petit temple, ni accepter l’aide d’Umberto, car cela l’avait conduit, par la force des choses, à se rapprocher de moi. Mais c’était simplement mon esprit troublé qui parlait. Une chose est sûre : Alessandra était effrayée et ce n’était pas le genre de personne capable d’épauler quelqu’un. C’était à Umberto de le faire. Et Umberto avait fait son devoir.

Le reste n’était que le fruit de mes fantasmes.

Le médecin était un homme calme. Un médecin de famille placide et rassurant. Tandis qu’il mesurait ma tension, il déclara :

– Pas bien haut, tout ça… Vous souffrez de chutes de tension ?

– Oui, dans ma famille, on a la tension basse.

– Ne vous inquiétez pas, dit-il en souriant. Une tension basse n’a jamais tué personne. Le seul inconvénient, c’est qu’on peut tourner de l’œil sans crier gare.

Sitôt que le médecin prit congé, Umberto m’invita à me retirer dans ma chambre afin de me reposer. Dès que je le souhaiterais, si d’aventure je me sentais mieux, on m’apporterait mon déjeuner. Il m’accompagna lui-même, en m’aidant à monter l’escalier. J’avais déjà repris du poil de la bête, mais un sentiment de malaise et d’attirance mêlés m’habitait désormais.

À peine allongée sur mon lit, je compris que rester seule n’était pas une bonne idée, pas plus que regarder à travers la baie vitrée de ma chambre, celle qui donnait sur le jardin.
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Je vis Lavinia et Lucrezia jouer. Elles se couraient après dans la partie du jardin qui faisait face à mon lit. Peut-être était-ce dans leurs habitudes – Alessandra m’avait pourtant dit que personne ne passait par là, hormis Gaetano, de temps en temps. À cet endroit, au pied de la petite colline, le terrain était irrégulier et la pelouse manquait.

Je ne fus cependant pas effrayée de les voir se poursuivre : les filles savaient que c’était dans cette partie du jardin, de ce côté-ci que se déployaient les grandes baies vitrées de ma chambre. Et elles savaient que je pouvais les voir. Sporadiquement, elles s’arrêtaient, se tournaient vers moi et affichaient un grand sourire.

Toute personne entretenant une relation saine avec le monde aurait trouvé ça naturel : les petites me montraient leurs jeux, leur sérénité, elles s’amusaient en se retournant parfois pour me chercher des yeux. Alors qu’en réalité, c’était un défi qu’elles me lançaient : elles étaient au courant de ce que j’avais vu au petit temple. Et une complicité silencieuse, inquiétante, était doucement en train de s’installer entre elles et moi.

Je m’assis sur le bord de mon lit pour prendre un verre d’eau. Tout en buvant, je secouai la tête, comme pour dire à moi-même : « Tout cela est absurde. » Je commençai également à douter de ce que j’avais vu. Si j’avais fait un malaise, ce que le médecin m’avait confirmé, j’avais sans doute rêvé durant le laps de temps où j’avais perdu connaissance. Et c’est dans ce rêve que m’étaient apparues ces deux personnes. Rien de plus. J’aurais dû m’en ouvrir à un psychiatre. Cela aurait été plus utile que d’échafauder ce fantasme, ce théâtre de fantômes.

Cette pensée m’aida à me sentir mieux. J’avais désormais la certitude que je n’étais pas réveillée à ce moment-là et que, dans la quasi-totalité des cas, les cauchemars les plus effrayants apparaissent de façon extrêmement nette et crédible. Les filles se couraient après – ce que font généralement des enfants dynamiques ayant un beau parc à disposition. Rien d’étonnant à ce qu’elles me fassent ensuite un clin d’œil, comme pour demander : « Dès que tu iras mieux, tu reviendras jouer avec nous ? » Que pouvait-il y avoir d’inquiétant et de mystérieux là-dedans ?

Plus la vision du petit temple s’éloignait, plus se faisait jour en moi l’émotion suscitée par Umberto. Je me persuadai que ses gestes n’étaient remplis que de gentillesse et de courtoisie. Je n’avais rien à craindre, y compris de moi-même.

S’agissant de mon malaise, je pouvais difficilement prétendre que c’était une grande première. Cela m’était déjà arrivé : lors des journées d’été les plus chaudes, ma tension était toujours très basse. Et s’il ne m’avait pas été donné de faire des rêves aussi terribles, c’était parce qu’on s’était empressé de me mettre un coton imbibé de vinaigre sous le nez.

En revanche, si j’étais restée au temple une heure, voire davantage, en étant inconsciente, j’avais pu, comme on dit dans ces cas-là, laisser affleurer les fantômes de mon esprit. Une situation assez désagréable, facilitée par le fait que la veille au soir, en regagnant ma chambre après le dîner avec Umberto, Alessandra et les jumelles, la déesse du petit temple avait véritablement piqué ma curiosité. J’avais lu qu’Hécate était bel et bien la divinité des carrefours mais, et je rapporte ici le bout de texte que j’avais copié-collé dans les notes de mon téléphone portable,


elle avait le pouvoir de passer du monde des vivants à celui des morts et était psychopompe, c’est-à-dire qu’elle accompagnait des êtres humains encore vivants au royaume des enfers. On consacrait à cette protectrice des routes, croisements et passages des statues et des autels placés devant les maisons ou le long des voies dans le but de veiller sur les voyageurs. Le cortège qui l’accompagnait se composait de spectres et de chiens hurlants – pour cette raison, on avait coutume de placer des offrandes en nature à la croisée des chemins, pour s’attirer ses bonnes grâces, et notamment le dernier jour de chaque mois, qui lui était dédié.



Je m’en étais tenue à la partie positive de cette histoire et n’y avais plus repensé de toute la soirée. Pourtant, le mythe d’Hécate avait dû refaire surface au moment où ma conscience était ébranlée, n’est-ce pas ainsi que fonctionnent les rêves et l’inconscient ? Cette mésaventure m’avait presque amusée : ce fut une manière de vaincre ma peur. Je décidai ainsi de descendre voir les filles et de leur raconter ce que m’avait inspiré mon imagination. Mais je me ravisai aussitôt, pour deux raisons.

Premièrement car l’une des jumelles, en me voyant debout, s’arrêta net, appela sa sœur et me pointa du doigt, le visage fermé, avant de secouer la tête. Une manière de dire que leur nouvelle baby-sitter – j’emploie ce terme impropre pour que nous nous entendions – commettait une imprudence, qu’il valait mieux que je reste allongée plus longtemps.

C’est cependant leur regard qui me frappa : elles ne ressemblaient plus à des enfants mais à deux petites adultes. Par ailleurs, seule l’une des deux – Lucrezia, je crois – secouait la tête. L’autre se contentait de sourire. Et ce n’était pas un beau sourire, loin de là. Un profond frisson me saisit, puis je décidai de leur sourire à mon tour – d’un sourire ouvert, rassurant –, mais les jumelles restèrent immobiles, la mine encore plus sérieuse.

Je n’étais pourtant pas au bout de mes surprises. Car j’aurais pu trouver des explications plausibles ; j’aurais même pu demander aux filles à quoi rimait ce petit jeu, pourquoi elles m’adressaient ces signes d’un air réprobateur, pour employer le terme qui se rapprochait le plus de la signification de ce regard. Mieux : j’étais certaine que je le ferais, sur le ton de la plaisanterie s’entend – oui, je le ferais en redescendant au rez-de-chaussée puis en sortant du côté où elles se trouvaient, sans me présenter debout et en pleine forme devant Alessandra et Umberto.

Mais tandis que je prenais cette décision, je vis quelque chose du coin de l’œil, non loin des filles : une silhouette noire, à côté d’un arbre. Je savais déjà, avant de mieux regarder, qu’il ne s’agissait pas de Gaetano. La silhouette était derrière les jumelles. C’était celle de l’homme qui avait mis la main sur l’épaule du jeune garçon. Et il me regardait, il regardait exactement dans ma direction, en contre-plongée. Les filles ne s’étaient pas tournées vers lui ; j’espérais qu’elles ne le feraient pour rien au monde. Alors j’esquissai un sourire, agitai la main et tâchai de m’arranger pour qu’elles ne me lâchent pas des yeux. Peine perdue : les filles ne répondirent pas à mon petit signe, elles continuaient à me regarder. De son côté, l’homme en noir arborait un pâle sourire, on aurait dit que ses yeux scrutaient tout, ce qui était là et ce qui ne l’était pas, le visible et l’invisible.

Je réussis à ne pas tomber dans les pommes en m’agrippant au rebord de mon bureau. Je réussis à ne pas hurler. Au même moment, on frappa à la porte. J’eus un sursaut, un autre accès de panique. Je prononçai un « oui » qui devait être déchirant car Umberto ouvrit grande la porte sans même demander la permission, certain que j’allais mal.

– Margherita, tout va bien ? Pardonnez-moi d’entrer de cette façon, mais votre cri…

J’espérais qu’il ne regarderait pas dehors. C’est pourtant ce qu’il fit.

– J’ai toujours dit aux filles de ne pas jouer de ce côté. Le terrain est en pente, et puis il y a toutes les roses de Gaetano. Et les épines qui vont avec.

Il eut un sourire. Je regardai dehors. Les jumelles s’étaient remises à jouer comme si de rien n’était. Sans regarder dans notre direction, sans se retourner – elles faisaient même du bruit en riant.

Umberto s’empressa d’ajouter, comme pour s’excuser :

– J’avais demandé aux filles de ne pas vous déranger en jouant sous votre fenêtre.

L’homme en noir, lui, n’était plus là.

– Vous allez mieux, Margherita ? s’enquit-il.

Et une fois encore, il se rapprocha comme s’il voulait me prendre dans ses bras.

– Oui, merci, répondis-je, peut-être dans l’espoir qu’il le fasse.

– Alessandra a demandé que le déjeuner soit servi, nous n’avions pas le cœur à vous laisser seule. Nous vous avons attendue, vous vous sentez la force de descendre ?

Plus je parlais avec Umberto, plus je chassais les fantômes de mon esprit. Les filles nous tiendraient compagnie, au moins le temps du dessert, les voir avec leurs parents m’aiderait à me rassurer. Malgré tout, je continuais à croire que mes sens étaient mis à rude épreuve. Ce que j’avais vu n’était-il pas la simple projection de mes peurs ?

– Je descends avec vous, répondis-je à Umberto.

Pas question de rester seule dans cette chambre, je craignais encore que les filles ne recommencent à me regarder de cette drôle de façon, et que l’homme en noir, ainsi que le jeune garçon, peut-être, ne réapparaissent sous mes yeux. Une fois sortie de la pièce, j’attrapai le bras d’Umberto et descendis l’escalier avec lui. En évitant de regarder par les fenêtres.
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Le déjeuner fut fort agréable, les filles se montrèrent attentionnées. Umberto et moi plaisantions sur ma santé chancelante, et cette fois, au lieu de se raidir, Alessandra se prit au jeu, encouragée par Giulia, d’ailleurs. Elle raconta des histoires de famille amusantes : en présence de Giulia, elle semblait différente, plus ouverte, moins intimidée. Mais je n’avais d’yeux que pour Umberto. Il me calmait, chassait mes fantômes ; à sa façon, il me tenait à l’écart de ce monde horrible qui m’était apparu.

C’est justement Giulia qui me demanda pourquoi je me trouvais au petit temple, c’est elle qui relança – imprudemment – la conversation. À cet instant, il me sembla qu’un voile s’était posé sur le visage des petites. Je dis la vérité : je voulais voir de plus près ce marbre ancien. Je parlai de ma lecture sur cette histoire de carrefours, de spectres et de royaume des morts, comme pour me défendre de conséquences qui risquaient de me remplir d’effroi – et seulement après que les filles eurent regagné la pelouse pour jouer. Je me souviens des paroles de Giulia :

– Par chance, dans les maisons d’aujourd’hui, il y a une foule de problèmes mais pas de fantômes.

Elle ajouta ensuite qu’elle aurait peut-être préféré les fantômes aux problèmes, « ça demande moins d’énergie ». L’atmosphère était redevenue légère et je me berçai de l’illusion que tout cela était derrière moi.

Le dimanche matin, j’accompagnai Lavinia et Umberto jusqu’aux boxes des chevaux et on me laissa monter Miles. Ce fut très émouvant. Miles était un cheval magnifique, fier, si intelligent qu’il savait toujours quelle attitude adopter. Nous fîmes la traversée, à cheval tous les trois, d’une partie de la propriété qui faisait le tour de la colline avant de grimper jusqu’à son sommet : le panorama était splendide, je pouvais voir la vallée du Tibre et même jusqu’au Soratte, un géant isolé au milieu de la campagne romaine, qui semblait encore plus haut qu’il ne l’était vraiment.

La présence d’Umberto me causait une vive émotion. J’éprouvais désormais un penchant pour lui, je m’en rendais compte. Mais je comptais surveiller ce sentiment de près, c’était une certitude. Je finis par me convaincre qu’Umberto pouvait à son tour nourrir de l’intérêt pour moi. Cette promenade à cheval me permit de saisir la manière qu’il avait de me regarder. Celle d’un homme qui pense à vous quand vous n’êtes pas avec lui.

Je me berçais de l’illusion de ma propre illusion : ce n’était qu’un désir, j’étais convaincue que ce désir était déplacé, que mes illusions elles-mêmes étaient déplacées. Mais j’espérais, telle une gamine idiote – et je n’étais plus une gamine depuis longtemps –, qu’il prenne vraiment des risques, qu’il se sente le devoir de le faire. Il aurait été difficile de ne pas céder à ses manœuvres de séduction. D’autant que sa présence me calmait : il chassait le souvenir de ces fantômes.

Le soir même, Umberto partit pour Londres et j’appris, à mon grand dam, qu’il ne reviendrait pas le week-end suivant – il participait à un congrès à Paris.

Pendant ces quinze jours, tout sembla s’arrêter. Les filles étaient de plus en plus enthousiasmées par ma présence, et moi par la leur. Je donnai des leçons de piano à Lucrezia, qui n’en avait aucun besoin, mais elle était si bien élevée qu’elle suivait tout de même mes conseils. Je les aidai à faire leurs devoirs de vacances et donnai un coup de main à Gaetano pour transvaser certaines roses dans des pots plus grands.

Avec Gaetano, il fallait constamment rester dans l’allusion, se montrer sans rien dire, expliquer un état d’âme sans aller jusqu’au fond des choses. Ce qui n’avait rien d’anormal. Pour lui, me révéler ce qu’il avait vécu aurait été rouvrir une blessure ; et pour moi, un motif de gêne. Nous nous comprenions, et ça suffisait.

Avec Alessandra, ce fut différent. Il y avait du respect, mais nous ne nous comprenions guère. Alessandra surveillait ce que je faisais avec les filles, quitte à intervenir, suggérer, et parfois imposer. Je m’y attendais un peu : avec une femme de sa trempe, dotée d’une telle culture et d’une telle personnalité, il n’y avait rien d’inconcevable là-dedans. Mais cela pouvait parfois s’avérer désagréable. Par ailleurs, la voir passer des heures assise dans le jardin, le regard dans le vide, me causait une vive inquiétude, même si je ne comprenais pas pourquoi.

Giulia était toujours là, à lui parler. Hélas, je ne pouvais demander la raison de ce comportement, ni à l’une ni à l’autre ; j’évitais donc d’approcher quand elles étaient assises dans le jardin. Giulia n’était pas venue me chercher pour ce thé qu’elle avait prétendu vouloir prendre avec moi. Elle avait certainement changé d’avis, ce qui me chagrina. Et c’est ainsi, bien malgré moi, que refit surface la méfiance que j’avais éprouvée à son endroit le jour de notre première rencontre.

Il y avait aussi le petit temple, que je n’arrivais pas à oublier. Lorsqu’elle était assise, Alessandra regardait dans cette direction. Ou du moins, c’était l’idée que je m’étais faite, mais je m’empressais de la chasser, au même titre que le reste de mes étranges constructions mentales. Je n’étais plus retournée là-bas. Un choix purement rationnel et mûrement réfléchi, me disais-je. Mais je me mentais à moi-même : si j’avais décidé de ne plus retourner au petit temple, c’est parce que j’en avais une peur bleue.

Au cours de ces premiers jours d’août, une question me taraudait. Lorsqu’elles vadrouillaient dans le jardin, les filles n’allaient jamais dans cette direction, pourquoi ? Il me semblait également étrange qu’une famille aussi aisée n’ait pas de résidence secondaire au bord de la mer ou à la montagne pour y passer quelques jours de vacances. Tellement étrange que ma réserve et ma discrétion connurent un léger moment d’incertitude. Puisqu’il était exclu de poser la question à Alessandra, je finis par interroger Angelina, un matin où elle était montée m’apporter les cahiers de vacances que les filles avaient laissés traîner dans le séjour. À ma question, elle haussa les épaules.

– Madame Margherita, depuis que je suis dans cette maison, je n’ai jamais vu la famille partir en villégiature.

Je pris mon courage à deux mains.

– Les filles ne le réclament pas non plus ?

– Pas à ma connaissance. Madame n’arrive pas à dormir ailleurs que dans cette maison. Elle dit qu’elle ne peut pas s’en aller d’ici.

Je n’en revenais pas.

Elle secoua la tête.

– Oh, madame Margherita, il y a tant de choses étranges ici. À la fin de l’année, je rentre à Tivoli. Vous savez l’âge que j’ai ? En février, j’aurai soixante-seize ans. Moi aussi, j’ai besoin de repos.

Je lui dis qu’elle ne les faisait pas. Un mensonge poli, au vu des rides qui dessinaient comme une toile d’araignée sur son visage.

– Ne me dites pas ça, j’accumule les soucis de santé, ajouta-t-elle.

Du fait qu’elle m’avait témoigné un début, une ébauche de complicité, je me laissai emporter par mon élan et demandai :

– Des choses étranges, vous dites ?

Elle avait un air las.

– Oh, rien de grave, mais parfois, Mme Alessandra ne va pas bien. Mme Elena, la maman de M. Umberto, aurait préféré qu’ils ne viennent pas habiter ici. Mais Mme Alessandra n’a rien voulu savoir. Mme Elena m’a donc envoyée dans cette maison pour veiller sur les jumelles. Enfin, à présent que vous êtes là, je peux rentrer à Tivoli.

Et sur ces mots, elle me demanda pardon d’un signe et sortit de la pièce. Je l’entendis descendre l’escalier. Même si je refusais de me l’avouer, tout ce qui se produisait en ces lieux n’avait rien d’évident.

Je m’obstinai pourtant à croire que la raison l’emportait toujours sur les peurs et que je ne pouvais pas m’attendre à mieux de la part d’une femme élevée dans un monde de superstitions, hormis ce qu’elle m’avait rapporté. La seule concession qu’il m’était possible de lui accorder concernait l’état de santé d’Alessandra. Ses crises qui, je le comprendrais par la suite, survenaient de plus en plus souvent, n’étaient pas pour me rassurer.

S’agissant des filles, je vous l’avoue, mon éducation et l’environnement dans lequel j’avais grandi m’influençaient. Moi-même, j’avais été une enfant sérieuse, sévère. Ma grand-mère disait que j’avais un air adulte et réfléchi alors que j’étais âgée de quelques mois seulement. Mes yeux parlaient mais, au-delà de parler, à en croire ma mère, « ils affirmaient ».

Je me persuadai que les petites étaient comme moi, qu’Alessandra était une femme malade, que Giulia parvenait à la soutenir et à l’aider, qu’Umberto était l’homme que n’importe quelle femme aurait souhaité avoir à ses côtés. Et j’étais désormais certaine qu’Umberto aurait dû aimer une femme capable de lui rendre la beauté du monde qu’il méritait.
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Un jeudi d’août qui préludait au retour d’Umberto, j’ouvris un recueil de poèmes que j’affectionnais particulièrement. Les filles étaient absorbées par les livres qu’elles-mêmes étaient en train de lire. Lavinia était sur le lit de Lucrezia.

En levant les yeux de mon livre, je le vis à nouveau. Le jeune garçon. Il était debout devant la fenêtre, dans le jardin.

J’essayai de chasser cette image, comme s’il s’agissait d’une hallucination – peine perdue. Au même instant, les filles, qui paraissaient plongées dans leurs pensées, se levèrent pour marcher jusqu’à la fenêtre. Elles regardèrent dehors le plus naturellement du monde. Si moi, je ne comprenais rien, elles comprenaient, ça oui : ils communiquaient entre eux avec les yeux.

Le regard de Lucrezia croisait celui du jeune garçon et ils se souriaient. À l’inverse, les coups d’œil lancés dans ma direction étaient fugaces et ambigus. Lavinia, dos à la fenêtre, veillait à ce que je continue ma lecture – sans quoi, j’aurais remarqué les mimiques de Lucrezia à l’intention du jeune garçon et de sa sœur.

Les petites avaient la mainmise sur ce qui se passait. Elles n’avaient qu’une préoccupation : m’inciter à penser que j’étais face à quelque chose qui n’existait pas, produit par ma seule psyché malade. Et je dois l’admettre, elles parvinrent à me convaincre : j’avais besoin d’elles, de leur stabilité, de leur capacité à naviguer au milieu des événements qui survenaient autour de nous.

Mon erreur, je ne la commis qu’une demi-heure plus tard quand, après avoir couché les filles (j’eus la naïveté de les croire endormies), je décidai de ne pas retourner dans ma chambre mais de descendre dans le jardin pour y chercher le jeune garçon, l’homme en noir et peut-être ceux qui ne s’étaient pas encore manifestés. Tandis que j’errais à travers la pelouse sans avoir le courage de rejoindre le temple, que je savais désormais être le lieu dont ces personnes provenaient, je tombai nez à nez avec Gaetano.

Il n’était pas loin de minuit. Conformément à ses habitudes, Alessandra dormait depuis quelques heures déjà, la maison était plongée dans le noir et seuls des hennissements venaient rompre le silence. Ceux de Miles, ou de Leo.

– Ça, c’est Leo, pas Miles. Je les reconnais, m’expliqua Gaetano.

Il ne m’avait pas demandé la raison de ma présence dans le jardin à cette heure tardive, en chemise de nuit, qui plus est. Si Gaetano ne m’avait pas croisée, n’importe qui aurait pensé que le fantôme, c’était moi. Mais Gaetano savait. Comme le disait Alessandra, il était là quand on avait besoin de lui et même quand ce n’était pas le cas. Et à ce moment-là, ce n’était pas le cas, car je ne souhaitais croiser personne, hormis le jeune garçon et l’homme à la barbichette – pour les approcher, comprendre à quoi j’avais affaire.

– Leo est un cheval au caractère bien trempé. C’est moi qui ai conseillé à M. Umberto de l’acheter.

Je regardai le jardinier d’une telle manière qu’il se sentit obligé de me donner une explication.

– Madame Margherita, avant d’être jardinier, quand j’étais encore tout jeunot, j’ai émigré en Angleterre, je travaillais comme palefrenier. Leo est un cheval sauvage du pays de Galles. Ces coins-là, je les connais bien. Par la suite, j’ai embarqué sur un navire, mais je n’ai pas eu de chance. Alors je suis rentré à Agrigente pour me marier.

Puis, avec une candeur qui ne pouvait plus me tromper, il demanda :

– Vous êtes descendue parce que vous avez été réveillée par les hennissements de Leo ?

– Non, je manquais d’air, répondis-je.

– Je peux vous aider ?

Je le remerciai – j’aurais aimé qu’on me laisse seule, c’est tout.

– Et vous ne dormez pas ? le questionnai-je.

Il esquissa un sourire.

– À mon âge, on dort peu, vous savez ? Vous aussi, à ce que je vois.

– Oui, moi aussi. Et puis il fait chaud.

– Vous croyez ?

Et à ces mots, il souleva – car oui, je suis certaine que c’était bien lui – une bouffée de vent glacial.

Gaetano prit congé, il n’y avait aucune raison de poursuivre cette conversation, de nuit, dans le jardin.

– Je vais jeter un œil aux chevaux, histoire d’être sûr que tout soit en ordre.

Et sur ce, il s’éloigna.

À nouveau seule, j’eus la mauvaise idée de me tourner vers la maison. Devant la porte d’entrée se tenaient l’homme en noir et le jeune garçon. Ils me regardaient avec un rictus que je serais incapable de décrire. Et au-dessus, à la fenêtre de leurs chambres respectives, Lucrezia et Lavinia avaient les mains posées sur la vitre, dans la même position, un demi-sourire aux lèvres. J’entendis Leo hennir bruyamment puis, une fois encore, je tournai de l’œil et passai de l’évanouissement au sommeil. Je dormis sur la pelouse pour le restant de la nuit.

Je me réveillai avec les premières lumières de l’aube, à l’intérieur, allongée sur le canapé, celui sur lequel j’avais attendu le médecin, et sur lequel Umberto m’avait caressé les cheveux. Quelqu’un m’avait portée jusque-là. Dans la maison régnait un silence total. Je regagnai ma chambre, non sans avoir jeté un coup d’œil dans celle des jumelles : elles dormaient comme deux êtres innocents, de cette innocence de l’enfance à laquelle depuis longtemps désormais, personne ne croit plus complètement.
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Je restai moins d’une heure dans ma chambre : j’avais pour mission de réveiller les filles, de m’assurer qu’elles fassent bien leur toilette, de les habiller et d’entamer leur première leçon d’espagnol. Ce fut un moment de grande incertitude : à qui aurais-je pu me confier ? Angelina avait fait plusieurs allusions mais avait esquivé mes autres questions. Flora était une femme silencieuse et distante. Je m’étais également aperçue qu’elle entretenait une certaine complicité avec Gaetano : je les avais vus parler, plus d’une fois, de manière confidentielle. Les autres membres du personnel semblaient évoluer à tâtons au sein d’un monde qu’ils ne comprenaient pas. Par ailleurs, on les relayait au bout de six mois – ils étaient envoyés par une agence dont Alessandra employait les services.

Seule Giulia aurait pu m’aider, elle, la jeune femme qui s’occupait de l’entretien de la villa et me mettait si mal à l’aise. Je pris tout de même la résolution de lui faire confiance et d’essayer de comprendre si elle avait l’envie, la volonté de me révéler quelque chose.

Je comptais le faire le jour même. Dans l’après-midi, Alessandra était censée se rendre à Rome avec Lavinia et Lucrezia, puis continuer jusqu’à l’aéroport de Fiumicino pour y attendre le vol en provenance de Londres à bord duquel voyageait Umberto. Cet après-midi-là, j’aurais pu prendre du temps pour moi si je l’avais souhaité ; j’aurais même pu découcher et retourner à la villa le lendemain matin. Mais j’informai Alessandra que je préférais rester et ranger les livres en y ajoutant les miens, restés dans l’un de mes gros sacs. Elle ne trouva rien à y redire, si ce n’est que nous dînerions tous ensemble.

Ce matin-là, les filles se comportèrent de manière irréprochable, comme à l’accoutumée. Après un rapide petit déjeuner, elles partirent pour Rome avec leur mère. Je restai donc dans le jardin jusqu’à ce que je me décide à me rendre dans le bureau, où Giulia travaillait déjà depuis plusieurs heures. Je comptais prétexter que je souhaitais emprunter une nouvelle lecture dans la bibliothèque. À peine entrée, je la vis assise à l’ordinateur. Je lui dis que je cherchais un roman à lire. Elle était concentrée, la mine sombre, ce qui ne me sembla guère poli. Elle se contenta de répondre :

– Les auteurs contemporains sont rangés dans l’ordre alphabétique, ils ne sont pas répartis par pays.

Elle leva alors la tête et pointa le stylo qu’elle tenait vers le coin le plus à droite.

– Les A commencent par là…

Je tâchai de sourire, mais elle ne me regardait déjà plus. Elle était concentrée sur son écran. Vu son air absorbé, aller lui parler était-il une si bonne idée que ça ? Une fois arrivée à la lettre H, je regardai des titres au hasard et trouvai une traduction italienne des Contes nocturnes d’E.T.A. Hoffmann. Je l’attrapai et commençai à la feuilleter.

Giulia redressa la tête.

– Que souhaitiez-vous me demander ?

Puisqu’elle jouait la carte de la franchise, inutile de me feindre simplement intéressée par un recueil de nouvelles. J’essayai d’esquiver.

– Au sujet du livre ? Oh, rien, je voulais prendre cet ouvrage d’Hoffmann.

Giulia me regarda fixement. Elle resta muette un instant.

– Au sujet de la maison, j’entends.

Je compris que je pouvais poser ma question.

– Des gens que je ne connais pas rôdent dans le jardin.

Giulia me sembla pâlir.

– Des gens ? Vous avez prévenu Alessandra ?

– Non, non, à mon avis, c’est mon esprit qui me joue des tours.

Je regardai dehors. Gaetano était tourné vers notre fenêtre.

– Tiens, lui, c’est un type dont vous ne devriez pas trop vous approcher, fit Giulia.

– On dirait qu’il surveille tout le monde… ajoutai-je.

Giulia me coupa aussitôt :

– L’histoire de l’accident, avec son fils… Elle est fausse, il n’y a qu’Alessandra pour y croire. En revanche, il semblerait qu’il ait eu un passé de marin. À bord de bateaux de trafiquants et de contrebandiers. Sa jambe, il a dû la perdre dans le golfe d’Oman, lors d’une fusillade.

Je n’en revenais pas.

– Mais alors, pourquoi inventer cette histoire avec son fils ? Cet accident ?

Giulia se leva de son siège et regarda dehors. Gaetano travaillait devant nous, il cherchait des prétextes pour rester dans cette zone du jardin.

– Venez, je vous emmène quelque part.

En sortant du bureau, dans le couloir, Giulia me fit remarquer que j’avais oublié mon livre. Je lui dis que je le prendrais à un autre moment. Elle me conduisit dans une pièce vide qui recevait de la lumière par un hublot.

– Ici, personne ne viendra nous fliquer. Je peux même fumer, par chance.

Elle commença à se rouler une cigarette, puis se mit à marmonner tout bas, comme si elle cherchait à mettre dans l’ordre les faits qu’elle avait décidé de me rapporter. Après avoir allumé sa cigarette, elle commença :

– Le syndrome de Korsakoff. Partons de là. Non, partons du fait qu’Alessandra était, et est encore, alcoolique.

– Comment le savez-vous ?

Giulia eut un sourire.

– C’est Umberto qui me l’a raconté. Lorsqu’il a fait la connaissance d’Alessandra, elle était passée plusieurs fois à ça de la mort. Ne me demandez pas pourquoi il s’est entiché d’une femme pareille.

– Ah bon ? Je… J’étais au courant qu’elle avait passé plusieurs années à Londres, que Rem Koolhaas a conçu cette maison pour elle…

– Cette maison a été conçue par Koolhaas, mais pas pour Alessandra.

– Pour qui, alors ?

– Pour un pianiste américain qui avait eu le coup de foudre pour cet endroit.

– Mais… Le terrain n’appartenait pas à la famille d’Umberto ? demandai-je.

– Si, mais il a été vendu à cet homme par Mme Elena, la mère d’Umberto. La villa a été construite en moins de deux ans et ce pianiste est venu y vivre, avec son fils de treize ans.

– Et ensuite ?

– Ensuite, le pianiste est mort, son fils aussi. Umberto a racheté le terrain et la maison aux héritiers américains, qui ne savaient pas quoi faire d’une villa au beau milieu de la campagne romaine. Des gens du Nevada, si je ne m’abuse. Du coup, Alessandra s’est désintoxiquée, elle a épousé Umberto et ils sont venus vivre ici.

– Et pourquoi n’avoue-t-elle pas la vérité ?

– Parce qu’elle souffre du syndrome de Korsakoff. Une maladie qui conduit le cerveau à déformer la réalité et à provoquer les dégâts que vous avez pu constater.

– Tout est inventé, alors ?

– Oui. Koolhaas… Ses origines aristocratiques…

– Ses origines aristocratiques ? Elle n’est pas comtesse ?

– Bien sûr que non.

– Et Umberto ?

– Umberto est bien prince, et il la protège. Enfin, à mon avis, il a une vie parallèle à Londres. Il aurait un autre enfant, à ce qui se dit, mais ce ne sont que des ragots.

J’eus un geste d’agacement.

– Et les jumelles ?

Giulia haussa les épaules.

– Je ne sais rien sur les jumelles. Les filles ont compris que leur mère va mal. Umberto a choisi de vous les confier, Margherita, ça le rassure. Quant à moi, je m’occupe d’Alessandra, je l’aide, je passe du temps auprès d’elle, comme vous l’aurez vu.

Je m’avouai surprise.

– Il me semblait que c’était Alessandra qui avait pris la décision. Elle m’avait déjà embauchée avant que…

– Non, votre lettre de recommandation a été envoyée à Londres. Umberto a mené sa petite enquête. Je le sais parce que je m’en suis chargée moi aussi. Ensuite, il a laissé Alessandra décider. Mais pour lui, l’affaire était déjà réglée. Les jumelles ont été négligées, ces dernières années.

– Pourquoi Alessandra passe-t-elle des heures assise, sans bouger ?

– C’est sa maladie. À l’entendre, elle doit rester assise, elle est obsédée par ce petit temple. Surtout quand elle force sur la bouteille. Angelina veille à ce qu’elle ne boive pas. Malheureusement, ce n’est pas toujours une réussite.

– En résumé, on a créé un cordon sanitaire autour d’elle ?

– En un sens, oui. Umberto avait l’intention de vous parler. Mais après votre malaise, il s’est dit que ça ne s’imposait pas. Il le fera ces jours-ci. Il trouvera le moyen.

Le silence s’installa pendant quelques minutes. Giulia fumait, le regard tourné vers l’extérieur. Savoir que j’avais été choisie par Umberto me comblait de joie.

Même si je n’étais pas tout à fait certaine de la véracité des faits racontés par Giulia, il fallait que j’en sache plus. Il fallait que je l’interroge sur une idée qui me tournait obstinément dans la tête. Ne restait qu’à trouver les mots justes…

– Mais ce pianiste… Personne ne l’a jamais vu ? Il existe des photos de lui ?

Giulia m’observa avec étonnement.

– Aucune idée. Pourquoi, ça vous intéresse ?

– Simple curiosité.

– Umberto a fait sa connaissance lors de la vente du terrain. Je n’ai jamais posé de questions sur lui.

Puis, après avoir fouillé dans sa mémoire, elle ajouta :

– Il m’a dit quelque chose, une fois, ça m’a fait rire. Aubrey Gibbons – c’était le nom du pianiste – a choisi l’architecte le plus moderne au monde, mais cette maison ne lui correspondait pas du tout.

– Comment ça ?

– Il était d’une autre époque. Une espèce d’artiste du XIXe siècle. Vous savez, ceux qu’on croisait partout à Montmartre ? À entendre Umberto, sa mère réprouvait la manière dont cet homme portait la cravate. La lavallière, plus exactement. Un large nœud noir, une coquetterie d’artiste. Un symbole anarchiste, en réalité. Or un anarchiste et une aristocrate, ça ne fait jamais bon ménage. Figurez-vous qu’elle ne voulait pas lui vendre le terrain.

– Et le jeune garçon, comment s’appelait-il ? m’informai-je.

– Miles, il s’appelait Miles, répondit Giulia.

Je me mis à secouer la tête comme font les jouets mécaniques quand ils tombent brusquement en panne et demandai :

– Pou… Pourquoi Umberto fait-il confiance à Gaetano ? Car s’il le garde ici…

– Peut-être parce qu’il ne croit pas aux histoires qui circulent sur son compte. Parce qu’il a je ne sais quelles dettes envers lui. Ou alors…

– Ou alors ? murmurai-je sans parvenir à cacher mon effroi.

– Beaucoup d’hommes sont attirés par le mal, par les personnes malveillantes. Ils ont beau les subir, en avoir peur, ils les cherchent. Et plus ils sont faibles, plus ils le font.

– Vous voulez dire qu’Umberto serait un homme faible ? rétorquai-je d’un ton pincé.

– Ça, je n’en sais rien. Allez, rentrons. Dans cette maison, on ne peut pas disparaître trop longtemps. On se lance aussitôt à votre recherche.
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L’après-midi, je restai dans ma chambre, en proie à une profonde angoisse. Et si je fourrais aussitôt mes affaires dans mes valises et que je m’enfuyais ? C’était peut-être le seul moyen de me sauver, mais j’étais comme paralysée. J’attendais avec impatience l’arrivée, le retour d’Umberto. Il me parlerait, il m’expliquerait tout, nous déciderions ensemble de la réaction à adopter, il dissiperait toutes mes peurs. S’il m’est permis de le dire – encore que ce soit incorrect, et déloyal aussi –, le fait qu’Alessandra était malade et qu’Umberto avait une autre vie à Londres m’incitait encore plus ardemment à le désirer. Bref, je n’allais pas briser le tableau idyllique que je m’étais fait de leur vie, de la villa et de tout ce qui tournait autour de leur monde.

Umberto était un homme malheureux. Par amour pour ses filles, il avait décidé de maintenir à flot son mariage, mais il méritait mieux que ça.

Je m’aperçus que j’étais en train de devenir jalouse d’elles : d’Alessandra, de Giulia, mais aussi de la femme de Londres à laquelle Giulia avait fait allusion.

Pour le dîner du soir, je comptais porter une robe rouge et regarder Umberto avec une complicité voilée, en veillant à ne pas être démasquée par Alessandra.

Mon état d’agitation m’inspirait mille conjectures. Giulia, cette femme fragile et fuyante à qui je préférais ne pas avoir affaire, m’avait-elle dit la vérité ? C’était peut-être elle qui était attirée par Umberto : n’essayait-elle pas de se moquer de moi, en me racontant des histoires sans queue ni tête ?

Seulement, cet artiste au nœud noir… Il s’agissait forcément du même. Qui pouvait porter une lavallière de nos jours ? Je fis une recherche sur Internet.


La lavallière était un signe distinctif marquant une rupture avec la tradition bourgeoise. La bourgeoisie et les militaires devaient scrupuleusement s’astreindre à porter des cravates très serrées au niveau du col, raides, immobiles, figées. La lavallière, elle, avait également pour caractéristique de posséder deux bandes d’étoffe qui pendaient en volant au vent – un signe de liberté on ne peut plus évident. Si, à l’origine, la lavallière pouvait même être multicolore, à pois ou à rayures, l’expérience de la Commune de Paris, pendant laquelle les instances anarchiques se traduisirent par une autogestion du peuple, conduisit la lavallière à prendre sa couleur noire, investie d’une signification profonde. Lorsque les troupes du gouvernement régulier français s’unirent à celles de l’ennemi prussien pour mater violemment les anarchistes ainsi que l’autogestion parisienne et marseillaise, la lavallière devint symboliquement un nœud tiré d’un pan du drapeau noir de l’anarchie, précisément celui qu’on voyait flotter au-dessus des barricades de la Commune…



Bref, un accessoire d’artiste, arboré par les anarchistes, compatible avec les goûts d’un pianiste américain qui avait vécu en cultivant le mythe de l’Europe et de Paris.

Je ne trouvai pas la moindre information sur lui – et encore moins des photos. Cela pouvait être le signe que quelque chose clochait dans le récit de Giulia. Comment pouvait-on ne rien savoir sur son compte ? Quel genre de pianiste était-il ? J’oscillais entre un monde normal, où les fantômes n’existaient que chez les âmes simples, et une sombre histoire, capable de vous faire entrer dans un univers parallèle, régi par la peur et l’oppression, où tout était inexplicable, glaçant. À moins que ce ne fût simplement l’histoire navrante d’une femme malade, avec des problèmes d’alcool, victime d’une maladie qui la conduisait à remplacer ses souvenirs par des fables inventées de toutes pièces. Et qu’Umberto, son mari dévoué mais certainement plus amoureux, protégeait.

Du même coup, les jumelles redevenaient ce qu’elles étaient, des êtres merveilleux. Merveilleux car elles étaient les filles d’Umberto – c’était ça qui comptait, et rien d’autre.

Mais cette lavallière ? Ce que j’avais vu au petit temple était donc un rêve ? Impossible. Je ne pouvais pas savoir qu’un pianiste avait habité cet endroit – un pianiste qui portait cet accessoire-là.

Ce que m’avait raconté Giulia était peut-être vrai. Giulia ignorait que j’avais vu apparaître le pianiste et son fils, à deux reprises, qui plus est. Ce nœud noir, cette coquetterie d’artiste du XIXe siècle, que seul un excentrique était susceptible de porter, n’est pas si courant de nos jours.

Et Gaetano, alors ? Avait-il vraiment été une sorte de pirate ? Un contrebandier dans le golfe d’Oman ? C’était à se demander pourquoi on lui avait accordé une telle confiance. Que voulait dire Giulia quand elle parlait de cette dette de reconnaissance ? Quels secrets connaissait Gaetano pour obliger Umberto à lui confier les jumelles, à faire de lui le factotum de la maison ?

Je me levais de mon lit, toujours pour y retourner. Je m’allongeais, j’essayais de fermer les yeux – j’attendais. En quinze jours, mon environnement avait été mis sens dessus dessous et je ne savais plus de quelle manière l’appréhender. Par ailleurs, à force de tourner en rond dans ma chambre, sans relâche, et de scruter le jardin, j’avais remarqué que Gaetano était passé plusieurs fois. Il me surveillait.

J’avais vu Giulia partir à son heure habituelle, quelques minutes avant dix-huit heures, sans passer me saluer : après nos confidences, j’avais cru qu’elle le ferait. Mais tandis qu’elle échangeait quelques mots avec Gaetano, elle regardait vers ma fenêtre.

Tout le monde m’épiait : pures coïncidences ? Je voyais des spectres et des maléfices partout. J’eus même peur qu’ils se moquent de moi – que tout cela soit une farce, une mascarade. J’en vins à me figurer que le jeune garçon et l’homme à la lavallière étaient des êtres bien réels, et qu’il s’agissait d’une simple mise en scène dont le but m’échappait, mais tout à fait rationnelle.

Je tentai de me le répéter, tout haut : « Si tu cherches encore une logique à cette histoire et que tu ne succombes pas aux mystères, c’est le signe que tu vas bien. »

De fait, j’allais bien, mais le temps m’était compté.
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Tandis que je me séchais les cheveux, en attendant de retirer mon masque purifiant, j’entendis des voix résonner dans le jardin. Je courus à la fenêtre. M’apparut une scène que j’aurais toujours voulu voir : les filles au premier plan, en train de jouer, puis Alessandra et, encore derrière, Umberto accompagné de Gaetano, qui lui montrait un dépliant. Ils marchaient côte à côte. Je ne fus pas surprise qu’Umberto ait eu la gentillesse de ralentir le pas pour ne pas mettre en difficulté son jardinier qui semblait fatigué, ce jour-là.

Ce tableau était rehaussé par un soleil voilé qui avait éclairci les ombres et offrait une douce lumière. La voilà, la vie que je désirais. Ce qu’on m’avait raconté n’était que mensonges et médisances. Il fallait que je cesse d’y penser. Et de me bercer d’illusions au sujet d’Umberto, aussi.

Une violente envie de serrer les filles dans mes bras m’envahit. Sitôt que j’eus fini de me préparer, je descendis.

Les jumelles vinrent à ma rencontre, toutes joyeuses. Lucrezia me montra un nouveau tome de Harry Potter que lui avait offert sa mère, nous le lirions ensemble dès le soir même.

Umberto se montra aussi accueillant et courtois qu’à l’accoutumée : il m’offrit un verre de vin, que je refusai. Alessandra vida le sien d’une traite. Je n’avais jamais prêté attention à sa manière de boire du vin, car je fais rarement une chose pareille en règle générale, mais trouvai – pouvoir du préjugé – qu’elle semblait gênée de boire, comme quelqu’un qui redoute d’être percé à jour.

Tandis qu’Umberto racontait que ces deux semaines londoniennes ne lui avaient jamais permis de quitter son bureau avant minuit, Lavinia vint me parler. Sa mère lui avait offert un livre sur les chevaux, mais elle l’avait oublié sur la banquette arrière de la voiture. Elle me demandait de l’accompagner. Encore que. À vrai dire, elle ne me le demanda même pas : elle me tira par la main pour que je la suive jusqu’au parking. Je m’exécutai, mais à peine étions-nous arrivées à la bifurcation menant au parking que Lavinia emprunta un autre sentier qui conduisait, je ne tarderais à le comprendre, au petit temple. Derrière les plantes, j’entrevoyais les chapiteaux des colonnes ioniques et les têtes de la statue.

– Lavinia, c’est au parking qu’on va, protestai-je.

Mais elle refusait de répondre.

– Tu ne le connais pas, cet endroit, hein ?

– Bien sûr que si, je l’ai vu.

– Et il ne te plaît pas ?

Sur ces mots, elle s’arrêta devant la statue, à mi-chemin entre l’édifice et les arbres qui l’entouraient. Je montai les trois marches. Lavinia se tenait dans mon dos, Hécate était face à moi et, derrière, près des arbres, ils étaient là. Le jeune garçon et l’homme en noir.

Les deux êtres me regardaient avec morgue. Impossible de détacher les yeux de ces présences apparues sans crier gare ; je parvins malgré tout à me retourner pour comprendre ce que voyait Lavinia. La fillette avait cessé de parler. Elle était immobile, le regard tourné vers eux – ou, plus exactement, dans cette direction. Elle les voyait, j’en étais certaine, et cela m’accablait, je trouvais horrible qu’une enfant dût subir cette vision. Si j’avais pu, j’aurais couvert ses yeux, je l’aurais protégée, mais je restai dans un entre-deux, tournée de trois quarts. Du coin de l’œil, je surveillais les deux présences et, simultanément, je regardais Lavinia : elle ne manifestait pas la moindre inquiétude et ne semblait guère troublée, même s’il n’y avait plus aucune trace de son sourire. Elle était redevenue sérieuse, sévère. Vieille, même.

– On peut y aller, maintenant, dit Lavinia.

Alors seulement, je pris conscience que je me trouvais face à quelque chose d’abominable, de pervers. Je le devinai car à ces mots, les deux silhouettes disparurent. Était-ce la voix pleine d’aplomb, le ton sévère de Lavinia qui les avait fait disparaître ? Et si Lavinia avait ce pouvoir, n’avait-elle pas également celui de les évoquer ? Par conséquent, qui était vraiment cette enfant ?

Lavinia me prit par la main et, cette fois, avec une lenteur mesurée qui faisait régner entre chaque pas un silence qui me déchirait le cœur, nous nous dirigeâmes vers le parking pour récupérer le livre. Avant d’y parvenir, la petite changea d’avis : le livre ne l’intéressait plus, nous pouvions rentrer. Elle se le ferait rapporter par Gaetano, plus tard.

Aussi douloureux que ce soit de l’admettre, ce livre n’avait été qu’un prétexte. Lavinia voulait m’effrayer, me confronter à une vision d’horreur. Pire que n’importe quel récit de Giulia, pire que le moindre secret entre Umberto et Alessandra, pire que l’ambiguïté de Gaetano, pire que les racontars d’Angelina.

Elle m’entraîna à l’intérieur sans lâcher ma main. Si j’avais supporté ce que j’avais vu, c’est que j’avais décidé de comprendre vraiment ce qui se passait ici. Un peu plus de quinze jours s’étaient écoulés depuis mon arrivée : je m’étais évanouie, j’avais découvert des détails troublants, redessiné la carte d’un lieu que j’avais accueilli au fond de mon âme comme personne d’autre, un lieu qui était déjà à moi avant de l’être vraiment et qui exerçait sur ma personne un pouvoir magique. Je me retrouvais désormais au cœur d’un sortilège, oui, mais d’un sortilège maléfique ; et je ne pouvais plus m’arrêter, je ne pouvais ni m’en aller, ni même rester en me persuadant que ce n’étaient que des fantasmes de ma part, un état d’hystérie qui frappait mon esprit.

Je n’avais jamais cru aux fantômes et je n’avais aucunement l’intention de me cacher derrière le paravent de ma résolution à ne pas y croire. Au contraire : je voulais y croire et protéger les filles si nécessaire. Mais Lavinia savait et décidait. Elle dirigeait un orchestre occulte qui lui obéissait au doigt et à l’œil, un monde d’êtres serviles qui commençait avec sa sœur jumelle et continuait avec Gaetano, avec l’Haïtienne Flora, qui était à l’évidence la compagne de Gaetano, avec Giulia, qui était peut-être la maîtresse d’Umberto, et avec Alessandra, qui demeurait le maillon faible de ce théâtre obscur dans lequel j’étais plongée.

« Les morts, ça ne mord pas », avais-je lu dans un roman, des années plus tôt. Je n’en étais plus si sûre. Le mal demeure et emporte avec lui toute forme d’innocence.

– Margherita, je vous en prie, prenez donc un verre.

La voix d’Umberto était attentionnée, suppliante et ouvertement séductrice, désormais. Je ne m’étais même pas aperçue qu’il s’était rapproché de moi. Je scrutais fixement les jumelles pour comprendre si elles communiquaient à leur manière – à travers des regards que nul ne saurait décrire.

Je me contentai de dire :

– Non, pas maintenant, il ne vaut mieux pas.

– Détendez-vous, les filles sont avec nous, nous sommes tous ensemble. Vous avez le droit de les lâcher des yeux pour la soirée.

Je souris à Umberto au moment précis où Lucrezia se tournait vers moi après un bref échange avec sa sœur, le regard fixe, comme si elle était un instantané, une photographie.

Entre-temps, Gaetano avait approché, un livre entre les mains. Alessandra vint à sa rencontre. Ils parlèrent quelques secondes – sans doute s’agissait-il de l’ouvrage sur les chevaux que cherchait Lavinia. Mais c’est à moi qu’Alessandra s’adressa ensuite.

– Gaetano a trouvé ça sur la banquette de sa camionnette. Vous avez dû l’oublier.

Le jardinier était resté à l’écart. Il me salua d’un signe et s’éloigna en direction du parking.

Alessandra me tendit le livre et je restai comme pétrifiée. Il s’agissait de l’édition des Contes d’Hoffmann que j’avais omis de rapporter dans ma chambre, cet après-midi-là.

Lavinia m’adressa un sourire tellement impressionnant que je crus m’évanouir. Et cette fois, je fus bien en peine de le cacher.

– Vous vous sentez bien ? demanda Alessandra.

– Oui, oui, tout va bien.

Je regardai autour de moi en cherchant un endroit où poser l’ouvrage.

Alessandra l’attrapa pour le donner à Lavinia.

– Monte ça dans la chambre de Margherita et dépêche-toi de revenir, on passe à table.

Lavinia me jeta un regard sévère et se mit à rire, imitée par sa sœur, avant de courir vers la maison, le livre sous le bras.
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Ce fut un dîner tendu.

J’avais face à moi un paysage différent, non moins ambigu que le panorama peuplé de fantômes qui m’était apparu à plusieurs reprises au cours des jours précédents et quelques heures plus tôt. Alessandra était de bonne humeur, elle prenait plaisir à raconter ses années londoniennes. Je remarquai qu’Umberto ne commentait pas ces anecdotes et épisodes qui me semblaient désormais inventés de toutes pièces. J’étais méfiante, et cela m’agaçait. Mais n’était-ce pas la faute de Giulia, qui avait renversé Camelot dans le court laps de temps d’une cigarette ? Je m’efforçais de ne pas penser à ce qui était survenu peu avant.

À table, les filles continuaient de parlotter entre elles, toutes guillerettes. Plus d’une fois Alessandra les rappela à l’ordre. À l’autre bout du jardin, Gaetano travaillait même s’il faisait presque nuit, comme toujours. C’était sa façon de nous surveiller, peut-être de prendre des ordres. Il restait là et, à l’évidence, c’était indépendant de sa volonté – il restait là uniquement parce que d’autres le lui demandaient. D’autres qui ne s’étaient pas encore manifestés.

Si j’entre dans ces détails, c’est aussi pour aider votre travail auprès des jumelles qui, m’avez-vous dit, mènent aujourd’hui une vie presque normale. Il n’empêche : ce qui est arrivé à la Villa Alessandra cette nuit-là pourrait se reproduire, je le sais, et avec des conséquences que je serais bien en peine de prédire. Voilà pourquoi j’ai décidé d’emblée de faire fi de mes réticences et de vous raconter ce qui, à mon sens, a eu lieu.

Veuillez m’excuser d’occasionnellement rapporter des sensations, des regards fugaces, des expressions qu’il n’y aurait eu nul besoin de trouver étranges si les événements avaient pris un tout autre cours. Nous voilà cependant face à une histoire où la ligne séparant le réel de l’irrationnel est non seulement mince, mais indiscernable.

Qui était Gaetano ? Je commençais à me dire qu’il appartenait en réalité à un autre monde, différent du nôtre. À ceci près qu’il paraissait en chair et en os, tandis que mon pianiste et son fils apparaissaient et disparaissaient à leur guise. Gaetano en faisait autant, mais pas de la même manière. Pouvais-je vraiment croire qu’il venait du passé, lui aussi ?

Malgré tout ce que j’avais en tête, je tâchais de suivre la conversation – fort agréable, à vrai dire – d’Umberto. Mais surtout, je cherchais la faille dans ses récits, celle qui me confirmerait les révélations que Giulia m’avait faites dans l’après-midi. J’avais décidé que ce dîner me permettrait de mener l’enquête en silence, je rassemblerais leurs mots, et pas seulement leurs mots – leurs regards aussi, qu’ils soient complices ou réprobateurs, le ton de leurs voix, les pauses, les incertitudes.

Je nourrissais l’espoir que tout cela me conduise à rendre un verdict impartial, conséquence des vérités que je tenais de l’assistante d’Alessandra. J’étais certaine que ma tenue, mon maquillage me révéleraient si Umberto était un mari irréprochable ou bien s’il appartenait à ce genre d’hommes toujours tentés par les jeux de séduction.

J’avais remarqué qu’Alessandra, jamais avare de compliments, n’avait fait aucun commentaire, ni sur mon allure ni sur la tenue que je portais ce soir-là. Je ne dis pas que cela l’agaçait, mais ce fut une surprise pour elle. Je dois l’admettre : séduire Umberto, d’une manière qui m’échappait encore, m’était nécessaire à ce moment-là.

Malgré tout, ces réflexions eurent tôt fait de s’évanouir, car autre chose me troublait. J’entendais Umberto et Alessandra parler, mais je ne les écoutais que d’une oreille : mes pensées me portaient vers le pianiste Gibbons, vers son fils Miles, vers le regard de Lavinia au petit temple – ce regard qui faisait naître le mal.

Le récit qu’Alessandra dressait de ses années londoniennes me semblant désormais suspect, je décidai de poser des questions sur Koolhaas, sur les circonstances dans lesquelles ils s’étaient rencontrés. Je le fis d’un ton faussement naïf mais, à mon sens, avec habileté. Il est vrai que j’ignorais tout de lui la première fois où l’on m’avait mentionné son nom, mais dès le soir même, en rentrant chez moi au terme de mon entretien d’embauche, j’avais lu de quoi me forger une opinion.

Alessandra me jeta un regard gêné, empreint d’une expression que je lui connaissais désormais – un mélange de ruse et de gêne. Deux choses qui ne vont guère ensemble, bien au contraire. Mais, chez elle, l’une et l’autre étaient nouées par un lien mystérieux qui la rendaient à la fois fuyante et fascinante. Une âme habitait Alessandra, mais en mode mineur – une âme esthétique, pas intérieure. Et avant ce soir-là, cette idée ne m’avait encore jamais effleurée.

– Un jour, je vous en parlerai, je vous raconterai tout.

Alessandra changea aussitôt de conversation et réprimanda les jumelles pour une bêtise qu’elles n’avaient pas commise. À savoir : qu’elles faisaient trop de bruit à table.

Umberto avait baissé les yeux. Gaetano, de loin, me parut secouer la tête en signe de réprobation. Et entendre, à ce moment précis, hennir Miles, le cheval qui portait le nom du fils du pianiste, ce fantôme qui m’était déjà apparu trois fois, me montra que je commençais à perdre la raison. Qu’il me fallait reprendre le fil de mes habitudes, au moins sur mon temps libre, en me remettant à écrire et à parler à mes amis, filles ou garçons, que j’avais complètement négligés.

Ce soir-là, en regagnant ma chambre, je ne trouvai pas le livre d’Hoffmann. Lavinia ne l’avait pas monté.
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Umberto nous informa qu’il ne repartirait pas pour Londres, il passerait ses deux semaines de vacances d’été à la villa. Ce qui fut une source de joie pour les jumelles et de soulagement pour Alessandra. À l’entendre, « c’était nécessaire ».

Pour ce qui me concerne, la nouvelle m’intrigua. Je continuais à me demander pourquoi aucun d’eux n’avait simplement songé à passer ces jours irrespirables quelque part sur le littoral, au frais, alors que cet été s’avérait être l’un des plus chauds de ces dernières années. Alessandra nous avertit par ailleurs que Giulia ne reviendrait pas avant septembre.

Étrangement, la jeune femme ne m’avait pas prévenue que ce serait son dernier jour avant ses congés. Il me manquerait une alliée, si d’aventure tout ce qu’elle m’avait rapporté était bel et bien vrai, ou bien une ennemie, si, à l’inverse, il s’agissait d’une affabulatrice, désireuse de m’éloigner de ce monde, par jalousie peut-être.

Je me dis également – mais c’était clairement une conséquence de mon entichement pour Umberto – qu’Alessandra avait décidé d’éloigner son assistante car elle soupçonnait une relation entre celle-ci et son mari. Mais je ne me laissai pas dominer par des conjectures qui, par surcroît, ne m’étaient d’aucun secours à ce moment-là. Tout ce que je peux vous certifier, c’est que cette femme n’a plus jamais donné signe de vie. Après les événements, j’ai tenté de retrouver sa trace ; j’ai trouvé un profil Facebook à son nom, Giulia Klein, mais sans photo. Le compte était inactif – le seul post, une photo d’un groupe de cinq personnes en blouse blanche dans une cour, datait de plusieurs années.

Giulia ne revint pas pour une autre raison, que je vous indiquerai plus loin. Toujours est-il qu’à ce moment-là, je me sentis perdue : plus personne ne pouvait me parler ouvertement, j’avais peur de tout le monde, y compris des jumelles – non, à commencer par les jumelles, et je comprends que ce ne soit pas facile à entendre.

J’avais néanmoins de bonnes raisons de croire qu’Umberto se déciderait à me parler, comme me l’avait dit Giulia, et à m’expliquer, me rassurer. Mon attirance pour lui était également un moyen de me rendre ce cauchemar supportable.

Si vous me demandez à présent quels espoirs je nourrissais au cours de cette période, je vous répondrai la chose suivante, et sans le moindre scrupule, désormais : j’espérais que le cœur d’Umberto finirait par m’appartenir, de la manière dont il le souhaiterait (et j’aurais accepté le moindre compromis pour y parvenir) ; j’espérais revoir l’homme en noir ainsi que le jeune garçon ; et, en dernier lieu, j’espérais comprendre qui était vraiment Gaetano. Cela m’aurait permis de lire, d’être la seule à lire les silences de Lavinia et Lucrezia. Tout en sachant que c’était là, dans cette complicité, que se cachait non seulement le secret de ces événements, mais que s’ouvrait aussi une porte sur un monde que je cherchais désormais trop franchement pour en avoir peur.

Ce fut ma plus grande erreur. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que j’aie aujourd’hui évincé de cette maison blanche tournée vers l’océan tout ce qui touche au souvenir et à l’histoire. Pas de photos, pas d’objets, pas de livres hormis mes ouvrages de médecine et de psychiatrie.

Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu échapper à ce destin. Pas même le jour de mon arrivée à la villa. Pas même alors qu’il ne s’était encore rien passé, alors que je n’avais vu ni les jumelles, ni Gaetano, ni même Umberto, alors que j’avais la possibilité de faire machine arrière. Quelqu’un avait jeté les dés pour décider de mon sort, comme dans Le Maître de Ballantrae, et ces dés avaient un visage que personne n’avait encore jamais vu.

Mais pour en revenir à ces fameux jours, je me dois de signaler qu’à compter de ce soir-là, Alessandra changea d’attitude, principalement avec moi, mais aussi avec son mari et ses filles. Sa courtoisie, sa gentillesse se trouvèrent noyées dans une distance, dans un silence qui pouvait rendre les dîners glaçants.

Et malgré tous les efforts d’Umberto pour feindre qu’il n’y avait rien d’anormal, malgré le fait qu’Alessandra se plaignait continuellement de fortes migraines, des longues journées de chaleur et de cette saison estivale qu’elle semblait difficilement supporter, j’étais bien obligée de remarquer que les jumelles étaient indifférentes à l’attitude de leur mère : elles n’en souffraient pas, elles ne réclamaient pas davantage d’attention, elles ne se rapprochaient pas d’elle. Au contraire, on aurait dit que c’était elles, d’une manière que je peinais encore à cerner, qui décidaient de l’humeur d’Alessandra, de son comportement ainsi que de ses migraines. Comme si tout ce qui enténébrait notre raison était leur œuvre, sortie d’un seul et même esprit.
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Giulia ne reviendrait pas avant septembre. Cette femme m’avait inspiré de la méfiance, puis une jalousie irrationnelle, puis de la sympathie. Je l’avais trouvée froide, fiable, distante, mais aussi complice, par la suite. D’un côté, ce fut un soulagement d’entendre Alessandra annoncer que c’était son dernier jour de travail avant ses congés, surtout qu’Umberto était censé rester avec nous deux semaines – cela m’aurait déplu de les voir ensemble. Je redoutais que la jalousie ne s’ajoute à l’horreur dans laquelle j’avais basculé.

Et puis il y avait cet autre aspect : Giulia m’avait ouvert les yeux. Tout s’était passé en un éclair, j’avais été percutée de plein fouet par sa vérité qui me laissait désormais seule avec mes doutes. Et encore, était-ce bel et bien la vérité ? Je n’avais pas de preuve ultime, impossible de déterminer si elle m’avait parlé sincèrement ou s’il s’agissait d’une imposture. Seul Umberto avait le pouvoir de changer le cours des événements. En me parlant, comme il devait le faire, m’avait assuré Giulia.

Les jumelles étaient victimes d’une mère en souffrance et d’un père qui n’avait pas été aussi présent qu’il l’aurait voulu, à qui il fallait venir en aide. Mais j’étais certaine d’une chose : j’avais vu ces apparitions, le surnaturel ne m’effrayait pas, je n’étais pas naïve au point de penser que des présences macabres ne pouvaient pas côtoyer nos existences. J’avais beau me forcer à être rationnelle, j’avais beau faire appel à ma raison, j’avais bel et bien vu ces deux silhouettes. Elles n’étaient pas en chair et en os, leur regard n’était pas de ce monde. Selon toute vraisemblance, elles étaient liées à ces deux personnages qui avaient habité la villa quelques dizaines d’années plus tôt, et qui rôdaient dans le jardin.

Lavinia et Lucrezia semblaient parfois effrayées, plus effrayées que moi. Et personne n’était en mesure de me certifier qu’elles voyaient elles aussi ce que moi, je voyais. Aucune des personnes qui habitaient et travaillaient dans la villa, d’Umberto à Alessandra, en passant par Gaetano, Giulia, Flora et même Angelina n’avait jamais mentionné des présences. Aucune d’elles ne m’avait jamais raconté que les filles entretenaient un rapport particulier avec ce lieu que tout le monde appelait le petit temple. Aucune d’elles n’avait jamais trouvé étrange le comportement des jumelles.

Les petites avaient été livrées à elles-mêmes, Giulia me l’avait dit pas plus tard que la veille. Et j’aurais également pu croire qu’Alessandra avait un vice caché, celui de l’alcool, mais je n’y voyais rien d’irrémédiable, rien de scandaleux : je ne l’avais jamais vue hors de son état normal, jamais en train de tituber, jamais un verre à la main, à l’exception des dîners.

Je me convainquis que le mystère des présences, des entités qui m’étaient apparues entre ces murs et dans le jardin, n’existait que pour moi. Personne n’en était responsable, personne ne les pilotait – au contraire, il était essentiel que je protège tout le monde de ces phénomènes, les jumelles au premier chef.

Je sais aujourd’hui que le surnaturel se glisse dans nos existences de manière oblique, ambiguë. Qu’il affectionne les voies détournées, que sa capacité à régir notre part obscure est magistrale, qu’il n’a aucun mal à nous déstabiliser. Mais ces jours-là, je me raccrochais à n’importe quoi, j’étais même disposée à me confronter à ces fantômes, à les chasser, telle une exorciste, pour laisser cette villa, ce jardin et ce monde rester le lieu de tous les bonheurs possibles, sans qu’il soit aucunement tourmenté par le passé ou entaché par les ténèbres, mais projeté vers un futur rempli d’amour, si l’amour est davantage qu’un mot, davantage qu’une illusion.

Voilà ce que j’avais en tête à mon réveil, le dimanche matin. Dans la nuit, j’avais rêvé des jumelles, elles parlaient avec le jeune garçon – avec Miles. Mais c’était un rêve qui ne m’avait pas fait peur : il était limpide, paisible. Je choisis d’y voir un bon présage.

Je descendis dans la cuisine pour demander une tasse de café et me rendis vers la gloriette qui dominait le lac artificiel. Juste au bord, j’aperçus la barque qui servait aux petites balades d’Umberto et d’Alessandra. Le plan d’eau n’était pas grand, mais les jumelles aimaient ramer. La gloriette était l’endroit préféré d’Angelina, elle y passait ses heures de repos en compagnie de ses magazines de jeux et d’énigmes. C’était le seul plaisir qu’elle s’accordait. Ce matin-là, je passai donc la voir à la gloriette, ma grande tasse de café à la main.

Je voulais parler à cette femme – la seule, peut-être, en dehors d’Umberto, qui avait le pouvoir d’apaiser mon angoisse, de dissiper mes doutes. Seulement, comment lancer une conversation en parlant de fantômes ? Il fallait que je trouve un moyen qui m’échappait encore.

Je m’assis près d’elle, dans un petit fauteuil en rotin tourné vers le lac. C’était la première fois que je m’aventurais jusque-là. Le soleil n’était pas encore haut, le silence dominait la villa. Les petites dormaient ; quant à Alessandra et Umberto, d’après ce que j’avais commencé à comprendre, ils n’avaient pas l’habitude de se lever tôt le dimanche. Angelina, elle, était matinale.

Elle me regarda sans rien dire, puis déclara, comme à regret :

– Margherita, hier, nous avons reçu les confitures que nous envoie Madame. Vous ne prenez que du café ? C’est dommage.

« Madame », c’était Elena, la mère d’Umberto. Angelina ne prononçait jamais son nom en vain, hormis quand c’était vraiment nécessaire. Le reste du temps, c’était simplement « Madame ».

– Je les goûterai, répondis-je en essayant de ne pas lui donner l’impression que les confitures étaient le cadet de mes soucis. C’est elle-même qui les prépare ?

– Madame ? demanda Angelina à son tour.

Sans attendre ma réponse, elle poursuivit :

– Mais non, elle les fait venir d’Angleterre, de Manchester. Et elle en envoie une partie ici. Essayez celle à l’orange.

– Comptez sur moi. Madame ne vient jamais ici ? Ne serait-ce que pour passer quelques jours…

Angelina afficha un sourire narquois, comme pour me faire comprendre qu’il lui avait suffi de me voir débarquer avec ma tasse de café pour saisir où je voulais en venir. Et sans même regarder dans ma direction, les yeux toujours fixement posés sur le lac et les arbres, elle continua :

– Mme Elena n’a jamais mis les pieds dans cet endroit. Même quand la villa n’était pas encore sortie de terre.

J’allais lui demander pourquoi, mais elle me devança.

– Madame a toujours voulu vendre ce terrain. Elle a bien essayé, à deux reprises. La première fois, l’affaire a tourné court. Ils voulaient lotir et bâtir un complexe de villas résidentielles. La seconde tentative a été plus concluante : elle l’a vendu à l’Américain, ce qui nous a tous réjouis. Nous n’entendrions plus jamais parler de cet endroit.

– Mais pourquoi ? finis-je par demander.

Angelina se tourna vers moi.

– Si l’Américain n’était pas mort de cette façon, nous serions tous ailleurs aujourd’hui. Répondez-moi franchement : vous avez l’impression que c’est une villa ? Il n’y a pas un seul mur, pas un seul balcon. Rien que des baies vitrées.

Je compris qu’il fallait lui parler comme si j’étais déjà au courant de tout, comme s’il ne s’agissait pas d’un secret.

– Moi, je trouve que c’est une œuvre d’art.

Elle m’adressa un regard agacé :

– Vous aussi ?

– Eh bien… C’est un chef-d’œuvre.

– En dehors de l’Américain qui l’a fait construire et de Mme Alessandra, qui serait venu s’établir dans un endroit pareil ?

Je tâchai de comprendre.

– Je ne suis pas vraiment au courant de cette histoire.

– Il faut que vous vous la fassiez raconter par M. Umberto.

– Vous ne la connaissez pas ? demandai-je.

Angelina me jeta un regard sévère.

– Je la connais mieux que personne. Je la tiens de Mme Elena. Il ne fallait pas racheter ce terrain, c’est M. Giovanni, le frère de M. Umberto, qui avait raison. Seulement, il a fallu qu’elle fasse des caprices, et nous voilà ici.

– L’Américain a eu un terrible accident.

– Un accident ? Vous appelez ça un accident ?

– Comment ça ? rétorquai-je. Qu’est-ce que…

Angelina se leva de son fauteuil et fit deux pas vers la berge du lac, en me tournant le dos. Je me levai à mon tour pour me placer à côté d’elle.

– Madame Margherita, si M. Umberto ne vous a rien dit, pourquoi me posez-vous la question ?

– Parce que j’ai peur, répondis-je avec toute la sincérité que je pouvais mettre dans ces quelques mots.

Angelina se tourna, elle était toute pâle.

– Vous les avez vus ?

Je n’hésitai pas une seconde.

– Oui, plus d’une fois.

– Oh, Seigneur, murmura-t-elle. Ma pauvre… Ça ne m’est jamais arrivé, mais je sais, je sais qu’ils apparaissent. Quand je pense à ce jeune garçon…

– Miles.

– C’était son prénom, oui, Miles. Et dire que Mme Elena a été honnête, sans détour. C’est une grande qualité, vous savez ? Quand M. Gibbons est venu pour négocier la vente du terrain, elle a posé deux conditions. Premièrement, il était hors de question de discuter le prix. Ne serait-ce que d’un centime. Eh oui… Madame a toujours géré ses affaires comme il faut. Deuxièmement, il devait connaître la vérité.

– Quelle vérité ?

Angelina n’hésita qu’un instant.

– Au XVIIIe siècle – ou peut-être avant, ne me posez pas la question, car les dates et moi… –, des gens venaient pour la statue de… Oh, je ne veux même pas prononcer son nom. Ils faisaient de la sorcellerie, ils parlaient avec les morts. Mme Elena a un vieux livre qui raconte l’histoire en détail. Une nuit, les gardes les ont découverts et les ont tous massacrés. Il y avait même des enfants.

– Et c’est pour ça que Mme Elena ne vient jamais ?

– Oui. Mais après ce qui est arrivé à l’Américain et à son fils, elle aurait été prête à mettre le feu au parc. Même M. Giovanni était de cet avis alors qu’il n’est pas superstitieux pour un sou, imaginez un peu !

Elle baissa la voix.

– On les a retrouvés morts, noyés, le père et le fils, sans raison. À en croire certains, le pianiste tenait des messes noires et ce gosse n’était même pas le sien. Dieu seul sait ce qui s’est vraiment passé. Vous me comprenez, maintenant ? Voilà pourquoi Madame m’a demandé de rester ici. Parce que M. Umberto refuse d’y croire. Et Mme Elena a peur. Elle a peur pour les jumelles. Vous trouvez que c’est un endroit où élever des enfants ? Laissez-moi vous dire une chose, ce n’est pas le cas. Seulement…

Angelina s’arrêta en me jetant un regard terrifié :

– Seulement, vous les avez vus. Lui avait une allure de pianiste fauché, avec ce gros nœud autour du cou. Cette moustache, cette barbichette de mousquetaire et ces cheveux longs. Oh, si je m’en souviens… Il fallait voir ses tenues… Et ce jeune garçon, il était si mélancolique, avec ce nez triste. La première fois qu’ils sont venus au palais, nous nous sommes tous dit que ce pianiste était un propre-à-rien. En définitive, il a payé en quelques jours… Et c’était beaucoup d’argent, croyez-moi.

– Ce sont bien eux.

Je me parlais à moi-même avant de parler à Angelina.

– Bien sûr que ce sont eux, répondit-elle, comme une vérité sur laquelle on ne saurait nourrir aucun doute. Et nous avons encore le courage de rester ici. Que Dieu nous pardonne.

Angelina me regarda fixement puis ajouta, d’un ton suppliant :

– Vous devez demander à M. Umberto de partir avec les filles. Il vous écoutera. Sa femme ne sait pas ce qu’elle fait. Allez voir Mme Elena, à Rome, au palais. Malgré son âge, elle a toute sa tête. Racontez-lui aussi ce que vous voyez et parlez au prince Umberto. Dites-le-lui, qu’ils doivent s’en aller d’ici. Moi, je m’en irai en septembre.

J’entendis soudain qu’on m’appelait, de loin. C’était la voix de l’une des filles.

– Margherita, Margherita…

Je me retournai, Lavinia et Lucrezia se tenaient devant la maison. Elles voulaient que je les rejoigne.

Angelina les observa :

– Il faut partir avant qu’il ne soit trop tard.

Je retournai auprès des jumelles, l’esprit embrumé. À ce moment précis, Alessandra apparut à son tour sur le pas de la porte. La mine grave, tendue, contrariée.

– Quelle vieille folle, dit-elle en regardant Angelina qui était restée sous la gloriette. Elle a élevé mon mari et son frère, ils tiennent beaucoup à elle. Mais ce n’est plus possible de la garder avec nous. Elle s’est mise à délirer, à raconter des histoires sans queue ni tête. Elle fait même peur aux filles…

Je fus incapable d’articuler un mot. Alessandra était surprise, son regard m’apparaissait désormais plein d’ironie, comme si elle se demandait à elle-même : « Comment peut-on croire à des histoires aussi invraisemblables ? »

Dans son dos, Umberto apparut sur le pas de la porte. Il enlaça Alessandra par-derrière, l’air d’excellente humeur. Puis il vit que nous étions muettes et remarqua mon regard rempli d’effroi.

– Angelina… lui dit Alessandra d’un ton complice.

– Encore ? répondit Umberto.

Puis il demanda, à mon sujet :

– Tu lui as expliqué ?

– Oui, bien sûr, mais que veux-tu expliquer de plus ?

– Tu as raison, il n’y a pas grand-chose à dire. Encore un mois et elle s’en va, conclut-il d’un ton sans réplique.

Je me sentis bête. Malgré tout, les filles n’avaient pas détaché les yeux d’Angelina. Et Angelina n’avait pas cessé de nous regarder. Seulement, la lavallière, la moustache, la barbichette, le nez triste du jeune Miles… Tout était devant mes yeux et il ne s’agissait plus de croire. Désormais, je savais.
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Quelques jours s’écoulèrent sans qu’il ne se passe rien de particulier. Angelina m’évitait. Alessandra avait dû la faire taire. Je comptais tout essayer pour avoir ce face-à-face avec Umberto, mais après cet échange, je risquais de me rendre ridicule à ses yeux et ça, il n’en était pas question. Et puis un après-midi, cela arriva : il était seize heures, le temps alternait pluie fine et éclaircies. J’étais allée voir ce que faisaient les filles, mais je ne les avais pas trouvées dans leurs chambres. Leur absence ne m’inquiétait absolument pas – peut-être étaient-elles en compagnie de leur père, ou en train de s’amuser dans le jardin, même si ce n’était pas la meilleure journée pour jouer en extérieur. Décidée à les retrouver, je me rendis jusqu’à la pièce au hublot où m’avait conduite Giulia, ce fameux après-midi.

Tandis que je parcourais le couloir reliant les deux zones de la maison, je les entendis parler. Mais pas de leurs petites voix d’enfant habituelles : c’étaient bel et bien leurs voix, oui, mais comme si elles étaient plus adultes, elles s’exprimaient de façon lente, paisible, mature.

Je m’arrêtai, d’instinct. Une profonde inquiétude m’envahit. Pourquoi n’avaient-elles plus la même voix ? J’eus peur que des présences inconnues ne se soient emparées d’elles, voire que des intrus se soient introduits dans la maison. J’hésitai avant d’abaisser la poignée de la porte. C’est ainsi que j’entendis Lucrezia s’adresser à Lavinia. Une Lucrezia adulte qui s’entretenait avec une Lavinia adulte.

– Margherita sait, maintenant.

Et d’enchaîner aussitôt :

– C’est toi qui l’as emmenée.

Lavinia protesta :

– Ils n’étaient pas censés se montrer. C’est moi qui l’ai emmenée et tout aurait dû se passer comme d’habitude.

– Et qui a fait apparaître Miles là-bas ? rétorqua Lucrezia.

– Toi, Lucrezia. Toi. Alors pourquoi m’accuses-tu ?

– Je ne peux pas le faire apparaître toute seule si tu ne le fais pas en même temps. Tu le sais très bien.

Lavinia éclata de rire, d’un rire sardonique.

– Lavinia, ne fais pas l’enfant, dit Lucrezia.

– Je suis une enfant…

– Lavinia, tu n’as jamais été une enfant. Retournons dans nos chambres, elle risque de venir nous chercher.

Je les entendis se lever et m’enfuis aussitôt. Je serais morte si elles m’avaient trouvée là. Pourtant, quand je m’enfermai dans ma chambre, le cœur sur le point d’exploser, les mains tremblantes et couverte d’une sueur glaciale qui avait imprégné ma robe blanche, je me convainquis qu’il était impensable de fuir – elles savaient que j’étais derrière cette porte, bien évidemment ! Je chassai l’idée qu’elles se moquaient de moi. Non, je commençais à le comprendre, elles voulaient me préparer à quelque chose que j’ignorais encore. Sitôt entrée dans la salle de bains, j’ouvris le robinet de la douche et laissai l’eau bouillante ruisseler sur moi.

On frappa : c’était Lucrezia. Elle entra et, derrière la porte, me demanda avec une grâce retrouvée :

– Margherita, on fait du piano, aujourd’hui ? Maman ne veut pas qu’on aille dans le jardin. Je vais te jouer le morceau que j’ai appris.

Je répondis par un « oui », par un « d’accord », en essayant de prendre une voix sonore, et pas brisée par l’angoisse.

Lorsque je descendis, tout était comme d’habitude. Assise sur les genoux de son père, Lavinia feuilletait un livre. Lucrezia vint à ma rencontre et m’embrassa sur la joue avant de s’asseoir au piano. Elle me joua un morceau plutôt difficile que je ne connaissais pas. Lorsqu’elle en eut terminé, je la complimentai : je lui conseillai de moins utiliser la pédale forte, car les notes avaient parfois tendance à se mélanger, puis lui demandai qui avait composé ce morceau et où elle l’avait appris. Elle me répondit qu’il était d’elle, qu’il s’agissait d’une invention, et que quand elle serait grande, elle voudrait devenir « pianiste improvisatrice ».

Je tâchai de sourire :

– Compositrice, tu veux dire ?

Elle me regarda sévèrement.

– Les compositeurs, ça écrit la musique. Moi, je la joue une fois et je l’oublie ensuite. Attends, je te fais écouter un autre morceau.

Là, il se produisit quelque chose qui ne pouvait que tous nous faire sursauter – moi, son père, et même Alessandra si, depuis sa chambre où elle passait de plus en plus de temps, elle avait voulu écouter. Lucrezia regagna le piano et joua Feux d’artifice, du second livre des Préludes de Claude Debussy. C’était un morceau sans grande difficulté – à condition de ne pas être une enfant de dix ans qui n’avait qu’une poignée de leçons de piano derrière elle. Je restai sans voix. D’autant que cette musique, telle qu’elle la jouait, semblait venir des profondeurs de l’enfer. C’était un Debussy sombre, lugubre, déroutant.

Ce que Lucrezia faisait n’était pas de ce monde, ce morceau était autrement plus dur que le Nocturne de Chopin qu’elle m’avait donné à entendre la première fois. Elle jouait comme une concertiste. Même ses mains semblaient différentes sur le clavier. Elles étaient plus grandes.

Je me tournai vers Umberto, qui avait cessé de feuilleter le livre avec son autre fille.

– Cette enfant est prodigieuse.

Umberto me sourit :

– Autant qu’elle l’ignore, elle risque de se monter la tête.

À présent, vous qui lisez ce journal, vous qui connaissez comme moi la musique, les virtuoses du piano, vous pouvez comprendre l’énormité de ce que je raconte. Comment était-il possible qu’une petite fille exécute un morceau pareil alors qu’on m’avait répété plus d’une fois qu’elle avait pris très peu de leçons ? Impossible de croire que Lucrezia était capable d’une telle chose, à moins d’envisager l’existence de phénomènes inexplicables. Et c’en était un. D’autant que je n’avais jamais vu une seule partition dans toute la villa.

À nouveau, je demandai :

– Depuis combien de temps Lucrezia n’a-t-elle pas pris de leçons ?

Et Umberto de répondre :

– Plusieurs mois, désormais. Vous devriez lui en donner, Margherita.

Je pris cette phrase comme un reproche.

– Nous avons commencé à jouer des morceaux faciles. Mais quand nous sommes ensemble au piano, elle a l’air d’une élève normale.

Umberto fut catégorique :

– Comme je vous l’ai dit, à ma connaissance, elle n’a pris que très peu de leçons.

Ce « à ma connaissance » m’ouvrait un monde. Peut-être que quelqu’un avait donné d’autres leçons à Lucrezia, mais seules les jumelles le savaient. Nous, certainement pas. Peut-être que quelqu’un qui n’est pas de ce monde s’en était occupé – et j’ai peine à le dire, j’ai peine à me résigner, à mettre de côté la raison et les valeurs dans lesquelles on m’a éduquée.

Ce soir-là, tandis que résonnaient les notes de Debussy, je repensai à mon professeur du conservatoire Santa Cecilia, qui m’avait déconseillé de présenter Debussy à mon examen de fin d’études. Car sa musique est plus difficile qu’on ne le pense. Au lieu de quoi, j’avais opté pour un autre répertoire. Parmi les différents morceaux, il y avait la Quatrième Ballade de Frédéric Chopin. Je repensai également au directeur du conservatoire : après ma prestation, il était sorti dans le couloir et m’avait appelée par mon nom de famille. Je m’étais approchée et il m’avait dit : « Nous vous avons donné la note de dix, non pas pour la manière dont vous avez joué, mais pour la manière dont vous pourriez jouer. »

J’avais vécu et évolué dans un monde où la raison éveillait nos consciences et nos talents. Je n’aurais jamais pu croire qu’en dehors de l’effort, des exercices, de la ténacité, de l’ambition et de l’étude se déployait l’univers étranger à toute logique dans lequel j’étais actuellement plongée.

Et au milieu de ces notes, je repensai aux mots prononcés par les filles : « Je ne peux pas le faire toute seule si tu ne le fais pas en même temps. »

Je me rendis alors compte d’une chose : à l’exception des fois où nous travaillions ensemble de simples exercices, Lucrezia ne jouait du piano que si sa sœur était également présente dans la pièce. En l’absence de Lavinia, Lucrezia redevenait une enfant prête à apprendre les rudiments du piano.





21

« À ma connaissance. »

Impossible de m’ôter de la tête les mots d’Umberto ; ils m’obsédaient et me blessaient davantage encore que cet échange terrible entre les jumelles. Et je savais pourquoi : Umberto était complice de cet obscur manège dans lequel j’avais été plongée. Si ce n’était pas lui qui tirait les ficelles, il participait forcément aux travaux d’entretien, il s’assurait que tout fonctionnait au mieux.

J’attendais encore qu’il vienne m’éclairer sur ce que m’avaient rapporté Giulia puis Angelina, qu’il me fasse partager ses souffrances, qu’il me donne la possibilité d’éprouver compassion et pitié à l’égard d’Alessandra, cette femme qu’il aimait, d’une certaine façon, et qu’il me pousse à être encore plus protectrice avec les filles. J’avais besoin de ce signe de complicité. Mais cela n’arrivait pas.

Le lendemain matin, alors que le temps était revenu au calme, Umberto décida d’aller faire du cheval avec Lavinia. Il fit seller les chevaux par Gaetano mais ne me demanda pas de les accompagner. Il ne le demanda pas non plus à Lucrezia, qui préférait rester à la villa, ni à Alessandra qui, contre toute attente, décida de se joindre à eux.

Alessandra était d’excellente humeur – elle ne m’avait jamais paru l’être à ce point, hormis les premiers jours. Et elle était plus belle qu’à l’accoutumée. Ne demeuraient donc que Lucrezia et moi. La petite me demanda la permission de lire Harry Potter et je restai dans le jardin à m’interroger : que faire ? À l’extérieur de la Villa Alessandra, le monde devait suivre son cours habituel. Et pourtant, ici même, rien n’entrait. Je ne recevais plus les messages que mes amis et mes proches m’envoyaient généralement pendant la journée, comme s’ils m’avaient tous oubliée.

J’étais incapable de sortir de Camelot – au début par excès de joie et désormais par angoisse. Et pourtant, durant ces longues heures, je n’avais pas cessé de me demander : si je le voulais, qui pourrait m’arrêter ? Je décidai donc de fuir. J’avais apporté des vêtements et des effets personnels, mais rien d’indispensable, à l’exception de deux bagues, quelques boucles d’oreilles et un bracelet – des objets de famille, que j’aurais pu mettre dans ma poche. Ma voiture était sur le parking et la télécommande du portail était l’une des premières choses qu’on m’avait données. Mais malgré les promesses, je n’étais plus sortie d’ici.

Je n’avais qu’à prendre ma voiture, m’en aller et ne plus jamais revenir. Lucrezia était en train de lire, même si je savais désormais qu’elle me contrôlait. Gaetano était à l’autre bout du jardin, à l’opposé du parking. Le temps de monter dans ma chambre, je fourrai dans un sac mes bagues et mes boucles d’oreille, puis attrapai une écharpe en soie à laquelle je tenais beaucoup – des années plus tôt, mon père me l’avait rapportée d’Inde.

Je me mis en route sans hâte, comme si je partais en promenade. Une fois entrée dans le bosquet, je pressai le pas et rejoignis le parking. Personne. Sitôt montée dans ma voiture, je voulus tourner la clé que j’avais laissée dans le contact. Mais elle n’y était pas. Quelqu’un l’avait prise. Je cherchai entre les sièges, dans la boîte à gants, dans la petite fente du pare-soleil. Rien. Je descendis ouvrir le coffre – peut-être y avais-je oublié mon trousseau en déchargeant mes bagages, le jour de mon arrivée. Non, aucune trace de mes clés. On les avait enlevées. Et si on les avait enlevées, c’était pour m’empêcher de m’en aller.

Les choses tournaient mal ; je décidai de chercher de l’aide. Pas auprès de ma famille, qui m’aurait prise pour une folle avant même que j’aie le temps d’ouvrir la bouche. Je me souvins alors que j’avais l’adresse électronique d’un professeur d’université, ami de longue date de mon père. Permettez-moi de ne pas indiquer noir sur blanc son nom, qui vous est connu, du reste. Si je le fais, c’est pour le protéger des infamantes accusations qui l’ont visé. Je dirai simplement qu’il enseigne l’histoire des religions en Vénétie.

Un jour, à Venise, il nous avait emmenés, mon père et moi, visiter un petit palais, un hôtel particulier, non loin de l’établissement où nous avions pris une chambre à l’occasion du festival de cinéma. Les Vénitiens l’appellent la Casina degli Spiriti, « la Maison des esprits », depuis le XVIe siècle, elle serait hantée par des fantômes. Mon père voyait son ami professeur comme un type loufoque, « obsédé par les rites, les mystères, les démons et autres phénomènes paranormaux ». Les explications que celui-ci tint devant ce bâtiment qui s’ouvrait, solitaire, sur la lagune, enveloppé dans la brume, ne me semblèrent pourtant pas loufoques, loin de là. D’après lui, cette histoire d’esprits et de présences tenait peut-être au fait qu’ici même, dans ce palais qui avait été une morgue, s’était installé un groupe de faussaires qui alimentaient la légende pour éloigner les curieux et les forces de l’ordre.

À l’évidence, personne n’était mieux placé que lui pour me venir en aide dans les circonstances où je me trouvais.

De retour à la villa, je m’enfermai dans ma chambre et lui écrivis un mail : je lui racontai que j’étais en vacances dans un vieux château sur les bords de la Loire et que j’y avais entendu des bruits – l’œuvre de fantômes, estimaient les occupants. Je lui demandai ensuite quelle attitude adopter si d’aventure je tombais nez à nez avec un fantôme. Et s’ils pouvaient être dangereux. Deux questions générales, peut-être même ridicules, mais j’étais convaincue qu’il comprendrait.

Il me répondit aussitôt. Oui, il y avait un potentiel danger mais, d’ordinaire, il est nécessaire d’évoquer les fantômes. Ils n’arrivent pas tout seuls : ils ont besoin d’un médium ou de quelqu’un qui les dirige. Je me rappelle qu’il eut recours à une comparaison impressionnante : « Ce sont des musiciens d’orchestre, en un sens : ils savent jouer mais obéissent au chef, lequel n’est jamais un fantôme mais quelqu’un avec qui ils entretiennent un lien terrible. Quelqu’un qui les domine. Sans les vivants, les morts ne sauraient pas comment revenir. »

Dans la seconde partie de sa réponse, il me donnait deux conseils de lecture sur lesquels il m’était pour l’heure impossible de me pencher. Je rédigeai quelques mots de circonstance en guise de remerciement. Mais avant d’envoyer mon mail, je reçus de sa part un post-scriptum où il me mettait en garde : « Beaucoup ne croient pas à ces phénomènes paranormaux ; d’autres y croient de manière exagérée et peu crédible. Sachez qu’il s’agit là d’un monde sujet à mille controverses ; les fantômes ne sont pas seulement des êtres qui ont vécu dans le passé, ils peuvent également avoir vécu dans notre imagination, ou dans l’imagination d’une tierce personne. Et ceux-là sont les plus dangereux, car ce sont les fantômes de l’esprit. »

J’eus honte des questions que je lui avais posées. Je sentais que j’avais trahi ma raison, que j’étais plongée dans un cauchemar, en plus d’être prisonnière – ma tentative de fuite, hésitante et timorée, s’étant conclue par une reddition. Je descendis voir ce que fabriquait Lucrezia. Je la trouvai en pleine lecture et lui demandai si cela lui aurait fait plaisir de jouer avec moi. Elle répondit avec enthousiasme qu’elle en rêvait même ! La voilà, la preuve que je cherchais. J’ajouterais que j’eus du mal à lui apprendre une simple Berceuse pour enfants d’Erik Satie.

– Tu te rappelles comment tu as joué, hier après-midi ?

Lucrezia me regarda sans comprendre, comme si elle avait perdu la mémoire. Elle ne mentait pas – non, vraiment, elle n’en avait aucun souvenir. C’était évident : l’une sans l’autre, Lucrezia sans Lavinia et vice-versa, les jumelles ne savaient pas franchir certaines frontières, des frontières qu’elles seules connaissaient. À présent qu’elle était seule, Lucrezia était redevenue la merveilleuse petite fille que j’avais vue courir à travers le parc, la première fois. Un élan de pitié me saisit. Il s’agissait désormais de comprendre qui était le chef d’orchestre et quelle musique il souhaitait faire jouer. Si quelqu’un était capable d’évoquer ces fantômes, il fallait à tout prix l’arrêter ; je me berçais peut-être de l’illusion que cette histoire effrayante ne pouvait être engendrée, voulue et dirigée par deux petites filles que j’aimais. Mieux : que j’avais l’impression d’aimer depuis toujours.
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Flora avait préparé le déjeuner pour nous tous. Je déclinai et restai dans le séjour en faisant mine de lire mon livre. En réalité, je voulais les observer de loin. Ils étaient à table, les fillettes l’une en face de l’autre, tout comme Umberto et Alessandra. Il se passait quelque chose d’étrange, et j’emploie le terme étrange en étant bien consciente qu’il ne dit pas grand-chose, mais je n’en connais pas d’autres.

Flora servait à table, elle apportait les assiettes et les débarrassait, changeait la carafe d’eau, versait du vin à Alessandra puis à Umberto. Mais personne ne parlait, pas même les filles, qui étaient généralement loquaces et pleines d’entrain. Ils déjeunaient en silence, les jumelles ne cessaient de se regarder, elles mangeaient sans se lâcher des yeux. Ce n’était pas le cas de leurs parents qui gardaient les yeux baissés.

Au cours de cette scène que je qualifierais, à tout le moins, d’inquiétante – et qui me rappelait une histoire d’automates que j’avais justement lue dans un recueil de nouvelles –, je vis Gaetano, aussi droit qu’une sentinelle. Il était à une vingtaine de mètres, peut-être même davantage : il veillait sur eux mais personne ne le regardait. Une chose me frappa : il n’avait pas le membre artificiel qu’il couvrait toujours d’un pantalon long, même lors de ces journées d’été particulièrement chaudes. Tandis que la jambe de son pantalon blanc était repliée et maintenue avec une épingle, il s’aidait d’une béquille rudimentaire pour garder l’équilibre. Je cherchai une raison qui m’aurait poussée à trouver la scène qui se jouait sous mes yeux tout à fait normale, ou du moins acceptable. Peine perdue.

L’attitude de la famille Ordelaffi autour de cette table témoignait d’un malaise, d’une tristesse, d’un problème qui m’avait été caché et qui concernait Alessandra : son alcoolisme, sa maladie, son incapacité à mener une existence qui la comblait. Ses mensonges, parfaitement inutiles par ailleurs, qui lui donnaient de l’assurance.

À la fenêtre du séjour, je me demandai à quelles fragiles certitudes je pouvais me raccrocher dans cet océan de subterfuges, de non-dits, de vagues illusions dans lesquelles je sombrais. Je ne doutais pas du fait que Gibbons le pianiste et son fils Miles m’étaient apparus, j’aurais juré que Lucrezia avait exécuté un Prélude de Debussy mais que, le lendemain matin, elle n’avait pas été capable de combiner la mélodie et l’accompagnement d’un morceau élémentaire. J’étais sûre de ce que j’avais entendu dans la pièce au hublot qui donnait sur la coupole de Saint-Pierre – maintenant que j’y réfléchis, ne s’agissait-il pas d’un véritable acte de sorcellerie suggéré par un jeu de miroirs ? Le symbole de la chrétienté là même où se déroulaient des faits inacceptables aux yeux de n’importe quel fidèle, et inacceptables en général, même…

Gaetano me salua d’un geste de la main – un signe de défi plus qu’un salut. Lui seul avait pu prendre les clés de ma voiture. Près du parking se dressaient la dépendance qu’il occupait et la cabane à outils.

Sans bouger de la fenêtre et après m’être donné du courage, je continuai de les regarder. En dehors des mouvements de leurs bras qui portaient leurs fourchettes à leurs bouches, ils étaient immobiles – la tête, immobile, les yeux, immobiles, fixes, fantomatiques. Gaetano, immobile.

C’était une vision tellement irréelle que je crus à une hallucination. Je souffrais peut-être d’une maladie mentale, d’une dégénérescence cérébrale ; j’oscillais entre des fulgurances rationnelles et des bizarreries archaïques, obscures, terribles. Avec un peu de chance, Lucrezia ne se souvenait pas de son Debussy parce qu’elle ne l’avait jamais joué et je m’étais convaincue de tout autre chose.

Si je vous écris ceci, ce n’est pas parce que des doutes m’animent aujourd’hui – non, c’est parce que je refuse qu’on me prenne pour une complice active de cette tragédie. Je refuse qu’on finisse par me dire : « Il est vrai que les clés n’étaient plus là, mais Margherita, qui vous retenait ? Qui vous empêchait d’appeler à l’aide, pour qu’on vienne vous chercher ? Vous aviez un téléphone portable, une connexion Internet, vous pouviez écrire, envoyer des messages. Seulement, vous ne l’avez pas fait, jusqu’au dernier moment, quand vous avez été obligée de fuir. »

Je refuse qu’on me reproche d’avoir sous-estimé ces signaux. Mais je ne me sens aucunement coupable. Je suis une femme d’aujourd’hui, qui ne croit pas aux fantômes, qui a peur des gens en chair et en os. Je deviendrai psychiatre et je soignerai les maladies de l’esprit. Et si j’ai décidé d’opter pour cette spécialité, c’est aussi à cause de ce que j’ai vu dans la villa. Là-bas, personne ne souffrait de troubles psychiques graves, personne n’avait de tare mentale. Non, là-bas, on tentait de manipuler votre esprit – mieux, de le diriger, comme un orchestre.

Toujours pas la moindre information sur ce pianiste. J’interrogeai par mail un ami journaliste qui écrivait sur la musique depuis des années, dans l’espoir qu’il parvienne à me fournir quelques informations. Il ferait de son mieux, répondit-il. Ce n’était pas tout : aucun livre consacré à Rem Koolhaas ne citait la villa des Ordelaffi parmi ses projets. Avait-il vraiment assuré sa réalisation ? À moins que le récit de Giulia soit faux, lui aussi ?

J’essayai de raisonner, d’adopter une toute nouvelle manière de penser – capable d’associer raison et spiritisme. Car il ne s’agissait pas de fantômes errant au cœur d’un château anglais ou dans une vieille demeure quelconque. Il s’agissait de morts qui apparaissaient vivants et de vivants qui semblaient morts.

Ma décision était prise : je comptais bouger les lignes, faire un pas dans leur direction, tenter une provocation qui n’admettrait aucun retour en arrière, quitte à chambouler ce tableau que je voyais depuis la fenêtre, cette scène composée du rictus de Gaetano et de l’immobilité d’Alessandra, d’Umberto et des filles, de pauvres êtres dignes de pitié, même si elles étaient plus dangereuses que le plus horrible cauchemar qu’on puisse concevoir.

J’étais en danger. Un danger pire que Miles, pire que le pianiste, pire que les baies vitrées de cette villa dont je ne savais plus très bien qui était le concepteur, pire que la banque londonienne d’Umberto, dont on ne parlait jamais, qu’Alessandra qui n’était plus Alessandra, pire que ce jardinier ambigu, que le mystère des clés disparues et que ces nuits où je m’attendais à voir quelqu’un apparaître dans ma chambre, d’un moment à l’autre.

Vous n’êtes pas sans savoir que peu de temps avant d’arriver là d’où je vous écris, j’ai fui pour rendre visite au professeur vénitien. Je suis consciente que c’était une erreur, que vous avez désapprouvé ma démarche. Certains l’ont qualifié de charlatan, mais cet homme a été le seul à me dire ce qui m’aide encore à tenir debout, ce qui me permet de supporter mes nuits, de ne pas avoir constamment des cauchemars, même en journée, car ceux-là sont les plus terribles : « Sachez que si tout orchestre joue pendant un certain temps, la musique finit toujours par s’arrêter. »

Et laissez-moi vous rapporter ici, sans omettre un seul détail, ce que j’ai raconté au professeur. Je portais une robe blanche – courte, en lin naturel. J’avais les pieds nus, les cheveux attachés. Je sortis de leur côté. Lavinia et Alessandra étaient derrière moi ; Lucrezia et Umberto, devant. Plus loin, Gaetano, à côté duquel j’étais censée passer.

Umberto et Lucrezia m’observèrent. Lavinia et Alessandra, elles, ne se retournèrent même pas : elles savaient que j’étais dans leur dos. Pas un sourire, pas la moindre trace de la courtoisie coutumière d’Umberto. Je passai à côté d’eux sans un regard, comme si j’étais seule au monde, comme si cette table dressée n’existait pas. Je continuai tout droit, frôlai Gaetano, qui semblait surpris, et me dirigeai vers le petit temple d’un pas mesuré, le sourire aux lèvres – un sourire à la fois mal assuré et plein de morgue.

Je savais qu’à compter de ce moment rien ne serait plus comme avant. Et que là-bas, je tomberais nez à nez avec eux, avec les présences.

Lavinia et Lucrezia en avaient décidé ainsi.

Avant d’entrer dans le bois, je fis volte-face et vis Lavinia qui scrutait sa mère, sans un mot. Cent mètres plus loin, je débouchai dans l’étroite clairière, face à l’un des trois visages de la statue d’Hécate. En faisant le tour du temple comme si c’était moi le fantôme, mes yeux se posèrent sur le deuxième visage. Je poursuivis mon chemin, pour atteindre le seul endroit où aucune des effigies de la déesse ne pouvait me regarder. Mais rien n’apparut. Aucune trace de mon pianiste à la lavallière, aucune trace de Miles, le jeune garçon.

« Après un tel geste d’arrogance, à quoi vous attendiez-vous ? »

C’est ce que m’avait demandé le professeur lors de notre entrevue à Venise, au terme de mon récit.

« Et puis n’êtes-vous pas au courant que la déesse Hécate est une divinité attachée au monde souterrain ? »

J’avais répondu que j’avais lu ça, oui. Mais il avait ajouté gentiment :

« Entre autres choses. Quoi qu’il en soit, on disait qu’elle profitait de la nuit pour envoyer sur terre des démons et des êtres fantomatiques. De toute évidence, elle connaissait l’art de la sorcellerie et élisait domicile là où des routes se croisaient.

– Oui, avais-je répliqué, c’était la déesse des carrefours, des intersections… »

Le professeur avait esquissé un sourire.

« C’est vrai, mais elle était également attirée par le sang des personnes tuées. »

J’avais eu un frisson – pas à cause de ses propos mais de la scène qui venait de me revenir en mémoire. La dernière, avant que je ne fuie cet endroit. Le professeur s’en était aperçu et avait baissé la voix.

« Mais vous serez peut-être surprise d’apprendre qu’Hécate était également considérée comme la protectrice des enfants et vénérée en tant que kourotrophos, c’est-à-dire “qui nourrit les plus jeunes”, en grec. Ce sont des histoires qui viennent de loin. »

Ce jour-là, je devins le quatrième visage de la déesse Hécate, mais je ne vis personne. Aucune présence.

Je regagnai alors la villa. À quelques mètres de l’entrée, je me rendis compte que les filles m’observaient derrière les baies vitrées de la chambre de Lavinia, avec un sourire malveillant. Je fis quelques pas puis, sans crier gare, le temps changea et une pluie battante se mit à tomber, comme une malédiction, accompagnée de coups de tonnerre et d’éclairs.

L’un d’eux illumina le lac artificiel. Je me retournai quand gronda le tonnerre et, en même temps que l’éclair, Miles apparut, debout : il regardait les filles tandis qu’elles continuaient de me regarder. Je me serais dirigée vers lui, malgré ces trombes d’eau, s’il n’avait pas aussitôt disparu ; si, dans son sillage, les jumelles n’avaient pas disparu à leur tour derrière la baie vitrée ; et si la maison n’avait pas été engloutie dans des ténèbres insondables.
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J’avais provoqué la colère de la déesse Hécate, fait resurgir le secret de cette maison, de ses habitants et de ses présences. Il s’agissait désormais de les amener à se découvrir, de les pousser à révéler leur identité et la raison pour laquelle on m’avait attirée ici. L’orage gagnait en intensité. Les éclairs illuminaient certaines zones du jardin et je pouvais voir Miles et Aubrey là où frappait la foudre, pareils à deux sentinelles diaboliques.

Les filles avaient déchaîné un monde obscur, monté un spectacle funeste.

Il me sembla voir les deux chevaux, Miles et Leo, courir en toute liberté au milieu des arbres, effrayés et perturbés, hennir, les yeux possédés, comme sur le tableau de Donghi que j’avais dans ma chambre. Je m’aperçus qu’il était quinze heures mais que la nuit était déjà tombée.

Sitôt entrée dans la maison, je me rendis dans la salle du piano. C’est là que je tombai sur Umberto. Je pleurais, il essaya de me consoler.

– Margherita, vous avez peur de l’orage ?

Je fis signe que oui de la tête. J’étais désemparée.

Et lui d’enchaîner :

– Ça arrive souvent, mais je dois admettre que celui-ci est vraiment très violent.

J’entendis descendre les jumelles, il y avait de drôles de lumières dans le jardin mais elles ne semblaient pas effrayées.

Umberto lança à ses filles :

– S’il vous plaît, demandez à Flora si elle peut nous préparer du thé chaud.

Il parlait avec calme, avec prévenance, d’une voix persuasive.

– Alessandra dort, elle a pris deux comprimés contre les maux de tête. Ma femme a souvent besoin de somnifères… Margherita, tout à l’heure, quand nous étions à table, je vous ai vue passer. Vous étiez tellement absorbée que vous ne nous avez même pas remarqués. Mais ne vous inquiétez pas, inutile de vous excuser. Nous sommes parfois extrêmement concentrés et ce sont dans ces moments-là que nous avons l’air particulièrement distraits.

Il se versa à boire, en silence. Tandis qu’il me tournait le dos, je jetai un regard dehors : l’orage sévissait et le tonnerre ne cessait de gronder. Soudain, un éclair fendit le ciel et je vis Miles, sans Aubrey. Il était près des fenêtres et observait l’intérieur de la maison. Les jumelles, revenues de la cuisine, se rapprochèrent de la baie vitrée. Elles lui sourirent et il nous sourit en retour, à elles et à moi.

– Vous vous plaisez ici ? me demanda Umberto.

Miles fit signe que oui de la tête, à ma place. Les filles se tournèrent vers moi. Je ne résistai pas un instant de plus.

– Il y a un jeune garçon, là, dehors ! criai-je.

Je n’avais pas eu le courage de prononcer le mot « fantôme ».

Umberto changea d’expression, l’inquiétude le saisit. La surprise, aussi. Il se leva aussitôt.

– Un jeune garçon ? Sous ce déluge ? Où ça ?

– À la fenêtre, regardez !

– Je ne vois personne, répondit-il.

Et il semblait sincère.

Les filles scrutaient à présent le jardin, de cet air grave que j’avais remarqué plus d’une fois sur leur visage. Miles avait disparu.

Umberto regarda mieux. Puis se tourna vers moi et, d’une voix apaisante et gentille, essaya de me rassurer.

– Il n’y a aucun enfant dehors. Avec cette obscurité, on croit parfois voir des ombres qui n’existent pas. Il suffit que passe un oiseau, ou un rapace. En plein vol, ils ont une envergure impressionnante. Ils projettent des ombres plus grandes que celles des gens.

J’aurais voulu dire que c’était peut-être une chouette effraie. J’aurais voulu boire mon thé et attendre que chaque chose soit à nouveau à sa place, cachée, enfermée dans un tiroir. Mais c’était plus fort que moi.

– Il y avait un jeune garçon, là, dehors, ça fait plusieurs fois que je le vois. C’est le fils du pianiste qui a fait construire cette maison.

Umberto poussa un soupir. Baissa les yeux. Esquissa un demi-sourire.

– Vous permettez que je m’allume un cigare ? Ça ne vous dérange pas ?

Je fis non de la tête. J’avais parlé et je le regrettais déjà. Je me sentais en danger. Le calme d’Umberto me procurait cette sensation : plus sa voix se faisait douce, plus la panique me gagnait. Pendant ce temps, dans une joyeuse chorégraphie, les jumelles avaient apporté le plateau à thé et s’étaient offertes de nous le servir. Umberto les remercia et les pria de nous laisser seuls. Tels deux spectres somnambules, elles prirent la direction de l’escalier qui menait jusqu’à leurs chambres. Umberto attrapa la théière et me versa du thé. Lui-même n’en prit pas.

– Alors comme ça, Giulia vous a parlé. Et pas seulement la pauvre Angelina.

Il poursuivit sans attendre ma réponse.

– Alessandra souhaitait à tout prix l’avoir ici, avec nous. Elle était venue pour s’occuper des petites. Mais nous avons vite compris qu’elle ne savait pas y faire. Nous avons donc décidé de ne pas renouveler son contrat. Finalement, ma femme a découvert qu’elle avait un certain sens de l’organisation et lui a donné une seconde chance.

Umberto secoua la tête.

– Elle a eu tort. Giulia souffre d’une maladie. Le syndrome de Korsakoff, ça s’appelle, je crois, mais il faudrait que je pose la question à Alessandra. Bref, c’est une maladie qui vous pousse à inventer la réalité, des vies que vous n’avez pas vécues, une forme de mythomanie, en quelque sorte.

Il marqua une pause et se versa du thé.

– La maladie la rend instable. Alessandra a dû lui parler plus d’une fois, elle l’a aidée. Vendredi passé, c’était son dernier jour de travail. Depuis quelque temps, avec la complicité d’Angelina, elle inventait des histoires à dormir debout. Des histoires de gens qui habitaient cette maison, d’apparitions. Elle l’a fait devant deux membres du personnel : au mois de mai, ils ont pris leurs jambes à leur cou. Elle a recommencé avec vous aussi, tout s’explique.

Umberto eut un sourire, un sourire à peine esquissé, irrésistible. Il me rappelait celui de Gary Cooper jeune, sur ce portrait d’Edward Steichen.

– Je dois l’admettre, elle fait preuve d’une inventivité et d’une imagination remarquables : le pianiste qui habitait ici avec son fils, Gaetano pirate dans le golfe d’Oman… Alessandra et ses humbles origines.

Dans un grand éclat de rire, il s’alluma un cigare.

– Ce terrain appartient à ma famille depuis quatre siècles. Aucun pianiste n’a jamais vécu ici. Concernant Gaetano, ça me peine de le dire, mais lui aussi est mythomane, il s’invente des histoires invraisemblables. Mais après l’accident avec son fils… Il y a de quoi devenir fou, vous comprenez… En tout cas, croyez-moi, s’il n’était pas là, rien ne fonctionnerait. C’est notre chef d’orchestre, il nous fait tous marcher à la baguette. Seules les filles lui tiennent tête.

Il s’approcha de la fenêtre.

– Donc, Giulia vous a même raconté que le jeune garçon que vous avez vu plusieurs fois s’appelle Miles.

Un frisson me saisit. D’une voix altérée, je trouvai la force de m’exclamer :

– Je ne vous ai jamais dit une chose pareille ! Je vous ai dit qu’il y avait un jeune garçon, là, dehors, mais pas que je l’ai vu plusieurs fois, ni qu’il s’appelle Miles…

J’étais bouleversée.

Umberto eut un moment d’embarras. Puis se mit à jouer un rôle – oui, j’étais certaine qu’il jouait un rôle.

– Margherita, vous ne vous en souvenez pas parce que vous êtes sous le choc. Vous me l’avez dit tout à l’heure.

Au même instant les filles réapparurent. Elles s’arrêtèrent pour nous scruter. Je me retournai, car Umberto semblait avoir vu quelqu’un derrière moi. Aubrey Gibbons était assis sur le tabouret du piano. Pas devant le clavier mais de trois quarts, comme s’il s’intéressait à la discussion.

À nouveau, je criai :

– Il est là ! Le pianiste !

Umberto l’avait vu, j’en étais certaine, j’en aurais mis ma main au feu. Il l’avait vu, et feignait de ne pas le voir. C’étaient les filles qui avaient fait apparaître Aubrey au piano.

Umberto plissa le front, il m’observa fixement, dans les yeux. J’étais pâle, à deux doigts de perdre connaissance. Il m’aida à m’allonger, puis me demanda s’il pouvait contacter un médecin. Mes nerfs étaient très éprouvés et, pour la seconde fois en quelques jours, j’avais eu des visions…

– Même chose l’autre jour au petit temple, vous vous rappelez ?

– Je n’ai jamais dit que j’avais eu une vision au petit temple, répondis-je.

– Oh que si, vous l’avez dit, Margherita. À moi, d’ailleurs.

– Ce n’est pas vrai. J’ai dit que je m’étais évanouie, c’est tout.

– Allons, comment pourrais-je savoir ces choses si vous ne me les aviez pas dites ? Une chance que vous ne l’ayez fait qu’avec moi, et pas avec les filles…

Sa voix se fit alors attentionnée, séductrice :

– Heureusement pour vous, nous n’habitons pas le palais de ma famille, à Rome. Là-bas, il y a vraiment des fantômes, paraît-il. Depuis des siècles, même. Et pourtant, j’ai eu beau y passer toute ma jeunesse, je n’en ai jamais vu un seul. Ici, soyez tranquille, tout est moderne. Les fantômes…

Il sourit.

– Les fantômes n’aiment pas les maisons modernes.

Puis, après une pause qui me parut artificielle, il ajouta :

– Vous avez besoin de repos. Restez allongée ici, essayez de dormir. Et appelez-moi en cas de besoin.
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Je gardai les yeux ouverts. Le moindre grincement, le moindre bruit me remplissait d’effroi.

Une fois levée, je me dirigeai vers le piano, comme pour m’assurer qu’il n’y avait plus aucune trace de Gibbons. Je retirai le tissu rouge qui recouvrait le clavier. Les touches blanches, toutes neuves, du Steinway de Lucrezia étaient devenues jaunes, d’un jaune de vieil ivoire. Elles n’étaient même plus parfaitement alignées, comme sur les vieux pianos dont la mécanique s’est abîmée.

Je commençai à passer d’une baie vitrée à l’autre en tâchant de scruter l’extérieur du mieux que je pouvais.

Et alors que je me retournais, je le vis, une fois encore. Il était derrière moi. De nouveau assis au piano, arborant sa lavallière, cette redingote noire, cette barbichette de mousquetaire. Il posa les mains sur le clavier mais ne joua pas tout de suite. Il attendait, comme s’il cherchait la concentration : il avait un sourire incertain, un sourire qui ne s’adressait pas à moi mais à quelqu’un qui n’était toujours pas apparu devant mes yeux. J’eus la certitude qu’il y avait encore une autre présence dans cette pièce. Mais on ne me permettait pas de la voir, je n’avais pas ce privilège.

Aubrey Gibbons leva légèrement le menton, accentua son sourire et commença à jouer, comme s’il avait reçu l’autorisation de le faire. Au prix d’un gros effort, je me rapprochai de lui. Faire un pas était comme escalader la paroi escarpée d’une montagne. Mais la stupeur m’envahit quand je reconnus le morceau, car c’était un morceau que je connaissais bien, je l’avais entendu sous les doigts de Vladimir Ashkenazy et j’en avais étudié la partition, mais ni moi ni aucun de mes camarades du conservatoire n’avions eu le courage de la jouer – trop difficile, et trop ténébreuse, surtout. Aubrey Gibbons exécutait la Sonate no 9, la Messe noire, d’Alexandre Scriabine. Une musique terrible, écrite par un compositeur qui avait su ouvrir les portes de l’enfer, tout particulièrement dans les dernières années de sa vie.

J’étais certaine que tout le monde dans la maison était en train d’écouter, d’autant qu’il était impossible d’échapper à cette musique – elle était plus inquiétante que n’importe quel mot. Aubrey Gibbons, ce qu’il restait de lui, avait des yeux de mannequin – vitreux et inexpressifs. Il dialoguait avec quelqu’un qui était là avec nous et exécutait ce morceau comme sous la contrainte, la contrainte de cette entité mystérieuse.

J’eus beau essayer de ne pas l’écouter, de me boucher les oreilles, le son du piano semblait résonner partout, peut-être jusqu’au petit temple, et même plus loin. Je tâchai de m’éloigner, mais les jumelles me barrèrent la route : elles étaient subitement apparues devant la porte. Et Miles était derrière elles, la main posée sur l’épaule de Lucrezia, comme s’ils posaient tous les trois pour un portrait.

Je poussai un cri. La musique cessa brusquement. Je me tournai vers le piano : Aubrey était debout, les mains sur le visage. Dehors, je vis des ombres, il y avait quelqu’un dans le jardin. Je crus qu’Umberto avait assisté à cette scène effroyable, de l’extérieur, sous la pluie. Mais ce n’était pas Umberto, c’était Gaetano. Je tombai nez à nez avec lui, de l’autre côté de la baie vitrée, abrité sous un parapluie. Il s’approcha de la porte, en me faisant un signe, et demanda s’il pouvait entrer.

Ils avaient tous disparu : le pianiste, Miles, Lavinia et Lucrezia. À ce moment-là, Gaetano m’apparaissait comme la créature la plus rassurante que j’aie jamais croisée.

– Pardonnez-moi, le vent a emporté le toit de la cabane à outils et l’eau a fait le reste. Même chose pour mon portable, il ne s’allume plus. J’aurais besoin d’appeler à l’aide, avant que la pluie ne ravage tout. Je peux utiliser le téléphone ? M. Umberto n’est pas là ?

Il regarda autour de lui, perplexe, puis insista :

– Madame Margherita, vous allez bien ? Vous avez l’air bouleversée.

Je fis non de la tête, il observa le piano.

– Vous étiez en train de jouer ? J’ai entendu de la musique.

– Oui, je…

– C’est une chance de savoir jouer, ajouta Gaetano.

Sans faire le moindre commentaire, je l’invitai à entrer. Il essuya ses chaussures sur le paillasson, du mieux possible, et, en boitant davantage qu’à l’accoutumée, il se dirigea vers le téléphone fixe qui se trouvait dans le séjour. Il décrocha le combiné et, avant même d’appuyer sur les touches du clavier, il secoua la tête.

– La ligne est coupée.

– Prenez mon portable, répliquai-je.

Il s’exécuta, composa le numéro, et attendit que quelqu’un réponde. Il en profita pour me lancer :

– Sacrée tempête, pas vrai ? Vous avez eu peur des éclairs ?

À nouveau, je fis signe que non, sans cesser de regarder dehors. Gaetano s’en aperçut et se tourna dans ma direction. Il n’y avait rien – rien que la pluie et les ténèbres.

– Quand j’étais en mer, des tempêtes comme celle-ci pouvaient soulever des vagues de vingt mètres de haut. Les bateaux valsaient, on aurait dit un tremblement de terre. Sauf qu’ils valsaient pendant des heures, des jours entiers, parfois. Les marins étaient malades, vous n’imaginez pas à quel point. Ne croyez pas les marins qui disent ne pas souffrir du mal de mer, ils n’y coupent pas.

Et sur ces mots, il me rendit mon portable.

– Pas de réponse. C’est la pagaille partout, je parie.

Afin d’éviter que le récit du navire et de la tempête ne passe à la trappe, je demandai :

– Vous avez été marin ?

– Oui, et j’ai perdu ma jambe lors d’un incident en mer, justement.

Je n’en croyais pas mes oreilles.

– Un incident en mer ? Comment ça ? Ce n’est pas arrivé près d’ici, avec votre fils ?

– Mon fils ? J’aurais bien aimé en avoir un. Mais le bon Dieu ne m’a pas donné cette chance.

Je laissai échapper un rire nerveux, convulsif et irrépressible. Il me regarda d’un air sévère.

– Il n’y a pas de quoi rire, madame Margherita.

Je baissai les yeux. La gêne l’avait emporté sur la peur.

– Excusez-moi, murmurai-je.

Alors j’eus le courage de le regarder. Toute trace de gentillesse avait disparu de son visage – c’était celui d’un homme dur, rugueux. Ses pupilles étaient devenues aussi minces que des aiguilles, son cou gonflé, ses sourcils froncés. Il se contint, malgré tout. Il maîtrisa la colère que j’avais déclenchée et reprit d’un ton étonnamment calme :

– J’ai eu un passé turbulent, comme ça arrive parfois aux jeunes. Je viens d’une région pauvre. J’ai donc émigré et je suis parti travailler pour une société de construction en Arabie Saoudite. On fabriquait des tuyaux pour les oléoducs, en plein désert. Il faisait une chaleur à crever, pire que la fièvre jaune. J’avais vingt ans. Un jour, j’ai été approché par trois hommes, deux Syriens et un Anglais. Ils m’ont dit qu’on pouvait gagner gros en mer. Il suffisait d’aborder les navires de commerce qui passaient dans le coin avec leur précieux chargement. Je me suis laissé convaincre. Si je n’avais pas eu cet accident, j’aurais continué et on m’aurait pincé, tôt ou tard. Finalement, je suis rentré au bercail. Et depuis quelques années, je vis ici. C’est une histoire banale.

Sa voix paraissait désormais rassurante. Mais pas son aspect, ça non : il avait les traits tendus, comme un félin en train de vous étudier, de décider où vous frapper.

– Ils cherchaient un jardinier, et moi, j’ai grandi à la campagne. Encore que je ne souhaite à personne des journées comme celles-ci, vraiment pas. Avec un ciel pareil, la nuit descend quand ça lui chante, même en plein jour.

Tandis qu’il prononçait ces mots, il jeta un regard dans mon dos. En me retournant, je constatai que les jumelles étaient descendues et qu’elles regardaient dehors. Trois ombres marchaient ensemble. Si mon imagination n’avait pas été hantée par de sombres visions, j’aurais juré – mais à cet instant, étais-je suffisamment à même de jurer, étais-je suffisamment clairvoyante pour dire : ça s’est passé comme ça ? – oui, j’aurais juré qu’il s’agissait de trois hommes. Ceux sur les côtés soutenaient celui qui se tenait au milieu. Ils portaient de grands chapeaux, rabattus sur le front, on aurait dit des couvre-chefs en toile cirée, de ceux qui servent à protéger de la pluie – ils reflétaient le peu de lumière qu’il y avait. L’un des trois semblait tenir une lanterne, mais ils étaient trop loin pour que je puisse mieux voir.

Au même moment, nous entendîmes un sifflement, bref et discret. Je dis « nous » car Gaetano se tourna lui aussi, tandis que les jumelles demeuraient impassibles. Le sifflement se répéta à deux reprises : c’était un signal.

Gaetano pâlit.

– Ce sont eux, je dois y aller.

Et avec une vitesse que je ne lui avais jamais vue, il sortit dans le jardin et disparut sous l’orage.
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Je partis m’enfermer dans ma chambre, la porte fermée à clé. J’avais peur de tout le monde, je n’osais même pas passer voir les jumelles. La tempête dans le jardin faisait ployer les arbres, le vent soufflait fort et produisait un son étrange au contact des baies vitrées de la maison, on aurait dit une cloche tibétaine. Cela me surprit, je pensai qu’il ne s’agissait pas d’un hasard, que Rem Koolhaas avait prévu jusqu’à ce détail lors de la conception de la villa – c’est-à-dire qu’elle puisse accueillir le vent en produisant des sons relaxants, des harmonies propices à la méditation.

Cette mélopée réussit à me calmer. Je ne craignais pas pour mon intégrité physique. Je m’obstinais à penser que rien n’était plus important que de protéger, de sauver Lavinia et Lucrezia de ce monde obscur. Mais également d’Alessandra, Umberto et Gaetano, si d’aventure ils étaient complices et non victimes de ce rituel effroyable.

Pendant ce temps, la pluie et le vent faiblissaient. On discernait un peu de lumière derrière les arbres les plus hauts. Je me berçai de l’illusion que le beau temps viendrait. Car avec le beau temps, tout redeviendrait normal, paisible.

Les notes de la Messe noire de Scriabine résonnaient dans ma tête, pourtant. Des notes sombres, menaçantes, inquiétantes, celles d’une sonate pour piano dont j’aurais voulu ne jamais avoir la partition et que je n’avais écoutée qu’une seule fois, en concert.

Existe-t-il une musique plus diabolique que celle-ci ? La musique peut-elle à ce point altérer notre équilibre, nous montrer l’abîme ? Oui, c’était le cas avec Scriabine, un homme obsédé par l’ésotérisme, fils d’un univers désormais disparu de sensitifs et de médiums, un compositeur qui avait voulu ouvrir en grand des portes invisibles dans ses mélodies. Cette musique m’attirait dans ma jeunesse – et j’étais loin d’être la seule – mais, avec le temps, mes études de piano avaient emprunté d’autres directions, j’avais oublié ce monde-là pour me consacrer essentiellement à Mozart, aux sons cristallins, à la sérénité que vous apporte la musique quand elle exprime toute sa grandeur. Alors me retrouver quelques heures plus tôt face à un spectre qui jouait la Messe noire de Scriabine ? Je n’aurais pas pu rêver pire.

L’interprétation de Gibbons laissait d’ailleurs transparaître quelque chose qui m’inquiétait davantage encore que la Sonate no 9 elle-même : ce regard tourné vers l’entité qui se dérobait à mes yeux, mais que lui voyait. Et à l’évidence, les jumelles la voyaient aussi, tout comme Miles, naturellement. Une ombre, une présence invisible, mais qu’on n’avait aucun mal à sentir. Peut-être la déesse Hécate, voire Scriabine lui-même, mort en 1915 alors qu’il travaillait à Mysterium, une œuvre aussi gigantesque qu’ambitieuse, qu’il souhaitait faire exécuter au sommet de l’Himalaya.

Le ciel, entre-temps, virait au magenta, les formes dans le jardin étaient réapparues. J’ouvris la porte de ma chambre et descendis. Flora rangeait le séjour. Je lui demandai si elle avait entendu de la musique, un peu plus tôt.

– Bien sûr, c’était Mlle Lucrezia qui jouait, me répondit-elle.

– Mlle Lucrezia ? demandai-je, perplexe.

– Elle était au piano, tout à l’heure. Mais Mme Alessandra a mal à la tête, elle m’a dit de la faire arrêter.

Pourquoi mentait-elle ? Lucrezia n’avait pas touché au piano ce jour-là, et puis elle n’aurait jamais pu jouer une sonate de Scriabine, aucune chance.

– La petite Lucrezia, jouer ces notes ? Je ne pense pas, non, dis-je.

Flora cessa de poser les tasses à thé sur le plateau pour me regarder, on aurait dit qu’elle voulait me réduire en poussière.

– Et qui, sinon, madame Margherita ? Vous n’étiez pas là, moi si. Et je l’ai entendue jouer.

Dehors, Gaetano était déjà au travail : il retirait les branches tombées près de la maison. Il lança un coup d’œil vers nous et j’eus la certitude qu’ils avaient échangé un signe d’entente.

Flora ajouta ensuite :

– Les filles, Monsieur et Madame dînent dans leur chambre ce soir, tous les quatre ensemble. Souhaitez-vous que je vous apporte le dîner, à vous aussi ?

Je répondis que cela n’avait pas d’importance et regagnai ma chambre.
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Je pris deux somnifères et sombrai dans un demi-sommeil incertain, dans un état de conscience troublant, dans des pensées dont j’aurais voulu me tenir éloignée. J’allai jusqu’à croire que Lucrezia et Lavinia n’existaient pas réellement, mais qu’elles étaient deux êtres de la même matière dont étaient faits Gibbons et Miles. Je crus que Flora et Gaetano étaient eux aussi des fantômes. Tous. Mais c’était l’effet des médicaments. Un effet qui prolongea ma torpeur jusqu’au début de la matinée suivante : je refis surface alors qu’un vent très fort sifflait, entrecoupé de coups de tonnerre et d’éclairs lointains, et que la pluie n’était pas encore arrivée. Tout naturellement, repenser aux fantasmes qui m’avaient accompagnée pendant des heures me conduisit à me demander ce qu’il était advenu des jumelles. Je décidai donc d’aller dans leurs chambres.

J’entrai dans celle de Lavinia. Les filles faisaient du coloriage dans un cahier rempli de dessins d’animaux. Elles me regardèrent sans s’interrompre. C’est Lucrezia qui parla la première.

– Tu étais malade ?

Je restai muette. Lucrezia m’avait posé cette question presque machinalement. Je pris mon courage à deux mains.

– Non, je vais bien. Et vous, ça va, les filles ?

Lavinia cessa de colorier sa partie du dessin. Elle se leva et m’adressa un regard indifférent. Elle prit le cahier et se rapprocha, elle semblait douce comme un agneau.

– Ça te plaît ? fit-elle en me montrant le dessin d’un cheval noir.

– C’est Miles ? demandai-je à Lavinia.

– Non, c’est Leo, répondit Lucrezia, toujours plongée dans son coloriage.

Dehors, il s’était remis à pleuvoir, de plus en plus fort. En quelques minutes, l’eau avait effacé le paysage, le ciel était redevenu noir, l’obscurité s’abattit sur la pièce. Lucrezia alluma la lumière.

– Et pourquoi tu ne rajoutes pas aussi Miles sur ton dessin ? la questionnai-je.

– Parce que Miles appartient à un autre monde.

Je hasardai :

– Miles n’est pas un cheval ?

Lavinia et Lucrezia échangèrent un geste de connivence, puis Lucrezia s’adressa à moi :

– Miles est ici.

Je regardai dehors. Miles était là. Et il nous regardait d’en bas. J’eus le courage de l’indiquer aux filles :

– C’est lui, le jeune garçon qui était avec vous hier.

Elles ne prirent même pas la peine de se tourner vers la fenêtre, comme si elles n’en avaient pas besoin. Lavinia me regarda fixement.

– Depuis que tu es arrivée, ils sont revenus. Ça ne nous plaît pas qu’ils soient revenus.

Lucrezia observa sa sœur en souriant ; puis, comme si Lavinia l’avait grondée, elle retrouva son sérieux.

– Qu’ils soient revenus… Qui ça ?

– Eux, répondit Lavinia. Tu les as vus toi aussi.

– Mais de qui s’agit-il ? demandai-je.

– Pose la question à Gaetano, il le sait.

– Gaetano ?

– Il est comme eux, me dit Lucrezia pour toute réponse.

Lavinia se dirigea vers la vitre.

– Ils sont là, regarde.

Avec une force dont je ne me croyais plus capable, je tentai de les rassurer, et de me rassurer moi-même.

– N’ayez pas peur, surtout.

Je me dirigeai vers la baie vitrée dans l’espoir de serrer Lavinia dans mes bras. Elle me tint à distance.

– On n’a pas peur, nous. C’est toi qui as peur.

C’était le mois d’août, mais s’il s’était mis à neiger derrière ces grandes baies vitrées, je ne me serais pas étonnée. Je sentais le froid, le ciel était redevenu noir, sombre. La maison de verre semblait livrée à ces présences qui désormais nous épiaient, de l’extérieur.

Lucrezia les indiqua.

– Gaetano et eux, ils se connaissent.

La raison m’abandonna. Ce n’était pas à moi d’aider les jumelles, mais le contraire. J’en oubliai toute réticence, tout scrupule, j’en vins à interroger des enfants, oui, des enfants, sur tous les mystères de ces derniers jours. Parce que j’avais deviné qu’elles savaient, ou peut-être qu’elles pouvaient – oui, qu’elles pouvaient évoquer, faire disparaître et même arrêter cette tempête, éclaircir ce ciel, une fois pour toutes.

– Mais eux, qu’est-ce qu’ils vous veulent ?

Voilà la question que je n’aurais pas dû poser, celle qui me révéla le mal – le mal du monde. Les ténèbres que nous essayons de ne pas voir, de ne pas comprendre, mais qui nous rattrapent toujours, elles sont tissées de cette matière fuyante, de ces croyances anciennes, de ces divinités ancestrales qui défient encore les religions modernes, les choses cachées depuis la fondation du monde. Elles sont là, elles nous emprisonnent, elles abolissent notre raison.

Je me maudis d’avoir posé cette question. Je me maudis en entendant la réponse et en l’entendant prononcée d’une seule et même voix, à l’unisson. Oui, précisément de cette manière.

– Rien, dirent-elles. Eux, ils nous obéissent. C’est tout ce qui compte.

Je ne compris pas, sur le moment. Puis je repensai aux ambiguïtés de toute cette période. À ces expressions comme « À ma connaissance », à Umberto qui disait « Il nous fait tous marcher à la baguette », en parlant de Gaetano comme s’il était chef d’orchestre, avant d’ajouter : « Il n’y a que les jumelles qui lui tiennent tête. »

En réalité, tout le monde obéissait aux jumelles. Tout le monde était à leurs ordres – une véritable possession. Et les jumelles étaient capables de déclencher jusqu’aux tempêtes.

L’une et l’autre regardèrent dehors : il y avait Miles et Gibbons, ainsi que les trois ombres qui avaient sifflé Gaetano. L’homme du milieu était éclairé par la lumière de la lampe, et un bandeau lui recouvrait les yeux.

– Ils doivent garder le petit temple, faire en sorte que personne n’y aille. C’est elle qui nous l’a dit, déclara Lucrezia.

– Elle ? demandai-je, incrédule.

Lavinia mit un doigt sur ses lèvres pour m’inviter au silence.

– Ne prononce pas son nom. Il ne faut pas prononcer son nom.

Avec un haussement d’épaules, Lucrezia ajouta :

– C’est ta faute. C’est toi qui es allée au petit temple. C’est toi qui les as rappelés, qui les as rappelés, eux tous. Tu n’aurais pas dû y aller, tu n’aurais pas dû toucher la statue, c’est uniquement à cause de toi qu’ils sont revenus.

En sortant de la pièce, je vis Alessandra, je comptais marcher jusqu’à elle mais elle était livide. Je l’appelai, en pleurant. Je criai son nom à plusieurs reprises, mais elle ne m’entendait pas. Je me retournai. Je ne pourrai jamais oublier le regard fixe des jumelles, pareil à celui de deux poupées sans vie.

Alessandra passa à côté de moi sans même me voir et serra les jumelles dans ses bras, l’une et l’autre.

Toutes les trois pleuraient.
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Quelques heures s’étaient écoulées, je crois. La pluie gagnait en intensité, puis cessait, et reprenait aussitôt, avec encore plus de force. Comment partir d’ici ? J’y songeais, mais par ce temps et dans ces conditions, c’était inenvisageable. Autant descendre déjeuner, affronter la réalité plutôt que les fantômes qui tourmentaient nos vies.

Je les trouvai tous à table. Les filles m’ignorèrent, Alessandra ne daigna pas m’accorder un regard. Seul Umberto me salua, froidement. Il me parlerait, j’étais certaine que nous tirerions les choses au clair. Umberto restait l’homme qui avait toujours réussi à me calmer. Un homme que le destin avait plongé dans ce monde insensé pour nous empêcher de sombrer, tous. Mais les choses se passèrent autrement.

– Margherita déjeune avec nous, lança-t-il à Flora.

Alessandra me regarda et, avant qu’on me serve à table, dit qu’elle voulait me parler, tout de suite.

C’est elle qui le fit, pas Umberto. Tout était clair, désormais : Umberto était en train de me trahir.

Nous nous rendîmes dans la salle du piano. Alessandra resta debout, je m’assis dans le fauteuil.

– Ce matin, les filles ont eu une peur bleue.

Je répondis que j’en étais navrée. Mais Alessandra ne m’écoutait pas. Elle était sévère, dure.

– Qu’est-ce qui vous a pris ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires de fantômes, de petit garçon dans le jardin ?

– Alessandra, je les ai vus.

Voilà tout ce que je parvins à répondre.

Elle marcha jusqu’à la baie vitrée qui donnait sur le jardin.

– Umberto m’a parlé de votre conversation d’hier soir. Et j’ai vu à quel point Lavinia et Lucrezia étaient choquées. C’est inacceptable. Je dois vous demander de partir, dès cet après-midi.

Je lui adressai un regard incrédule :

– Mais… Comment comptez-vous faire ?

– Tant que mon mari sera là, nous nous débrouillerons. Par la suite, je chercherai quelqu’un d’autre.

Alessandra était pleine d’assurance et de détermination, on ne la sentait pas dépassée. Cette fois, son regard, sa voix ne me laissaient aucun doute sur son hostilité à mon endroit.

– Mais Umberto… ajoutai-je.

– Umberto partage mon avis, me coupa-t-elle d’un ton méprisant. Il est même encore plus catégorique. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il vous aurait demandé de quitter la villa sur-le-champ.

– Je peux m’en aller dès maintenant.

– Dans l’après-midi, ce sera très bien.

– Pourrai-je dire au revoir aux filles ?

– Ce serait malvenu. Les filles ne veulent plus vous voir. Vous pouvez monter faire vos bagages.

– Comme vous voulez.

Je voulus me lever, mais Alessandra me retint.

– Mon conseil : songez sérieusement à vous faire soigner. Vous avez perdu la tête.

Je ne parvins pas à répliquer, à répondre quoi que ce soit, car tandis qu’elle prononçait ces mots et qu’il s’était remis à pleuvoir, je vis quelque chose à l’orée du bois – d’abord une ombre, puis une silhouette. Elle était lointaine, vêtue de noir. J’allais la montrer du doigt à Alessandra, mais je me ravisai. Pas question de quitter la villa sous un ciel pareil. Ça m’angoissait. Mais si je m’étais obstinée à parler de fantômes, je n’aurais pas eu le choix.

Au reste, ce fut inutile. Alessandra me regarda, au fond des yeux, puis regarda dehors. Sans doute avait-elle aperçu quelque chose, car elle s’empressa de faire volte-face, déboussolée, comme si elle voulait aussitôt chasser cette apparition. La silhouette pénétra dans le bois et disparut hors de mon champ de vision, à l’endroit où la végétation menait au petit temple.

Alessandra reprit alors son attitude glaciale et hautaine, qui me permit de comprendre une chose : je n’avais aucunement l’intention de quitter cet endroit avant d’avoir mis les filles et Umberto en lieu sûr – et tant pis si Umberto m’avait trahie, tant pis s’il m’avait déçue. Alessandra était une femme malade, qui avait perdu le sens de la réalité ; il fallait la protéger et la soigner. Mais Umberto me mettait à la porte. Il me chassait.

Alessandra s’approcha de la bibliothèque et ouvrit une porte, en faisant remarquer d’un ton dévasté :

– Encore de la pluie. Quel été pourri.

Je vis le verre d’une bouteille qui brillait. Elle se versa du gin et me lança un regard de défi.

– J’en ai bien besoin, après tout ce que vous avez fait.

– Je n’ai rien fait du tout. C’est Lucrezia, avec Lavinia.

Elle haussa le ton.

– Ça suffit !

Elle s’était remise à boire, Giulia avait donc raison !

Je la toisai d’un air plein de morgue. C’est elle qui aurait dû s’expliquer sur les fantômes de son esprit, ceux qui la forçaient à boire, dès le matin peut-être. Je pourrais tout affronter, j’en étais certaine : Miles, le petit temple, l’orage, et même Umberto. Mes pensées me ramenèrent à ces deux pauvres jumelles livrées à leur sort. Il fallait les aider. Et la seule à pouvoir le faire, c’était moi.

C’est là qu’Umberto entra. Ses yeux tombèrent sur le verre que sa femme avait à la main. Je saisis de la résignation sur le visage de cet homme. Alessandra ne prêta pas la moindre attention à son regard réprobateur. Je m’agaçai qu’Umberto ne manifeste pas la moindre prévenance à mon endroit, comme si je n’étais déjà plus dans cette pièce, dans cette maison, dans ce jardin, dans sa vie.

Alessandra posa son verre – elle avait bu son gin d’une seule traite – puis lança à Umberto :

– Avec cette tempête, ce serait une mauvaise idée. Attendons que le temps s’améliore. En attendant, Margherita va monter dans sa chambre et préparer sa valise.

– Gaetano peut la raccompagner tout de suite, il lui rapportera sa voiture.

Elle l’observa d’un air altéré :

– Non, ça, pas question.

Je me levai. Quand je passai près d’Umberto, celui-ci ne daigna pas m’accorder ne serait-ce qu’un regard. En titubant, je grimpai la volée de marches et entrai dans ma chambre.
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La maison devint silencieuse. La pluie tombait en s’enfonçant dans la pelouse comme si le ciel et la terre souhaitaient ne faire plus qu’un.

Les filles devaient être avec leur père. Aucune trace de Gaetano là-dehors. Alessandra m’avait blessée, elle m’avait défiée, je n’étais plus rien pour elle.

Mais le pire dans tout ça, c’était bien l’attitude d’Umberto, son revirement. Peut-être bien que Giulia avait été renvoyée parce qu’ils avaient une liaison.

La trahison d’Umberto me blessait, elle m’offensait, elle me rendait folle de rage. Camelot s’était désintégré sous cette tempête débordant de coups de tonnerre, d’éclairs et de trombes d’eau. Et les filles n’étaient certainement pas des êtres innocents : elles savaient, elles m’avaient parlé, elles m’avaient tout dit, elles voyaient ce que moi, je voyais. Ce n’était pas moi qui leur avais fait peur, c’était même tout le contraire.

J’avais peur. Je voyais des ombres, dans le bois, du côté du petit temple. Je devais comprendre, avoir une explication avec Umberto. J’avais du temps, impossible de m’en aller sous un tel déluge. Je me regardai dans le miroir : n’importe qui aurait été épouvanté, je ressemblais moi-même à un fantôme.

En me tournant, je vis les jumelles sous la pluie, elles se dirigeaient vers le petit temple. L’heure d’obtenir la vérité sur tous ces événements mystérieux sonnerait plus tôt que je ne le pensais. Mais un sentiment protecteur me saisit également. Il fallait sauver ces enfants – d’elles-mêmes et de ces parents qui obéissaient à leurs ordres. Il fallait que je brise cette chaîne maléfique. Moi seule pouvais le faire : Umberto et Alessandra n’étaient pas seulement incapables de s’opposer à elles, ils leur étaient soumis. Preuve en était cette idée insensée de me faire raccompagner par Gaetano, une idée insensée qui avait été soufflée à Umberto par les jumelles, oui, sans nul doute.

Mon esprit était tellement sens dessus dessous que je ne parvenais plus à déterminer qui était vraiment en danger. Était-ce moi qui devais craindre le pire, ou bien les jumelles ? Quant à Umberto et Alessandra, leur sort n’avait plus grande importance à mes yeux, désormais.

Tandis que je descendais l’escalier, j’entendis les filles s’esclaffer, ça venait de leurs chambres. Comment était-ce possible ? Je les avais vues marcher dans le jardin à peine quelques minutes auparavant, elles se dirigeaient vers le petit temple !

J’étais en danger. Et j’ignorais de quelle façon me défendre. Sur une table était posé un coupe-papier au manche en ivoire. M’en étant saisie, je partis à la recherche d’Umberto, j’avais encore besoin de lui. Il m’aiderait, il avait été si posé, si rationnel, j’étais sûre qu’il me dirait des mots sensés, que tout reviendrait comme avant.

J’appelai Umberto en brandissant le coupe-papier, prête à frapper quiconque s’approcherait de moi ou de lui, prête à secourir les filles et Alessandra, si elles m’appelaient à l’aide.

Umberto n’était pas dans la maison. J’arrivai dans la pièce au hublot. La coupole de la basilique Saint-Pierre était illuminée par les éclairs. Alors que j’avais décidé de le chercher dans le jardin, je fus agressée par un mur d’eau. Il lui était sûrement arrivé quelque chose. C’est eux qui l’avaient capturé.

En regagnant la maison, j’entendis à nouveau les voix des jumelles qui échangeaient avec leur mère, mais ce qu’elles disaient m’échappait. Et puis en me tournant vers la fenêtre, je vis Umberto dehors, devant la maison. Il fallait que je l’aide.

Je sortis en l’appelant. Il se retourna et m’adressa un regard furieux, menaçant. Il n’était plus lui-même, ses yeux faisaient peur. Les jumelles l’avaient emprisonné, elles l’avaient entraîné dans leur sillage, elles avaient transformé son regard.

Umberto observait fixement mon coupe-papier, que je tenais comme un poignard, il me regardait dans les yeux, puis regardait le coupe-papier. Il comptait me l’arracher des mains, mais c’était la seule arme que j’avais pour me défendre. Je compris qu’il allait me désarmer, puis me frapper. C’était terrifiant, mais parfaitement véridique. Il n’avait plus rien de cet homme qui, tant de fois, m’avait parlé si posément, si rationnellement. Amoureusement, même.

Il se rapprocha peu à peu, en m’amadouant, de ce ton persuasif, protecteur, que je lui connaissais mais qui m’apparaissait à présent comme un mensonge, une ruse.

– Margherita, calme-toi, donne-moi ce coupe-papier. Tout va bien…

Non, tout n’allait pas bien. J’entendais des éclats de rire. Le rire d’Aubrey, celui de Miles. Ils nous regardaient de la salle du piano, tout sourire. Comme s’ils attendaient qu’Umberto exécute les ordres qui lui avaient été donnés – par eux, et avant tout par les jumelles.

Umberto se rapprocha avec prudence, son regard était fourbe, ambigu.

– Margherita, donne-moi ça, allez, répétait-il en me tendant sa main grande ouverte qui, tout juste quelques jours plus tôt, avait caressé mes cheveux.

Y avait-il pire trahison que de vouloir me séduire pour ensuite me frapper, pour me tuer peut-être ? Car je sais qu’il l’aurait fait, qu’il m’aurait tuée. Je devais le frapper, là, à l’endroit indiqué par mon livre d’anatomie, « dans le médiastin antérieur, entre les deux poumons », le frapper au cœur, ce cœur glacial qui m’avait conquise puis trahie. Ce n’était pas sa faute, ce qu’il s’apprêtait à faire était indépendant de sa volonté ; seulement, le temps pressait, je devais me sauver, je devais sauver les filles.

Je regardai autour de moi. Je ne voyais rien, je n’entendais que des voix, un chœur : « Celui qui rit de vous, sus à lui, châtiez-le ! » Et il me sembla qu’Umberto riait de moi.

« C’est un monstre à l’œil farouche, pas une créature humaine. Réprime l’arrogance du tyran sanguinaire. Heureux qui aux périls de mer échappe car la fin n’est que plaintes, elle n’est que larmes », disaient les voix qui parvenaient du bois.

Je sentis soudain un vent froid dans mon dos, il m’annonçait l’arrivée de Gaetano – il était forcément là, derrière moi, prêt à m’arrêter.

Umberto répétait mon nom, pour me déstabiliser. Chaque fois qu’il le prononçait, c’était une fête, une émotion pour moi. Mais pas à ce moment-là, ça non.

Il me conjurait : « Margherita… » Il avait tort – il avait tort de me conjurer, c’était une ruse, une trahison. Umberto tenta d’immobiliser mon bras. Mais je fus plus rapide et le frappai en pleine poitrine : la lame se glissa entre les côtes sans la moindre résistance. Lui aussi était devenu une entité, je n’eus aucun mal à enfoncer le coupe-papier jusqu’au manche, et même plus profondément. Umberto semblait dépourvu de toute substance, la lame arriva jusqu’au cœur sans le moindre effort, comme ça, tout naturellement, d’un geste simple.

J’avais frappé un fantôme, j’en étais certaine, il était l’un d’eux.

Umberto tomba à la renverse, j’entendis le bruit sourd de son corps. Le sang s’écoula en un lent flot que la pluie semblait vouloir laver sans tarder.

Ce que j’avais fait m’arracha un cri, mais je compris que j’étais encore en danger. Après Umberto, d’autres obéiraient aux jumelles, à la déesse Hécate, à Gaetano, je ne savais désormais même plus qui était aux commandes de cet épouvantable sabbat. Mais le jardin était à nouveau désert. Je décidai de me rendre au petit temple. Ils étaient là-bas, eux tous, j’en étais certaine.

Le petit temple était plongé dans l’obscurité. Je ne voyais rien, mais j’entendais ces voix, ça venait du bois : « Les discours sans frein ont pour fin l’infortune. Une paisible existence et la raison préservent, seules, nos maisons des chocs du sort, âme insensée, cœur égaré. »

Je commençai à faire le tour de l’édifice, mon coupe-papier empoigné tel un couteau, prête à défendre cette maison, à frapper chacun d’eux s’ils se présentaient devant moi. Alors que je n’avais encore vu personne, entre les arbres, qui s’illuminaient à mesure que les éclairs se multipliaient, des silhouettes vinrent à ma rencontre.

Alors que je prenais la fuite avec l’espoir de tenir à distance ces êtres maléfiques, je tombai nez à nez avec Gaetano. Ce fut un soulagement. Cet homme allait m’aider, son caractère ambigu ne m’inspirait aucune crainte à ce moment-là. Les présences qui hantaient le bois étaient bien pires.

Hélas, le jardinier n’était plus aussi bienveillant. Il me retint, des deux mains. Je sentis qu’elles étaient aussi froides que celles d’un fantôme.

– Écoutez-moi bien, Margherita, susurra-t-il comme pour me faire une horrible confidence. Si vous ne vous échappez pas, ils vous feront du mal.

Le temps de me dégager, je courus vers la villa. Peut-être que je n’avais pas frappé Umberto, ce n’était qu’une hallucination. Peut-être que cet homme par qui j’avais été attirée dès le premier instant où je l’avais vu – et je sais qu’il avait été attiré par moi dès notre première rencontre, même si c’était en présence d’Alessandra –, cet homme, oui, me prendrait dans ses bras en me souriant et me dirait : « La tempête va passer, Margherita, n’aie pas peur. » Il me le dirait, et peut-être me le disait-il déjà ; je reconnaîtrais encore le ton de sa voix, la seule voix capable de me rassurer, sa voix rassérénée.

« N’aie pas peur », me répéterait-il, « n’aie pas peur, Margherita », en scandant mon nom, mon nom prononcé par lui.

Sitôt que j’entrerais dans la villa, tout serait comme avant, songeai-je. Mais les jumelles étaient face au corps de leur père, immobile par terre.

Alessandra était debout, non loin de là, elle s’agitait sans relâche. À qui s’adressait-elle tandis qu’elle appelait à l’aide ? À elles, évidemment, à ces voix qui avaient désormais pris le contrôle de la villa et de nos vies.

Les jumelles étaient derrière tout ça, je le savais.

En me voyant, Alessandra se précipita vers moi comme une furie.

– Qu’est-ce que tu as fait ? répétait-elle en hurlant. Qu’est-ce que tu as fait ?

J’eus comme une hallucination, je crus qu’elle était moi, je me voyais moi-même dans une autre personne, elle avait le même regard que moi, les mêmes traits que moi. Elle avait l’intention de me faire du mal.

Alors je la frappai, je la frappai à plusieurs reprises, sans chercher le cœur, non, pas le sien, pas son cœur autant blessé que le mien. Son cœur était déjà mon cœur, son cœur était aussi sacré que le mien. Deux cœurs identiques qu’il avait trahis. Je la frappai au cou, au corps, mais pas au cœur, non, je ne pouvais pas le blesser sans me blesser moi-même. Je la poignardai plusieurs fois et elle tomba à mes pieds, dans un hurlement sourd, rempli de stupeur, de douleur, une douleur qui n’était pas celle du corps, mais une forme d’épouvante.

Même à terre, elle continuait de me regarder. Elle ne bougeait que les paupières, comme pour me mettre en garde, comme pour me demander pardon, pardon de m’avoir fait venir ici, pardon pour les jumelles et pour ces apparitions qui ne lui étaient certainement pas inconnues. Elle me demandait aussi pardon, j’en étais certaine, de ne pas m’avoir aidée. Et pardon pour le sentiment de culpabilité qu’elle me laisserait après sa mort.

Le coupe-papier me glissa des mains et je me dirigeai vers les jumelles, indifférentes à tout. Lucrezia, aussi droite qu’une sentinelle, arborait cette expression que je savais désormais reconnaître chez elle. Lavinia se mit à pleurer. Pas de doute : sa sœur Lucrezia était la principale instigatrice de tous ces événements, elle était à la tête de cet orchestre effrayant que j’étais parvenue à arrêter.

Je ne pensai qu’à une chose : fuir. Sitôt arrivée sur le parking, je grimpai dans la voiture la plus proche, celle d’Umberto. J’actionnai le contact et filai le plus vite possible. Tandis que je roulais vers le portail, je vis les deux chevaux : ils étaient morts au bord du chemin de terre, côte à côte.

Le portail s’ouvrit sitôt la télécommande activée. J’étais dehors. Un instant plus tard, cet après-midi d’août redevint tout à fait normal. Peu de circulation sur la route, l’enseigne rouge du centre commercial à quelques kilomètres de la propriété clignotait, des jeunes assis sur le muret de l’entrée riaient et plaisantaient. L’un d’eux faisait des allers-retours au guidon de son scooter, sur la roue arrière.

Les voix, Alessandra et Umberto, les jumelles… Je crus à un cauchemar.

Si vous me posiez la question maintenant, je serais tentée de dire qu’il ne s’est rien passé, que ce n’était qu’un événement surnaturel, hors de l’ordinaire, qu’ils sont encore là et que tout va bien.

Il n’en est rien. Les petites vivent ailleurs. Et la maison de verre, construite sur un terrain qui n’aurait pas dû l’accueillir, à l’orée d’un carrefour sur lequel régnait une divinité grecque maîtrisant les enchantements et les arts nécromanciens, est à l’abandon.

J’ai été victime d’un sortilège, voilà pourquoi je suis ici aujourd’hui. Il n’est plus temps de recommencer à vivre. Mais coucher cette histoire par écrit n’aura pas été inutile.

Un jour, je soignerai les malades mentaux, notamment pour cette raison. Parce que ce sont les derniers innocents sur cette terre. Les derniers à nous dire des vérités, les derniers à voir ce que plus personne ne voit.

Pour en revenir à ce fameux jour, je m’étais calmée dès mon arrivée à Rome. Il ne s’était rien passé, ce que j’avais vu était un monde rempli d’entités insaisissables, un monde loin du monde ; c’était une douleur que je pouvais supporter – et je devais la supporter.

Je m’arrêtai dans un petit restaurant aux rares clients. Je téléphonai à une amie, je m’inquiétais d’avoir volé, bien malgré moi, la voiture d’Umberto. Elle me tranquillisa : on rapporterait la voiture à la villa.

Je fus admise dans une clinique. Ce soir-là, c’est Alessandra qui avait mis au lit les jumelles à ma place, j’en étais certaine.
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Je passai quatre jours sans parler. On ne me laissa voir personne. On me coupa du monde : j’avais eu une crise de nerfs d’une certaine gravité, estimait-on. Ce n’était pas exactement une obligation de soins, puisqu’il avait été décidé de m’envoyer dans une clinique privée. Même si on ne parle plus de cure de sommeil, il s’agit d’une manière de vous garder au calme.

Dès que je fus en mesure de sortir de ma chambre et de me faire apporter un journal, je me mis en quête d’informations. Quatre jours s’étaient écoulés mais on en parlait encore. Alessandra et Umberto étaient morts, les filles avaient été emmenées et confiées à Giovanni, le frère d’Umberto, qui avait obtenu leur tutelle. Absolument rien sur les causes du décès dans l’entrefilet que j’étais parvenue à lire. Leur fin, au milieu de toute cette souffrance, avait quelque chose de romantique. Je les enviais ; personne ne les séparerait plus jamais, à compter de cet instant, ils resteraient pour toujours ensemble, de même que les jumelles sont ensemble à présent.

Les filles étaient si choquées qu’elles n’avaient pas eu la force d’appeler à l’aide. Et ce jour-là, le personnel n’était pas à la villa. Certains s’étaient absentés pour la journée, d’autres étaient en congé.

Il y eut une enquête. Tout juste quelques jours auparavant, quelqu’un travaillait là-bas, mais les rares témoins affirmèrent que cette personne était déjà partie depuis quelques jours. Les filles ne se souvenaient que de son nom, Giulia, mais n’avaient pas su donner d’indications utiles. Ce qui semblait être le mystère de l’été devenait peu à peu une tragédie humaine, un insondable déchirement sur lequel il n’était pas nécessaire de s’attarder davantage.

Je pensai au professeur vénitien. Lui seul pourrait me fournir une explication. Raison pour laquelle avant de faire votre connaissance et de me déclarer prête à rédiger ce journal, je partis pour Venise, même si je n’y étais pas autorisée. Une fuite nécessaire.

Le professeur me donna rendez-vous devant la Casina degli Spiriti, à ma demande, et se fit raconter tout ce que je parvenais à dire sans m’effondrer. Si cela n’avait tenu qu’à moi, je ne lui aurais rien expliqué. Et pour cause : j’espérais entendre de sa bouche les explications que je désirais. Cela aurait été la preuve qu’il possédait des pouvoirs paranormaux.

Plusieurs fois, j’essayai de dérouler mon récit, mais il me faisait constamment revenir en arrière : à ses yeux, j’avais oublié un détail, ma description manquait de précision, il voulait en savoir encore davantage. On aurait dit un médecin dans votre genre, si je puis dire. Il exigeait une anamnèse la plus détaillée possible. Après une très longue marche, il commença à me parler, en évitant d’aborder d’emblée le sujet des fantômes.

– Voyez-vous, Margherita, tout le monde souhaiterait avoir un jumeau. À une certaine époque, je m’étais orienté vers une carrière de psychiatre et, pendant longtemps, je me suis consacré aux jumeaux, aux jumeaux parfaitement identiques, ceux qu’on appelle monozygotes. Par la suite, ma vie a pris une autre direction, mais en ce temps-là, sur l’île de San Servolo, vraiment tout près d’ici, je m’étais occupé de deux adolescentes, des jumelles qui avaient commis des crimes et ne parlaient à personne. Je me suis aperçu que la relation unissant des jumeaux est menacée par des sentiments négatifs et violents. Ils sont en compétition et la rivalité est forte, souvent pour accaparer l’amour de leurs parents. Ils sont jaloux et veulent toujours se dominer l’un l’autre. Pourtant, les jumeaux ont aussi besoin l’un de l’autre. Il n’existe aucun lien plus étroit entre deux individus.

Le professeur m’observa avec attention.

– Voilà ce que je peux vous dire en tant que médecin. En tant que spécialiste des doctrines ésotériques, c’est une autre histoire. D’un côté, il y a ce lien ; de l’autre, il y a le mal. Quand le mal est amplifié par la puissance mentale de jumeaux, le résultat peut être terrible. Voyez-vous, vous avez eu le privilège de découvrir des mystères indicibles. Si l’on évoque les fantômes, c’est parce qu’ils nous obéissent, et pas le contraire.

– Et la mort d’Umberto et Alessandra ? demandai-je.

– Elle a été l’œuvre des jumelles et de leur armée de fantômes, de présences qui agissaient sur leurs ordres.

Je souhaitais vraiment savoir ce que la déesse Hécate avait à voir dans cette histoire et, surtout, si les filles garderaient le souvenir de ces horreurs toute leur vie. Il resta muet quelques secondes.

– Les filles s’en souviendront et continueront à donner des ordres à ces entités. Hélas, votre esprit ne parviendra jamais à leur échapper. Si telle est leur volonté, elles vous retrouveront. S’agissant de la déesse Hécate, la vieille mère d’Umberto avait raison. Cet endroit étant consacré à une divinité comme Hécate, il aurait fallu l’éviter. Le petit temple était au centre d’un carrefour et c’est pour cette raison que cette statue s’y trouvait. Il existe des lieux peuplés de présences. Une personne seule n’aurait pas été capable de toutes les évoquer, mais il s’agissait ici de jumelles. Qui aurait pu prévoir une telle coïncidence ? Voilà ce qui s’est passé.

– Mais quand je vous ai écrit, vous saviez où je me trouvais ?

La réponse que le professeur apporta à cette question me donna envie de m’enfuir jusqu’ici, où je me trouve à présent. Car il me regarda avec une compassion et une tendresse immense :

– On pouvait prévoir votre arrivée dans cette maison, car c’est là que vivait votre famille.

Ces mots restèrent un long moment en suspens dans l’air. Nous étions assis entre deux colonnes d’un cloître. J’allais me lever pour partir mais le professeur me retint par le bras.

– Ne revenez plus, je vous en conjure, ne faites pas ça. « Si tu regardes longtemps dans l’abîme, l’abîme regarde aussi en toi », a écrit Nietzsche. Promettez-moi que votre esprit se tiendra toujours le plus loin possible de cet abîme. Ce sera votre seul moyen de survivre.
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HARVARD UNIVERSITY

Cambridge, Massachusetts, 20 octobre 2020.

 

Très cher professeur Grimaldi,

 

Ayant tout juste terminé la lecture du texte de Mme Margherita B., je vous livre ces éléments de réflexion spécifiques à son sujet sur une feuille à part, par souci de confidentialité.

En premier lieu, je vous remercie de m’avoir soumis un cas aussi complexe. Dans mon ouvrage Principles of Psychology, dont la publication remonte déjà à 1989, je mettais en évidence le fait que le syndrome de Korsakoff n’est pas toujours consécutif à des attaques, des hémorragies cérébrales, des encéphalopathies ou à l’alcoolisme. Il peut cependant avoir une origine de type psychotique – et il s’agit là des cas les plus graves.

Chez le patient psychotique atteint de ce syndrome, la mémoire immédiate est dysfonctionnelle : ce sont alors les expériences antérieures qui peuvent guider ses actes et ses réactions. Le patient substitue des expériences confuses et imaginaires à celles dont il n’est plus capable de se souvenir et peut se montrer si convaincant qu’il induira le médecin à juger son état mental normal. Lorsque le syndrome de Korsakoff est d’origine psychotique, le pronostic est réservé.

Venons-en à présent à ce journal. Il me paraît évident que la passion pour le spiritisme constitue ici un moyen de cacher, d’enfouir le drame vécu. Le syndrome de Korsakoff, s’il frappe un individu ayant un jumeau, est susceptible de déclencher une rivalité et une violence absolument imprévisibles.

D’après ce que vous m’écrivez dans votre rapport clinique, la patiente Margherita B. ne s’est pas rendu compte qu’elle avait tué sa sœur jumelle Alessandra et son beau-frère, envers qui elle nourrissait un sentiment amoureux. Quand, des années plus tôt, Umberto avait fait la connaissance d’Alessandra, celle-ci était en compagnie de Margherita. Et Margherita s’était convaincue qu’Umberto l’avait d’abord remarquée, elle.

Ce n’est pas un hasard si Margherita a tué Umberto d’un coup de lame en plein cœur, alors qu’elle a tué Alessandra en la frappant sur l’ensemble du corps. Mais je trouve encourageant que Margherita ait été capable de livrer sa vérité, même s’il s’agit d’une vérité fantasmatique.

Confier les jumelles du couple (les naissances gémellaires ont une composante héréditaire) à leur oncle paternel n’a pas été le meilleur des choix. Au contraire, il aurait fallu les éloigner de cet endroit et peut-être les séparer, quand bien même cela aurait été douloureux, surtout que leur tuteur actuel, m’écrivez-vous, n’a pas les exigences morales nécessaires pour s’occuper d’un cas aussi délicat.

Le fait qu’une patiente psychotique atteinte du syndrome de Korsakoff ait revécu cet épisode délirant en rédigeant un journal constitue un élément intéressant dans l’étude d’une maladie à laquelle je me consacre depuis des années mais que nous connaissons encore trop peu. Tenez-moi au courant de son parcours clinique ; ce texte pourra peut-être un jour conduire à une guérison partielle, après tant de douleur.

Je vous adresse mes plus cordiales salutations.

 

Votre dévoué

 

WILLIAM JAMES
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Lucrezia et Lavinia Ordelaffi vivent une bonne partie de l’année dans un pensionnat suisse non loin de Berne et passent l’été dans une ville au cap d’Antibes.

Margherita B. est soignée dans une REMS, acronyme de « Résidence pour l’exécution des mesures de sûreté ». Il s’agit d’une variante – bien plus convenable – des anciens asiles réservés aux aliénés criminels. La gestion des REMS relève exclusivement de la compétence du système de santé tandis que le périmètre des structures est confié à des services de surveillance et de sécurité.

Personne n’est parvenu à expliquer ce qui s’est passé ce jour d’août 2018 dans la villa au nord de Rome où vivaient sa sœur jumelle Alessandra, son beau-frère Umberto et ses nièces, jumelles elles aussi, Lavinia et Lucrezia. Margherita était là depuis environ trois semaines pour des vacances en famille.

Les crimes sont survenus sous les yeux des jumelles lors d’un après-midi de pluie. Aucun membre de la domesticité et du personnel n’était présent à ce moment-là, hormis le jardinier, Gaetano Restivo, dont les enquêteurs n’ont jamais retrouvé la trace. Les journaux ont évoqué une possible complicité. Seule certitude : il a profité de cette tragédie pour soustraire du coffre-fort de la maisonnée un lot de bijoux précieux qu’Alessandra gardait sur place. Restivo a, semble-t-il, été repéré par Interpol sur l’île d’Haïti.

La villa est aujourd’hui déserte. Nous avons écrit au cabinet OMA de Londres pour demander pourquoi cet édifice réalisé par Rem Koolhaas ne figure pas dans le corpus des créations de l’architecte néerlandais. Mais la réponse a été on ne peut plus claire : Koolhaas et le cabinet OMA n’ont jamais assuré la conception de cette maison.

Malgré tout, la Villa Alessandra reste un extraordinaire exemple d’architecture contemporaine. Et dans le monde entier, on la connaît aujourd’hui comme « la maison de verre ».

Même si le jardin est désormais à l’abandon, quelqu’un continue, aujourd’hui encore, d’arracher épisodiquement les mauvaises herbes du petit temple, qui n’abrite hélas plus le marbre d’Hécate, disparu depuis longtemps et sans doute arrivé entre les mains d’un collectionneur.

Finissons par une coïncidence et quelques détails en guise de conclusion. Le premier d’entre eux est une précision. Le professeur Carlo Ranieri, dont il est question dans le journal, a été l’un des premiers avec son assistante, la docteure Giulia Klein, à examiner Margherita B. lorsqu’elle s’est enfuie de l’hôpital où elle avait été admise. Le professeur Ranieri n’a jamais enseigné l’histoire des religions ; il ne s’est pas non plus occupé de spiritisme et d’ésotérisme. Éminent spécialiste du syndrome de Korsakoff, il a été l’élève de William James, psychologue et professeur émérite à l’université de Harvard. De ses entretiens avec Margherita, Ranieri a par la suite tiré un article publié dans European Psychologist (« Korsakoff’s Syndrome in Twins », no 3, septembre 2019, p. 54-91).

Margherita n’est pas encore consciente du fait que le fantôme du pianiste Aubrey Gibbons correspond à la figure de Michele Ricciardi qui avait suivi le même cursus et partagé son quotidien dans sa jeunesse : c’est lui, le jeune pianiste dont elle parle dans son manuscrit. Interprète de Scriabine, Ricciardi est aujourd’hui l’un des concertistes les plus reconnus au monde. En 2010, il a publié pour Decca un disque désormais considéré comme un classique et consacré aux Sonates pour piano no 3, 4, 5 et 9 du compositeur russe. Sur la pochette, comme un clin d’œil au passé, figure une photo de lui en noir et blanc – Ricciardi y arbore une barbichette pointue et porte une chemise fermée par une lavallière.

Pour finir, même si cela peut sembler digne d’un roman de Henry James, c’est bel et bien par l’effet d’une homonymie et d’une coïncidence que le professeur William James porte le nom du frère de Henry James, lequel a par ailleurs enseigné à Harvard et publié, il y a cent ans, un essai au titre identique à celui de l’ouvrage du professeur dont on a sollicité l’expertise : The Principles of Psychology. James, il faut le dire, est un nom de famille fort répandu aux États-Unis. Et quoi qu’il en soit, le frère du grand écrivain américain ne s’est jamais penché sur le syndrome de Korsakoff.





 

Chaque fois qu’il y a de l’orage, surtout si c’est en pleine nuit, les infirmiers de la maison de soins sont contraints de calmer Margherita par tous les moyens, souvent en lui administrant des médicaments.

Elle sort dans le jardin, s’agenouille sous la pluie et répète jusqu’à épuisement les noms de Lavinia et de Lucrezia. Elle prie les jumelles de la libérer de l’horreur dont elle sera prisonnière à tout jamais.

Rome, 19 avril 2021
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