
        
            
                
            
        

    
		
			Du même auteur, chez Actes Sud

			Charlie Parker, 2005.

			Miles Davis, 2007.

			Benny Goodman, 2010.

			Oscar Peterson, 2012.

			La Discothèque idéale du jazz, 2015.

			Keith Jarrett, 2019.

		

	
		
			Photographie de couverture : © Pictorial Press Ltd / Alamy Stock Photo, 2022

			 

			 

			© Actes Sud, 2022

			ISBN 978-2-330-17141-4

		

	
		
			JEAN-PIERRE JACKSON

			John Coltrane

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À la mémoire de Daisy, Lola et Grisette,

			des petites vies qui ne seront pas oubliées.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La musique est la mélodie dont le monde est le texte.

			 

			Arthur Schopenhauer,

			Parerga & Paralipomena, Coda, tome II, §. 219.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une petite note personnelle

			 

			 

			Écoutez le rêveur sacré !

			Dans votre nuit, sans lui complète,

			Lui seul a le front éclairé.

			 

			Victor Hugo,

			Les Rayons et les Ombres.

			 

			 

			Certains concerts restent pour moi inoubliables, et sans doute aussi pour le public qui y assista : Bill Evans avec Joe Henderson, Marc Johnson et Philly Joe Jones dans les arènes de Nîmes, derrière l’estrade, avec l’ami Daniel Humair à côté commentant le jeu de Philly Joe ; l’orchestre de Sun Ra avec ses danseurs et danseuses évoluant au sommet des mêmes arènes ; le Modern Jazz Quartet au théâtre des Champs-Élysées et au Blue Note de Tokyo ; Chet Baker au New Morning à Paris ; le trio de Monty Alexander époustouflant à Tanger ; le big band de Count Basie à Nice, où je suis installé à un mètre de la section rythmique au sein de laquelle Freddie Green et Butch Miles font merveille ; le big band survolté de Buddy Rich devant un public enthousiaste à Disneyland en Californie ; et beaucoup d’autres. Ce furent des moments de grâce, de pur bonheur.

			Mais celui qui demeure le plus marquant, c’est celui du quartet de John Coltrane à l’Olympia le samedi 17 novembre 1962.

			En cette fin d’après-midi l’air était froid et vif à Paris. Le boulevard des Capucines brillait de tous ses feux, ses lumières bravant l’hiver, laissant présager les fêtes prochaines. Venu depuis ma banlieue, je me pressais vers l’Olympia. Deux concerts étaient prévus : l’un à 18 heures, l’autre à minuit. Âgé de quinze ans et demi, je n’avais été autorisé à sortir que pour le premier.

			Pierre Caron, un collègue au lycée Estienne, était alors saxophoniste ténor au sein du groupe de Jef Gilson. Il m’avait souvent vanté les mérites de Coltrane et offert un test pressing du septet de Jef Gilson, que j’ai toujours, réalisé sur un 25 centimètres vinyle du label Kiosque d’Orphée. Cette musique alors très “moderne” m’avait surpris mais finalement je l’écoutais beaucoup.

			Par ailleurs depuis environ deux ans je lisais scrupuleusement chaque mois Jazz Hot et Jazz Magazine, de la première à la dernière ligne, je passais des heures à détailler les photos ; et aussi Les Cahiers du jazz, une revue sérieuse dont je ne comprenais pas toujours tout ce qu’elle proposait.

			Au détour d’un article évoquant ses “nappes de son”, quelqu’un avait écrit que Coltrane était d’une certaine manière un “nouveau Sidney Bechet”. Ce dernier faisait alors partie de mes musiciens favoris avec Bix Beiderbecke et surtout Louis Armstrong, celui des Hot Five et Hot Seven, que je connaissais par cœur, note par note. Je m’attendais donc à un “nouveau Sidney Bechet”.

			Peu après 18 heures il est là, sur scène : John Coltrane lui-même et son quartet ! La salle est bondée, l’atmosphère électrique. Deux ans auparavant, Coltrane, aux côtés de Miles Davis, s’était fait siffler. Après la présentation du quartet par Norman Granz, le concert débute. Pour moi la terre s’est alors entrouverte.

			Jazz Magazine a titré “La nuit des magiciens”. On imagine difficilement aujourd’hui la commotion musicale que pouvait produire cette musique venue d’un autre monde, si étrangère à l’ambiance musicale d’alors formée par la radio et la télévision gaullistes, où les vedettes étaient Tino Rossi, Charles Trenet, l’accordéon musette, les débuts du yé-yé et Jean Nohain. Ce monde musical nouveau affirmé en direct par l’extraordinaire quartet de John Coltrane y avait fait irruption avec une intensité et une étrangeté alors proprement inouïes. C’était l’histoire qui parle, une grandeur et un éblouissement à jamais disparus, mais heureusement conservés, un moment où l’on peut en effet parler de génie en action, d’une musique capable de changer votre vie1. En sortant de l’Olympia, j’avais l’impression de marcher dix centimètres au-dessus du trottoir.

			Il me fallut, pour comprendre et assimiler un tel choc, apprendre qui était John Coltrane, d’où il venait, où il allait, comment sa musique s’était formée, comment elle avait évolué, pour imprimer dans le monde entier une trace indélébile sans cesse revisitée et laisser une œuvre inoubliable.

			Troublant rendez-vous avec moi-même soixante ans plus tard, c’est l’objet de la tentative qui suit.

			
				
					1. La trace discographique de ce concert est complexe, plusieurs CD en présentant des extraits. Le plus complet est le double CD paru en 2013 dans la série Live in Paris de Michel Brillié, John Coltrane Quartet, 17 novembre 1962, qui comprend neuf morceaux (dont deux versions de Mister P. C. et de Everytime We Say Goodbye), sans cependant préciser l’attribution des enregistrements au concert de 18 heures ou à celui de minuit. Quatre plages sont disponibles sur John Coltrane. Live in Paris. 17 novembre 1962, Frémeaux & associés, 2020.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Naissance et jeunesse

			 

			 

			John William Coltrane naît à 15 heures le 23 septembre 1926, à Hamlet en Caroline du Nord, “l’État des talons de goudron” typique du Deep South, petite ville de quatre mille habitants dans le comté de Richmond. La famille vit au second étage d’un immeuble, au 200, Hamlet Avenue. Son père, tailleur, possède un pressing et joue occasionnellement du violon et du ukulélé. Sa mère tient le piano et chante lors des offices dominicaux.

			Son grand-père, le révérend William Wilson Blair, homme d’une volonté de fer connu pour son engagement pour le droit des Afro-Américains et sa capacité à motiver sa paroisse, est pasteur de l’église St. Stephen’s African Methodist Episcopal Zion. Il est né esclave, comme les trois générations qui l’ont précédé, dans une ferme du Chowan County en Caroline du Nord avant d’être libéré. On ne sait pas exactement ce que le révérend a raconté à John Coltrane sur l’histoire de la famille, mais sa forte personnalité et son engagement laissent supposer qu’il lui a transmis les valeurs de fierté et de dignité qu’il défendait lui-même. En 1958 Coltrane parlait de lui comme étant une “personnalité dominante2”.

			Fin 1926, la famille Coltrane déménage à High Point, toujours en Caroline du Nord, pour vivre avec la famille du révérend jusqu’en 1932, puis déménage à nouveau pour occuper un logement au 118, Underhill Avenue, où ils résident jusqu’en 1943.

			En 1938 et 1939 une série de décès survient, qui marquent profondément la famille Coltrane, tout particulièrement le jeune John de douze ans. Tout d’abord son grand-père, le révérend William Blair, chez qui la famille vécut à High Point, disparaît le 11 décembre 1938. À 9 heures du matin le 2 janvier 1939, son père meurt d’un cancer de l’estomac. Puis le 26 avril de la même année sa grand-mère maternelle, Alice V. Blair, décède d’un cancer du sein. La perte de ses grands-parents maternels et surtout celle de son père provoquent un traumatisme douloureux pour John, qui ne conservera aucun souvenir de la personnalité et de l’apparence de ce père, d’autant qu’aucune photo ne subsiste.

			Coltrane, qui plus tard ne manquera pas d’interroger les habitants de High Point qu’il connaît au sujet de son père, se réfugie alors d’une certaine manière dans la musique. Au saxophone alto d’abord, puis à la clarinette. Il pratique les instruments avec assiduité et un sérieux constant, si bien qu’à l’automne 1939 il rejoint la fanfare de High Point pendant un an, puis au lycée, à l’automne 1940, un orchestre amateur et assez informel qui vient de se constituer, où chacun ne connaît qu’un ou deux morceaux3. Il donne son premier concert avec cette formation le 24 mai 1942. Il n’en subsiste aujourd’hui aucune trace sonore.

			À la fin 1942, sa mère quitte High Point pour aller travailler à Philadelphie et à Atlantic City, 80 kilomètres au sud-est de Philadelphie. John reste pour terminer ses études et poursuivre sa formation musicale. Il travaille dans une raffinerie de sucre, puis une usine de produits alimentaires. Outre l’orchestre du lycée, il devient membre d’un orchestre de bal où il tient le saxophone alto et la clarinette, jouant en particulier pour les fêtes de promotion de lycée. Le 28 mai 1943 il obtient son diplôme de fin d’études, qui porte une mention spéciale : “Très musical.”

			Dans la nuit du 11 au 12 juin 1943 il prend le train pour aller rejoindre sa mère à Philadelphie. John, qui ne pouvait utiliser que les instruments prêtés par les formations musicales des institutions auxquelles il a participé, n’a plus ni saxophone, ni clarinette. Bénéficiant d’un diplôme général d’études délivré par le lycée, Coltrane n’envisage cependant pas de tenter de rentrer à l’université. “Le premier saxe que j’ai eu était un alto, non un ténor. Je voulais un ténor mais des amis de ma mère lui conseillèrent de m’acheter un alto parce que c’était un instrument plus petit et plus facile à transporter pour un jeune4.” Le 11 septembre 1943 sa mère lui achète pour 63 dollars payables par mensualités un saxophone alto d’occasion. Il ne peut que poursuivre dans la voie de la musique.

			
				
					2. Voir la longue étude très détaillée sur le milieu familial et l’environnement social et religieux de l’enfant et l’adolescent John Coltrane par David Tegnell, “Hamlet, John Coltrane’s Origins”, dans Jazz Perspectives, volume 1, no 2, Routledge, 2007, p. 167-215.

				

				
					3. Voir François Postif, Les Grandes Interviews de Jazz Hot, éditions de l’Instant, 1989, p. 126.

				

				
					4. Interview par Don DeMichael, Down Beat, 29 septembre 1960, p. 26. (traduction personnelle, indiquée ensuite par t p). 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Philadelphie

			 

			 

			John Coltrane, sa mère et sa cousine Mary habitent alors 1450, 12e Rue nord à Philadelphie. Âgé de dix-huit ans, John s’inscrit à deux écoles de musique, la Ornstein School of Music dirigée par Leo Ornstein, compositeur classique influencé par le futurisme, et la Granoff School of Music, appelée aussi Granoff Studios5, pour y développer sa technique du saxophone alto et progresser dans la maîtrise de l’instrument. Il rencontre ainsi de jeunes musiciens de la ville, notamment Benny Golson, qui a trois ans de moins que lui6. Invité un jour chez ce dernier, John joue seul On the Sunny Side of the Street, dans la version alors célèbre de Johnny Hodges. Benny Golson s’en souvient : “Nous étions tous amateurs, bien sûr, mais je n’avais jamais entendu un son aussi énorme sortir de nos instruments. Ce type sonnait à l’évidence comme Johnny Hodges ! J’avais l’habitude de recevoir de jeunes musiciens à la maison pour des jam-sessions (si l’on peut les appeler comme ça). Mais aucun ne sonnait professionnel comme ce nouveau-là, Coltrane7.” Cette réaction de Benny Golson est précieuse, d’une part parce qu’elle émane de quelqu’un qui connaît le saxophone et la musique, d’autre part parce qu’elle indique que John Coltrane en 1944 est loin d’être un débutant et qu’il cherche à assimiler le répertoire et le style d’un musicien de jazz de la génération précédente8.

			Au début de 1945, Coltrane se produit en ville au sein d’un trio : “Mon premier job véritable, je le décrochai à Philadelphie en 1945 où je jouais avec un pianiste et un guitariste. Une sorte de musique de cocktail, mais ça me permettait de vivre !”, se souvient-il9. Aucun enregistrement ne subsiste. John est désormais devenu un véritable musicien professionnel ; c’est à ce moment qu’il adhère au syndicat des musiciens10. Il a atteint un niveau suffisant pour être parfois engagé dans l’orchestre de Jimmy Johnson qui joue essentiellement pour la danse dans les environs de Philadelphie. Il y côtoie le pianiste Ray Bryant, le saxophoniste ténor Bill Barron, et bien sûr Benny Golson.

			Le mardi 5 juin 1945, il assiste avec son ami Golson à un concert du quintet de Dizzy Gillespie et Charlie Parker à l’académie de musique de Philadelphie. L’impact sur les deux jeunes musiciens est très fort : “Nous en sommes presque tombés du balcon”, se souvient Benny Golson. À l’issue du concert, ils vont dans les loges, obtiennent des autographes de Bird et Dizzy, et suivent Charlie Parker qui doit se produire au Downbeat Club de Philadelphie. “Puis-je porter votre saxophone ?”, demande Coltrane à Parker, et Benny Golson questionne : “Quel bec utilisez-vous ? Quelle sorte d’anche ? De quelle taille ? Quelle est la marque de votre saxophone ?” La nécessité d’une évolution musicale se fait sentir : “Cette musique était si nouvelle. Elle n’avait aucun précédent. Nous essayions de sortir de l’autre genre de musique, vous savez, Jimmie Lunceford et Flying Home à la Lionel Hampton, et Take the A Train de Duke Ellington ? Nous avions entendu cette musique et, je dois le dire, nos vies en furent changées. Il nous fallait trouver en quoi consistait cette affaire11.”

			John Coltrane a désormais conscience qu’à l’avenir il lui faut intégrer les nouveautés harmoniques et rythmiques du be-bop, les nouveaux phrasés, même s’il continue à se produire dans des situations musicales traditionnelles. À l’été 1945, il rejoint les rangs de l’orchestre de l’obscur percussionniste Mel Melvin pour quelques prestations dans la région de Philadelphie.

			Le 6 août 1945, Coltrane est appelé à rejoindre la marine. La guerre est terminée : l’Allemagne a capitulé le 2 mai et le Japon a subi les bombes atomiques ce même 6 août. Il n’est donc pas question qu’il soit envoyé au combat. Il suit cependant l’entraînement traditionnel et obtient le grade de “marin de seconde classe”. Basé d’abord au nord de New York puis au camp Shoemaker en Californie, en décembre il rallie l’île d’Oahu sur le territoire de Hawaï. Là il rejoint l’orchestre de la base devenu très populaire, les Melody Makers, où ne figurent que des Noirs et qui joue essentiellement pour la danse et les fêtes sur l’île. Rapidement Coltrane devient le pivot de la formation et lutte pour son maintien alors que sa disparition est programmée12.

			Le 13 juillet 1946 un quintet issu des Melody Makers enregistre à Hawaï huit morceaux, probablement au cours d’une jam-session captée sur des disques acétate. John Coltrane est à l’alto et prend un solo sur chacun des thèmes. Certains proviennent du répertoire de Charlie Parker, Ornithology, Hot House, Now’s the Time et surtout Ko Ko, entérinant le choc opéré le 5 juin 1945, tandis que d’autres sont des standards traditionnels, tels Embraceable You, It’s Only a Paper Moon et Sweet Lorraine. Cette archive est cependant très importante : d’abord elle témoigne du style qui est le sien à vingt ans, encore incertain au plan rythmique, à mi-chemin entre la forme classique et celle du be-bop, ensuite parce qu’il s’agit là, même s’il n’est pas officiel, de son premier enregistrement connu13.

			Le 11 août 1946, John Coltrane est libéré du service militaire. Jusqu’à la fin de l’année il est membre de l’orchestre de Joe Webb avec lequel il se produit en Pennsylvanie et dans le Michigan. Le répertoire est conçu surtout pour la danse, le batteur étant Rudolph Pitts, présenté comme “le plus grand batteur depuis le regretté Chick Webb”, la vocaliste n’étant autre que Big Maybelle, une des premières chanteuses de rhythm and blues.

			Au début de 1947, John est engagé dans la formation du trompettiste King Kolax, auparavant membre de l’orchestre du chanteur Billy Eckstine. L’orchestre, qui connaît un certain succès, fait de nombreuses tournées qui l’amènent à parcourir les États-Unis. Ainsi en février 1947, il se produit à Los Angeles où il enregistre une composition de Coltrane intitulée True Blues. Cet enregistrement n’a jamais été retrouvé.

			À cette époque Charlie Parker joue également en Californie14. Un soir de la semaine du 17 au 23 février où King Kolax, qui se produit au Key Hall, fait relâche, le chanteur Earl Coleman présente Coltrane à Parker, qui l’invite sur l’estrade où il se produit. Ils jouent deux morceaux, Cool Blues et Bird’s Nest. Même si Charlie Parker se montre très amical avec lui, John Coltrane comprend qu’il a affaire au maître indépassable du saxophone alto. Il lui faut prendre une décision : “Je vais me procurer un saxophone ténor car ce type joue tout ce qui est possible avec un alto15.” À ce moment se joue, sans qu’il le sache, un élément essentiel pour la suite de sa carrière musicale. Il acquiert donc un saxophone ténor. Pourtant, pour quelque temps encore il continue cette année-là à jouer de l’alto et de la clarinette dans la formation de King Kolax, qu’il quitte en mai 1947, et lors d’autres jam-sessions avec Charlie Parker.

			Jusqu’à l’été 1948 il se produit au sein de plusieurs groupes : l’orchestre du saxophoniste Jimmy Heath, né à Philadelphie et du même âge que lui, où il côtoie le vibraphoniste Walt Dickerson, l’octet d’un certain Jimmy McNair, le quintet du trompettiste Johnny Lynch, le groupe formé par le pianiste Ray Bryant et le trompettiste Johnny Coles. Ces formations se produisent dans les clubs de Pennsylvanie, fréquentés surtout par de jeunes Noirs, tels le Down Beat, le Showboat, l’Elate Club, l’Emanon, le Tropical Garden, et dans les salles de bal, l’Elate Ballroom, le Met Ballroom et le Catto Auditorium.

			En mars 1948, Coltrane et Jimmy Heath vont écouter Dizzy Gillespie au Tropical Garden et le rencontrent. En juin ils vont assister au concert donné par Lester Young au club Emerson. En septembre l’orchestre de Jimmy Heath passe sous la direction du trompettiste Howard McGhee, notamment pour une semaine à l’Apollo de New York et une autre au Paradise Theatre de Detroit.

			Les témoignages sur le John Coltrane de cette époque sont rares et précieux : “Quand John était jeune saxophoniste alto à Philadelphie, il avait l’habitude de s’entraîner avec un groupe de jeunes saxophonistes qui, disait-il, travaillaient en vue de la même idée16. Ce groupe comprenait Bill Barron, Junior Grimes et Jimmy Heath. Ils se retrouvaient régulièrement, copiaient les solos enregistrés par des gens comme Charlie Parker, Dexter Gordon et Wardell Gray, analysaient les disques et tentaient leurs propres expériences. J’ai entendu une bande faite en 1948 de Coltrane, Barron et du légendaire Hasaan Ibn Ali, le Thelonious Monk de Philadelphie17, dans laquelle Barron jouait vraiment comme le Coltrane d’aujourd’hui, tandis que John sonnait comme une succulente combinaison de [Dexter] Gordon, [Wardell] Gray, et Lester Young18.”

			Le pianiste Hasaan Ibn Ali eut, semble-t-il, une certaine influence sur le jeu de Coltrane. Odean Pope, saxophoniste lui-même qui connut bien les deux, affirme : “On se voyait beaucoup avec Hasaan parce qu’il œuvrait à un système qu’il appelait le « quatrième système » et travaillait sur la septième majeure que Trane utilisait. John a reçu crédit pour ça mais c’était en vérité le travail de Hasaan. […] Je crois que ce concept des « nappes de son » était dû aussi à Hasaan Ibn Ali. Il a eu une profonde influence sur cette idée. S’il employait un accord de ré mineur, il utilisait beaucoup de substitutions d’accord. Je crois que ce phrasé modal que Trane a développé plus tard venait en quelque sorte du système que Hasaan créa durant les années 195019.” En 1948, cependant, Coltrane est encore loin du jeu modal et des nappes de son, et d’autres influences, plus profondes, se feront sentir par la suite.

			En novembre 1948, Coltrane est engagé par le saxophoniste et chanteur Eddie “Cleanhead” Vinson. Font partie de sa formation Johnny Coles et le pianiste Red Garland. Les engagements sont nombreux malgré les problèmes de santé du leader. L’orchestre est constamment sur la route à travers les États-Unis. C’est pour le jeune Coltrane de vingt-deux ans le dur apprentissage de la vie de musicien professionnel. “Quand j’ai acheté un ténor pour rejoindre l’orchestre d’Eddie Vinson, un espace d’écoute plus large s’est ouvert. J’ai découvert que mes intérêts musicaux pouvaient être plus variés. À l’alto Bird [Charlie Parker] avait été l’influence principale, mais au ténor j’ai trouvé qu’il n’y avait personne d’aussi influent que Charlie à l’alto. Par conséquent, j’ai appris de tous ceux que j’ai entendus à cette époque20.” En effet, il ne manque jamais d’écouter, quel que soit le contexte, de prendre des notes, de travailler l’instrument. Il n’est pas un génie naturel. Ses progrès musicaux, il les doit à sa volonté constante de progresser, à son travail sur l’instrument et sur lui-même. Dès cette époque c’est un trait essentiel de sa personnalité.

			En juillet 1949, il rentre à Philadelphie, où il participe au all stars formé par le batteur Philly Joe Jones qui se produit au Ridge Point Café.

			C’est en septembre que s’offre à lui une opportunité exceptionnelle : rejoindre le grand orchestre de Dizzy Gillespie.

			
				
					5. Voir Christiane Bird, The Da Capo Jazz and Blues Lover’s Guide to the U. S., Da Capo Press, New York, 2001, p. 188.

				

				
					6. Au saxophone ténor, Benny Golson sera plus tard notamment une figure centrale des Jazz Messengers d’Art Blakey et du Jazztet avec Art Farmer. 

				

				
					7. Benny Golson et Jim Merod, Whisper Not. The Autobiography of Benny Golson, Temple University Press, 2016, p. 11 (t p).

				

				
					8. Johnny Hodges est né en 1907.

				

				
					9. François Postif, op. cit., p. 126.

				

				
					10. Carte de l’Union de Philadelphie no 214. Voir Carl Woideck, The John Coltrane Companion. Five Decades of Commentary, Schirmer Books, New York, 1998, p. 84.

				

				
					11. Bob Bernotas, Read All About It: Interviews and Master Classes with Jazz’s Leading Reed Players, Boptism Music Publishing, New York, 2002, p. 50 (t p. L’italique est mien).

				

				
					12. Voir Cuthbert Ormond Simpkins, Coltrane. A Biography, Black Classic Press, Baltimore, 1989, p. 21.

				

				
					13. John Coltrane, First Giant Steps, LRL Records, 2006.

				

				
					14. Voir Jean-Pierre Jackson, Charlie Parker, Actes Sud, 2005.

				

				
					15. Phrase de Coltrane rapportée par le chanteur Earl Coleman dans Ira Gitler, Swing to Bop: An Oral History of the Transition in Jazz in the 1940s, Oxford University Press, New York, 1985, p. 182 (t p).

				

				
					16. “Working toward the same idea.”

				

				
					17. Hasaan Ibn Ali (1931-1980), pianiste et compositeur, est surtout connu pour un disque en trio avec Max Roach (Atlantic, 1965). Voir aussi Metaphysics. The Lost Atlantic Album et Retrospect in Retirement of Delay. The Solo Recordings (Omnivore Recordings).

				

				
					18. Alfred Bennett Spellman, “Genesis of the New Music: Coltrane”, dans Evergreen, février 1967, p. 82 (t p). 

				

				
					19. Cadence, février 1989, p. 6 (t p).

				

				
					20. Interview par Don DeMichael, art. cité, p. 26 (t p). 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dizzy Gillespie

			 

			 

			Constitué au printemps 1946, le grand orchestre de Dizzy Gillespie est une formation exceptionnelle qui manifeste alors de façon parfois volcanique les acquis harmoniques, mélodiques et rythmiques du be-bop. En janvier 1948 la revue Metronome a fait sa couverture avec Dizzy et consacré son big band “orchestre de l’année”. En février et juillet 1948 les concerts à la salle Pleyel et à Pasadena édités en disque ont stupéfié les amateurs de jazz du monde entier21. Des morceaux comme Things to Come, Algo Bueno (Woody’n’You) ou Manteca sont devenus des manifestes de la révolution musicale en cours. Le 3 janvier 1949, Dizzy est l’un des trois trompettistes membres du fabuleux Metronome All Stars, aux côtés de Miles Davis et Fats Navarro22. C’est dire qu’être appelé par Dizzy Gillespie à ce moment-là constitue pour Coltrane non seulement une opportunité mais la reconnaissance de l’évidence d’un talent.

			Toutefois, en septembre 1949 et au début de 1950, les big bands sont dans une situation économique difficile. Count Basie, par exemple, a dû renoncer à son grand orchestre et a formé un octet de grande classe. Pour le grand public les grands orchestres sont surtout destinés à faire danser. Le big band de Dizzy, trop moderne, exigeant une écoute attentive, n’est pas vraiment configuré pour la danse. Les dance halls, au public souvent jeune et très populaire, et les clubs, souvent trop petits, financièrement fragiles, l’engagent peu. Le répertoire évolue vers des thèmes plus accessibles. Ce sont les facéties humoristiques de Gillespie, toujours bon enfant, jamais vulgaires23, et les vocaux de Joe Carroll qui séduisent plus sûrement le public. Lors de ses engagements, le big band est souvent couplé avec des exhibitions de danseurs et danseuses, comme les Chocolateers ou le couple formé par Rita Thomas et Tiny Irwin. Le 13 janvier 1950, la revue Down Beat écrit : “Pour rendre sa formation propre à la danse, Dizzy Gillespie a sacrifié une grande partie des étincelles traditionnellement associées au nom et à la réputation de sa musique. L’étincelle a brillé faiblement pendant un certain temps et dans l’ensemble la nouvelle équipe de Gillespie représente une amélioration par rapport au triste ensemble avec lequel il a tourné récemment. Mais la lumière brillante, vive, qui était auparavant, est partie24.”

			C’est dans cette formation qu’entre John Coltrane à l’automne 1949. Il est engagé avec Jimmy Heath au saxophone alto, le ténor étant tenu par Jesse Powell et par Paul Gonsalves qui vient de chez Count Basie et qui s’illustrera quelques années plus tard chez Duke Ellington.

			Le lundi 21 novembre 1949, l’orchestre entre en studio à New York et enregistre quatre morceaux pour le label Capitol. Dizzy, dont le contrat avec RCA Victor est terminé, y chante You Stole My Wife, You Horsethief25, qui indique assez clairement ce qu’est devenue la phalange flamboyante des années 1946-1948. Une seconde séance se tient le lundi 9 janvier 1950. Hormis un Carambola de bonne tenue, les trois autres thèmes sont quelconques, y compris une version chantée du vieux standard Honeysuckle Rose26. John Coltrane n’est alors que musicien de pupitre. “Je suis resté très longtemps dans l’obscurité parce que je me contentais de jouer ce qu’on attendait de moi, sans chercher à ajouter quoi que ce soit. J’ai vu tant de types se faire virer d’un orchestre parce qu’ils tentaient d’innover que ça m’avait un peu dégoûté de faire autre chose”, confiera-t-il plus tard27.

			Mais il est patent que lors de prestations publiques du big band de Gillespie, il lui arrive de prendre des solos. Aucune trace n’en subsiste. Pour ces deux séances en studio, la question reste posée : est-ce que sur Ooh-La-La et Coast to Coast, on entend Coltrane au ténor ? Carl Woideck, après une analyse harmonique poussée de ces deux morceaux, conclut : “Le fait que Coltrane prenait en effet des solos au ténor lors de prestations avec le big band de Gillespie indique une possibilité avérée que ce saxophoniste ténor du big band de Gillespie en 1950 soit Coltrane28.” La question a son prix : si c’est le cas, il s’agit des premières notes enregistrées de John Coltrane au saxophone ténor. Mais la majorité des critiques musicaux les attribue à Paul Gonsalves.

			En juin 1950, Dizzy doit dissoudre son grand orchestre. Il forme alors un septet qui se produit dans tout le pays après une semaine au Bop City de New York sur Broadway à hauteur de la 49e Rue. Coltrane a vingt-quatre ans et il y côtoie le vibraphoniste Milt Jackson, alors âgé de vingt-sept ans. En janvier, février et mars 1951, le septet se produit au Birdland à New York. Les prestations, présentées par le disc-jockey Symphony Sid, sont retransmises à la radio. La formation comprend Dizzy Gillespie (trompette et vocal), John Coltrane (saxophone ténor), Milt Jackson (vibraphone), Billy Taylor (piano), Percy Heath (contrebasse), Art Blakey (batterie), et Joe Carroll (vocal). Un amateur, Boris Rose, a enregistré une partie des émissions, qui fait l’objet d’une édition en disques29. Ces albums sont précieux car Coltrane y prend des solos sur Congo Blues, Night in Tunisia, Good Groove, Birks’ Works, Good Bait, The Champ et Groovin’ High. Par ailleurs, malgré la qualité médiocre de l’enregistrement, il s’agit cette fois à coup sûr des premières improvisations au ténor que l’on peut indiscutablement lui attribuer. Coltrane y est clairement en période de transition musicale, assimilant les influences de Lester Young, Dexter Gordon, Johnny Hodges et Charlie Parker. Les progrès s’y révèlent évidents : les problèmes rythmiques présents dans les enregistrements de 1946 à l’alto sont désormais absents, le vocabulaire harmonique hérité de Charlie Parker et Gillespie y est maîtrisé. Il y fait preuve d’un intérêt pour les phrasés chromatiques30 et les anacrouses31 qui deviendront partie intégrante de son style, et exploite toute la tessiture de l’instrument, notamment la partie aiguë.

			D’autres traces subsistent de sa présence au sein des petites formations de Dizzy Gillespie. Le samedi 24 février 1951 dans les studios United Sound System de Detroit, le septet de Gillespie enregistre trois morceaux pour le petit label Dee Gee avec les Calypso Boys en invités sur Tin Tin Deo. Sur We Love to Boogie, Coltrane y confirme son assurance instrumentale32.

			Au printemps 1951 il quitte la formation de Dizzy. L’année et demie passée lui a permis de parcourir le pays, de multiplier les rencontres et surtout de conforter la maîtrise de son instrument, des acquis harmoniques et rythmiques du be-bop, ainsi que sa connaissance du blues et des standards ; bref, d’assimiler le vocabulaire musical de ses prédécesseurs, étape indispensable à la création d’un langage personnel. Il est temps pour lui de tenter l’aventure.

			
				
					21. Le concert à Pleyel sur le label Swing, puis Vogue et Prestige ; celui de Pasadena sur GNP et Vogue.

				

				
					22. Voir la prise longue d’Overtime dans Charlie Parker with Lennie Tristano. Complete Recordings, Definitive Records, 2006, disque 2, plage 21. 

				

				
					23. Le New York Amsterdam News du 24 décembre 1949 écrit à propos d’un concert à l’Apollo de Harlem : “C’est un clown naturel et il possède de merveilleuse façon le don de se mettre à la portée de son public” (t p). 

				

				
					24. Pat Harris, “Diz Sacrifices Spark to Get His Bop with Beat”, dans Down Beat, 13 janvier 1950, p. 8. Le texte dit “sad unit” (“triste ensemble”). 

				

				
					25. “Tu as volé ma femme, toi, voleur de chevaux.”

				

				
					26. Voir Dizzy Gillespie, Strictly Bebop, Capitol ; et Complete Big Band Studio Sessions, United Archives, disque 2.

				

				
					27. François Postif, op. cit., p. 127.

				

				
					28. Carl Woideck, “John Coltrane: Development of a Tenor Saxophonist, 1950-1954”, dans Jazz Perspectives, volume 2, no 2, Routledge, novembre 2008, p. 170-171.

				

				
					29. Trane’s First Ride 1951, Oberon 5100 ; Trane’s First Ride 1951 Vol 2, Broadcast Tributes 009 ; Birks’ Works, Duke 1019.

				

				
					30. Phrase musicale ou portion de phrase musicale composée d’une suite de demi-tons.

				

				
					31. Note ou groupe de notes précédant le premier temps fort d’une phrase musicale.

				

				
					32. Voir Dee Gee Days, Savoy ZDS 4426, les trois premiers morceaux.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Free-lance33

			 

			 

			Désormais disponible pour les responsables d’orchestres qui veulent le contacter, John Coltrane multiplie les expériences à partir du printemps 1951. Il participe ainsi d’avril à juin au quintet de son ami Jimmy Heath qui joue alors de l’alto et lui assigne le poste au ténor. Il se produit notamment aux clubs Zanzibar et Harlem de Philadelphie, avec parfois le concours d’un danseur. Durant l’été il figure dans le groupe du pianiste Lonnie Slappey et dans celui du pianiste et chanteur de rhythm and blues Tiny Bradshaw. Après avoir assisté à l’une des prestations de cette dernière formation, Quincy Jones se souvient : “Le saxophoniste ténor déménageait sérieusement34. Je demandai : « Bon sang, qui est ce type ? » Le tromboniste Jimmy Cleveland me répondit : « Je crois que son nom est John Coltrane35. »”

			Durant le second semestre et jusqu’au printemps 1952, il joue et voyage avec le combo du saxophoniste et chanteur Gay Crosse, participant ainsi à une séance sans intérêt pour le label Gotham. Entre les prestations, bien qu’il ait atteint un niveau professionnel, il continue à étudier à la Granoff School of Music de Philadelphie afin de parfaire sa technique instrumentale et sa connaissance de l’harmonie. Dès cette époque se révèle un caractère essentiel de sa personnalité : le besoin de pratiquer continuellement l’instrument, de chercher à en maîtriser toutes les possibilités, de faire advenir par l’étude et un exercice assidu tout le potentiel musical du saxophone, même celui qui ne fut prévu ni par le fabricant, ni par la pratique conventionnelle.

			En avril 1952, il est appelé par Earl Bostic, qui se relève d’un accident de voiture survenu en décembre 1951, saxophoniste alto à la tête d’un orchestre jouant exclusivement pour la danse. Il tire cependant de sa présence aux côtés de ce musicien dont le grand succès, l’année précédente, est une version swinguée de Flamingo populaire dans les juke-box, une expérience qui va marquer durablement son style. Le grand batteur Roy Haynes en témoigne : “John Coltrane était le seul musicien que je connaisse qui pouvait jouer aussi longtemps que lui de façon continue en conservant intérêt et intensité dans son jeu. Earl Bostic le pouvait aussi et je crois que c’est avec lui qu’il a acquis cela, c’est avec Earl Bostic. Un jour Coltrane a joué une phrase et je la lui ai chantée ensuite. Je lui ai demandé : « Trane, où est-ce que tu as attrapé ça ? » Il m’a répondu : « Earl Bostic36. »”

			Quel que soit l’environnement musical, qui ne correspond pas forcément à ses aspirations, John Coltrane y puise un ou plusieurs éléments lui permettant de faire progresser tel ou tel aspect de son style. Cependant lors des deux sessions pour le label King auxquelles il participe avec Earl Bostic le 7 avril 1952 et le 15 août37, aucun solo ne lui est accordé et il semble qu’il ait aussi dû y jouer de la clarinette38.

			La tante de Coltrane, Betty Lyerly, étant tombée sérieusement malade, il quitte l’orchestre de Earl Bostic, qui doit partir pour des engagements éloignés, afin d’aller donner son sang pour elle. Celle-ci meurt peu après, le 2 juin 1952. L’orchestre étant revenu jouer dans les environs, à Winston-Salem en Caroline du Nord, les musiciens assistent aux funérailles, dont Coltrane évidemment, auxquelles se joint également son ami Jimmy Heath.

			Finalement, John Coltrane quitte Earl Bostic, cette fois définitivement, à l’automne 1952. Sans que l’on sache où et quand, il est à cette époque mis en contact avec les drogues, en particulier l’héroïne, par de “bons amis”. Qui étaient ces amis, personne ne sait, ou du moins personne ne veut en parler. Mais à Philadelphie à l’automne 1952 et au début de 1953, il devient un drogué.

			Dans cette ville fondée par William Penn en 1682, les quakers croient qu’il n’est pas besoin d’un intermédiaire spirituel pour atteindre à la “lumière intérieure” conférée par “l’Esprit-Saint”. Il est possible qu’à travers l’héroïne John Coltrane ait commencé à rechercher cette “lumière intérieure39”.

			Il retourne auprès de Gay Crosse, se produisant dans les régions de Philadelphie et Cleveland. James Moody, grand saxophoniste lui-même qui à cette époque a déjà enregistré pour Blue Note et beaucoup tourné en Europe, notamment en France et en Suède, assiste à l’une des prestations de cet orchestre : “Trane jouait comme Sonny Stitt et Dexter Gordon. C’était plus avancé que ça, il avait le son. Il explorait déjà de nouvelles voies dans les changements d’accords. Je l’ai écouté à Cleveland jouer de l’alto avec Gay Crosse, et je me suis dit : « Qui est ce type ? » Trane jouait terrible40. Il possédait un genre de drive distinct. Il sonnait différemment de Charlie Parker, de Dexter Gordon, de tout le monde41.”

			L’année 1953 voit ainsi John Coltrane ne pratiquement pas quitter Philadelphie, ne participer qu’à quelques prestations de l’orchestre de Gay Crosse, entre lesquelles il étudie à la Granoff School of Music. Il enregistre avec la formation du batteur James Coatesville Harris, le mentor de Philly Joe Jones, deux faces de 78 tours devenues rarissimes pour Nestor, très modeste label. John Coltrane est réputé y prendre un solo au cours de chacun des deux morceaux42.

			Cette année, qui est aussi celle de sa rencontre avec l’héroïne, aurait pu représenter le point le plus médiocre de son existence. Heureusement, vers la fin de l’année il est appelé par sa première idole : Johnny Hodges. Deux ans auparavant, Hodges, membre depuis 1928 de l’orchestre de Duke Ellington, a quitté cette formation et constitué son propre septet avec lequel il s’est produit en tournée d’octobre à décembre 1953. Début 1954, les saxophonistes Al Sears puis Ernie Scott sont partis. Hodges, qui cherche un remplaçant, fait appel à John Coltrane. Il est en tout cas certain qu’à compter du 18 janvier 1954, la presse locale en témoigne, Coltrane est présent au sein de la phalange hodgésienne au club Terrace à Saint Louis. Des nombreuses prestations de janvier à juillet 1954, date à laquelle Coltrane quitte à son tour Johnny Hodges, seuls deux enregistrements subsistent. D’abord en juin, probablement à Los Angeles, à travers sept morceaux captés de manière non officielle où Coltrane prend un solo sur quatre d’entre eux, dont un passage véloce, intense, sur In a Mellow Tone, et un superbe Don’t Blame Me43, tous deux indiquant la voie musicale qu’il entend poursuivre et les progrès remarquables accomplis en huit ans. “J’ai vraiment aimé ce boulot. J’aimais chaque morceau du répertoire. Rien n’était superficiel. Tout voulait dire quelque chose, tout swinguait. Et l’assurance avec laquelle Rabbit [Johnny Hodges] jouait ! J’aurais voulu pouvoir jouer avec la même assurance44.” Il grave ensuite trois titres le 2 juillet 1954 dans les studios Radio Recorders de Los Angeles pour le label Norgran mais aucun solo ne lui est alloué et il est mentionné “Johnny Coltrane” sur la pochette de la parution originale en microsillon45.

			Après une semaine en septembre avec le groupe du trompettiste Mop Dudley au Pitts’ Musicalounge de Philadelphie, Trane est engagé pour deux semaines par la chanteuse de blues Big Maybelle au Gleason’s Musical Bar de Cleveland. Il connaît à nouveau la dure condition faite aux musiciens par les patrons de clubs : “Le propriétaire voulait que John descende jouer vers le bar mais John le regarda de haut, se frotta l’estomac et répondit : « Désolé, mais j’ai un ulcère46. »” Big Maybelle se fait une autre idée de la stature musicale de Trane. Elle déclare au public présent : “John Coltrane est le musicien que je préfère et vous feriez bien de me croire parce que c’est vrai47.” La situation est alors difficile pour John Coltrane : bien que de plus en plus apprécié et reconnu par les musiciens eux-mêmes, il est soumis aux conditions parfois pénibles voire scandaleuses faites aux musiciens par les patrons de clubs ou les organisateurs de concert. Ainsi le trompettiste Ted Curson, qui l’a engagé pour une prestation le 31 décembre 1954 à Vineyard dans le New Jersey, déclare par la suite : “Il n’avait jamais de travail. Le soir du réveillon – alors que les gens sont engagés même s’ils ne travaillent pas le reste de l’année ! – il n’avait aucun job. Je l’ai appelé. Il a joué Nancy (with the Laughing Face). Je ne l’oublierai jamais. Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi splendide, d’aussi intense, avec autant de feeling48.” Le nom et la réputation de John Coltrane ne circulent cependant que parmi les musiciens. Le grand public, les radios, les magazines, même spécialisés, l’ignorent encore. Cette situation ne peut durer longtemps, d’autant que, dès le début de 1955, plusieurs formations de bonne tenue font appel à lui.

			D’abord Bull Moose Jackson, chanteur et saxophoniste de rhythm and blues, vedette du label King, qui appelle Coltrane pour remplacer Ray Felder à Chicago. Puis Johnny Hodges, pour quelques dates où Trane le rejoint.

			Le chanteur Bill Carney, qui se produit à Philadelphie début mars, l’engage au sein du trio qui l’accompagne (orgue, saxophone et batterie). L’organiste est Shirley Scott et le batteur Albert Heath, deux musiciens d’envergure. Coltrane confiera plus tard à ce propos : “Ayant quitté Johnny Hodges en 1954, j’ai joué ensuite aux alentours de Philadelphie dans un trio avec orgue. Vous connaissez Shirley Scott : c’était l’organiste. Son swing m’a parfois vraiment impressionné. Al Heath était à la batterie. Nous étions un groupe formidable. J’avais l’occasion de vraiment jouer car j’étais le seul soufflant. Je pouvais enrichir et développer l’instrument. C’est ce que je voulais. Être avec ce groupe m’a beaucoup aidé49.”

			En septembre 1955, c’est l’organiste Jimmy Smith qui l’engage pour se produire au club Harlem d’Atlantic City et au Spider’s Kelly de Philadelphie. Le batteur n’est autre que Charlie Persip. Vu la stature de ces trois musiciens, il est très regrettable qu’aucun enregistrement ne témoigne de leurs engagements durant cette période cruciale pour le développement de Coltrane. Mais il est très probable que Trane, comme avec le trio de Bill Carney, put y prendre de longs solos, affirmant un langage alors en pleine expansion50.

			Un appel téléphonique de Philly Joe Jones va le conduire à un tournant décisif.

			
				
					33. “Se dit d’un professionnel qui exerce son métier indépendamment d’une agence, d’une entreprise de presse, d’une maison d’édition” (Larousse). Se dit donc d’un musicien non membre d’une formation spécifique et qui est employé à la demande (“on demand”).
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					35. The Autobiography of Quincy Jones, Harlem Moon, New York, 2002, p. 82 (t p). 

				

				
					36. Roy Haynes, interview dans The Ultimate Blue Train. Enhanced Compact Disc, Blue Note, 1997, suppléments (t p).

				

				
					37. Voir Earl Bostic, The Earl Bostic Story, Proper, disque 3, plages 17 à 24.

				

				
					38. Voir Chris DeVito, Yasuhiro Fujioka, Wolf Schmaler et David Wild, The John Coltrane Reference, Routledge, 2008, p. 393.
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					44. Interview par Don DeMichael, art. cité, p. 26. (t p). 

				

				
					45. Johnny Hodges, Used to Be Duke, Verve ; et John Coltrane. Complete Studio Sessions with Johnny Hodges, Definitive Records. Voir aussi https://www.youtube.com/watch?v=OCTXcUGKcw8.
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					47. Idem.

				

				
					48. Brian Priestley, John Coltrane, Apollo Press, 1987, p. 29 (t p).

				

				
					49. Interview à Stockholm du 22 mars 1960 avec Björn Fremer reproduit dans les notes du rare album mono suédois Sonet SLP28 de Paul Chambers, publié sous le nom de John Coltrane, Chambers’ Music. A Jazz Delegation from the East. L’interview ne figure ni dans la réédition Blue Note, ni dans celle de Mosaic Select.

				

				
					50. Chris DeVito, Yasuhiro Fujioka, Wolf Schmaler et David Wild affirment cependant : “La rumeur dit qu’il existe une bande du groupe de Bill Carney avec Coltrane. Les auteurs ne l’ont pas entendue.” Voir The John Coltrane Reference, op. cit., p. 411.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Miles Davis51

			 

			 

			En 1953, Coltrane avait rencontré Juanita Grubbs, née le 2 janvier 1926 à Philadelphie, chez le bassiste Steve Davis. Le 3 octobre 1955 il l’épouse. Convertie à l’islam, Juanita se prénomme désormais Naima. D’une précédente union elle a déjà une fille âgée de cinq ans, Antonia, à laquelle elle donne un prénom musulman, Syeeda. Son mariage et le coup de téléphone de Philly Joe orientent Trane vers une nouvelle étape.

			“Miles voulait un partenaire, une voix nouvelle dans le groupe. Red Garland et moi avons crié : « Coltrane ! » Miles l’avait écouté avec Dizzy et il l’aimait. On a fait équipe et on est partis en tournée52.” L’une des formations les plus essentielles du jazz, l’une des plus prestigieuses aussi, est alors formée, avec Miles, Coltrane, Red Garland au piano, Paul Chambers à la contrebasse et Philly Joe Jones à la batterie. “J’avais travaillé avec Philly Joe Jones en 1949 et je connaissais Miles. Quand Miles décida de former un quintet, j’allais avec lui. Il m’a réellement mis au travail. J’avais toujours voulu jouer avec lui. Toutes les choses que j’avais essayé de jouer en 1955, quand je l’ai rejoint, c’étaient quelques-unes de celles que j’aurais dû jouer en 1947-1948. Donc dix ans plus tard, je pouvais me remettre au travail. J’avais tellement essayé d’accumuler ces cinq dernières années, de m’améliorer sérieusement, que je tentai encore de développer toutes ces choses, de les élargir. Je ne voulais pas jouer de façon moins intense mais je voulais les décupler de façon à pouvoir peindre une image53.” L’arrivée dans le quintet de Miles représente pour Coltrane à la fois le bilan de ses dix ans de prestations variées antérieures et le point de départ d’une nouvelle étape dans son parcours musical. “La plupart des critiques, qui au début ne comprenaient pas pourquoi Davis avait intégré Coltrane à son groupe, n’avaient pas non plus compris pourquoi il se décida pour Philly Jones. Davis allait bien sûr avoir raison : le quintet fait partie aujourd’hui de l’un des plus grands54.”

			La nouvelle formation de Miles se produit d’abord au Club Las Vegas de Baltimore, puis au Blue Bird Inn de Detroit, à New York au Birdland et au Carnegie Hall, avant d’enregistrer le 26 octobre 1955 pour Columbia, qui a signé avec Miles alors que son contrat avec le label Prestige court toujours55. Pour cette première trace de l’association de Trane avec Miles cinq morceaux sont au programme : Two Bass Hit, composé par Dizzy Gillespie et John Lewis, Ah-Leu-Cha de Charlie Parker, Billy Boy, une chanson traditionnelle américaine, Little Melonae de Jackie McLean, et Budo de Miles Davis et Bud Powell. Le quintet doit encore s’unifier. Pour Two Bass Hit, huit prises sont nécessaires, sept pour Ah-Leu-Cha, six pour Little Melonae, et quatorze pour Budo. Même Billy Boy que Red Garland interprète en trio exige trois prises. Le contrat de Miles Davis avec Prestige ayant expiré le 7 février 1957, l’enregistrement ne sera édité que le 4 mars sur le microsillon Columbia intitulé, ’Round About Midnight. De la séance du 26 octobre 1955 seul Ah-Leu-Cha est conservé, formé par combinaison de ses différentes prises. Il faudra attendre 2000 pour que la séance paraisse dans sa quasi-intégralité56. Ce sont les concerts et les tournées qui vont souder la formation.

			Après s’être produit au Steve Allen Tonight Show à New York, au Blue Note de Philadelphie, au Pershing Hotel de Chicago, le quintet part en tournée sur la côte ouest : Jazz City à Los Angeles, au coin de Sunset Boulevard et Western Avenue, Blackhawk à San Francisco et une autre semaine au Jazz City de Los Angeles. Le saxophoniste Bill Perkins l’a écouté avec attention lors de la prestation au Jazz City, et ses remarques sont importantes pour apprécier l’évolution du style de Coltrane à cette époque : “Je sentais qu’il bataillait. Ses phrasés étaient courts et hachés alors que Miles était souple et mélodiquement fluide. Il était comme un moteur qui toussote mais il exprimait des choses qui étaient particulièrement remarquables. Ça venait par rafales. […] Il étudiait le livre de Nicolas Slonimsky, un trésor de gammes. Je l’ai consulté aussi et je n’y ai rien compris. Même aujourd’hui je consulte de moins en moins les livres sur les gammes parce que Slonimsky exige une considérable persévérance57. Ce sont de strictes mathématiques. John les parcourait et trouvait des gammes qu’il aimait, peut-être une sur cent pouvait lui convenir. Il a beaucoup étudié. C’était un type sérieux58.” C’est par un travail incessant sur les gammes, les modes, les accords de substitution que John Coltrane avance musicalement.

			Le 16 novembre 1955 dans les studios de Rudy Van Gelder, six thèmes sont enregistrés. Cette fois une seule prise par morceau suffit, indiquant clairement que le quintet est désormais soudé. L’album, intitulé simplement Miles59, sort sur Prestige en avril 1956.

			À Pasadena en Californie le samedi 18 février 1956 le quintet se produit dans le cadre du Modern Sounds Festival, qui présente aussi le Modern Jazz Quartet et le quintet de Carl Tjader. Les six thèmes dont l’enregistrement a été préservé60 témoignent à la fois de la cohésion, de l’énergie du quintet, et de la maturité musicale grandissante de Coltrane, dont les interventions n’ont désormais plus grand-chose à voir avec celles des années précédentes. Les nombreux engagements du quintet, le travail assidu, le niveau élevé des musiciens qui l’entourent accélèrent son évolution, au point que très naturellement le bassiste Paul Chambers l’engage le 2 mars pour enregistrer avec lui en quartet, puis le 20 avril et le 21 septembre en sextet61.

			Après une séance avec le sextet du pianiste Elmo Hope62, Coltrane retrouve le quintet de Miles le 11 mai 1956 dans le studio de Rudy Van Gelder. La formation est si unie, la place de Coltrane si assurée, que treize morceaux sont enregistrés dans cette seule journée. Seul The Theme fait l’objet de deux prises, les autres étant captés en une seule. Le 26 octobre 1956, dernière séance de Miles pour honorer son contrat avec Prestige, douze compositions sont enregistrées, chacune en une seule prise. La combinaison de ces deux séances donnera lieu à quatre albums devenus des classiques : Cookin’, Relaxin’, Workin’, et Steamin’. Le quintet y fait la preuve de son unité, de la haute tenue de ses improvisations, acquises notamment au Café Bohemia, sur Barrow Street dans Greenwich Village, où il se produit régulièrement. La stature de John Coltrane en particulier commence alors à s’y affirmer, à être reconnue. La formation est brillante, énergique, ses prestations étonnantes de modernité. C’est au cours de ces soirées devant le public que les audaces et la cohésion ont été acquises, que le répertoire a été assimilé, rendant possible ces deux séances, véritable marathon musical qui au fond n’est pour le quintet qu’une prestation de plus, mais cette fois en studio. Les traces des performances du quintet de cette époque en public demeurent malheureusement rares63. La plus marquante c’est celle offrant une sélection des prestations en juillet 1956 au Peacock Alley de Saint Louis, ville natale de Miles64. Le batteur Art Taylor était dans le public : “J’y ai vu Trane alors que tout le monde attendait Sonny Rollins. […] Paul Chambers, Philly Joe, Red Garland, Miles and Trane s’installèrent. Les gens étaient perdus65 parce qu’ils ne savaient pas qui était Trane. Ils n’avaient jamais entendu parler de lui et il était un remplaçant de dernière minute pour Sonny. Ils savaient déjà qu’ils n’aimeraient pas sa façon de jouer. J’étais assis juste devant, et il m’a vraiment soufflé. Il n’y avait plus personne après lui, personne66 !”

			Le 24 mai 1956 la rythmique du quintet enregistre avec le saxophoniste Sonny Rollins. Ce dernier invite John Coltrane pour un morceau, Tenor Madness, morceau de 12 minutes où les deux musiciens prennent chacun de longs solos. Pour Coltrane, après avoir été engagé par Miles, l’invitation de Rollins signe son accession au statut de musicien d’envergure recherché par ses pairs pour son langage devenu presque constamment polytonal, son énergie flamboyante et son phrasé toujours net, où chaque note est énoncée avec clarté même au sein de traits parfois vertigineux. C’est ainsi qu’il est invité le 7 septembre pour l’album Tenor Conclave au sein du Prestige All Stars où il figure aux côtés des saxophonistes Hank Mobley, Al Cohn et Zoot Sims, soutenus par une rythmique formée par Red Garland, Paul Chambers et Art Taylor. Une nouvelle séance pour Columbia est organisée le 10 septembre 1956 avec le quintet de Miles afin de compléter la séance du 26 octobre 1955. Puis le 21 septembre 1956 Coltrane est requis au sein du sextet de Paul Chambers pour enregistrer sur Blue Note l’album Whims of Chambers.

			Lors d’une prestation de deux semaines du quintet au Café Bohemia en octobre 1956, le saxophoniste Paul Jeffrey est présent : “J’ai vu Coltrane au Bohemia vers la fin de 1956. C’était l’une des fois où Trane et [Sonny] Rollins jouaient tous les deux avec Miles. Je connaissais le style de Rollins mais Trane m’a vraiment étonné. J’ai toujours cru que Rollins était un virtuose extraordinaire du ténor mais Coltrane faisait plus que sa part. Il enchaînait après les solos mélodiques de Sonny avec quelques-unes des harmonies et des progressions d’accords les plus étranges et les plus alambiquées67 que j’aie jamais entendues68.” La pratique incessante, l’étude de Slonimsky et d’ouvrages théoriques sur l’harmonie, la fréquentation des meilleurs musiciens de son époque, dont bien entendu Miles Davis, ont en peu de temps amené John Coltrane à se révéler ne plus être seulement un des saxophonistes les plus intéressants mais l’un des plus originaux, des plus accomplis sur l’instrument.

			En novembre Miles est parti en Europe avec le Birdland All Stars, sans Coltrane. Rencontrant le critique Alun Morgan à Paris, Miles lui confie : “Je dois rentrer à la maison après cette tournée. J’ai quatre types qui dépendent de moi là-bas. J’ai la meilleure section rythmique au monde en ce moment. Philly Joe Jones est juste exceptionnel, et vous savez que Coltrane est le meilleur depuis Bird [Charlie Parker]69.” Venant de sa part, lui qui a souvent joué avec Parker et qui est considéré comme le trompettiste le plus moderne de l’époque avec Clifford Brown, la déclaration est forte. En une année auprès de Miles, de sideman presque inconnu Trane s’est hissé au premier rang. Il est désormais l’innovateur par excellence, celui qu’il faut suivre et étudier, il est dorénavant sollicité pour lui-même, pour le musicien de premier ordre qu’il est devenu. Ainsi il est invité, ses pairs l’ayant désormais adoubé, par le pianiste et arrangeur Tadd Dameron le 30 novembre pour son album Mating Call, puis le 22 mars 1957 par le Prestige All Stars aux côtés de Bobby Jaspar pour l’album Interplay for 2 Trumpets and 2 Tenors, ensuite par le saxophoniste Johnny Griffin qui le convie le 6 avril avec Hank Mobley pour son disque A Blowing Session sur Blue Note.

			Après une nouvelle prestation au Café Bohemia le 13 avril, probablement à cause d’une affaire de drogue, le quintet est renvoyé : Miles décide de le dissoudre. Pour John Coltrane cela aurait pu être le signal de la fin de son ascension musicale et professionnelle. “De retour à Philadelphie et aidé par sa famille et ses amis, il se libère de l’héroïne et renonce en grande partie à l’alcool. Coltrane se désintoxique à la dure [the cowboy way], s’enfermant à la maison et opérant un sevrage brutal [cold turkey]70.” C’est d’autant plus important qu’une autre des plus grandes personnalités du jazz fait alors appel à lui.
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			Monk et Prestige

			 

			 

			Le copropriétaire et producteur des disques Riverside, Orrin Keepnews, a déjà fait paraître trois albums de Thelonious Monk, sous contrat avec son label, et en prépare un quatrième avec lui, un disque en piano solo. Monk souhaite pourtant un saxophoniste et une rythmique pour certains morceaux, et demande que Coltrane participe. Keepnews a souvent écouté Trane avec Miles. Il envisage d’ailleurs de le faire signer avec son label. Malheureusement pour lui Coltrane a signé le 9 avril 1957 un contrat de deux ans avec Prestige par lequel il touchera 300 dollars par disque et 4 % sur les ventes, trois albums par an étant prévus. Orrin Keepnews et Bob Weinstock, dirigeant des disques Prestige, trouvent cependant un accord : dès le 16 avril deux prises de Monk’s Mood sont gravées en trio avec le contrebassiste Wilbur Ware, la seconde prise étant incluse en conclusion de Thelonious Himself, album Riverside de Monk en piano solo.

			Suit un engagement pour six semaines de Thelonious au Five Spot Café sur Cooper Square dans Manhattan. Le personnel varie mais le quartet avec Coltrane reste la formation de base, les bassistes Wilbur Ware et Ahmed Abdul-Malik, les batteurs Frankie Dunlop et Shadow Wilson se succédant. Dom Cerulli, qui assiste à une soirée, écrit dans Down Beat : “Coltrane est une voix puissante au ténor. Il souffle de longues lignes avec une fureur [fierceness] qui n’entrave pas son flux. Il déploie un son personnel au ténor avec une énorme vitalité71.”

			Le 26 juin, pendant l’engagement au Five Spot, un septet où Art Blakey tient la batterie, où Ray Copeland à la trompette, Gigi Gryce à l’alto et Coleman Hawkins au ténor s’ajoutent au quartet, enregistre sept thèmes. En juillet 1957 le quartet seul grave trois thèmes : Nutty, Ruby, my Dear et Trinkle, Tinkle où Coltrane prend un solo mémorable. La combinaison de ces deux séances forme la matière d’un nouvel album Riverside : Thelonious Monk with John Coltrane.

			Le 29 novembre le quartet se produit au Carnegie Hall. En 1963 la bibliothèque du Congrès a acquis des dizaines de milliers d’enregistrements dans lesquels figurait sans qu’on le sache ce concert du quartet de Thelonious Monk avec John Coltrane. Ce n’est que le 15 novembre 2005 que paraît le concert72. Huit ans plus tard un livre entier lui est consacré, qui examine de façon détaillée les circonstances antérieures, le déroulement du concert et les suites73.

			Au programme figurent aussi Billie Holiday, Sonny Rollins, Dizzy Gillespie, Ray Charles, et Chet Baker avec Zoot Sims. Heureuse époque ! La musique de ces quatre hommes (Thelonious Monk (p), John Coltrane (ts), Ahmed Abdul-Malik (cb), Shadow Wilson (d) est une des plus belles du xxe siècle, inattendue, fraîche, renouvelant à chaque mesure ses propres conventions, et pourtant sereine, assurée. Monk et Coltrane disent les fureurs du moment, la joie immense de produire un univers personnel, l’allégresse d’installer pour un instant, pour toujours, la pulsation de la vie même. Ces bandes, enregistrées comme par habitude par la station de radio Voice of America, sont restées pourtant ignorées pendant presque un demi-siècle. Pour les musiciens, ce fut une prestation de plus. Les spectateurs ont dû aussi se dire que ce quartet, là-bas sur l’estrade, serait toujours là. Nous qui venons après mesurons à chaque seconde l’incalculable valeur de ces instants enfuis. Ce disque est aussi cela : l’affirmation aiguë, presque douloureuse, de la contradiction apparente du passager et de l’éternel ; mais surtout, dans ce cas, de leur identité.

			Enfin une prestation du quartet au Five Spot le 11 septembre 1958 est publiée en 1993, le grand Roy Haynes tenant cette fois la batterie74. D’autres traces surgiront peut-être à l’avenir.

			Quel est le bilan musical de cette association de John Coltrane avec Thelonious Monk ? Il est résumé par Trane lui-même : “Jouer avec Monk m’a permis d’approcher un architecte musical de premier ordre. J’ai senti que j’apprenais en tout domaine – à travers les sens, théoriquement, techniquement. Je m’entretenais avec Monk de problèmes musicaux, alors il s’asseyait au piano et me donnait les réponses juste en jouant. Je pouvais le regarder jouer et découvrir ainsi les choses que je voulais connaître. En outre je pouvais aussi voir un tas de choses que je ne connaissais pas du tout. Monk a été un des premiers à me montrer comment jouer simultanément deux ou trois notes au ténor. […] On le fait avec un faux doigté [false fingering] en ajustant les lèvres. Si tout va bien, on obtient des triades75.” Ici encore à travers cette expérience musicale de premier plan, Coltrane, en passe de devenir un maître sur son instrument, ne cesse, à son bénéfice, d’adopter pourtant la posture de l’apprenti.

			C’est à cette époque qu’une autre rencontre est décisive. Dans deux clubs, le Red Rooster et House of Jazz, Coltrane se produit avec son propre quartet. Le pianiste est McCoy Tyner, alors âgé de dix-neuf ans, élève à la Granoff School of Music, originaire lui aussi de Philadelphie.

			Le contrat avec Prestige amène Trane, entre ses prestations avec Monk et celles en club désormais sous son nom, à multiplier les séances d’enregistrement avec des ensembles variés : Prestige All Stars le 16 avril (The Cats), album avec les barytons Cecil Payne et Pepper Adams (Modern Jazz Survey. Baritones & French Horns) capté le 20 avril, où le nom de Trane ne figure qu’en petit sur le bas de la pochette puis réédité sous le nom de Coltrane et intitulé Dakar, sextets de Mal Waldron les 19 avril et 17 mai (Mal/2 et The Dealers). Ce même 17 mai il enregistre un autre disque, cette fois avec le saxophoniste Paul Quinichette (Cattin’ with Coltrane and Quinichette).

			Deux semaines plus tard il enregistre enfin sous son nom un album en sextet qui paraît en octobre, intitulé simplement Coltrane, réédité plus tard sous le titre More Lasting than Bronze. Mais surtout le 16 août il peut s’exprimer plus personnellement, accompagné seulement de la contrebasse d’Earl May et de la batterie d’Art Taylor. Les trois thèmes captés sont inclus dans ce que l’on peut considérer comme l’un de ses meilleurs albums pour Prestige : Lush Life. “Pourquoi Coltrane a-t-il choisi de jouer sans piano alors que sa musique est si totalement harmonique ? Se sent-il ainsi plus libre ou plus contraint ? Veut-il enregistrer à nouveau avec cette formule ? Est-ce qu’il a joué en club sans piano et le fera-t-il à l’avenir ? Je lui ai posé ces questions et la réponse fut immédiate et courte : « Le pianiste n’est pas venu76. »”

			La semaine suivante le pianiste est là : c’est Red Garland, avec lequel il grave cinq titres en quartet regroupés dans l’album John Coltrane with The Red Garland Trio, tous d’une évidente perfection formelle, en particulier son solo sur Bass Blues qui anticipe de manière impressionnante sur ceux qu’il prendra sur Blue Train77. Dès 1958 Ira Gitler remarque de façon très clairvoyante : “Trane est immédiatement reconnaissable à la fois par le son et le style. Sa sonorité est très vocale, un cri humain dans la nuit. Son style va d’une rapidité douloureuse et exaltante, des phrasés exigeants avec leur impact harmonique, à des sections avec peu de notes d’une beauté lyrique. […] Son approche singulière n’a pour l’instant pas généré d’imitation ; elle le fera inévitablement, pour le meilleur ou pour le pire78.”

			Signe évident de sa place désormais reconnue parmi les musiciens les plus intéressants et originaux de l’époque, sa renommée grandissante conduit Coltrane à une activité débordante. L’historien et critique Ira Gitler va jusqu’à parler d’un “déluge discographique”.

			Après avoir participé à un album du pianiste Sonny Clark où il prend un remarquable solo sur le blues qui donne au disque son titre79, le 15 septembre 1957 marque une étape importante. “Entre fin 1956 ou début 1957 John Coltrane visite le bureau des disques Blue Note afin d’acquérir quelques albums de Sidney Bechet. Alfred Lion80 est seul au bureau et demande à Coltrane s’il aimerait enregistrer un album. Coltrane accepte et touche un chèque d’avance. Alfred lui dit de revenir quand Francis Wolff sera au bureau pour établir un contrat. Des mois plus tard, Coltrane finit par signer un contrat avec Prestige mais il sent qu’il doit honorer sa promesse à Alfred, et il réalise ainsi le 15 septembre 1957 son seul et unique album pour Blue Note81.”

			La veille, une simple répétition de trois heures précède l’enregistrement de Blue Train. Cinq titres sont au programme, dont quatre composés par Trane lui-même, chacun exigeant deux ou trois prises, à l’exception du cinquième, la ballade de Jerome Kern et Johnny Mercer I’m Old Fashioned. Le solo de John Coltrane sur Blue Train, dont le relevé circule rapidement, renouvelle harmoniquement et donc mélodiquement l’improvisation sur le blues, fixant un étalon musical pour toute une période. Si le thème en appels et réponses, magnifiquement arrangé comme le sont aussi les autres titres, évoque la tradition du gospel, une des racines anciennes du jazz, le solo que grave Coltrane est loin d’être traditionnel, introduisant avec aisance une flamboyante polytonalité. Dans son solo sur Blue Train, blues de douze mesures en mi bémol majeur, il incorpore des phrasés et des groupes de notes nouveaux, étrangers jusque-là à la progression harmonique classique sur le blues. En outre sa prodigieuse vélocité et sa véhémence d’énonciation, notamment au cours du doublement de tempo suggéré par le batteur, amènent très vite les musiciens à relever son solo, à le travailler d’arrache-pied, la modernité exigeant son assimilation sauf à reproduire les schémas habituels d’improvisation sur le blues établis jusqu’alors. Les solos sur les deux autres prises de Blue Train, notamment la troisième, sont par ailleurs aussi époustouflants d’inventivité et d’audace.

			Ses partenaires sont tous à la hauteur, en particulier Lee Morgan dont c’est l’un des tout meilleurs disques, ainsi que la section rythmique où Philly Joe Jones est impérial comme à son habitude à cette époque. La coexistence d’un thème puisant sa forme dans les origines du jazz avec l’irruption d’une impérieuse modernité d’improvisation ne constitue pas le caractère le moins passionnant de cet album dont chaque nouvelle écoute en confirme la perfection formelle et signe la première réussite majeure de John Coltrane82.

			Au cours des trois derniers mois de 1957, il participe, outre le concert au Carnegie Hall avec Thelonious Monk, à plusieurs séances d’enregistrement avec : le sextet du pianiste Mal Waldron pour son album Wheelin’ and Dealin’ sur Prestige ; le nonet du contrebassiste Oscar Pettiford pour Winner’s Circle sur le label Bethlehem ; le quintet de Red Garland, dont les titres seront ventilés entre plusieurs albums (Soul Junction, High Pressure et All Morning Long) ; le big band et le quintet du batteur Art Blakey pour Bethlehem ; à nouveau le quintet de Red Garland pour Dig it! sur Prestige ; et le 20 décembre le quintet du tubiste Ray Draper pour son album The Ray Draper Quintet featuring John Coltrane sur Prestige. Puis il passe la dernière semaine de 1957 en quartet au Five Spot avec Red Garland, qui remplace Thelonious Monk, Ahmed Abdul-Malik et le batteur Kenny Dennis.

			Après une année riche en prestations et enregistrements, reconnu et admiré par ses pairs, l’année 1958 s’annonce pour Coltrane, âgé de trente-deux ans et libéré de l’héroïne, sous les meilleurs auspices.
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			1958-1959

			 

			 

			Fin décembre 1957, Miles Davis rentre de sa tournée européenne, durant laquelle il a, entre autres, enregistré la musique du film de Louis Malle Ascenseur pour l’échafaud ; et Cannonball Adderley, saxophoniste prodige à l’alto, dissout le quintet qu’il formait avec son frère Nat au cornet. Une des formations les plus légendaires de l’histoire du jazz va alors se constituer : le sextet de Miles avec Coltrane, Cannonball, Red Garland, Paul Chambers et Philly Joe Jones, qui se produit du 2 au 15 janvier au Birdland puis du 21 au 26 janvier au Continental à New York. Durant ces engagements, contrat Prestige oblige, Coltrane enregistre avec les saxophonistes Gene Ammons et Paul Quinichette le 3 janvier (Groove Blues), avec un quintet sous son nom le 10 janvier (The Believer), puis Soultrane le 7 février, magnifique album en quartet avec Garland, Chambers et Art Taylor, où brillent un inoubliable I Want to Talk about You et une ébouriffante version de Russian Lullaby.

			Mais l’événement musical ce sont les séances du 4 février et du 4 mars au cours desquelles il grave Milestones pour Columbia83 avec le sextet de Miles. En effet, la composition qui donne son titre à l’album représente une alternative aux progressions harmoniques complexes héritées du be-bop. Elle comprend cinq segments de huit mesures (de forme AABBA), les uns (A) en mode de sol mineur ou dorien, les autres (B) en mode de la mineur ou éolien, à partir desquels le soliste peut développer des progressions et des phrasés plus librement. Miles et Coltrane entrent ainsi dans l’ère de l’improvisation modale, qui remplace la polytonale dont les enchaînements harmoniques sont contraints et souvent complexes.

			Lors de la séance du 4 mars, Red Garland, arrivé en retard et, semble-t-il, mécontent de la place qu’on lui accorde, quitte le studio. Miles doit tenir le piano pour le thème Sid’s Ahead. Pour autant, cet album, au-delà des performances remarquables de chacun des membres et du succès public et critique qu’il rencontre dès sa parution le 2 septembre 1958, vaut aussi pour sa section rythmique qui excelle tout au long et reste un modèle dans le cadre de cette esthétique musicale.

			De mars à juillet, Coltrane participe à rien moins que trois albums avec le trompettiste et bugle Wilbur Harden84, à un pour Prestige avec le guitariste Kenny Burrell, puis grave deux albums sous son nom : Settin’ the Pace, avec le même quartet que pour Soultrane, et Black Pearls en quintet. Le 26 mai il rejoint en studio le sextet de Miles Davis pour Jazz Track, où Bill Evans remplace Red Garland et Jimmy Cobb tient la batterie à la place de Philly Joe Jones. Les 25, 27 et 30 juin Coltrane fait partie de la prestigieuse phalange, dont Miles Davis et Bill Evans, assemblée par un Michel Legrand âgé de vingt-quatre ans, pour l’album Legrand Jazz, qui bénéficie d’arrangements soignés où le vibraphone d’Eddie Costa occupe une place inhabituelle. Pour Standard Coltrane, John invite à son tour Wilbur Harden à se joindre à son quartet le 11 juillet.

			L’automne 1958 voit Coltrane participer au disque de l’arrangeur George Russell New York, N.Y., puis à celui du pianiste Cecil Taylor, où il est crédité sous le nom de Blue Train au lieu de Coltrane85, et celui du tubiste Ray Draper86, où Trane prend des solos remarquables (Clifford’s Kappa, Filidia) et transfigure Sous le ciel de Paris. Enfin le 26 décembre c’est à nouveau en quintet, le trompettiste Freddie Hubbard étant invité, qu’il enregistre pour Prestige87. Mais durant toute cette année il reste membre du sextet de Miles Davis, dont des traces sonores exceptionnelles demeurent : au Café Bohemia, en studio le 26 mai, au Spotlight Lounge de Washington, au festival de Newport, au Plaza Hotel et au Birdland. Ce sextet appartient désormais à l’histoire musicale du xxe siècle. Chaque note subsistant est précieuse, faisant revivre pour les temps à venir le son, la personnalité, la magie de cette formation de légende. Si Miles Davis at Newport et Jazz at the Plaza sont couramment disponibles, tout n’est pas encore édité : les prestations au Café Bohemia des 3 et 10 mai 1958 (rarissimes et non exhumées encore), ainsi que d’autres qui ne sont disponibles que chez les collectionneurs avertis. Mais on dispose de quatre plages au Bohemia le 17 mai 1958, six titres du 30 juin et du 1er novembre 1958 au Spotlite88. Comment ne pas exulter aux solos hallucinants de Coltrane et Cannonball (voir en particulier le Walkin’  du 30 juin 1958), à l’élégance, au raffinement de Bill Evans, au swing contagieux de Red Garland (Bye Bye Blackbird du 1er novembre 1958), aux formidables sections rythmiques, modèles du genre, à l’inventivité constante de Miles lui-même (spécialement Bye Bye Blackbird et Bag’s Groove). Cette musique n’était point faite pour être conservée, prestations pourtant habituelles après et avant des dizaines d’autres dans des clubs tels le petit Café Bohemia du 15, Barrow Street ou le minuscule Spotlite Lounge sur Nelson Street à Greenville (comté de Washington), où le public applaudit à peine, ce qui reste stupéfiant. Ces soirées doivent d’être vivantes aujourd’hui parce que la radio Mutual Network les a diffusées et que des amateurs les ont enregistrées avec les moyens du bord (micro devant le haut-parleur). Le prodige le plus assuré est que, dans son genre, cette musique reste inégalée et probablement inégalable.

			Après une semaine au Birdland avec le sextet de Miles début janvier 1959, Coltrane est invité en studio par le vibraphoniste Milt Jackson par ailleurs membre du Modern Jazz Quartet. Il grave à ses côtés Bags & Trane, superbe jazz chambriste assez inhabituel de sa part mais où, hormis Be-Bop, il fait preuve d’un beau lyrisme. Produit par Ahmet et Nesuhi Ertegun, gravé dans les studios Atlantic à New York : les conditions d’enregistrement sont meilleures que lors des sessions marathons pour Prestige. Coltrane se souviendra de l’excellence du label Atlantic, à l’époque important et bien distribué, qui entre autres diffuse Ray Charles, Aretha Franklin et Otis Redding. Pour autant le legs discographique du sextet de Miles Davis en studio reste lui aussi impressionnant. Paru en 2000, Miles Davis, The Complete Columbia Recordings with John Coltrane 1955-1961 représente un monument du jazz dont le parti pris est d’éditer les faces dans l’ordre chronologique de leur enregistrement, ce qui conduit à un double avantage. D’une part on pénètre au cœur de l’évolution du processus créatif de musiciens, outre Miles lui-même et John Coltrane, qui figurent tout simplement parmi les plus grands improvisateurs du xxe siècle. D’autre part, l’existence de ce coffret n’est nullement contradictoire avec celle des albums séparés, la quantité de morceaux interprétés et leur ordre étant différents. Il permet ainsi d’entendre dix-huit faces jusqu’alors inédites, dont quinze passionnantes prises alternatives, une discussion entre Miles et Leonard Bernstein pour le disque What Is Jazz de ce dernier, des commentaires de Miles après des faux départs. Outre la prestation au festival de Newport et celle au Plaza Hotel, il permet aussi de goûter l’album Milestones en stéréo d’origine (pour la première fois). Le tout représentant 90 minutes inédites. Le sombre lyrisme de Miles, l’énergie incantatoire de Coltrane, la flamboyante volubilité de Cannonball Adderley, la délicatesse swingante de Red Garland et de Bill Evans, la musicalité et le swing de Paul Chambers, le feu et l’à-propos de Philly Joe Jones et Jimmy Cobb sont désormais préservés dans cet objet discographique de première nécessité.

			Le sextet de Miles, où le pianiste Wynton Kelly remplace Red Garland depuis peu et sans Miles lui-même, enregistre en une journée, le 3 février 1959, six morceaux pour Mercury dans les studios Universal Recorders de Chicago. L’album s’intitule pour cette raison Cannonball Adderley Quintet in Chicago, chaque thème n’exigeant qu’une prise. “Charlie Parker jouait des choses que les gens n’avaient jamais entendues avant lui, de même que Lester Young. John Coltrane est comme ça. Il entend des choses très avancées, même quand il est en train de jouer. Un jour les gens réaliseront tout ce qu’il a réellement à dire. Ses idées sur l’harmonie sont fantastiques et ce qu’il fait des théories existantes sur la progression d’accords est très excitant89”, déclare Cannonball, altiste lui-même prodigieux90. 

			
				
					83. En France l’album sort sur Fontana.

				

				
					84. Mainstream 1958, Tanganyika Strut et Jazz Way Out, pour le label Savoy.

				

				
					85. Hard Driving Jazz (en France sur La Voix de son maître), puis Coltrane Time sur United Artists.

				

				
					86. Tuba Jazz, Jubilee.

				

				
					87. The Believer et Bahia.

				

				
					88. Miles Davis Quintet & Sextet, Radio Broadcasts 1958-1959, featuring John Coltrane, Cannonball Adderley and Bill Evans, LRL Records. Voir aussi Miles Davis All Stars Live in 1958-59, Jazzband Records ; et Miles Davis, On the Air, 1958-1959, United Archives.

				

				
					89. Voir à ce sujet Jeff Bair, Cyclic Patterns in John Coltrane’s Melodic Vocabulary as Influenced by Nicolas Slonimsky’s Thesaurus of Scales and Melodic Patterns: An Analysis of Selected Improvisations, University of North Texas, 2003, 112 pages, en particulier p. 31 et 32. 

				

				
					90. Dos de la pochette du disque vinyle (t p).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deux étapes essentielles

			 

			 

			Miles Davis entre avec son sextet le lundi 2 mars 1959 dans les studios Columbia sur la 30e Rue à New York. Quelques heures auparavant il a griffonné sur trois thèmes quelques indications musicales. Cette première séance débouchera sur l’album de jazz le plus connu, le plus vendu, reconnu comme une réussite exceptionnelle : Kind of Blue. Un livre de 231 pages est consacré aux conditions de son enregistrement, aux apports décisifs qu’il offre91.

			Le premier morceau enregistré est Freddie Freeloader, blues de douze mesures en si bémol majeur. Wynton Kelly, joaillier orfèvre du blues, est au piano. Après quatre prises incomplètes, la cinquième est la bonne, suivie de deux inserts. Wynton Kelly cède sa place à Bill Evans pour la suite de la séance.

			Le second thème, So What, est un morceau de trente-deux mesures organisé en 16-8-8 autour de la tonalité de ré mineur. C’est la troisième prise qui est en boîte, après deux autres incomplètes. Sur chacune des prises le coup de cymbale légendaire de Jimmy Cobb est en place. Pas de hasard miraculeux… Vient le tour de Blue in Green, curieux morceau de forme circulaire de dix mesures, lui aussi autour de la tonalité de ré mineur. Il faut quatre faux départs et une prise incomplète pour que la cinquième prise soit la bonne.

			Une deuxième séance a lieu le 22 avril 1959. Sont enregistrés Flamenco Sketches, morceau purement modal autour de do majeur puis sol mineur, complet dès la première prise, et All Blues un blues en sol majeur de douze mesures en 6/8, “bon à tirer” dès la première prise. Au final le disque donne l’impression d’une sûreté, d’une sérénité rythmique, d’une esthétique partagée à un point de perfection insurpassable qui lui confère à l’écoute un poli aux allures d’éternité.

			Comme presque toujours dans les studios Columbia à cette époque, deux magnétophones trois pistes tournent. Or l’une de ces machines ne tourne pas à la bonne vitesse : elle est trop lente. Ce sont les bandes de cette machine qui vont servir à presser le disque. Les trois morceaux enregistrés le 2 mars, qui composent la face A du 33 tours paru à l’hiver 1959, ne sont donc pas à la bonne vitesse, la tonalité est d’un bon quart de ton trop haut. Au début des années 1980 la parution en CD soulève des espoirs. Hélas, elle se fait à partir de bandes de génération ultérieure, copies des bandes originales… que l’on n’utilise pas. À la vitesse erronée s’ajoute ainsi un souffle qui n’arrange rien. La situation va perdurer jusqu’au début de 1992 où Amy Herot et David Baker retrouvent à la Columbia les bandes originales et corrigent la vitesse défectueuse lors du transfert master des trois premiers titres, permettant enfin d’entendre Kind of Blue tel qu’il fut enregistré.

			La section rythmique est une des plus parfaites qu’on ait jamais entendues. John Coltrane y développe ses longues phrases incantatoires, aboutissement du bop qu’il a amené à sa plus grande complexité tonale, et l’improvisation modale qu’il est en train de maîtriser. Aux côtés de Miles Davis et Cannonball Adderley, Trane marque avec brio une étape décisive de son existence, une musique qui voyage vers l’éternité avec la sereine évidence qu’ont ces œuvres qui seront des nouveautés pour très longtemps92.

			Après la première séance de Kind of Blue, le sextet se produit à l’Apollo de Harlem, et le 2 avril, quelques jours avant la deuxième séance, est invité sur la chaîne de télévision CBS dans le cadre de l’émission The Robert Herridge Theater pour un épisode intitulé “The Sound of Miles Davis”, auquel participe un big band dirigé par Gil Evans. Cannonball Adderley, malade, ne peut les rejoindre. Le premier morceau, So What, donne l’occasion à John Coltrane de délivrer un solo éblouissant, inspiré et riche de phrasés complexes mais toujours pertinents, au point que Frank Rehak, l’un des trois trombonistes qui se joignent au quintet à la fin du morceau, en sursaute presque93.

			Au cours d’une première séance en quartet le 1er avril sont captées huit prises de Giant Steps, cinq de Naima et neuf de Like Sonny. Aucune n’est retenue94. Après l’enregistrement, le contrat de deux ans avec Prestige arrivant à échéance, John Coltrane signe le jeudi 9 avril avec Atlantic à nouveau pour deux ans mais avec trois disques prévus par année. Pour la seconde séance, les 4 et 5 mai, Coltrane a composé les sept thèmes. La première composition, Giant Steps, est complexe harmoniquement, alternant vingt-six accords au sein de chaque segment de seize mesures, une progression tous les deux temps en tierces mineures et quartes alternées, avec plusieurs changements de tonalité. Quand le pianiste Tommy Flanagan reçoit la partition, il croit qu’il s’agit d’une ballade. En soi la difficulté n’est pas insurmontable mais en 1959 et sur un tempo rapide, c’est un véritable défi à l’improvisation. C’est un pur exercice qui signe logiquement pour Coltrane la fin de l’improvisation tonale héritée du be-bop. La maîtrise de ce morceau est si difficile qu’on ne connaît aucune version en public. Trane improvise pourtant sans effort apparent en un flot ininterrompu d’idées créatrices95.

			Cousin Mary, dédié à sa cousine Mary Lyerly Alexander, est un blues presque classique (deux accords sont altérés), tandis que Countdown, dont le thème rappelle Tune Up, n’est joué qu’à la fin, débutant par un duo saxophone-batterie, puis enchaînant avec un solo de Coltrane impressionnant de maîtrise, capable d’effrayer les autres saxophonistes. Spiral, à la structure harmonique complexe, lui non plus ne sera jamais rejoué. Au-delà des exercices affirmant sa parfaite maestria harmonique et mélodique, Coltrane offre ensuite deux superbes compositions : Naima, magnifique ballade dédiée à sa femme, dont on connaît au moins dix-huit versions, la plupart en public, et Syeeda’s Song Flute pour sa fille adoptive qui à l’époque apprenait la flûte. L’album se conclut par Mister P. C., allusion à Paul Chambers, blues mineur sur tempo rapide.

			Avec Giant Steps, qui ne sortira qu’en février 196096, Coltrane s’affirme comme le saxophoniste le plus important du jazz moderne. D’abord par sa souveraineté technique indiscutable au plan de l’harmonie et de l’improvisation, mais aussi par ses compositions dont certaines font preuve d’une beauté mélodique nouvelle.

			
				
					91. Ashley Kahn, Kind of Blue. The Making of the Miles Davis Masterpiece, Da Capo Press, New York, 2007.

				

				
					92. Voir en particulier Kind of Blue 50th Anniversary Collector’s Edition qui comprend, outre l’album initial remastérisé et à la bonne vitesse d’après les bandes originales, dix prises alternatives, un deuxième CD reprenant l’album Jazz Track augmenté de So What en Hollande en 1960, un DVD présentant un documentaire d’une heure (en anglais) intitulé Celebrating a Masterpiece, Kind of Blue, et un livret très illustré de soixante pages (Sony Legacy).

				

				
					93. On trouve couramment cette précieuse émission sur YouTube et dans The Greatest Jazz Films Ever (Idem Home Video) ; ainsi que sur le Blu-ray intitulé The Sound of Jazz (Think Visual).

				

				
					94. Le quartet comprend Cedar Walton au piano, Paul Chambers à la contrebasse et Lex Humphries à la batterie. Cette séance n’est partiellement éditée qu’en 1974 sous le titre Alternate Takes. On la trouve intégralement dans le CD 7 de The Heavyweight Champion. The Complete Atlantic Recordings et dans Giant Steps. 60th Anniversary Super Deluxe Edition. 

				

				
					95. Voir la partition animée du morceau, y compris le solo de Coltrane, sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=2kotK9FNEYU. Les accords sont chiffrés en lettres (A - la, B - si, C - do, D - ré, E - mi, F - fa, G - sol). 

				

				
					96. Le disque paraît en France sous le titre Le Géant du ténor.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Atlantic

			 

			 

			Entre les deux séances d’avril et mai pour Giant Steps, Coltrane rejoint le sextet de Miles Davis au Birdland. Dès le 6 mai, le lendemain de l’enregistrement, il le retrouve pour deux semaines au Lounge du Sutherland Hotel à Chicago. C’est le moment où ses problèmes dentaires doivent être réglés. Il se fait placer un bridge de huit dents frontales qui lui permet d’assurer sans douleur la pince de l’anche. Lors de l’engagement de trois semaines qui suit au Blackhawk de San Francisco, Coltrane passe tous les après-midi à travailler son instrument dans le club vide, non seulement pour développer encore sa technique instrumentale mais sans doute aussi pour s’habituer à sa nouvelle dentition. Par ailleurs, comme Cannonball il songe déjà à quitter Miles et former son propre groupe.

			En août 1959, se déroule le Playboy Jazz Festival au Stadium de Chicago, qui accueille alors quinze mille spectateurs. Il sera détruit en 1995. Le network national américain destiné à soutenir le moral des troupes américaines dans le monde, le Armed Forces Radio Service (plus connu sous ses initiales AFRS), diffuse à la radio des extraits de la programmation. Le 7 août, c’est devant une foule nombreuse et enthousiaste que le sextet survolté interprète un So What nettement plus rapide que dans la version de Kind of Blue, où brille notamment la rythmique.

			La dernière semaine d’août, le sextet avec Coltrane est engagé au Birdland de New York. Le 25, par une de ces nuits étouffantes de l’été new-yorkais, l’émission de radio Treasury of Music a choisi de retransmettre la soirée. Le premier set terminé, Miles raccompagne une amie blonde à l’extérieur du club. Après l’avoir mise dans un taxi, il reste un instant sur le trottoir pour profiter de l’air, plus frais qu’à l’intérieur, et signer des autographes. C’est alors qu’un policier lui demande de circuler sous peine d’être arrêté. Miles explique qu’il est musicien, qu’il se produit dans le club devant lequel il se trouve et qu’il ne fait que prendre l’air un instant. Un collègue venu “en renfort”, Don Rolker, le matraque alors brutalement : Miles est blessé à la tête, sa veste blanche est éclaboussée de sang. Il est arrêté et emmené au commissariat de la 54e Rue, accusé de “désordre sur la voie publique et voies de fait”. À l’hôpital on lui fait dix points de suture puis il est ramené au commissariat et placé en garde à vue. Le lendemain matin les journaux new-yorkais titrent sur l’événement. Nat Adderley remplace Miles. Le poète Al Young, qui a assisté à la soirée, se souvient97 : “L’orchestre, terminant la soirée sans son leader, continua à flamboyer jusqu’à ce que l’air fût en flammes capables même de réchauffer le cœur d’un policier en uniforme. Ce fut vraiment la nuit Coltrane.” À l’issue du procès intenté par Miles contre la ville de New York, les charges retenues sont annulées et l’arrestation jugée illégale. Les deux policiers ne sont pourtant pas sanctionnés98.

			À la fin de l’engagement au Birdland, Cannonball Adderley quitte le sextet pour mener sa propre carrière musicale. Le sextet de Miles Davis, l’un des groupes les plus importants de l’histoire du jazz, a vécu. Le premier set (et le seul) enregistré au Birdland en août 1959 reste à jamais le dernier témoignage de cette formation devenue légendaire99.

			C’est en quintet que Coltrane se produit ensuite avec Miles au Showboat de Philadelphie, au Cotton Club d’Atlantic City, puis à nouveau au Birdland pour trois semaines à partir du 17 septembre. Il est désormais membre régulier de la formation de Miles qui possède une rythmique exemplaire avec Wynton Kelly au piano, Paul Chambers à la contrebasse et Jimmy Cobb à la batterie. C’est avec cette section rythmique que le 24 novembre et le 2 décembre il grave la quasi-totalité des titres formant le second album sous son nom pour Atlantic, Coltrane Jazz, où il semble considérer que la technique pour elle-même est une impasse, encore que Harmonique soit une composition mettant en valeur les doubles sons. Si cinq thèmes sont de sa composition, de façon significative trois standards sont au répertoire : Little Old Lady de Hoagy Carmichael, My Shining Hour d’Arlen et Mercer, et I’ll Wait and Pray de Treadwell et Valentine, ballade dont il donne une version au magnifique et intense lyrisme.

			Après une semaine début décembre au Club 12 de Detroit avec Miles, Coltrane déménage le 23 et installe sa famille dans le Queens à New York sur Mexico Street, puis repart pour une semaine au Regal de Chicago.

			Au début de 1960 les engagements avec le quintet de Miles Davis s’enchaînent : Apollo à New York, Showboat à Philadelphie, Sutherland Hotel à Chicago, tournée de dix jours en Californie. Puis du 21 mars au 10 avril est organisée une tournée en Europe, débutant par deux concerts à l’Olympia à Paris où les interventions de Coltrane en solo sont systématiquement sifflées par une partie du public100. La liste des villes visitées par le quintet est trop longue pour être citée mais la plupart de ses prestations sont enregistrées101.

			Dès le retour à New York, Coltrane quitte Miles et décide de former son propre quartet. Sa première section rythmique comprend Steve Kuhn au piano, Steve Davis à la contrebasse et Pete LaRoca à la batterie. Kuhn et Coltrane découvrent qu’ils ne s’accordent pas musicalement et se séparent au bout de six semaines. Trane va à Philadelphie engager un jeune pianiste avec lequel il a joué à l’occasion, qui est le beau-frère de son bassiste : McCoy Tyner. Après un concert au Town Hall le 16 avril, le quartet s’installe pour neuf semaines à la Jazz Gallery sur St Mark’s Place. Le témoignage sonore de cet engagement atteste que Trane joue désormais également du saxophone soprano102.

			Les 28 juin et 8 juillet il est invité pour deux séances singulières sans piano avec le trompettiste Don Cherry, qui vient d’enregistrer plusieurs albums avec Ornette Coleman et qui est lui aussi sous contrat avec Atlantic. La contrebasse est tenue par Charlie Haden puis Percy Heath, et la batterie par Ed Blackwell. Trois compositions d’Ornette Coleman (Focus on Sanity, The Blessing, The Invisible), une de Monk (Bemsha Swing) et une de Don Cherry (Cherryco) sont au programme. Sur The Blessing Coltrane joue du soprano ; c’est le premier enregistrement officiel où on l’entend sur cet instrument. Le disque ne sortira que six ans plus tard103.

			Le quartet de Trane se produit dans plusieurs villes durant l’été. Après un engagement fin août à Detroit, Coltrane demande au batteur Billy Higgins de remplacer Pete LaRoca pour les prestations à Los Angeles et San Francisco. Le mois suivant, rentré à New York, il engage le batteur qu’il veut depuis le début, le frère du pianiste Hank Jones et du trompettiste Thad Jones : Elvin Jones. C’est avec ce quartet qu’en studio les 21, 24 et 26 octobre il grave dix-huit titres qu’Atlantic va distribuer sur trois albums : Coltrane Jazz, Coltrane’s Sound et Coltrane Plays the Blues, dans lesquels plusieurs merveilles se dégagent, parmi lesquelles 26-2 sur Coltrane’s Sound, dans le droit fil de Giant Steps mais pris à un tempo plus apaisé et sans soutien pianistique, et un Body and Soul qui permet de mesurer le chemin harmonique parcouru en vingt et un ans depuis la version historique de Coleman Hawkins, notamment lorsque l’on prête attention aux accords que McCoy Tyner plaque sous l’exposé du thème comme aux phrasés lors de son solo. Dans Coltrane Plays the Blues, Blues to Bechet est interprété avec lyrisme et émotion. Sidney Bechet, maître du saxophone soprano qu’il admire depuis l’adolescence, est mort quelques mois auparavant en France, le 14 mai 1959. Coltrane n’accomplit ici aucun exploit technique – le final est même étonnamment traditionnel – mais rend hommage au soprano avec une intense sincérité à Bechet, musicien exceptionnel qu’il n’a cessé d’écouter et d’admirer.

			Village Blues, intégré à Coltrane Jazz, est le premier thème enregistré le 21 octobre par son nouveau quartet. Pas de révolution spectaculaire : il s’agit d’une composition presque banale, un blues en do de douze mesures. C’est à travers l’harmonisation mise en place par le pianiste, les accents ternaires distribués par la batterie, le solo de Coltrane où abondent les phrasés incantatoires chevauchant les barres de mesure, que se signalent la modernité et la sonorité d’ensemble nouvelle du quartet.

			Mais quatre morceaux captés lors de ces séances d’octobre 1960 vont composer un disque emblématique de la musique de John Coltrane.

			
				
					97. Texte intérieur du double album vinyle Prestige Black Pearls (t p).

				

				
					98. Quelques années plus tard, Donald Rolker, l’un des deux policiers qui l’ont arrêté, est assassiné dans le métro.

				

				
					99. Voir Miles Davis, On the Air, 1958-1959, United Archives, disque 2.

				

				
					100. Voir The Final Tour. The Bootleg Series, volume 6, Sony Music.

				

				
					101. Les éditions sont séparées et plus ou moins complètes. Il n’existe pas pour l’instant de coffret regroupant intégralement tous les concerts de cette tournée au printemps 1960 du quintet de Miles avec Coltrane en Europe. 

				

				
					102. Voir Live at the Jazz Gallery 1960, RLR records. Coltrane joue du soprano sur Everytime We Say Goodbye et sur Exotica, un démarquage de I Can’t Get Started with You.

				

				
					103. The Avant-Garde, Atlantic.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			My Favorite Things

			 

			 

			Peu de disques dans l’histoire du jazz ont immédiatement annoncé la naissance d’un nouveau monde musical, si bien que le 21 octobre 1960, jour de l’enregistrement de la version matricielle pour Atlantic, après le dernier coup de cymbale donné à la fin de My Favorite Things, on dit qu’Elvin Jones s’est mis à danser dans le studio. Pourtant à la simple lecture du répertoire le disque paraît inoffensif : les quatre titres relèvent de standards bien connus : Summertime, thème archi-rebattu depuis la création de Porgy and Bess en 1927 ; But Not for Me, chanson des frères Gershwin écrite en 1930 pour la comédie musicale Girl Crazy ; Everytime We Say Goodbye, chanson de Cole Porter créée en 1944 pour la revue Seven Lively Arts.

			Quant à My Favorite Things, c’est une mélodie rassurante de Richard Rodgers et Oscar Hammerstein II issue de La Mélodie du bonheur (The Sound of Music), comédie musicale sortie à Broadway en 1959 et immense succès porté à l’écran par Robert Wise en 1965. Ce thème choisi par Coltrane104 est si peu révolutionnaire que dans le film il est chanté à l’écran par Julie Andrews dans un lit, entourée de six joyeux enfants105. Les paroles elles-mêmes indiquent assez le climat baignant cette mélodie : on y parle de strudels, de nouilles, de flocons de neige sur le nez et de gouttes de pluie sur les roses. La fonction de la chanson est à l’évidence de rassurer puisque le segment final dit :

			 

			Quand le chien mord,

			Quand l’abeille pique,

			Quand je me sens triste,

			Je me souviens simplement de mes choses préférées (my favorite things)

			Et je ne me sens pas si mal.

			 

			Alors que les albums Giant Steps ou Coltrane Plays the Blues, par exemple, avaient donné lieu à des compositions personnelles de Coltrane dont certaines comme Giant Steps marquaient un réel bouleversement des canons habituels de l’écriture jazzistique, ici le disque met au programme des thèmes courants, voire presque mièvres comme My Favorite Things peut l’être à l’origine, attestant que l’on peut être commun sur des compositions originales et génial sur des thèmes rebattus ou gentillets.

			En revanche au plan rythmique, le choix de My Favorite Things est relativement inhabituel : c’est une valse. Coltrane n’est pas le premier à utiliser la mesure à 3/4 pour improviser. De la Jitterbug Waltz de Fats Waller à l’African Waltz de Cannonball Adderley106 de la Valse Hot de Sonny Rollins aux arabesques ravéliennes de la Waltz for Debby de Bill Evans, quelques jazzmen ont marqué l’irruption du tempo de valse dans le jazz107. Le batteur Max Roach lui a même consacré dès 1957 un album entier avec Sonny Rollins à ses côtés, intitulé justement Jazz in 3/4 Time. Mais les ponctuations d’Elvin Jones entre caisse claire et grosse caisse décomposent une mesure déjà ternaire en triolets souvent incomplets, créant ainsi une redoutable et nouvelle effervescence rythmique toujours swingante, toujours pertinente, jamais démonstrative, accentuant et relançant avec énergie les solistes, installant un climat dionysiaque qui transfigure le caractère du thème sollicité et, en saturant l’espace musical, fait oublier qu’un quartet seul est à l’œuvre.

			Dès les quatre appuis de l’introduction à My Favorite Things, le climat harmonique rompt avec les valses précédemment entendues. Dans l’interprétation de Coltrane l’ambiguïté majeur-mineur y est constante autour de la tonalité de mi. Les transes incantatoires, les nappes sonores du saxophone soprano de John Coltrane explorent avec volubilité les possibilités modales ouvertes par les accords complexes du clavier de McCoy Tyner, parvenant ainsi à la pure incantation par un épuisement systématique des possibilités d’improvisation au ténor découvertes les années précédentes et transposées au soprano. Il utilise des doubles sons, crée des groupes de notes asymétriques qui ne dépendent plus de la pulsation de base, développe un système incroyablement sophistiqué d’accords de substitution générant un style panmodal, c’est-à-dire utilisant différents modes simultanément. Certains passages évoquent le raga indien, qu’il a découvert et étudié grâce à Ravi Shankar, d’autres, utilisant des pédales toniques, créent une sorte de polyphonie semblable à celle des suites pour violon ou violoncelle de Bach où des lignes mélodiques distinctes peuvent être entendues simultanément par l’utilisation de sauts d’intervalles108. L’effet est envoûtant, hypnotique. Coltrane s’en explique : “Ça peut être un effet secondaire mais je ne le fais pas consciemment. Je cherche d’abord certains sons, certaines gammes ou modes. Dans le processus de cette recherche continue, le résultat au cours d’une improvisation peut être long ou bref. Je ne le sais jamais. C’est toujours une chose qui en entraîne une autre. Ça ne cesse d’évoluer et parfois c’est réellement plus long que je ne le pensais en jouant. Quand il se passe continuellement quelque chose, le morceau ne paraît pas si long. C’est juste avancer, continuer pour aboutir au nœud [crux]109.”

			À la suite, Everytime We Say Goodbye, interprété également au soprano, offre une magnifique improvisation digne de son futur album Ballads ; la main gauche du pianiste fait entendre une progression harmonique comparable à celle de Giant Steps sur But Not for Me, et Summertime se pare en partie de couleurs afro-cubaines.

			Le succès de l’album, qui paraît en mars 1961, est immédiat110. Au point, fait rarissime pour une musique par ailleurs indiscutablement savante, qu’Atlantic sort My Favorite Things également en 45 tours dès le mois suivant, partagé en deux parties, une sur chaque face111.

			Alors que le matériau de départ est presque banal, l’œuvre est immédiatement personnelle, au point que dans les années qui suivent pratiquement aucune prestation en public de Coltrane, y compris à la veille de sa mort, ne manque de mettre My Favorite Things au programme. Les versions enregistrées qui subsistent sont donc nombreuses112, attestant du fait qu’il considérait lui-même ce thème comme essentiel et représentatif de son esthétique : “C’est My Favorite Things qui est, de tous ceux que nous avons enregistrés, mon morceau préféré. Je ne pense pas que j’aimerais le refaire d’une autre façon, alors que tous les autres disques que j’ai faits auraient pu être améliorés par quelques détails113.”

			My Favorite Things représente à merveille le cas où l’interprétation d’une œuvre préexistante rend l’original désuet, une trahison par la création nouvelle qui, elle, s’impose définitivement et devient comme ici la référence.

			La fin de l’année 1960 voit le quartet se produire au Birdhouse de Chicago, situé au croisement de Dearborn and Division Street, où entre autres se produisirent aussi Miles Davis, les Jazz Messengers d’Art Blakey et Oscar Peterson ; au Minor Key de Detroit sur Dexter Street où il prend la suite des Jazz Messengers ; au Crawford Grill no 2 de Pittsburgh, au coin de Wylie Avenue et Elmore Street, club important de la ville tant au point de vue musical qu’au point de vue social114 ; puis au Copa de New York, situé quartier Jamaïca dans le Queens, où il succède au quintet de Charlie Mingus jusqu’au 15 janvier 1961.

			Trane et son quartet font donc désormais partie des formations renommées et même demandées par les clubs et les salles de concert. Sur la recommandation de Miles Davis, John Coltrane, âgé de trente-quatre ans, a maintenant un agent (Show Artists Corporation) et un avocat, Harold Lovett, qui est aussi celui de Miles Davis. Ce dernier lui permet de former Jowcol, sa société de droits musicaux.

			Après quinze années passées à apprendre systématiquement auprès des grands et des moins grands, à travailler obstinément l’instrument et la théorie musicale, il possède enfin son propre langage musical, sa propre formation à travers le quartet qu’il a constitué, c’est-à-dire la maîtrise possible de son propre avenir.

			
				
					104. Deux autres saxophonistes, Coleman Hawkins et surtout le regetté Guy Lafitte qui ne manquait jamais de la jouer lors de chacune de ses prestations, choisiront plutôt une autre mélodie tirée de The Sound of Music : Climb Ev’ry Mountain.

				

				
					105. C’est Mathé Altéry qui le chante dans la version française.

				

				
					106. La partition du compositeur Galt MacDermot indique 3/4 mais dans l’interprétation d’Adderley, comme dans celle de Coltrane pour My Favorite Things, la pulsion est proche du 6/8.

				

				
					107. La Minute Waltz du sextet de John Kirby, reprise de la Valse minute (opus 64 no 1) de Chopin, est réécrite en 4/4.

				

				
					108. Voir l’analyse musicologique détaillée dans Ingrid Monson, Saying Something. Jazz Improvisation and Interaction, University of Chicago Press, 1997, chapitre 4, p. 106-121.

				

				
					109. Rapporté par Nat Hentoff dans le livret du CD My Favorite Things publié par Rhino en 1998 (t p).

				

				
					110. 50 000 albums vendus la première année.

				

				
					111. On trouve cette parution en bonus dans le CD My Favorite Things publié par Rhino en 1998. La fin du solo de piano (face A) et du morceau (face B) y sont shuntées.

				

				
					112. J’en ai recensé plus de quatre-vingts versions dans ma discothèque, mais entre les coffrets et les albums séparés il y a une partie de doublons. Il serait trop long de comparer chaque version avec toutes les autres pour donner un nombre exact, sans doute aux alentours de soixante-dix.

				

				
					113. François Postif, op. cit., p. 129.

				

				
					114. Fait assez rare, les propriétaires étaient afro-américains et le club était à Pittsburgh l’un des rares endroits sans discrimination raciale, y compris pendant la période de lutte pour les droits civiques.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Quartet, quintet et grands ensembles

			 

			 

			Le quartet de John Coltrane est désormais très sollicité. Après deux semaines au Half Note de New York, il se produit au Welcome Inn de Cleveland, au Minor Key de Cleveland, puis au Sutherland Hotel de Chicago où certaines soirées sont retransmises à la radio115. L’Apollo de New York l’accueille pour une semaine au cours de laquelle Coltrane est invité les 20 et 21 mars 1961 par Miles Davis pour son album Columbia intitulé Someday My Prince Will Come. Le ténor y est tenu par Hank Mobley mais Trane le remplace pour Teo, thème écrit par Miles faisant référence au producteur de la Columbia Teo Macero, avec lequel il entre pourtant souvent en conflit, et s’ajoute à Mobley pour Someday My Prince Will Come, valse au cours de laquelle Coltrane prend un solo remarquable de maîtrise rythmique et d’inventivité.

			La réputation du quartet est telle qu’il est appelé à remplacer au dernier moment Ray Charles, alors au sommet de sa popularité, lors d’un concert au Coliseum de Baltimore le 26 mars. Coltrane est alors approché courant avril, le contrat avec Atlantic étant presque échu, par Creed Taylor, manager des disques Impulse, filiale de la grande compagnie ABC-Paramount, qui lui fait une offre exceptionnelle : 10 000 dollars d’avance pour la première année, avec une option pour deux années de plus à 20 000 dollars chacune. L’accord est signé.

			Pendant deux mois au cours desquels le quartet se produit au Mardi Gras de Kansas City, au Zebra Lounge de Los Angeles et au Jazz Workshop de San Francisco, Trane travaille à la préparation de deux albums : l’un pour Impulse ; l’autre pour Atlantic.

			Au début du mois de mai 1961, une bande de démonstration comprenant trois titres (Laura, Nakatini Serenade, et The Damned Don’t Cry  [Les damnés ne pleurent pas]) est enregistrée sous la direction de Calvin Massey. Celui-ci est un membre actif du mouvement des droits civiques, auteur de la Black Liberation Movement Suite, interprétée trois fois lors de concerts caritatifs du parti Black Panther. L’orchestre imposant comprend de nombreux vents, dont Eric Dolphy à la clarinette basse, et une section rythmique restée non identifiée116. Coltrane n’est pas convaincu par l’utilisation de vents et demande à Massey de retravailler cette fois avec des cuivres. C’est ainsi que le 23 mai à partir de minuit et le 7 juin, outre le quartet, sont rassemblés quatorze musiciens, dont deux trompettes (Booker Little et Freddie Hubbard), deux euphoniums, cinq cors d’harmonie, un tuba, trois anches (dont Eric Dolphy) et une deuxième contrebasse tenue par Paul Chambers. McCoy Tyner a écrit l’arrangement de Greensleeves, Coltrane celui de Song of the Underground Railroad et Blues Minor, Eric Dolphy celui d’Africa et Calvin Massey celui de The Damned Don’t Cry. L’album qui paraît le 1er septembre, issu d’une combinaison des différentes prises, ne reprend que trois thèmes issus de ces séances et s’intitule Africa/Brass117. Ce disque manifeste pour la première fois les préoccupations à la fois musicales, sociales et politiques de Coltrane à l’égard tant des polyrythmies africaines qu’à l’égard de la cause des droits civiques, attestées par les titres (Africa, The Damned Don’t Cry [Les damnés ne pleurent pas]) que par la présence de Calvin Massey, qu’il a souhaitée.

			Entre les deux séances vouées à Africa/Brass, Coltrane grave le 25 mai son dernier album pour Atlantic : Olé. Là encore le quartet est augmenté par Freddie Hubbard, Eric Dolphy, et Art Davis en deuxième contrebasse. Le titre phare interprété en un 6/8 rendu complexe par Elvin Jones, manifeste l’intérêt de Coltrane pour les musiques traditionnelles du monde, ici la musique espagnole. Dahomey Dance, suite d’accords sur douze mesures, donne l’occasion à Coltrane et surtout à Dolphy d’improviser avec une stupéfiante liberté, tandis que les deux ballades, magnifique Aisha, composée par McCoy Tyner en hommage à sa femme, et To Her Ladyship, exposée à la flûte par Dolphy et au soprano par Coltrane, demeurent d’intemporels joyaux.

			Le 1er juillet 1961 le quintet comprenant deux bassistes se produit au prestigieux festival de Newport118, puis en alternance avec Aretha Franklin au Village Gate de New York, au Showboat de Philadelphie le reste du mois, et au Jazz Workshop de San Francisco en septembre119.

			Après une nouvelle semaine en octobre au Showboat, la formation de Coltrane qui varie du trio au quartet, au quintet et au sextet, est engagée au Village Vanguard. Le nouveau manager d’Impulse, Bob Thiele, décide d’enregistrer Coltrane pendant quatre soirées dans ce club légendaire de New York situé sur la Septième Avenue dans Greenwich Village, fondé en 1935 par Max Gordon. Les prises de son ont lieu les 1er, 2, 3 et 5 novembre 1961. Lorsque sort le disque Live at the Village Vanguard (Impulse AS-10), seuls trois titres sont édités : Chasin’ the Trane et Softly as in a Morning Sunrise du 2 novembre, Spiritual du 3 novembre. En fait vingt-deux titres complets ont été captés. Il faut attendre 1997 pour que l’ensemble soit édité120. Ces soirées donnent une image sonore assez complète des intérêts musicaux variés de Coltrane à cette époque, de l’énergie et de la cohésion des formations qu’il anime : explorations modales (Impressions, Miles’ Mode), utilisation de formes simples permettant des échappées très libres (Spiritual, Brazilia), exploration plus contrainte mais audacieuse de standards (Softly as in a Morning Sunrise, Greensleeves), intérêt pour la musique indienne (India), ballade d’une beauté renversante (Naima) sans oublier l’improvisation magistrale sur le blues (Chasin’ the Trane).

			Dès le 11 novembre le quintet (avec Eric Dolphy) ainsi que le quintet de Dizzy Gillespie partent en tournée en Europe dans le cadre du Jazz at the Philharmonic de Norman Granz. D’abord en Angleterre (Londres, Birmingham, Glasgow, Newcastle, Leicester, Brighton, Walthamstow), puis le 18 à l’Olympia à Paris121. Les applaudissements se partagent avec les sifflets à l’encontre de Coltrane et Dolphy. La journaliste Catherine Pierre écrit : “Éblouissant au saxo ténor, il produit déjà avec cet instrument la « tension » caractéristique du jazz. Au soprano, plus encore, par ses cascades de notes suraiguës, coupées parfois de graves étonnants, par ses « vibratos » répétés à l’infini, il exaspère les nerfs jusqu’à la limite de ce qu’ils peuvent supporter. Sa musique inquiète. Plus tourmentée que douloureuse, elle évoque de façon trop suggestive l’image d’une civilisation affolée, démente. […] Coltrane représente peut-être actuellement pour le jazz ce qu’a été le mouvement « dada » pour la littérature. Mais quel est l’avenir de cette forme de musique122 ?” Lucien Malson titre son article dans Arts : “Gillespie et Coltrane : du confort à l’inconfort123.” 

			La tournée se poursuit longuement aux Pays-Bas, à Copenhague, Göteborg, Helsinki, Stockholm, Hanovre, pendant dix jours en Allemagne de l’Ouest124, et se conclut par une émission à la télévision de Baden-Baden le 4 décembre125.

			Une partie du public et de la presse reproche souvent à Coltrane son énergie paroxystique et ses longs phrasés vertigineux. Il est parfois surnommé “le meilleur des ténors en colère”, les auditeurs ne comprenant pas la recherche et la sincérité musicale qui l’animent, sa volonté d’aller au bout des possibilités des thèmes qu’il interprète et de son instrument.

			Le 21 décembre 1961, en accord avec Bob Thiele qui voit d’un bon œil l’occasion de corriger l’image de “forcené”, Trane décide d’enregistrer uniquement des ballades. Sa motivation première est, comme il le dit : “la variété126”. Il se peut aussi qu’il ait fait sienne la réflexion du trompettiste Donald Byrd : “Après toutes ces années à jouer, j’en suis arrivé à la conclusion qu’une des choses les plus difficiles, c’est de jouer une mélodie de façon directe et de la jouer comme il faut, avec la bonne sonorité et du feeling127.” Seuls deux titres sont captés en 1961 : Greensleeves (12 prises) et It’s Easy to Remember (14 prises). Greensleeves ne sortira qu’en 45 tours et il faudra deux autres séances en 1962 (26 septembre et 13 novembre) pour constituer le matériel de l’album Ballads qui ne sortira qu’en 1963, comprenant huit thèmes128. Les deux séances de 1962 sont miraculeuses : “Jouer sur tempo rapide présente un genre de difficultés, mais les ballades en présentent un autre. Une erreur non corrigée est plus flagrante dans une ballade que dans un flux de notes très rapides. John n’eut aucune difficulté. […] Excepté It’s Easy to Remember129, le quartet n’avait jamais joué un seul de ces thèmes. Ils sont arrivés avec les partitions éditées dans le commerce. Coltrane, McCoy Tyner, Jimmy Garrison et Elvin Jones discutèrent chaque ballade, écrivirent des copies des accords qu’ils allaient utiliser, répétèrent un peu chacune une demi-heure et enregistrèrent130.”

			John Coltrane déclare à Frank Kofsky : “En fait la plupart des thèmes que j’écris maintenant, ceux que je considère comme des thèmes, sont des ballades ; il y a quelque chose là-dedans – je veux dire que je les aime vraiment. Ces ballades furent vraiment celles que je ressentais à l’époque. Je les ai choisies ; il me semblait qu’elles étaient quelque part dans mon esprit – venant de mon enfance ou d’ailleurs – et je devais les jouer131.” Il grave alors avec Ballads l’un de ses multiples chefs-d’œuvre, un de ces accomplissements qui parlent à tous. Longtemps encore le souffle et le son incomparables de Coltrane, les modulations et variations limpides de McCoy Tyner, les bruissements et le drumming d’Elvin Jones feront chavirer même les plus irréductibles.

			Pour terminer l’année 1961 le quartet se produit au Carnegie Hall pour la soirée du Nouvel An le 31 décembre132 : “Le vieux Carnegie Hall guindé s’est débarrassé du passé avec un concert de jazz brûlant en présentant l’élite du genre : John Coltrane, Thelonious Monk, Sonny Rollins et Nina Simone, chacun apparaissant avec son propre groupe. […] Celui qui est le plus avant-gardiste, le plus redoutablement sérieux d’eux tous, John Coltrane, a soufflé dans son ténor ou son soprano avec le genre de confiance en soi qui lui permet maintenant la liberté de ressentir la musique exactement comme il le veut. Il peut apporter à une chanson comme My Favorite Things une individualité qui la transporte dans le domaine de la pure abstraction, sans jamais perdre de vue la pulsation ou la mélodie. L’inventivité est incroyable, le son toujours souple et authentique133.” Son quartet programmé au Carnegie Hall, sa prestation louangée par le New York Herald Tribune indiquent assez le statut public, pas seulement auprès des musiciens, auquel Coltrane est désormais parvenu et la maturité musicale qu’il a atteinte.

			
				
					115. Voir Complete Live at the Sutherland Lounge 1961, 3 CD LRL Records. On y entend notamment les premières versions captées de Greensleeves et Impressions, et une version en quartet de Blue Train de 20 minutes.

				

				
					116. Voir First Impulse. The Creed Taylor Collection 50th Anniversary, les trois derniers titres du CD 4.

				

				
					117. La parution sera complétée en 1974 avec Africa/Brass Sessions, Vol. 2, puis regroupée en 1995 en un double CD, The Complete Africa/Brass Sessions. 

				

				
					118. Trois titres sont disponibles sur John Coltrane. The 1961 Newport Set, Solar.

				

				
					119. Des enregistrements partiels mais non officiels existent de ces trois prestations.

				

				
					120. The Complete Village 1961 Vanguard Recordings, Impulse, 4 CD.

				

				
					121. Les deux concerts (18 h 30 et 23 h 30) sont sur The Complete November 18, 1961 Paris Concerts, In Crowd Records (ou Gambit) 2 CD.

				

				
					122. Le Monde, 22 novembre 1961, page 13.

				

				
					123. Arts, 22-28 novembre 1961, page 12.

				

				
					124. Les éditions sont séparées et plus ou moins complètes. Il n’existe pas pour l’instant de coffret regroupant intégralement tous les concerts de cette tournée.

				

				
					125. Voir le DVD John Coltrane Live in 61, 64 & 65, Jazz Icons, à partir de 34 min 10.

				

				
					126. Livret de Ballads, Deluxe Edition, p. 7 (t p).

				

				
					127. Idem, p. 7 (t p).

				

				
					128. Ballads, Deluxe Edition, sous la direction de Michael Cuscuna, comprend l’album original, plus They Say It’s Wonderful qui n’avait pas été publié, et 13 prises alternatives.

				

				
					129. Lors de la séance du 21 décembre 1961.

				

				
					130. Gene Lees, notes dans l’album original Ballads (Impulse AS-32).

				

				
					131. Frank Kofsky, John Coltrane and the Jazz Revolution of the 1960s, Pathfinder, New York, 1998, p. 446, au sein de la longue et passionnante interview de Coltrane (t p).

				

				
					132. Il est possible que ce concert de réveillon au Carnegie Hall, qui représentait un événement, ait été enregistré. Pour l’instant il n’a pas fait surface et rien ne dit qu’il existe.

				

				
					133. John Gruen, New York Herald Tribune, 1er janvier 1962, p. 7 (t p).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1962-1963

			 

			 

			L’année 1962 débute avec le quintet (comprenant Eric Dolphy) qui se produit deux semaines à la Jazz Gallery de New York en alternance avec le quartet de Stan Getz, puis trois semaines au Minor Key de Detroit134. Du 8 au 21 février, c’est le Birdland, sur Broadway au coin de la 52e Rue, qui l’accueille. Sur les deux semaines, seules deux soirées sont partiellement retransmises à la radio, le 10 et le 17135, faisant cruellement regretter que ces prestations devenues historiques aient été négligées à ce point, comparées aux flots de musiques et de chansons insignifiantes diffusées pendant ces deux semaines sur les radios de New York.

			Le 24 février un concert au Kaufmann Concert Hall fait l’objet d’une mauvaise critique dans le New York Times : “Quand il [Coltrane] fait hurler son saxophone comme une cornemuse en délire, et quand M. Dolphy s’arrange pour simuler un effet larsen de micro avec sa flûte, quelque communication émotionnelle qu’ils souhaitent atteindre va à vau-l’eau136.” Il fut aussi un temps où le quintet de Miles Davis, objet ensuite de toutes les louanges, connut ce genre d’écrits : Coltrane faisait trop de notes, Red Garland était un pianiste de bar, Paul Chambers jouait faux à l’archet et Philly Joe Jones faisait trop de bruit. Coltrane et Dolphy eurent à répondre aux critiques dans une longue interview avec Don DeMichael137 : “La meilleure chose qu’un critique puisse faire, c’est de comprendre ce à propos de quoi il écrit, et le pénétrer. C’est tout ce qu’il peut faire. J’ai même vu des critiques favorables qui révélaient un manque d’analyse profonde, ce qui la rendait juste un peu plus que superficielle”, déclare Coltrane.

			Après une semaine au Showboat de Philadelphie, le quartet est engagé au McKie’s de Chicago. McCoy Tyner s’en souvient : “Quand j’étais avec Coltrane souvent nous jouions dans des endroits qui avaient des instruments assez horribles. Je me souviens de l’un d’entre eux. C’était à Chicago, un endroit appelé McKie’s. Le piano était comme une épinette, ou quelque chose comme ça, et il était fêlé. Les touches étaient en plastique, pas en ivoire, et elles étaient ébréchées. C’était très très dangereux. J’ai dû emmailloter mes doigts138.”

			Suivent le Village Gate, l’Apollo et le Coronet à New York, période durant laquelle se déroule la première séance pour l’album Impulse (AS-21) intitulé simplement Coltrane. Après un nouvel engagement de deux semaines au Birdland début juin139 il faudra trois autres séances dans ce mois pour compléter ce disque remarquable140. Out of this World y transforme la création d’Arlen et Mercer en une vertigineuse incantation modale en 6/8 digne de My Favorite Things ; Soul Eyes, magnifique composition de Mal Waldron, trouve là sans doute sa plus belle version ; et Not Yet, thème très gospel de McCoy Tyner, présent uniquement sur la parution en deux cd, fait regretter qu’aucune autre version n’ait été interprétée par le quartet.

			En accord avec l’agence Shaw, Coltrane essaie d’élargir la liste des endroits où il se produit : “Notre circuit est étroit, nous avons joué dans les mêmes clubs plusieurs fois et cela fatigue en quelque sorte les auditeurs. Nous essayons de l’élargir, d’aller dans des endroits plus éloignés141.” Considérant l’audace de sa musique, ce n’est pas facile. À partir du 1er mai et durant l’été 1962 le quartet se produit trois semaines au Jazz Workshop de San Francisco, où le guitariste Wes Montgomery se joint parfois au groupe142, au Showboat de Philadelphie, au Leo’s Casino de Cleveland où le public est nombreux, au Minor Key de Detroit. À la mi-août le quintet (avec Dolphy) retourne au Showboat remplacer Miles Davis qui a dû annuler pour des problèmes de hanche, puis à nouveau au McKie’s de Chicago et son “piano” lamentable, enfin aux Bohemian Caverns de Washington où Coltrane est longuement interviewé par un journaliste du Washington Post ; Coltrane y déclare notamment : “La musique, c’est la chose la meilleure à laquelle je puisse penser. S’il existe une chose mieux que cela, elle doit être très merveilleuse143.”

			En septembre est discutée l’éventualité d’une session avec Johnny Hodges, qui s’en rappelle : “J’étais supposé faire un disque avec John Coltrane ; je ne sais pas ce qui s’est passé”, déclare Hodges à Max Jones. Quand ce dernier lui demande s’il aime la musique de Coltrane, Hodges répond : “Je ne l’aime pas mais mon fils l’aime144.”

			En revanche le 26 septembre est organisée une séance où Coltrane rencontre un des génies du jazz : Duke Ellington. Ce dernier a gravé la semaine précédente pour United Artists une de ses plus belles réussites, Money Jungle145, en trio avec Charlie Mingus et Max Roach, où entre autres brillent comme des diamants noirs un sombre Caravan, un Money Jungle torturé, une bouleversante Solitude, et, irréelle, une élégante et fragile Fleurette africaine (African Flower). Pour cette rencontre inédite, six des sept compositions choisies sont dues au Duke et à Billy Strayhorn, son ami et coarrangeur. Deux rythmiques, l’une ellingtonienne, l’autre coltranienne, se partagent la séance. Le respect mutuel est évident. Ellington se pose plutôt comme accompagnateur, laissant le plus souvent toute sa place aux improvisations de Coltrane, ce dernier en retour assagissant son jeu pour convenir à l’univers de celui qu’il considère, et il n’est pas le seul, comme un maître, notamment dans The Feeling of Jazz, My Little Brown Book, Angelica et Stevie. C’est particulièrement clair avec le thème d’ouverture, In a Sentimental Mood, composé par le Duke en 1935, que Coltrane illustre avec lyrisme et retenue. L’équilibre presque miraculeux atteint entre les deux univers confère à cet album les vertus de perfection qui sont celles d’un classique.

			En octobre et début novembre 1962, le quartet de Coltrane se produit au Cork’n’Bib à Westbury sur Long Island, à nouveau au Showboat, puis au Vernon’s Restaurant de La Nouvelle-Orléans et au Village Gate. Après la troisième séance qui achève l’album Ballads, il part pour une tournée européenne produite par Norman Granz et Jazz at the Philharmonic.

			La première étape est Paris, à l’Olympia le 17 novembre146.

			Suivent Zurich, Stockholm, Helsinki, Oslo, Copenhague, Düsseldorf, Berlin, Hambourg, Vienne, Graz, Munich, Francfort, Scheveningen, Amsterdam. L’étape finale est à Milan. Le répertoire est largement identique pour chaque concert et se conclut la plupart du temps par My Favorite Things, dont les versions renouvelées sont passionnantes à comparer, certaines de ces dates ayant donné lieu à des éditions discographiques plus ou moins complètes147.

			Le quartet, qui se transforme parfois en quintet avec l’addition d’Eric Dolphy, possède désormais une esthétique affirmée, un répertoire assuré et une renommée, parfois encore discutée, qui à cette époque le placent avec la formation de Miles Davis, le trio de Bill Evans, le sextet de Cannonball Adderley, le quintet de George Shearing et les Jazz Messengers d’Art Blakey, parmi les groupes les plus demandés en concert ou en club. C’est ainsi que le 19 janvier 1963 il se produit une semaine au Babe Baker’s Jazz Corner de Cincinnati et donne un concert dans le Schwab Auditorium de l’université de Pennsylvanie148, puis le Jazz Temple de Cincinnati et le Birdland. Pendant cette dernière prestation se tient le 6 mars une séance d’enregistrement qui donnera lieu à un double CD intitulé Both Directions at Once. The Lost Album149. Pour cette session le temps est compté car le quartet doit quitter à 18 heures le studio de Rudy Van Gelder, dans le New Jersey, pour rejoindre le Birdland au centre de New York. Le répertoire comprend des compositions originales mais aussi des standards et des ballades afin de ne pas rebuter un public parfois réticent devant les audaces harmoniques et rythmiques du quartet. C’est sans doute le sens du titre de l’album, qui se partage en effet en deux directions. Côté thèmes originaux : Untitled Original 11383 et Untitled Original 11386, One Up, Impressions, un classique du quartet, One Down, dont c’est la première version officielle, et un magnifique Slow Blues qui anticipe sur le Crescent que Coltrane gravera l’année suivante. Côté standards et ballades : un bouleversant Nature Boy, et Vilia (qui s’écrit aussi Vilja ou Vilya), air tiré de La Veuve joyeuse, opérette de Franz Lehár créée en 1905150. La séance terminée, l’album aurait pu connaître autant de succès que les précédents chez Impulse, mais les bandes sont mises de côté. Quatre ans plus tard, après la mort de John Coltrane le 17 juillet 1967, la maison mère ABC-Paramount déménage à Los Angeles et vient récupérer au studio toutes les bandes du label Impulse, qui finissent oubliées dans un hangar. Toutes celles qui n’avaient pas donné lieu à un album sont détruites. Par contrat, Coltrane était heureusement habilité à recevoir une copie de ses séances et c’est chez sa femme Naima qu’elles ont été retrouvées plus de cinquante ans plus tard. Comme le dit Sonny Rollins : “C’est comme si on découvrait une nouvelle chambre dans la pyramide de Khéops151.”

			Le lendemain, le 7 mars, le quartet est à nouveau en studio. Coltrane avait suggéré à Bob Thiele, après celle avec Duke Ellington, une autre rencontre sur disque : avec le chanteur Johnny Hartman, alors âgé de quarante ans, qui s’est produit avec le grand orchestre de Dizzy Gillespie en 1948-1949, qui est doté d’une voix de baryton dans la tradition de Herb Jeffries, Earl Coleman ou Billy Eckstine, et dont il est à bien des égards, excepté Kevin Mahogany, le dernier représentant152. Coltrane et Hartman se sont rencontrés au Birdland et y ont répété. Sont gravés sept titres, mais six seulement paraissent ; malheureusement Afro Blue, composé par Mongo Santamaría, chanté par Abbey Lincoln en 1959, n’est pas publié. Mais l’album permet d’une part au public de retrouver un chanteur impeccable injustement négligé (voir comment il traite la difficile suite d’accords de Lush Life), d’autre part d’apprécier la sensibilité du quartet et sa capacité à transmettre une indiscutable émotion dont par ailleurs des prestations de pure énergie pourraient faire croire qu’il n’en est pas porteur.

			En mars, après le Shelly Manne’s Hole de Los Angeles et le Jazz Workshop de San Francisco, le quartet se produit au Minor Key de Detroit début avril. Coltrane est interviewé par Ken Barnard du Detroit Free Press. Il révèle quelles sont ses aspirations musicales pour les années qui viennent : “Ce que j’entends maintenant, c’est un mouvement pour des formes d’expression plus libres. Il y a là un défi. Mais je ne sens pas que le jazz va dans une direction unique, il va dans toutes les directions. Le jazz est lié à l’émotion, et il y a toutes sortes d’émotions à exprimer153.” Coltrane n’ignore pas que, depuis le début des années 1960, des musiciens tels que Cecil Taylor, Sun Ra, Albert Ayler, Charles Mingus et surtout Ornette Coleman depuis la fin des années 1950, ont ouvert de nouvelles voies à l’improvisation en ne la liant plus à une progression harmonique prédéterminée, au respect d’un tempo uniforme, dessinant les contours d’une musique abandonnant la polytonalité ou l’improvisation modale, pour tendre à l’atonalité. S’il ne compte pas suivre ce mouvement “pour des formes d’expression plus libres”, Trane reconnaît qu’il y a là “un défi”, qu’il ne peut pas ne pas y songer. En cela cette interview est significative.

			À la mi-avril 1963 Elvin Jones est incarcéré à la prison de Rikers Island à New York puis au Lexington Narcotics Hospital de Lexington dans le Kentucky, pour usage de stupéfiants. Coltrane fait alors appel pour le remplacer à Roy Haynes, l’un des plus grands batteurs de l’histoire du jazz. C’est Roy qui tient la batterie lors de la séance du 29 avril154, au Birdland et au Showboat de Philadelphie en juin155, où l’on entend Trane au piano jouant After the Rain (McCoy Tyner était en retard) ; et à Rochester où le saxophoniste Pat LaBarbera se souvient d’une soirée : “J’avais peur de parler à Trane mais j’ai parlé avec Jimmy Garrison. On ne voulait pas s’adresser à Trane, on ne voulait pas le déranger. Il avait toujours l’air d’avoir une mission. Les autres types étaient réellement disponibles156.”

			Au Festival de Newport le 7 juillet157, le jeu crépitant de Roy Haynes, son toucher articulé et coloré, le son exceptionnel de sa caisse claire, la souplesse et la finesse son jeu de cymbale donnent au quartet une couleur différente qui séduit tout autant qu’avec Elvin Jones158. À Montréal, lorsque le quartet joue deux semaines à La Tête de l’Art, Roy Haynes est remplacé à son tour par Donald Bailey, solide batteur connu pour son travail avec l’organiste Jimmy Smith. Bailey multiplie les accents entre caisse claire et grosse caisse à la manière d’Elvin159.

			Cet été 1963 marque un tournant dans la musique de Coltrane, mais aussi dans sa vie. En effet, c’est à cette époque qu’il se sépare de sa femme Naima. Elle se souvient : “Je sentais que tôt ou tard ça allait arriver, aussi je ne fus pas surprise quand John quitta la maison à l’été 1963. Il ne donna aucune explication. Il me dit juste qu’il avait des choses à faire et il partit avec seulement ses vêtements et ses instruments. Il logea quelquefois à l’hôtel, d’autres fois avec sa mère à Philadelphie. Tout ce qu’il me dit fut : « Naima, je vais opérer un changement [I’m going to make a change]160. »”

			Durant la prestation du quartet au Birdland du 18 au 31 juillet, Elvin et Roy Haynes se rencontrent. Elvin raconte : “Je venais de l’hôpital et Roy jouait au Birdland. Je l’ai écouté pendant un set. Puis il m’a vu et m’a lancé ses baguettes en me disant : « Joue avec ton groupe ! » Roy est un type bien, une belle personne161.”

			Une autre rencontre est importante durant cet engagement pendant l’été 1963. Une jeune fille de vingt-six ans, Alice McLeod, est pianiste au sein du quartet du vibraphoniste Terry Gibbs qui se produit au Birdland en alternance avec le quartet de Coltrane. Terry Gibbs s’en souvient : “Au Birdland il y avait une pièce à l’arrière où les musiciens pouvaient s’asseoir. Et chaque fois que nous quittions la scène, Alice était là, juste à contempler John quand il jouait. Je pense qu’elle était en train de tomber amoureuse de lui162.” Alice et John se voient régulièrement dans la petite pièce derrière l’estrade. Alice s’en souvient : “Les premiers jours, j’avais peu de choses à dire en dehors de hello. C’est comme ça. Lorsque ce fut un peu plus que hello, j’allais dans la petite pièce et je l’entendais jouer quelque chose qu’il avait composé. Il venait derrière moi quand je jouais. Je lui dis : « C’est si beau, quel beau thème, une très belle mélodie. » Il répondit : « C’est pour vous ! » Alors je lui dis : « Merci beaucoup, c’est si beau. » À partir du moment où ces mots furent partagés et échangés, à la fin de la semaine mon engagement avec Terry était terminé163.” Terry Gibbs ne peut que constater : “Nous devions jouer au London House. Alice vient me voir et me dit que John veut qu’elle aille avec lui en Suède et qu’ils vont éventuellement se marier164.”

			Le “quartet classique” (Coltrane, McCoy Tyner, Jimmy Garrison, Elvin Jones) se reconstitue finalement début août 1963 et reprend la tournée des clubs : Minor Key de Detroit, Showboat, Bohemian Caverns, Royal Arms de Buffalo, Jazz Temple, et retrouve le Birdland à partir du 3 octobre. Le 8 la soirée est enregistrée. L’album sortira le 9 janvier 1964 sous le titre Coltrane Live at Birdland. Les notes intérieures y sont rédigées par LeRoi Jones, qui se fait appeler Amiri Baraka, poète, militant actif de la lutte pour les droits civiques et chantre d’une esthétique afro-américaine dégagée des canons de la culture occidentale165.

			Parmi les cinq titres retenus figure Alabama166, composition de Coltrane faisant référence aux quatre jeunes filles afro-américaines assassinées et aux vingt-deux blessées le 15 septembre 1963 lors de l’attentat contre l’église baptiste de la 16e Rue à Birmingham en Alabama. Seize bâtons de dynamite et un dispositif d’allumage ont été placés dans l’église sous un escalier par quatre membres du Ku Klux Klan167. Le monde entier est horrifié et révolté. Martin Luther King s’élève contre “un des crimes les plus vicieux et tragiques jamais perpétrés contre l’humanité”. La campagne pour les droits civiques s’intensifie et le Civil Rights Act est promulgué le 2 juillet 1964.

			À l’exemple de Charlie Mingus (Fables of Faubus, 1959), de Max Roach (We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite, 1960) ou même de Duke Ellington (Creole Rhapsody, 1931, ou Black, Brown and Beige, 1943), pour la première fois Coltrane associe sa musique à la situation contemporaine politique et raciale du pays168. Il est possible de voir dans la composition d’Alabama le changement indiqué à Naima par Coltrane. L’exploration des possibilités instrumentales et harmoniques commence à cesser d’être pour lui le but essentiel ; exprimer la vie sous ses aspects énergétiques ou sentimentaux n’est plus seulement à l’œuvre. Le Liberia de Coltrane’s Sound en octobre 1960169 et le Spiritual capté au Village Vanguard en novembre 1961 avaient ouvert la voie : la conscience sociale et l’aspiration religieuse cherchent désormais à trouver place dans sa musique et déterminer de façon progressive le répertoire et son traitement musical.

			Ainsi dès le 20 octobre 1963 le quartet se produit à New York au Five Spot dans le cadre de l’un des Sit-In for Freedom Jazz Concerts au bénéfice du CORE (Congress of Racial Equality).

			Du 22 octobre au 4 novembre 1963, le quartet part en tournée en Europe : Stockholm170, où Coltrane acquiert le premier disque d’Albert Ayler171 ; puis Oslo et Copenhague172, au Tivoli173 ; Amsterdam, Milan, Francfort, puis Paris à la salle Pleyel174, Berlin175, Munich et Stuttgart176.

			Au retour, après la séance du 18 novembre qui voit l’enregistrement d’Alabama, le quartet donne un concert à UCLA le 23 et se produit deux semaines au Jazz Workshop de San Francisco. C’est pendant ce séjour qu’il participe à l’émission de la National Educational Television animée par le critique Ralph J. Gleason. Format inhabituel pour cette émission, aucune interview n’est organisée. Ralph Gleason s’en explique : “Trane ne voulait pas s’exprimer dans l’émission et il se trouve qu’il n’a pas parlé. Juste avant que ne débute le programme, il est venu vers moi et m’a simplement dit qu’il ne se sentait pas de parler à la télévision. Il n’y avait rien à faire sauf de démarrer. […] Il ressentait la pression des caméras de TV d’une façon très particulière177.” Le quartet est filmé interprétant Afro Blue, Alabama et Impressions. Grâce à sa bonne qualité sonore et visuelle, voilà une demi-heure exceptionnelle qui permet, après l’émission à Baden-Baden avec Dolphy en décembre 1961, de voir ce quartet devenu légendaire. C’est aussi la première interprétation publique d’Alabama, devant des millions de spectateurs178.

			Peu après l’émission, chez Ralph Gleason, sans caméras, Coltrane se confie : “J’ai traversé une crise personnelle, vous savez, et je m’en suis sorti. Je me suis senti si heureux de l’avoir traversée avec succès que tout ce que je veux faire, si je le peux, c’est de faire de la musique qui puisse rendre les gens heureux. À la base, c’est ce que je veux mais il y a tellement de choses qui l’empêchent, et j’oublie trop souvent que je laisse les choses techniques m’envahir si fréquemment que je perds cela de vue. Je ne peux pas concilier les deux, vous savez. Peut-être que si j’y pense davantage je serais peut-être en mesure de trouver une voie, un chemin à suivre179.”

			L’année 1963 se conclut par deux semaines au Shelly Manne’s Hole de Los Angeles et un concert au Lincoln Center de New York le 31 décembre, où Eric Dolphy se joint au quartet. Figurent aussi les Jazz Messengers d’Art Blakey et le groupe de Cecil Taylor dans lequel figure Albert Ayler. Ce concert a été enregistré mais les bandes ont été effacées on ne sait ni par qui, ni surtout pourquoi, en septembre 1966180.

			Le contrat de deux ans avec Impulse a expiré ; il est renouvelé181. L’année qui s’annonce doit produire d’autres disques.

			Au cours de l’année 1964 le quartet de John Coltrane joue un total de onze semaines au Half Note, club alors très fréquenté sur Hudson Street à New York. De nombreux musiciens seront invités certains soirs à se joindre au quartet : Ornette Coleman, mais à la trompette, Eric Dolphy, Archie Shepp, Albert Ayler, Freddie Hubbard, Pharoah Sanders, John Tchicai, et Sunny Murray remplaçant à l’occasion Elvin Jones qui parfois quitte le club en pleine prestation182. Albert Ayler et Eric Dolphy remplacent même Coltrane lorsque ce dernier se sent malade183. LeRoi Jones et de nombreux militants des droits civiques sont dans le public. À New York les musiciens de la New Thing184 assimilent Coltrane à leur mouvement. Le quartet ne sera enregistré que l’année suivante, le 26 mars et le 7 mai185.

			En avril 1964 le contrat avec Impulse est renouvelé, comprenant une avance annuelle de 25 000 dollars186.

			Les prestations s’enchaînent : MacKie’s de Chicago, Casa Loma de Montréal, Jazz Workshop de Boston, Showboat de Philadelphie et Five Spot de New York, jusqu’aux séances d’enregistrement du 27 avril et du 1er juin qui constituent un nouvel album : Crescent. Comme le dit pertinemment Nat Hentoff dans le texte accompagnant l’album : “Dans tout ce qu’il fait, Coltrane est fondamentalement un musicien lyrique. […] Et c’est du lyrisme discipliné qui imprègne en grande partie cet album. […] Coltrane, comme Wise One le démontre, possède la maturité, le degré de maîtrise et de connaissance de soi pour être basique. Maintenant ses collègues sont devenus si sensibles à lui et à chacun des autres qu’ils agissent au sein des climats de Coltrane avec une unité de sentiment et une subtile interaction d’idées complémentaires telles qu’ils composent l’un des groupes les plus organiquement fusionnels dans le jazz d’aujourd’hui187.” Les cinq titres de cet album remarquable sont composés par Coltrane. Lonnie’s Lament et l’exposé de The Drum Thing, au-delà d’un simple lyrisme, expriment une forme de spiritualité qui à l’évidence travaille sa conscience et conduit son expression musicale.

			Le 24 juin, le quartet enregistre dans des conditions inhabituelles : il s’agit de la réalisation de la musique pour le film canadien Le Chat dans le sac, dont le titre de travail était Chronique d’une rupture. Si le film est lui-même ennuyeux, la musique, notamment deux très belles versions de Naima et une version sereine de Out of this World rebaptisé Blue World pour l’occasion, justifie providentiellement sa résurrection en 2019188. L’acoustique est parfaite et le quartet maîtrise magistralement sa sonorité d’ensemble, Coltrane se montrant lui-même d’un lyrisme éblouissant.

			Il est installé depuis l’été 1963 avec Alice McLeod. De cette union naît un premier fils le 26 août 1964, John Jr189, alors que le quartet se produit au Half Note. Le mardi 1er septembre Naima et Coltrane déposent une demande de séparation à l’amiable au tribunal de New York. Puis le quartet enchaîne avec le Pep’s à Philadelphie du 14 au 19 septembre, le Shelly Manne’s Hole de Los Angeles, le Jazz Workshop de San Francisco, le Plugged Nickel de Chicago, le Birdland, le Half Note, avant d’entrer en studio le 9 décembre pour une séance devenue historique.

			
				
					134. Aucune trace discographique de ces dates à ce jour.

				

				
					135. Voir John Coltrane Quintet with Eric Dolphy. The Complete 1962 Birdland Broadcasts, Gambit Records, composé de la reprise de l’ancien vinyle Hooray for John Coltrane (session no 114) et trois morceaux jusqu’alors inédits.

				

				
					136. John S. Wilson dans le New York Times du 26 février 1962, p. 30 (t p).

				

				
					137. Down Beat, 12 avril 1962, p. 48-49 (t p).

				

				
					138. Interview pour la National Public Radio (t p).

				

				
					139. Voir Live at Birdland and the Half Note, Cool & Blue, plages 3 et 4.

				

				
					140. Une édition en 2 CD contenant les prises complètes de ces séances paraîtra en 2002.

				

				
					141. Voir Carl Woideck, op. cit., p. 125 (t p).

				

				
					142. Malheureusement aucune trace discographique n’est apparue à ce jour.

				

				
					143. Tony Gieske, Washington Post du 31 août 1962, p. B11 (t p).

				

				
					144. Max Jones, Jazz Talking. Profiles, Interviews and other Riffs on Jazz Musicians, Da Capo Press, Boston, 2000, p. 60 (t p).

				

				
					145. Voir l’édition en CD Blue Note qui comprend treize titres au lieu des sept de l’édition originale.

				

				
					146. Voir “Une note personnelle” au début de ce livre. Voir aussi les interviews, qu’il serait trop long d’évoquer ici, données à cette occasion par Coltrane à Jean Clouzet et Michel Delorme, Les Cahiers du jazz, no 8, p. 1-14 ; et à Benoît Quersin, Jazz Magazine, janvier 1963, p. 40.

				

				
					147. Stockholm Concerts, Solar, 3 CD ; The Complete Copenhagen Concert, Domino Records, 2 CD ; The 1962 Graz Concert. Complete Edition, Charly ou ’In’ Crowd, 2 CD (qui comprend entre autres la seule interprétation connue des Feuilles mortes par Coltrane) ; The 1962 Milan Concert, RLR Records (quatre morceaux seulement, mauvaise qualité sonore).

				

				
					148. Le label Payton Place a publié ce concert en 2013 sous le titre Pennsylvania Concert 1963. Voir en particulier les 14 minutes de la version de My Favorite Things survoltée et un peu plus rapide. 

				

				
					149. Il ne sera publié qu’en 2018 par Impulse.

				

				
					150. On imagine sans peine la merveille qu’aurait pu créer Coltrane dans la veine de My Favorite Things avec la valse lente Heure exquise, air de la même opérette.

				

				
					151. Cité dans le communiqué de presse lors de la parution.

				

				
					152. Voir Gregg Akkerman, The Last Balladeer: The Johnny Hartman Story, Scarecrow Press, 2012, 392 pages. En particulier le chapitre 7, p. 115-120, et chapitre 8, “The Mythology of a Classic”, p. 121-131.

				

				
					153. Detroit Free Press, 12 avril 1963, p. B5 (t p). 

				

				
					154. Voir John Coltrane, Dear Old Stockholm, Impulse.

				

				
					155. More Live at the Showboat 1963, LRL Records ; et Live Trane Underground, CD 9.

				

				
					156. Interview avec le batteur canadien André White cité dans The John Coltrane Reference, op. cit., p. 280 (t p). 

				

				
					157. John Coltrane, Newport ’63, Impulse.

				

				
					158. Voir The Mastery of John Coltrane, Vol. 2. To the Beat of a Different Drum, 2 LP Impulse ; et Selflessness, Impulse.

				

				
					159. Voir les plages bonus (7 et 8) du disque John Coltrane, The 1962 Milan Concert, RLR Records. 

				

				
					160. Cité par Tony Porter dans le livret du double CD John Coltrane. Complete Live in Stuttgart 1963, Domino Records, 2 CD (t p).

				

				
					161. Frank Kofsky, op. cit., p. 387, interview d’Elvin Jones (t p).

				

				
					162. Interview de Terry Gibbs dans Franya J. Berkman, Monument Eternal: The Music of Alice Coltrane, Wesleyan University Press, 2010, p. 40 (t p).

				

				
					163. Interview d’Alice Coltrane dans Franya J. Berkman, op. cit., p. 41 (t p).

				

				
					164. Interview de Terry Gibbs dans Franya J. Berkman, op. cit., p. 40 (t p).

				

				
					165. Voir à ce sujet le texte passionnant d’Emmanuel Parent, “Ralph Ellison, critique de LeRoi Jones”, dans la revue L’Homme, revue française d’anthropologie, no 181, 2007, p. 131-150.

				

				
					166. Alabama n’est pas enregistré au Birdland : c’est l’une des six prises captées en studio le 18 novembre 1963, au retour de la tournée européenne qui se prépare et qui doit démarrer après la prestation au Birdland.

				

				
					167. Voir Frank Sikora, Until Justice Rolls Down: The Birmingham Church Bombing Case, University of Alabama Press, 1991, 266 pages.

				

				
					168. Certains attribuent ce sens à la composition Up Against the Wall, gravée l’année précédente sur l’album Impressions, qui ferait allusion à une arrestation policière ; mais l’expression courante signifie aussi être au pied du mur ou être dans une impasse, sans connotation policière.

				

				
					169. Une version précédente acoustiquement médiocre date de la Jazz Gallery en juin 1960, mais Pete LaRoca n’est pas Elvin Jones.

				

				
					170. Voir Live in Stockholm 1963, Charly et Afro Blue Impressions, Pablo, 2 CD (CD 2 plages 2 à 6). Voir en particulier le magnifique Spiritual.

				

				
					171. Something Different, Bird Notes, Suède, 1962.

				

				
					172. The Complete 1963 Copenhagen Concert, Gambit (ou Solar), 2 CD.

				

				
					173. John Coltrane, Tempo di Jazz CD ou YouTube.

				

				
					174. Trois titres sont enregistrés, partagés entre The European Tours, Pablo (CD 5, plage 6 [incorrectement datée] et CD 6, plage 1) ; et plage bonus dans Complete Live in Stuttgart 1963, Domino, CD 2 plage 4. 

				

				
					175. The European Tours, Pablo.

				

				
					176. Idem.

				

				
					177. Notes du double vinyle de Coltrane More Lasting than Bronze, Prestige (t p).

				

				
					178. Ralph Gleason’s Jazz Casual, DVD Idem Home Video.

				

				
					179. Notes du double vinyle More Lasting than Bronze, Prestige (t p).

				

				
					180. The John Coltrane Reference, op. cit., p. 294. 

				

				
					181. Yasuhiro Fujioka, Lewis Porter et Yoh-Ichi Hamada, John Coltrane. A Discography and Musical Biography, Scarecrow Press, 1995, p. 292.

				

				
					182. Interview de Sunny Murray par Dan Warburton. Voir www.paristransatlantic.com/magazine/interviews/murray.html. 

				

				
					183. Cadence, août 1998, p. 14.

				

				
					184. Mouvement appelé aussi “free-jazz”. Voir Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, Free Jazz, Black Power, Champ libre, 1971, 327 pages. 

				

				
					185. One Down, One Up. Live at the Half Note, Impulse 2 CD. 

				

				
					186. Tony Whyton, Beyond A Love Supreme. John Coltrane and the Legacy of an Album, Oxford University Press, New York, 2013, p. 52.

				

				
					187. Nat Hentoff, texte dans Crescent, Impulse A-66 (t p).

				

				
					188. Blue World, Impulse.

				

				
					189. Devenu bassiste, il meurt dans un accident de voiture en 1982.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A Love Supreme

			 

			 

			Installé dans son appartement de New York à l’été 1964, John Coltrane s’enferme cinq jours durant dans la chambre du haut, celle où personne ne va jamais. Il a pris avec lui du papier, un crayon et son saxophone. Lorsqu’il réapparaît, sa femme Alice est stupéfaite : “On aurait dit Moïse revenant de la montagne ; c’était si beau. Il est descendu et il y avait cette joie, cette paix sur son visage, cette tranquillité. Je lui dis : dis-moi tout… On ne t’a pas vu depuis cinq jours. Il répondit : c’est la première fois que j’ai tout reçu de la musique que je veux enregistrer, sous la forme d’une suite. C’est la première fois que j’ai tout ; tout est prêt190.”

			Le deuxième mouvement de ce “tout” conçu par Coltrane, Resolution, est interprété et capté le 18 septembre à Philadelphie, probablement au Pep’s. Le témoignage sonore existe. C’est davantage une répétition qu’une interprétation191. Mais le moment vient où il faut donner à l’œuvre sa dimension totale.

			Le mercredi 9 décembre 1964, Coltrane et son quartet enregistrent de 20 heures à minuit dans les studios Rudy Van Gelder, New Jersey, la suite en quatre mouvements : Acknowledgement [Reconnaissance], Resolution, Pursuance [Accomplissement] et Psalm [Psaume].

			L’incantation de l’introduction s’élève, accompagnée d’un gong. Durant les quatre heures qui suivent est couché sur bande un des disques régulièrement cité comme l’un des vingt plus beaux de l’histoire du jazz, entièrement improvisé à partir des indications notées par John Coltrane durant l’été192.

			Le lendemain 10 décembre le quartet devient un sextet : sont ajoutés Archie Shepp au saxophone et un deuxième contrebassiste, Art Davis, se joint à Jimmy Garrison. Mais seuls le premier mouvement (Acknowledgement) et le quatrième (Psalm) sont enregistrés. Après écoute Coltrane choisit la version captée la veille et procède à l’overdub de sa propre voix scandant A Love Supreme ; il complète la prise avec quelques notes de saxophone au finale de Psalm, Elvin Jones avec une timbale, et Jimmy Garrison à la contrebasse193.

			Doug Pringle, dans un superbe article dans Coda, fait remarquer que Coltrane énonce littéralement au saxophone le texte poétique qui accompagne l’album, à la manière d’un phrasé liturgique. Selon lui, on ne peut suivre le déroulement de la “narration musicale du texte”, comme l’écrit Coltrane, qu’en lisant en même temps le texte qu’il a écrit194.

			Cette œuvre mythique sidère d’abord par sa clarté lumineuse, sa vertigineuse présence. Car au-delà des fabuleuses inventions rythmiques d’Elvin Jones, de l’incroyable liberté harmonique et de la transe créatrice dont fait preuve Coltrane, il s’agit de l’une des très grandes réussites esthétiques de l’histoire du jazz.

			Il n’est pas indifférent de noter que A Love Supreme et singulièrement Psalm, le dernier mouvement, ont pour source le sens du sacré, une ferveur. Coltrane atteint ici à une expression où pensée musicale et conscience religieuse se nourrissent mutuellement. Dans la musique classique, de Schütz et Monteverdi à Pierre Henry et Arvo Pärt, la religion n’a cessé d’inspirer messes, requiems, oratorios, passions, etc. Dans le jazz peu ont choisi la religion sous différentes formes (christianisme, islam, bouddhisme, zen, hindouisme, etc.) comme mobile central d’œuvres : hormis le gospel, Duke Ellington (Sacred Concerts), Tony Scott, Sun Ra, Pharoah Sanders, Keith Jarrett (Spirits), les frères Ayler, et dans une certaine mesure le traitement de Bach par Jacques Loussier195.

			Coltrane baigne depuis son enfance et son adolescence dans un climat religieux. Les influences sont par la suite variées. L’Église baptiste ou évangélique est très présente dans la communauté afro-américaine. Mais l’influence prédominante au début des années 1960, particulièrement chez les musiciens de la New Thing et les militants des droits civiques ou de la cause afro-américaine que côtoie Coltrane, c’est l’islam. La première femme de Trane, Naima, et sa fille Syeeda sont musulmanes, son pianiste McCoy Tyner (Suleiman Saud) est musulman depuis qu’il a dix-sept ans. Un batteur appelé Nasseridine, musulman et ami proche de Coltrane, a été battu à mort par la police de Philadelphie alors qu’il avait placé un tapis et faisait sa prière à un coin de rue. Coltrane en sera cruellement affecté. La revue Ebony publie dès avril 1953 sur huit pages (dont quatre de publicités) un article intitulé “Moslem Musicians. Mohammedan religion has great appeal for many talented progressive jazz men” [Musiciens musulmans. La religion mahométane exerce une grande attraction sur beaucoup de musiciens de jazz progressistes talentueux]196.

			De nombreux musiciens de jazz se sont en effet convertis à l’islam, en particulier dans le courant Ahmadiyya197, qui professe la non-violence, la santé du corps et de l’esprit198. Ils ont parfois changé de nom. Les plus connus sont les pianistes Ahmad Jamal et Dollar Brand (Abdullah Ibrahim), la chanteuse Dakota Staton (Aliyah Rabia) et son mari Talib Dawud, trompettiste de Philadelphie que Coltrane connaît bien, Yusef Lateef, saxophoniste et flûtiste porte-parole de l’Ahmadiyya Muslim Community, les batteurs Art Blakey (Abdullah Ibn Buhaina), Rashied Ali et Kenny Clarke (Liaquat Ali Salaam), le bassiste Ahmed Abdul-Malik, les saxophonistes Rudy Powell (Musheed Karweem), Sahib Shihab, et Pharoah Sanders (qui s’appelle Farrell Sanders et est adepte du tawhid), le trompettiste Idrees Sulieman, le saxophoniste Lynn Hope (Hajj Abdullah Rasheed Ahmad) qui a fait le pèlerinage de La Mecque en 1952199. Cependant, certains adeptes ne se convertissent que pour ne plus être considérés comme Noirs (colored) : “Si vous rejoignez la foi musulmane, vous n’êtes plus noir, vous serez blanc. Vous aurez un nouveau nom et vous ne serez plus un nègre200.”

			Cela étant, John Coltrane, issu d’un milieu baptiste, qui a côtoyé l’islam mais, de même que sa seconde femme Alice, a aussi étudié l’hindouisme et le bouddhisme, n’est pas musulman. Il serait plutôt d’inspiration panthéiste ou déiste, croyant en une transcendance créatrice miséricordieuse au-delà et au-dessus des organisations religieuses terrestres. Le texte de présentation et le long texte poème qui accompagnent la pochette de A Love Supreme en témoignent201. Coltrane ne distingue pas entre la musique, la philosophie, la religion et la vie. Dans sa vision ce sont tous des aspects de la recherche pour une spiritualité d’ensemble. 

			Cependant l’intention la plus haute peut se concrétiser en une musique insignifiante et oubliable, alors qu’une musique de commande ou motivée par des raisons commerciales peut donner lieu à un chef-d’œuvre. Il est même permis de trouver médiocre une musique habitée par de hautes ambitions spirituelles. Comme le dit Nietzsche : “Je sais bien de quelle musique et de quel art je ne voudrais pas, à savoir de tous ceux qui veulent enivrer leurs auditeurs et les emporter jusqu’à un instant de sentiment puissant et élevé – ces hommes de la vie quotidienne de l’âme, qui au soir ne semblent pas des vainqueurs sur leur char triomphal mais des mulets exténués sur qui la vie a un peu trop souvent joué du fouet. Que sauraient donc ces hommes des états d’âme supérieurs s’il n’y avait des breuvages enivrants et des coups de fouet idéaux ! – et ils ont donc leurs pourvoyeurs d’enthousiasme tout comme ils ont leurs vins202.” Pourtant il place en épigraphe au même livre ces paroles d’Emerson : “Pour le poète et pour le sage, toutes les choses sont amies et sacrées, toutes les expériences utiles, tous les jours saints, tous les hommes divins.” Comme l’écrit Ernest Renan : “Indépendamment de toute croyance dogmatique, il y a en nous des besoins religieux auxquels l’incrédulité même ne saurait nous soustraire203.” Une personne non religieuse peut en effet ressentir et accéder pendant la durée d’une musique à un temps qui n’est plus historique, éprouver, si cette musique est accomplie, ce que Mircea Eliade dit de la personne religieuse : “L’homme religieux vit ainsi dans deux espèces de Temps, dont la plus importante, le Temps sacré, se présente sous l’aspect paradoxal d’un Temps circulaire, réversible et récupérable, sorte d’éternel présent mythique que l’on réintègre périodiquement par le truchement des rites. Ce comportement à l’égard du Temps suffit à distinguer l’homme religieux de l’homme non religieux : le premier se refuse de vivre uniquement dans ce qu’en termes modernes on appelle le présent historique ; il s’efforce de rejoindre un Temps sacré qui, à certains égards, peut être homologué à l’Éternité204.”

			Bref, il n’est pas nécessaire d’être croyant ou de partager la spiritualité religieuse de Coltrane pour frissonner, par exemple, à l’élégie intense du mouvement Psalm ou ressentir la vibration intime du “temps sacré” tout au long de l’album. Car au-delà de l’intention qui a présidé à sa création, c’est l’œuvre elle-même qui subjugue, son intensité, sa concentration immédiatement sensible, son éloquence profonde et grave. Le miracle de A Love Supreme, c’est que l’intention et l’exécution témoignant simultanément de la même haute exigence, sa perfection formelle incarnant la spiritualité qui y préside, l’œuvre demeure universelle, vivante, malgré et avec le temps qui passe, ou, comme le dit Platon dans le Timée par une expression magnifique et si profonde, “une image mobile de l’éternité205”.

			
				
					190. Alice Coltrane citée par Ashley Kahn, A Love Supreme. The Story of John Coltrane’s Signature Album, Viking Penguin, New York, 2002, p. XV. On peut trouver la reproduction en grande taille du manuscrit de Coltrane pour A Love Supreme à l’adresse suivante : https://www.flickr.com/photos/nationalmuseumofamericanhistory/9618110588.

				

				
					191. Resolution Live, Cool Jazz. 32 min 26. La qualité sonore est très médiocre.

				

				
					192. Ashley Kahn a consacré un livre entier à cet album, A Love Supreme. The Story of John Coltrane’s Signature Album, 263 pages, cité plus haut, qui comprend une reproduction du manuscrit texte de Coltrane ; ainsi que Tony Whyton, Beyond A Love Supreme. John Coltrane and the Legacy of an Album, op. cit., 160 pages.

				

				
					193. En 2015, Verve fait paraître A Love Supreme Complete Masters en deux CD ou trois vinyles, qui contient les prises complètes des deux séances.

				

				
					194. Coda, octobre-novembre 1965, p. 32. Le fait est confirmé par l’ingénieur du son Rudy Van Gelder. Voir Ashley Kahn, A Love Supreme, op. cit., p. 126.

				

				
					195. Sur l’histoire des relations entre les religions et le jazz, voir le livre très complet et essentiel de Jason C. Bivins, Spirits Rejoice! Jazz and American Religion, Oxford University Press, 2015, 369 pages. 

				

				
					196. Voir Ebony, avril 1953, p. 104-111.

				

				
					197. Fondée à la fin du xixe siècle au Pendjab par Mîrzâ Ghulâm Ahmad, qui s’est autoproclamé mahdī (guide) de l’islam et qui a été banni de la communauté musulmane (oumma).

				

				
					198. Voir Kambiz GhaneaBassiri, A History of Islam in America, Cambridge University Press, 2010, 446 pages ; Edward E. Curtis IV, Islam in Black America, State University of New York Press, 2002, 174 pages. Les ahmadis sont combattus comme hérétiques dans les pays où l’islam est religion d’État. En Algérie, trois cents personnes ahmadies sont arrêtées et poursuivies depuis 2016.

				

				
					199. Voir aussi Spiritual Jazz, Vol. 7 Islam, Jazzman Records Ltd, 2017.

				

				
					200. Dizzy Gillespie dans To Be or Not to Bop, Minneapolis, 2009, p. 291.

				

				
					201. On trouvera la traduction de ce texte de présentation en annexe à la fin du livre.

				

				
					202. Le Gai Savoir, second livre, 86. Traduction de Patrick Wotling.

				

				
					203. Ernest Renan, “Mahomet et les origines de l’islamisme”, dans Écrits sur l’islam et le monde arabe, Coda, p. 51.

				

				
					204. Chapitre II, “Le Temps sacré et les mythes”, dans Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, Gallimard, 1965.

				

				
					205. Timée, dans Platon, Œuvres complètes, Flammarion, Les Belles Lettres, 2008, 37d, p. 1996.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les dernières années

			 

			 

			L’année 1964 se termine avec le quartet au Half Note du 18 au 24 décembre. Le 27 décembre Coltrane est au Village Gate en compagnie de Max Roach et Abbey Lincoln pour un concert au bénéfice de Freedomways, journal consacré à la lutte pour les droits civiques.

			1965 débute avec la parution de A Love Supreme, qui connaît un succès immédiat dépassant très largement le seul public des amateurs de jazz : en cinq ans il s’en vend un demi-million d’exemplaires. Puis les prestations s’enchaînent : le Jazz Hot (ex-Casa Loma) à Montréal, Birdland, Pep’s, avant la première séance pour un nouvel album le 17 février : treize prises de Nature Boy sont nécessaires, dont trois seulement sont complètes. Le lendemain, ce n’est qu’à la huitième prise que la version master est captée. Il faut une nouvelle séance le 17 mai pour compléter le matériel nécessaire pour le nouveau disque The John Coltrane Quartet Plays (Impulse AS-85), qui paraît au mois d’août. Exceptionnellement les quatre titres figurent sur la couverture : Chim Chim Cheree, chanson issue de Mary Poppins, film Disney de Robert Stevenson sorti l’année précédente ; Song of Praise de John Coltrane, qui avait été enregistré mais rejeté lors de la première séance pour Crescent ; Nature Boy, standard d’Eden Ahbez également rejeté le 6 mars 1963 ; et Brazilia de John Coltrane, capté au Village Vanguard en 1961 sous le titre Untitled Original. À bien des égards l’album incarne un bilan de 1961 à A Love Supreme en passant par My Favorite Things. Chim Chim Cheree, au départ une valse sans envergure chantée à nouveau par Julie Andrews, y est magnifiée et transfigurée une fois encore par les vertigineuses improvisations de Coltrane au soprano206.

			Quelques jours plus tard, le 26 mai, le 10 et le 16 juin, s’enchaînent trois séances qui composeront trois nouveaux albums publiés plus tard ; en effet, le contrat avec Impulse ne prévoit que deux disques par an, mais avec l’accord de Bob Thiele beaucoup plus est enregistré (heureusement pour nous qui venons après). Ainsi Transition ne sort qu’en septembre 1970 ; Kulu Sé Mama (complété par une séance le 14 octobre 1965) n’est publié qu’en janvier 1967 ; et Living Space paraît en CD en 1998207.

			Ces albums confirment avec brio l’esthétique atteinte avec Crescent et A Love Supreme, sans manifester une étape nouvelle dans la conception musicale du quartet, qui établit ainsi son propre classicisme et qui dès lors pose la question de son évolution, de son propre renouvellement, de son dépassement. Cependant les accomplissements sont indiscutables : Kulu Sé Mama, poème de Juno Lewis sur sa mère, dont l’énoncé est suivi de variations en octet (Pharoah Sanders, Frank Butler, Donald Garrett et Juno Lewis s’étant joints au quartet) ; Vigil, éblouissant duo de Coltrane avec la seule batterie d’Elvin Jones ; les superbes élégies que sont Welcome, Dear Lord dans la ligne du Psalm de A Love Supreme ; la “Suite” d’une durée de 21 minutes en cinq mouvements à laquelle préside la même ambition religieuse que celle de A Love Supreme, la “Prière et méditation” étant déclinée en quatre atmosphères : le jour, la paix et après, le soir et 4 heures du matin.

			Sa recherche du renouvellement conduit Coltrane à mettre sur pied une séance inhabituelle, sorte de réponse coltranienne au disque d’Ornette Coleman, Free Jazz: A Collective Improvisation paru en septembre 1961. Sept musiciens sont ajoutés au quartet : Freddie Hubbard et Dewey Johnson (tp), John Tchicai et Marion Brown (as), Pharoah Sanders et Archie Shepp (ts), Art Davis (cb). Les musiciens se retrouvent dans le studio sans répétition préalable le 28 juin. Coltrane leur donne des instructions assez vagues, telles que l’ordre des solos, leur tend des feuilles avec des indications harmoniques qui présentent “un sens encore plus vague de structure208”. Une première prise de 40 minutes est effectuée. John Coltrane regarde Elvin Jones qui a l’air fatigué et demande une seconde prise. Elvin grogne mais accepte. À la fin de la seconde prise il envoie sa caisse claire contre le mur, signalant ainsi que pour lui la séance est terminée209.

			Comme l’indique Marion Brown au sujet de cet album intitulé Ascension qui sort en février 1966210 : “Dans les sections d’ensemble vous parvenez à une idée différente de ce qu’est ou peut être l’harmonie. Certains accords furent utilisés mais ils furent élargis et orchestrés211.” L’album provoque des interrogations212 chez les dirigeants d’Impulse, chez nombre d’admirateurs de Coltrane et même, chez McCoy Tyner et Elvin Jones, au sein de son quartet. Car avec Ascension Coltrane “sonne le glas de l’époque modale213”.

			Quatre jours plus tard le quartet seul se produit le 2 juillet au festival de Newport. La prestation sera réunie avec celle de Newport en 1963 dans le CD sorti en 2007 My Favorite Things: Coltrane at Newport (Impulse). La comparaison des deux versions de My Favorite Things permet de mesurer l’évolution remarquable du quartet.

			Mi-juillet 1965, le quartet se produit au Village Gate. Thelonious Monk partage l’affiche. Plusieurs fois au cours des deux semaines de l’engagement, Coltrane remplace Charlie Rouse au saxophone. Malheureusement aucune trace n’existe de ces retrouvailles qu’il aurait été passionnant de comparer avec les soirées légendaires du Five Spot et du Carnegie Hall en 1957.

			Fin juillet, le quartet part pour la France et la Belgique. Le 26, il est sur la scène du festival d’Antibes-Juan-les-Pins. La soirée est exceptionnelle : la première interprétation publique des quatre mouvements de A Love Supreme est au programme214. On dit que c’est Jef Gilson qui l’a suggéré à Coltrane. Comme le dit Pascal Rozat sur le site de la Philharmonie de Paris, l’interprétation est “puissante, habitée, traversée de bout en bout par un profond souffle de spiritualité. Comme possédé, Coltrane pousse son jeu jusqu’à ses extrêmes limites, bondissant du haut en bas de la tessiture « comme s’il jouait en duo avec lui-même » (Dave Liebman). Que jouer après ça ? Quittant définitivement la scène, le quartette restera à raison sourd aux rappels insistants de la foule abasourdie. Et c’est André Francis qui, avec beaucoup de sensibilité, trouva les mots justes pour conclure : Comprenez, chers amis, que la musique ne se mesure pas au chronomètre, surtout l’art musical de John Coltrane. Il vient de nous donner le plus profond de lui-même. Permettez-lui de ne pas se répéter et de se reposer, également”.

			Le lendemain, c’est le répertoire habituel du quartet qui est à l’œuvre : Naima, My Favorite Things, Impressions, Afro Blue et Blue Waltz extraite d’Ascension. La même incandescence habitée, la même énergie fusionnelle, la même audace rythmique transfigurent sur scène ces morceaux sans cesse explorés jusque dans leurs plus extrêmes possibilités. De même le 28 à la salle Pleyel avec le même répertoire215.

			Le 1er août, à Comblain-la-Tour pour son septième festival, Coltrane débute par un extraordinaire duo paroxystique avec Elvin Jones avant d’exposer Vigil, thème qu’il a enregistré peu avant Ascension. Suivent Naima et My Favorite Things. Le concert est filmé par la RTBF216. L’énergie, l’engagement sont tels que de la vapeur s’élève du corps des musiciens ; ils fument littéralement sur scène. Comme l’écrit Jacques Chesnel, Coltrane “déroule jusqu’au paroxysme, jusqu’à l’épuisement, ses cascades de notes, imposant ce climat obsessionnel et envoûtant un moment apaisé, pour un court instant, par les exposés de Naima et My Favorite Things, sorte de répit avant de nouvelles fureurs217”.

			Cet été 1965 en Europe pose clairement la question qui va hanter les années qui suivent : Que faire après cela ? Pour le quartet quelles possibilités demeurent de repousser encore les limites ? Et comment les repousser ? Comment développer encore ce que Nietzsche appelle “le pouvoir commotionnant du son218” ?

			Le 6 août un second fils naît à Long Island, Ravi Coltrane, son prénom étant un hommage à Ravi Shankar, témoignant ainsi de l’intérêt conjoint de John et Alice pour la musique indienne, l’hindouisme et le bouddhisme.

			Dans le studio RCA de New York et non dans celui de Rudy Van Gelder se déroule le 26 août 1965 une séance d’enregistrement qui donnera naissance à Sun Ship (Impulse AS-9211) qui ne sortira que six ans plus tard, en août 1971, choix de prises et ordre de parution effectués par Alice Coltrane. Il faut attendre 2013 pour que l’intégralité des prises dans leur ordre d’enregistrement soit publiée219. Or l’ordre de leur succession est important : comme pour A Love Supreme, il s’agit d’une suite de cinq thèmes. C’est dans cet ordre qu’ils sont enregistrés par Coltrane : Dearly Beloved (le bien-aimé), Attaining (Atteindre), Sun Ship (Vaisseau solaire), Ascent (Ascension), Amen. Pour A Love Supreme, les quatre parties avaient été successivement captées en studio dans l’ordre de leur composition ; il n’y a aucune raison pour que le processus d’enregistrement ne soit pas identique ici.

			Un tempo n’est nettement affirmé que dans Amen, qui conclut la suite, les quatre autres constituant une improvisation collective à partir de simples cellules harmoniques presque toutes en mineur, où Elvin Jones et Jimmy Garrison en particulier peuvent se déployer sans contrainte, et où John Coltrane semble vouloir faire voler en éclats les potentialités que permet son instrument avec une énergie puissante mais articulée, presque une rage de jouer qui fait oublier le caractère religieux affirmé par les titres de la suite. En particulier dans Sun Ship se déploie l’admirable fureur vitale autant que musicale de John Coltrane, alors bientôt âgé de trente-neuf ans, incarnant ainsi la phrase de Billie Holiday qui, à la fin de sa vie, déclarait que “les grands musiciens veulent vivre cent jours en une seule journée220”. La question posée est : faut-il abandonner l’harmonie, l’utilisation d’accords et de rythmes réguliers ? Coltrane s’interroge et répond dans une interview significative en septembre 1965221 : “Je ne voudrais pas abandonner l’utilisation d’accords si ce que je veux faire peut être accompli en les utilisant. Je ne suis pas certain que le système des accords survive mais je sais qu’il sera utilisé de manière très différente.”

			Le 2 septembre, dans les studios de Rudy Van Gelder, le quartet grave cinq titres : Love, Compassion, Joy, Consequences, et Serenity. Sur Consequences curieusement deux sonorités et deux styles différents de saxophone se font entendre. John Coltrane n’est pas satisfait du résultat. Joy est réenregistré le 22 septembre mais est également rejeté par Coltrane. Un vinyle publiant la première séance ne sort qu’en 1977, intitulé First Meditations. La seconde prise de Joy n’est incluse sur le CD qu’en 1992.

			Du 14 au 26 septembre 1965, le quartet se produit au Jazz Workshop de San Francisco. Pharoah Sanders, qui admire la musique de Coltrane et qui a enregistré à ses côtés pour Ascension, assiste aux prestations et est invité sur l’estrade. Pharoah Sanders se souvient : “Coltrane m’a dit qu’il songeait à modifier le groupe, la musique, et obtenir une sonorité différente. Il m’a demandé de jouer avec lui222.” À la même époque le multi-instrumentiste Donald Garrett, qui avait joué avec Coltrane en 1961 comme second contrebassiste, est invité lui aussi. À la fin des deux semaines tous deux sont intégrés et participent donc aux prestations suivantes au Penthouse de Seattle du 27 septembre au 2 octobre. Durant cet engagement, Coltrane décide de documenter à ses frais le groupe nouvellement augmenté, engageant l’ingénieur du son Jan Kurtis pour la soirée du 30 septembre. La musique de cette soirée est éditée en 1971 sous le titre Live in Seattle (Impulse). Le même soir le groupe est diffusé à la radio ; un amateur enregistre, et des morceaux différents, d’une qualité sonore médiocre, figurent en 2011 sur The Unissued Seattle Broadcast (Rare Live Recordings). 

			Cependant le plus notable apparaît lors de la soirée finale du 2 octobre : le nouveau groupe interprète en public les quatre mouvements de A Love Supreme. Le saxophoniste Joe Brazil, qui s’est parfois joint au groupe, enregistre la performance avec deux microphones montés sur scène reliés à un enregistreur à bobines Ampex. Les bandes demeurent dans le sous-sol de Joe Brazil, mort en 2008, pendant quarante-huit ans avant d’être redécouvertes par un saxophoniste de Seattle, Steve Griggs. Les bandes ont été méticuleusement conservées, offrant, après restauration à Nashville, un son d’une clarté remarquable et un enregistrement sans aucune distorsion. Cette version inédite de A Love Supreme sort finalement en octobre 2021 sur le disque Impulse A Love Supreme. Live in Seattle. Un véritable événement musical. Comparée aux deux autres versions complètes de cette suite, celle-ci est plus longue et interprétée plus intensément. Elle dure 75 minutes, plus de deux fois la durée en studio, d’une part parce que des “Interludes” se déroulent entre chaque mouvement (trois à la contrebasse, un à la batterie), mais aussi parce que les improvisations elles-mêmes dans chacune des parties sont plus développées. Le premier mouvement, Acknowledgement, dure 22 minutes quand il ne durait que 8 minutes en studio. Cette durée allongée permet à l’auditeur de plonger plus profondément dans la musique, dans l’énergie de Coltrane qui va au-delà de soi tant il semble par moments que son saxophone va se briser. Mais Trane pense toujours en matière de notes : une écoute au ralenti de ses passages les plus véhéments permet de distinguer les trilles, les appogiatures, les échelles de sons, la logique qui les composent. En revanche, Pharoah Sanders franchit la limite. Dans Resolution il génère un flot de sons et de grognements sans liens ; il paraît possédé, sans égard à ce qui le précède et ce qui doit suivre, de même que Coltrane qui dans Pursuance atteint les limites d’une esthétique du cri qu’il recherchait obscurément depuis quelque temps, pour retrouver avec Psalm la lente et expressionniste lamentation à travers laquelle il énonce le rythme et le phrasé du poème qu’il a écrit au sujet de son épiphanie religieuse. Après le tonnerre Elvin Jones et les accords célestes de McCoy Tyner, c’est le silence, habité par quelques notes de contrebasse. Les musiciens vont remballer et se rendre ailleurs. Une œuvre unique, inimitable, vient de se dérouler, définissant une nouvelle liberté, dessinant de nouveaux territoires musicaux dédiés à Dionysos.

			La veille, dans l’après-midi du 1er octobre, c’est une autre divinité qui avait présidé à la séance organisée par Coltrane à ses frais dans un studio de Lynwood, petite ville du comté de Snohomish, dans l’État de Washington, située à une demi-heure de Seattle : Om. Ce son sacré est un symbole spirituel dans les religions indiennes. Dans l’hindouisme, Om est l’un des plus importants. Il fait référence à l’atman, au brahman (la réalité ultime, la totalité de l’univers, la vérité, le divin, l’esprit suprême, les principes cosmiques, les connaissances…). C’est la vibration sonore première, source de tout ce qui est. Om se trouve souvent au début et à la fin des chapitres dans les Vedas, les Upanishads223 et dans d’autres textes hindous. C’est une incantation spirituelle sacrée faite avant et pendant la récitation de textes spirituels, pendant la puja et les prières privées, dans les cérémonies de rites de passage (sanskara) comme les mariages. On le retrouve parfois également lors de la pratique du yoga, de la méditation zen ou d’autres activités spirituelles d’inspiration hindouiste ou bouddhiste. Après la prière collective initiale pour l’unité et la santé se déroule ce que Ralph Gleason décrit comme “une improvisation longue et continue, un ensemble de climats d’une stupéfiante intensité224”. Nat Hentoff écrit à ce propos : “Pour briser en miettes les limites circonscrites à l’écoute conventionnelle, l’oreille doit être conduite à entendre des sons et des niveaux qu’elle a rejetés auparavant, de même que la compassion ne peut survenir au sein d’un confort conventionnel. Une fois entendus et absorbés, ces sons mènent à de nouvelles extensions de l’écoute et des capacités sensibles225.” En effet, avec Om toutes les conventions sont brisées : tonalité, rythme régulier, structure immédiatement sensible. Coltrane franchit un nouveau pas vers l’atonalité et l’improvisation libérée de toute organisation préalable.

			C’est désormais le sextet (avec Pharoah Sanders et Donald Garrett) qui se produit. Après une tournée sur la côte ouest aux It Club et Adam-West Theater de Los Angeles, le divorce étant prononcé entre Coltrane et Naima, Alice épouse John le 20 octobre 1965 à Juarez, au Mexique226. Après le Pep’s de Philadelphie, Donald Garrett quitte le groupe, qui comprend désormais deux batteries, Rashied Ali côtoyant Elvin Jones au Workshop de Boston du 15 au 21 novembre. C’est le sextet avec les deux batteurs qui grave Meditations le 23 novembre. John Coltrane affirme en interview l’intention qui préside à ce nouvel album : “Une fois que vous êtes conscient de cette force pour l’unité dans la vie, vous ne pouvez plus l’oublier. Elle devient partie de tout ce que vous faites. À ce point de vue [Meditations] est une extension de A Love Supreme, ma conception de cette force ayant changé de forme. Mon but en méditant sur cela à travers la musique, cependant, reste le même. C’est d’élever les gens autant que je le peux, les inspirer afin qu’ils réalisent de plus en plus leurs capacités à vivre des vies ayant du sens. Car il existe certainement un sens à la vie227.” Ainsi la première plage s’intitule The Father and the Son and the Holy Ghost [Le Père et le Fils et le Saint-Esprit]. Pour autant il s’agit d’une longue improvisation collective libre dont à l’écoute la religiosité n’est pas évidente, contrairement à A Love Supreme.

			Après la semaine au Workshop de Boston, Meditations sonne le glas du quartet.

			McCoy Tyner quitte Coltrane, la musique prenant une direction qu’il n’apprécie pas. Trane a ajouté au quartet un saxophone, des batteurs et des percussionnistes ; sa musique est devenue atonale et sans structure. Avec l’addition du jeu de Rashied Ali à celui d’Elvin Jones, déjà puissant, le piano est noyé au sein du volume du groupe. Cependant, malgré la rupture, McCoy Tyner ne cessera de faire l’éloge de Coltrane et de déclarer qu’il a beaucoup appris auprès de lui. Alice Coltrane remplace McCoy Tyner et Rashied Ali remplace Elvin Jones. C’est le nouveau quintet avec Coltrane et Pharoah Sanders qui termine l’année 1965 au Village Gate.

			Fin janvier 1966, le groupe de John Coltrane retrouve le Workshop de Boston. Au bout du cinquième jour Elvin Jones s’en va à son tour. Le San Francisco Chronicle l’annonce : “Elvin Jones a quitté Coltrane et s’est envolé vers l’Allemagne pour rejoindre l’orchestre de Duke Ellington qui y est en tournée228.” Elvin est parti parce qu’il n’est pas satisfait par la direction nouvelle que prend la musique de Coltrane, et par incompatibilité avec Rashied Ali : “J’en étais arrivé au point où je ne pouvais pas entendre ce qui se jouait. L’autre batteur me tapait sur les nerfs [bugged me] et me donnait mal à la tête229.”

			Des formations à géométrie variable autour de Coltrane se produisent ensuite. En studio, produit par Coltrane lui-même, est gravé le 2 février l’album Cosmic Music, qui comprend deux morceaux avec Coltrane, dont l’un est dédié à Martin Luther King, prix Nobel de la paix en 1964 (Reverend King), où Coltrane intervient à la clarinette basse. L’album est complété en 1968 par deux beaux morceaux du quartet d’Alice Coltrane, qui comprend Pharoah Sanders et le batteur Ben Riley : Lord, Help Me to Be et The Sun. Le disque, devenu rarissime, ne paraît finalement que fin 1968 sur le label Coltrane Records (CRS 5000)230. L’album à couverture grise puis violette comprend à l’intérieur plusieurs petites images : une photo de John Coltrane en buste, la reproduction de la statue antique d’une flûtiste, le Christ sur la croix, le croissant de l’islam, une étoile de David, les statues du Sphinx et du Bouddha, et le symbole om. Au dos, une photo de Coltrane les mains jointes sur le site de la bombe à Nagasaki au cours de la tournée japonaise de juillet 1966231. Ces images illustrent naïvement mais avec vérité l’univers mental de Coltrane à cette époque. L’année suivante c’est Impulse qui republie Cosmic Music, Alice Coltrane étant admise sous contrat par ce label.

			Le 28 mai 1966, le sextet de Coltrane est enregistré au Village Vanguard232. Il comprend John Coltrane, Pharoah Sanders, Alice Coltrane, Jimmy Garrison, Rashied Ali et Emanuel Rahim aux percussions. Cet album passionnant voit le répertoire du quartet “classique” (Naima, My Favorite Things) réinterprété par la nouvelle formation, permettant ainsi de réaliser clairement l’évolution de Coltrane et celle de sa formation. La recherche de l’intensité expressionniste s’y combine avec la présence de la tonalité, l’absence de rythme régulier avec celle d’une indiscutable pulsation. Si l’on peut se surprendre à regretter, notamment lorsque Coltrane ne joue pas, l’étincelant quartet qui signa des versions inoubliables de ces thèmes, d’une certaine manière l’album témoigne à la fois d’une énergie atténuée en regard de celle des disques immédiatement antérieurs, et de l’élargissement de la palette expressive sonore de Coltrane.

			C’est un quintet (Emanuel Rahim est absent) qui se présente au festival de Newport le 2 juillet 1966. Ce jour-là il est le dernier du programme ; avant lui se sont produits le quartet de Stan Getz, le big band de Thad Jones et Mel Lewis, le trio de Charlie Byrd, le quartet de Thelonious Monk, Big Joe Williams et Nina Simone233. Il se fait tard. Après une version de My Favorite Things qui dure 22 minutes, George Wein, l’organisateur, s’avance sur scène pour annoncer la clôture de la journée quand le quintet entame un second morceau, Welcome, qui dure 11 minutes. Wein s’avance à nouveau pour clôturer la journée mais le quintet se met immédiatement à jouer Leo, une des très belles compositions de Coltrane enregistrée six mois plus tôt en studio (Infinity) : l’interprétation dure 23 minutes et le public applaudit. Cette fois le concert est terminé mais Coltrane et ses musiciens ont prouvé une passion de jouer, une effervescence qui bouscule non seulement des limites musicales mais aussi celles liées à l’administration des choses. Longtemps ignoré, ce concert a été enfin publié en 2009 sur le label Free Factory sous le titre John Coltrane. Last Performance at Newport July 2, 1966.

			Du 9 au 24 juillet, le quintet part en tournée dans neuf villes du Japon, dont cinq concerts à Tokyo. Des enregistrements existent probablement de tous les concerts mais tous n’ont pas paru en disque. Celui du 11 juillet au Sankei Hall de Tokyo est diffusé par la radio Nippon Hoso ; Impulse rachète les bandes et en 1977 publie Second Night in Tokyo, coffret de trois vinyles mono avec un livret de douze pages, puis en 1987 un double CD intitulé Live in Japan Vol. 2. Le concert du 22 juillet à Tokyo, cette fois au Kosei-Nankin Hall est publié par Impulse en 1973 sous le titre Concert in Japan, puis sur un double CD en 1987 intitulé Live in Japan234. Un saxophone alto est offert à Coltrane et il semble qu’il en ait joué quelquefois au cours de la tournée. Par ailleurs, durant le séjour Coltrane se procure une flûte de bambou japonaise appelée shakuhachi et un koto, sorte de cithare à treize cordes. Le 25 juillet, le quintet s’envole pour San Francisco où il doit se produire le lendemain au Jazz Workshop jusqu’au 7 août. Des concerts isolés suivent dont aucune trace ne subsiste.

			Cependant celui du 11 novembre 1966 est préservé. Il se déroule au Mitten Hall Auditorium de la Temple University à Philadelphie. Sur scène figurent Coltrane, Pharoah Sanders, Alice Coltrane, Jimmy Garrison et Sonny Johnson à la contrebasse, Muhammad Ali (le frère de Rashied) à la batterie, ainsi que deux saxophonistes alto invités et un groupe de percussions (deux congas et une bata). Édité d’abord partiellement en 2010 sur le label Free Factory du groupe Resonance Records, le concert entier est publié par Impulse sur deux CD en septembre 2014 sous le titre Offering. Live at Temple University. À cette époque, lors des concerts Coltrane n’a pas l’habitude d’établir un programme fixe ; cependant ce soir-là il a l’allure d’un bilan. Le concert s’ouvre avec Naima, enregistré en 1959, suivi de Crescent de 1964, Leo du début de l’année 1966, Offering qui sera enregistré peu après, et se clôt avec My Favorite Things, qui avec A Love Supreme est devenu sa signature musicale.

			L’année 1966 se termine avec deux séjours au Village Vanguard en novembre et décembre.

			Au début de 1967 la plupart des engagements de Coltrane sont annulés235. Outre des problèmes de santé devenus récurrents, un troisième fils, Oran, naît le 19 mars, ce qui nécessite davantage sa présence à la maison. Il rejoint néanmoins le quintet pour deux séances les 15 février et 17 mars, où il se fait entendre à la flûte sur To Be. Une partie du matériel enregistré paraît fin septembre 1967 dans un album Impulse intitulé Expression, qui pose un problème constant mais passionnant. Le compositeur Karol Beffa, dans sa leçon inaugurale au Collège de France du 25 octobre 2012, s’interrogeait : “Après tout, pourquoi parler de musique ? Ne se suffit-elle pas à elle-même ? En quoi un discours sur la musique permettrait-il de mieux la comprendre ou de mieux l’interpréter ? En quoi permettrait-il de mieux l’entendre et d’en jouir davantage ? […] La difficulté est ici redoublée par le fait que la musique est un art peu mimétique et que la question du sens s’y pose en des termes bien particuliers. Contrairement à la littérature, qui use du même medium verbal que son objet, le discours sur la musique – qu’il soit technique ou métaphorique – empruntant un medium qui ne se situe pas sur le même plan que la musique elle-même, n’est pas assuré de pouvoir saisir quelque chose de son objet, ressenti comme irréductible par essence et, semble-t-il, voué à lui échapper236.”

			John Coltrane demande à Bob Thiele de publier le disque sans aucun texte, “juste le titre des morceaux et le personnel. À ce point je ne sais pas ce qui pourrait être dit en mots au sujet de ce que je fais. Laissez la musique parler par elle-même237”. Nat Hentoff, paradoxalement tout de même chargé de rédiger le texte accompagnant Expression, écrit : “Par conséquent je ne fais aucun commentaire sur la musique de cet album parce qu’elle parle si clairement par elle-même. Et si tous les textes accompagnant les précédents albums de John étaient perdus, rien d’important ne serait perdu car sa musique transcende particulièrement l’analyse ou l’appréciation verbale. La musique vit si complètement, si fortement, si organiquement en ses propres termes qu’elle parle directement à quiconque est suffisamment ouvert pour l’entendre238.”

			L’autre partie des morceaux issus des séances du 15 février et du 17 mars paraît sur Impulse en 1995 sous le titre Stellar Regions.

			Le 22 février Coltrane grave un disque au caractère exceptionnel qui ne sort qu’en 1974239 : il joue du ténor et des cloches, accompagné uniquement par le batteur Rashied Ali, rejoignant ainsi une tradition qui remonte à l’Antiquité, qui voyait un flûtiste accompagné par des percussions lors des fêtes dionysiaques. On pense ici à la phrase d’André Breton : “La beauté sera convulsive ou ne sera pas240.” 

			Après trois nouvelles séances le 27 février, le 7 et le 29 mars – dont ne sont retenus que Number One, qui sera sur Jupiter (Variation), et une version d’Ogunde incluse dans Expression, huit autres morceaux étant rejetés et inédits à ce jour – trois concerts dans des collèges de Chicago et deux semaines au Jazz Workshop de San Francisco sont annulés en avril 1967. Un concert a tout de même lieu le 23 avril à l’Olatunji Center of African Culture à Harlem, 125e Rue. Coltrane vient de refuser une opération qui de toute façon aurait eu peu de chance de succès et qui l’aurait contraint à rester alité de longs mois sans pouvoir jouer. Le disque, de qualité sonore médiocre, pénible à écouter, est publié en 2001 par Impulse sous le titre The Olatunji Concert. The Last Live Recording.

			Le 7 mai 1967, lors du concert qui a lieu (sans Alice Coltrane) au Famous Ballroom de Baltimore, le public composé de mille personnes voit apparaître un Trane qui a fortement grossi. Le concert dure quatre heures, pendant lesquelles, selon la presse locale241, Pharoah Sanders et les percussions se taillent la part du lion. Le 17 mai dans les studios de Rudy Van Gelder le septet grave deux morceaux qui ne sont pas parus à ce jour.

			Le dimanche 16 juillet 1967, le batteur Ben Riley se rend chez Coltrane qui lui a demandé de venir enregistrer avec lui dans le studio qu’il a fait aménager. Quand Riley arrive, Trane lui dit qu’il ne se sent pas bien et qu’il l’appellera le lendemain. Depuis des mois Coltrane souffre de “maux d’estomac”. Il a refusé toute opération et ne suit aucun régime. La douleur devenant insupportable, il est transféré dans l’après-midi à l’hôpital Huntington sur Long Island, près de chez lui. Une “inflammation du foie” est diagnostiquée242.

			À 4 heures du matin, le 17 juillet 1967, il meurt d’un cancer du foie.

			L’enterrement a lieu le 21 juillet. Il débute par une cérémonie à la Saint Peter Lutherian Church de Manhattan, devant un millier de personnes rassemblées. Le quartet d’Albert Ayler joue, puis le révérend John G. Gensel lit un passage de l’Évangile selon saint Jean d’après la bible que lui a donnée Duke Ellington ; Calvin Massey lit le poème de Coltrane A Love Supreme. Le quartet d’Ornette Coleman clôt la cérémonie. Autour du cercueil, beaucoup de fleurs. Certaines ont été envoyées par Max Roach, Duke Ellington, le quartet d’Horace Silver, Stan Getz ou Nina Simone.

			Le cercueil est enterré au Pinelawn Memorial Park, à Farmingdale sur Long Island.
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			Épilogue

			 

			 

			Je veux indiquer aux gens le divin à travers un langage musical. Je veux parler à leurs âmes243.

			 

			John Coltrane

			 

			 

			Il est de petites vies, de celles qui ne demandent rien, traversées par l’innocence, la simplicité, et oubliées. John Coltrane a vécu une grande vie, quoique brève : car elle n’est pas oubliée. Des années après sa disparition son œuvre reste significative, elle influence toujours beaucoup de musiciens, et pas uniquement des saxophonistes.

			À bien des égards sa vie est un roman d’apprentissage, forgé au gré des rencontres et des expériences. Coltrane a joué aux côtés de grands musiciens qui l’ont adoubé : Dizzy Gillespie, Miles Davis et Thelonious Monk. Comme le dit Ira Gitler : “Coltrane, hors de scène, est une personne humble, réellement modeste, issue des rangs de ces musiciens qui s’affirment eux-mêmes avec le temps, avant le déluge de l’enregistrement. […] Cette expérience ne peut être acquise dans une école de musique. C’est la viande autour de l’os du jazz, près de la moelle244.”

			Coltrane débute par la recherche de la perfection instrumentale à partir de formes musicales qui lui préexistent. Il admire et imite d’abord le parfait apollinien, Johnny Hodges, celui que Charlie Parker appelait le “Lily Pons du saxophone245”. Il franchit ensuite tous les degrés qui l’amènent au dionysiaque. Par la transe musicale, le dessaisissement de soi, le rejet des formes préétablies, il vise à atteindre l’universel, l’être profond du monde, ainsi que l’écrit Nietzsche : “Alors croissent en intensité, prises d’une soudaine véhémence, les autres forces symboliques que recèle la musique dans la rythmique, la dynamique, l’harmonie. Mais pour saisir cet entier déchaînement de la totalité des forces symboliques, il faut que l’homme soit déjà parvenu à ce degré de dessaisissement de soi qui cherche à s’exprimer symboliquement dans ces forces246.”

			D’instrumentiste progressivement talentueux (il travaille l’instrument comme un forcené), Coltrane devient conscient des limites de l’excellence instrumentale pour elle-même. Il recherche “la musique extatique des fêtes dionysiaques retentissant en accents magiques et ensorcelants, et laissant éclater à grand fracas, jusqu’à la stridence du cri, toute la démesure de la Nature exultant dans la joie, la souffrance ou la connaissance247”. Dans cette ascèse musicale permanente, il “s’est entièrement identifié à l’Un originaire, à sa douleur et à sa contradiction, et c’est comme musique qu’il produit la copie de ce Un originaire248”.

			Apprécier la beauté de la geste coltranienne, au-delà de tel ou tel accomplissement, c’est percevoir à chaque étape de son déroulement le mystère de la création à l’œuvre, les germes musicaux qui annoncent et enfantent l’étape suivante. Il ne se contente pas de la volubilité parfaite de son Blue Train, des superbes improvisations aux côtés de Miles, de Red Garland ou de Monk, de la fabuleuse maîtrise de Giant Steps, ni même de la vertigineuse transfiguration de My Favorite Things, alors que pour beaucoup cela aurait amplement suffi à combler une existence musicale. Grandeur de l’insatisfaction, Coltrane n’est pas habité par des questions de carrière musicale : c’est la question de l’existence tout court qui le hante. Il interroge toutes les religions, s’intéresse aux instruments et aux musiques du monde entier. On dit même qu’il possède un violon et travaille des sonates de Mozart sur cet instrument et à la flûte249. Ce n’est pas l’argent ou l’ambition qui l’animent, c’est la quête d’un sens, de l’Un originaire, d’un amour suprême qui par nature est musique. Au fond il croyait sans doute, comme le dit encore Nietzsche, que “le monde pourrait être appelé une incarnation de la musique250”.

			Il faut être un musicien exceptionnel pour pouvoir allumer ce rare foyer intérieur musical, et plus encore pour le maintenir actif malgré les affres du métier, les patrons de club, les critiques parfois cinglantes, les trajets incessants, l’indifférence, l’inculture ou la vulgarité du public, le manque de sommeil, la fatigue, enfin la maladie et la souffrance.

			On peut bien sûr ne pas aimer telle ou telle période de son parcours ; on ne peut cependant en nier la noblesse de conception, l’ardeur de conviction. Vouloir approcher le mystère de l’incarnation en un seul homme de l’apollinien et du dionysiaque, c’est tempérer son jugement, envisager que l’on ait tort et Coltrane raison, adopter une écoute modeste et tenter une nouvelle fois d’approcher le mystère. Car chez un grand créateur comme John Coltrane “il y a tant de forces mystérieuses, et nous sommes si lourds251 !”
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			Texte de présentation de A Love Supreme par John Coltrane (décembre 1964)

			 

			 

			Que toute louange soit à Dieu, à qui toute louange est due.

			Suivons-le dans le chemin droit. Oui, c’est vrai ; cherche et tu trouveras. Ce n’est qu’à travers Lui que nous pouvons connaître le plus merveilleux héritage.

			Durant l’année 1957, j’ai éprouvé, par la grâce de Dieu, un éveil spirituel qui devait me conduire à une vie plus riche, plus pleine, plus productive. À cette époque, par gratitude, j’ai demandé de recevoir les moyens et le privilège de rendre les autres heureux à travers la musique. Je sens que cela m’a été accordé à travers Sa grâce. Toute louange à Dieu.

			Comme passaient le temps et les événements, une période d’irrésolution prévalut. J’entrai dans une phase contradictoire avec le serment et loin du chemin estimable. Mais, Dieu merci, de temps à autre, à travers la main infaillible et miséricordieuse, j’ai vraiment perçu et dûment reconnu Son omnipotence, du besoin que nous en avons et de notre dépendance à l’égard de Lui.

			À ce moment je voudrais vous dire que quoi qu’il en soit… c’est avec Dieu. Il est bienveillant et miséricordieux. Son action est amour, à travers lequel tous nous sommes. C’est vraiment un amour suprême.

			Cet album lui est une humble offrande, une tentative pour dire Merci Dieu à travers notre travail, comme nous le faisons à travers nos langues et nos cœurs. Puisse-t-Il aider et raffermir tous les hommes en chaque bonne entreprise.

			La musique ici est présentée en quatre parties. La première s’intitule Acknowledgement, la seconde Resolution, la troisième Pursuance, et la dernière et quatrième partie est une narration musicale du thème A Love Supreme, qui est écrite dans ce contexte ; elle est intitulée Psalm.

			Puissions-nous ne jamais oublier que dans le soleil de nos vies, à travers la tempête comme après la pluie, tout est avec Dieu, de toutes les manières et pour toujours.

			Toute louange à Dieu.

			Avec amour pour tous, je vous remercie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chronologie sommaire

			 

			 

			23 septembre 1926. Naissance de John Coltrane.

			1943. Déménagement à Philadelphie.

			1947. Divers groupes de rhythm and blues.

			1949. Membre de l’orchestre de Dizzy Gillespie.

			1955. Coltrane épouse Naima.

			1955-1957. Membre du quintet de Miles Davis.

			1957. Quartet de Thelonious Monk. Blue Train. Déménagement à New York.

			1958-1959. Milestones. Kind of Blue.

			1959. Contrat avec Atlantic. Giant Steps.

			1960. Formation du quartet “classique”. My Favorite Things.

			1961. Contrat avec Impulse Records. Africa/Brass.
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