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MERCVRE DE FRANCE

Parfois je repense à Tøyen. Et là je le revois très nettement, le quartier de Tøyen.
Les gens quittent la supérette avec leurs sacs de courses, progressent dans la neige avec leur poussette, courent à l’école avec un cartable qui leur cogne le dos, et pendant la grande récréation le concierge fume sa clope contre le pilier du porche. Après, la neige fond, les sapins de Noël marronnasses traînent au bas des tours, les pelouses reverdissent et se recouvrent de pissenlits, et ça continue, les gens marchent droit puis titubent puis se remettent à marcher droit, les bébés naissent et les vieux meurent, et pendant la grande récréation le concierge s’appuie contre le pilier du porche et souffle vers le ciel la fumée de sa cigarette.
Là il pense à moi. Forcément, vu qu’il avait tout compris. Je m’en rends compte maintenant. Il regarde au-dessus des toits, et il se souvient de tout.


— T’es là, toi ?
Le concierge s’est flanqué devant le pilier du porche, il a sorti de sa poche son paquet de tabac à rouler. Moi j’étais là où j’étais toujours, et j’ai répondu ce que je répondais toujours. J’ai dit :
— Oui.
— Tu sais que c’est interdit ?
Là j’ai répondu la phrase que papa m’avait apprise. J’ai dit :
— Les règles sont faites pour être transgressées.
Il neigeait, mollement. Derrière nous, un garçon a lancé : « Mais comme le roi ne le veut pas, ça sera toi ! » Le concierge a courbé l’échine pour allumer sa cigarette. On a repris le fil de notre petite discussion. J’ai dit :
— Tu sais que c’est interdit ?
Il a répondu :
— Les règles sont faites pour être transgressées. Tu as encore donné tout ton goûter ?
J’ai fait signe que oui. Car l’écureuil avait montré le bout de son nez, le seul écureuil de la cité, le plus beau. Il connaissait l’heure de la grande récréation, il en profitait pour venir. Le concierge a coincé sa roulée entre les lèvres et sorti son casse-croûte de sa poche. Il a ouvert le papier alu, partagé en deux son börek encore fumant, m’en a tendu la moitié. Sa femme était la reine de l’emballage.
Le concierge a dit :
— C’est le cercle de la vie. Tu donnes à l’écureuil, je te donne à toi.
— C’est quoi le cercle de la vie ?
— De la philosophie. Tu sais, ici je suis concierge. Mais dans mon pays j’étais un grand penseur.
Il a tourné la tête pour ne pas me souffler sa fumée à la figure. Il a dit :
— C’est ce qu’il y a de bien quand on est immigré. Tu peux toujours raconter ce que tu étais dans ton pays d’origine.
— Sauf que tu mens ?
— Jamais. Ou plutôt, dans mon pays d’origine, j’étais le plus grand menteur national. J’ai même gagné un concours. Le championnat national de mensonnage artistique.
— Ben dis donc.
— Autre chose. Tu as vu l’affiche là-bas ?
Il l’a désignée du bout de sa roulée.
 
Il était écrit : Nous cherchons : un vendeur de sapins de Noël. Vous êtes : consciencieux, responsable. Vous aimez : être au grand air.
 
Elle était collée à un lampadaire. Et elle avait, en bas, des bouts de papier prédécoupés avec un numéro de téléphone.
Le concierge a dit :
— Ce serait peut-être quelque chose ?
— J’crois pas qu’on puisse décrocher un travail quand on a dix ans.
Il est allé arracher un bout de papier, est revenu en le posant dans ma main.
— Montre-le à ton père.
Les flocons de neige fondaient au bord du papier.
Le concierge a dit :
— S’il cherche un boulot, il faut qu’il dise qu’il connaît Alfred. C’est lui qui leur apporte les sapins de Noël.
— Mais c’est vrai ?
— Y a un peu de faux dans le vrai. Je connais Alfred, tu me connais, ton père te connaît. Ça aussi c’est le cercle de la vie.
J’ai opiné.
Le concierge a dit :
— Au fait. T’as qu’à tout prendre pendant que tu y es.
Il est retourné au lampadaire, a ôté les morceaux de scotch et enroulé l’affiche. Et il a dit :
— D’abord c’est interdit de coller des affiches ici.
— Mais... si d’autres gens veulent postuler ?
Le concierge a fourré l’affiche dans sa poche de blouson. Les flocons atterrissaient sur son petit bonnet qui lui collait au crâne.
— C’est pile ce que je dis. Car c’est un grand penseur que t’es en train de regarder.


Quand je suis rentrée à la maison, papa était assis à la table de la cuisine. Il a relevé la tête, posé les mains devant ses yeux. Il a dit :
— C’est le soleil qui revient ? Où sont mes lunettes de soleil ?
Il a souri, j’ai souri moi aussi. Puis il s’est arrêté de sourire. Il a dit :
— Viens t’asseoir là un peu.
Il s’est frotté le front. Mais j’avais zéro envie qu’il commence son laïus. Parce que dans ces cas-là il dit : « C’est pas comme ça que les enfants doivent vivre. Le macadam et toute cette saleté. » Puis juste après il dit : « Mais vous êtes loin d’être sottes, je ne laisserais personne le dire. En plus vous allez bien, y a pas à dire. Vous vous rappelez la guitoune le fameux été ? Vous vous rappelez le chalet le fameux hiver ? » Et moi je réponds oui, non, oui, excepté que là j’avais zéro envie qu’il recommence son laïus. Donc j’ai déroulé l’affiche sur la table. Il a dit :
— Vendeur de sapins de Noël.
L’affiche s’est réenroulée, je l’ai redéroulée. J’ai posé mes mains dessus pour la bloquer. Il l’a regardée. Il a dit :
— Enfin bon, vendeur de sapins de Noël. C’est un boulot de péquenaud, Ronya.
— Enfin bon, tout vaut mieux que rien.
Il a jeté un œil supplémentaire en direction de l’affiche. Sur ce il s’est levé, il est allé vers le plan de travail et il a soulevé la bouilloire. Il a ouvert le robinet et dit :
— Pas bête, notre miss. Remarque, tu l’as toujours été.
Il a rempli la bouilloire. J’adore quand il boit son café. Quand il va chercher son pantalon de jogging et qu’il le met, quand il regarde par la fenêtre et qu’il fait les cent pas, j’adore. Je me souviens de tous les boulots qu’il a eus, papa. Le plus top, c’est boulanger-pâtissier parce qu’il ramenait des brioches à la cannelle que je pouvais emporter à l’école le lendemain. Penchés sur ma boîte à casse-croûte, les autres me disaient : « Pu-tain ! » Quant à Musse, il me disait : « T’as toujours le cul bordé de nouilles, toi », et Stella me disait : « Tu sais que c’est interdit ? », et Musse lui répondait : « On r’descend là, Stella. De toute manière ils ont tous une boîte à casse-croûte bourrée de sucre, les gugusses de cette classe. » J’aimais bien aussi quand papa travaillait à la supérette. Tout comme c’était pas mal quand il nettoyait les tramways. Les autres me disaient : « Comme ton père il bosse au supermarché, il pourrait p’têt m’avoir du Candy’Up en réduc ? » Ou alors ils me disaient : « Comme ton père il nettoie les trams, il pourrait pas enlever ce que mon frangin a tagué ? » Mais j’aimais nettement moins bien quand il était poète, qu’il avait écrit que la pensée est une anguille prise au piège dans une nasse et qu’il vendait ses poèmes devant le kiosque à journaux. Ça, j’adorais moyen. Mais j’adore quand l’eau se met à frémir. Il suffit d’un rien dans le fond. Ou comme Melissa dit toujours : « Vous rêvez trois fois trop. Si rêver était un métier, on pourrait tout de suite emménager dans les hauteurs de Holmenkollen, chez les riches. »
L’eau bouillait. Papa a soulevé la bouilloire. Ma tête était déjà pleine de rêves. Car je savais où les sapins de Noël étaient en vente. Du coup je me disais que je n’aurais qu’à courir là-bas après l’école, dans mon gros pull islandais. Je me mettrais du côté de la station-service, je le regarderais sourire aux clients et enfourner leurs sous dans un portefeuille bien épais. Puis il toucherait son salaire, à Noël on pourrait offrir à Melissa... je sais pas, moi... le cadeau pile qu’elle veut ; papa l’achèterait, il rentrerait à la maison, il me ferait signe de le suivre dans la salle de bains, et il me chuchoterait : « Regarde, c’est pas mal pour une fille de seize ans, non ? » Je me disais aussi que ce serait papa qui livrerait le sapin de Noël à l’école et je savais exactement comment ça se passerait. Meron se pencherait à la fenêtre et crierait : « Le sapin arrive ! Le sapin de Noël arrive ! Oh, regardez, c’est le père de Ronya qui l’apporte ! » La maîtresse crierait elle aussi, mais elle dirait : « Assis ! Tout le monde assis ! » Raté, tout le monde court à la fenêtre, oui, on court tous à la fenêtre et on voit la directrice, en bas, qui va à la rencontre de papa. Elle a les bras serrés autour de la taille, elle désigne le gymnase, la ceinture de son manteau tricoté vole au vent. Papa sourit jusqu’aux oreilles, son immense sourire, il traîne le sapin entre les deux piliers du porche, et tout le monde dans la classe fait : « Waouh ! » Voilà le rêve que je fais.
 
Papa regardait par la fenêtre. Il neigeait toujours. Il avait la tasse collée contre son torse. Notre cuisine était tellement tellement vide.
J’ai dit :
— Peut-être qu’on pourrait avoir un sapin cette année.
— De quoi ?
— Si tu es vendeur de sapins de Noël, peut-être qu’on pourrait avoir un sapin de Noël ?
— Y a qu’à.
Papa s’est tourné vers moi. Il a dit :
— Ma Ronya. Ma fille de brigands... Tu crois que les employés ont une réduction ?
— Chuis sûre.
— P’têt même que je l’aurais gratos ?
J’ai fait signe que oui, forcément, vu que j’y croyais.


Papa disait toujours :
— Ma Ronya. Ma fille de brigands... Ma fille de brigands adorée. Mon coffre au trésor. Mon fonds souverain.
 
Il nous appelait mon Étoile et ma Lune. Il nous appelait mon Macaron et mon Croissant. Il nous appelait Ronya ma fille de brigands et Melissa moonlight. Il nous appelait ma Ronya trognon et ma Melissa délice. Il disait :
— Elles sont où, mon trognon et mon délice ?
Et nous on répondait :
— On est là. On mange des Choco Pops.


— Mais tu crois qu’il l’aura, le boulot ?
J’avais la tête posée sur le bras de Melissa. La lumière des phares se déplaçait sur le plafond. Melissa m’a répondu :
— Non. Bien sûr que non j’y crois pas.
Elle gratouillait la fente dans la tapisserie.
— Oui, mais si il l’a, toi aussi tu en voudras un, de sapin ?
Elle a arrêté de gratouiller.
— Toi aussi tu trouves ça joli, un sapin de Noël ?
— Ronya. Un sapin coûte peut-être six cents couronnes.
Dehors, une voiture a klaxonné. Quelqu’un a crié : « Eh, wallah, fais gaffe ! »
— Ça glisse dehors. La pluie est verglaçante.
— Mais, Melissa... Tu ne crois pas qu’il y a une réduction sur les sapins de Noël pour ceux qui travaillent là-bas ?
— À ceci près qu’il ne travaille pas là-bas. C’est ça que tu oublies. Pense plutôt à autre chose.
Moi je ne voulais pas penser à autre chose. J’ai fermé les yeux, jusqu’à ce que j’aie la tête remplie de sapins de Noël.
— Mais si. Si il l’a. Tu crois que ça pourra l’aider si il dit à l’autre qu’il a le bonjour d’Alfred ?
— Oui. Bon, on peut dormir, là ?
— Si il dit à l’autre qu’il a le bonjour d’Alfred, si il décroche le boulot, si il y a une réduction pour les employés. Parce que... je me demande juste : est-ce que tu décoreras le sapin tout de suite ou est-ce que tu attendras le 24 ?
Melissa m’a regardée. Elle m’a répondu :
— Je ne veux pas de rêves qui ressemblent à ça.
— Allez, juste un peu. Un tout petit rêve riquiqui ?
— Oh quelle chierie !
N’empêche, elle venait de céder. Je l’ai bien vu puisqu’elle avait les yeux au plafond et le corps tout mou. Elle a pris ma main sous la couette.
— Oui. Si on a un sapin de Noël.
— Oui.
— Dans ce cas on le mettra dans le salon.
— Tu peux dire que c’est dans un chalet ?
Elle m’a regardée.
— Ce que je ne comprends pas, c’est : tu sais pertinemment ce que je vais dire. Alors pourquoi tu ne le dis pas toi-même ?
— Melissa délice ?
Elle a fermé les paupières.
— OK. On est donc dans un chalet. Tout au fond de la forêt. Avec cheminée et tout. Et puis, le jour du réveillon, au petit matin, alors qu’il fait encore noir...
— Oui ?
— On va dans le salon et on allume les bougies sur le sapin. Et là, la lumière est complètement... incroyable.
— Oui. Comme dans La petite fille aux allumettes.
— Oublie-la, cette histoire. C’est la plus triste au monde.
— Mais l’arbre, tu t’en souviens ? Tu te souviens pas, quand elle est sous le sapin et qu’elle regarde les branches ?
— Elle hallucine, à cause de la fièvre. N’y pense pas. En plus elle meurt à la fin, alors...
— Elle ne meurt pas. Elle arrive chez sa grand-mère.
Melissa a pris une profonde inspiration et elle a secoué la tête. Mais après elle a posé sa bouille contre la mienne, sa bouche s’est retrouvée tout contre mon oreille. Et elle parlait tout bas. Elle m’a parlé des décorations de Noël, de la cheminée, de la fumée qui montait vers le ciel, là-bas, tout au fond de la forêt.


Tu dois trouver le sentier. Tu le comprendras quand tu le trouveras. Car ce sera exactement comme une porte qui s’ouvrira dans la forêt. Les arbres seront recouverts de neige et ils se pencheront au-dessus de toi, dès que tu te mettras à marcher. Et tu te mettras à marcher. Ce sera facile, car la neige du sentier sera compacte à force d’avoir été piétinée. La forêt se dégagera au bout d’un moment, et tu verras l’étang plat et blanc. Tu apercevras aussi la colline où le renard a son terrier et, au sommet, la clôture en bois. Si tu la suis, tu sauras à coup sûr ce que tu vois.


— Les filles. J’ai décroché le boulot.
C’était le lendemain, juste après l’école. On était assises à table, j’avais la bouche pleine de Choco Pops au lait. D’un coup papa s’est tenu devant la porte de la cuisine. Il a souri, il s’est débarrassé de son blouson en cuir, il s’est approché de nous et il a fait claquer des papiers sur la table. Il a dit :
— Je l’ai eu.
Melissa a reposé sa cuillère dans l’assiette. Elle a dit :
— Félicitations. Tu commences quand ?
— Demain.
— Il faudra que tu mettes le réveil.
— C’est le boulot idéal. Il ne démarre qu’à dix heures.


— Les miracles peuvent arriver, disait toujours le concierge. Certaines fois, il n’y a pas d’autre solution, et un miracle se produit.


Il était parti quand on est rentrées le lendemain. On était assises à la table de la cuisine, encore. On mangeait des Choco Pops, encore. Dehors il faisait noir, et papa n’était pas là. J’ai demandé :
— Tu crois qu’il est au travail ?
— Je ne crois rien. Croire, c’est bon pour la mosquée.
— Mais si tu dois deviner. Tu devines qu’il est où ?
La porte d’entrée s’est ouverte, j’ai sursauté, papa a crié :
— Salut, la compagnie. Oh, ce que c’est bon d’être au chaud !
Melissa s’est arrêtée de manger. Papa a retiré ses chaussures d’un coup de pied et est venu nous retrouver. Il portait son gros pull islandais qui était plein d’aiguilles de sapin. Il a posé ses moufles sur le radiateur. Il était allé travailler et était rentré directement à la maison. Il a ouvert la porte du placard et vidé un paquet entier de spaghettis dans la cocotte. Là-dessus il est retourné en direction du couloir, il a fouillé dans tous les tiroirs en disant qu’il avait besoin d’autres moufles.
— Vous n’imaginez pas à quel point ces fichus sapins peuvent être mouillés. Ceux qui ne bossent pas là-dedans n’ont aucune idée de ce que c’est.
Après il nous a rejointes, et il s’est mis à raconter. Il était allé travailler, il a dit, et il était rentré directement à la maison. Moi je savais pertinemment ce que Melissa pensait : ça ne va pas durer, elle pensait. Et pourtant, ça a duré.


Et donc ça a duré, ça a continué. On mangeait des spaghettis tous les jours. Il nous parlait de son travail tous les jours. Il disait que son chef était une espèce de dictateur, que les sapins étaient lourds et gras comme des cochons, mais il souriait, il aspergeait ses pâtes de ketchup, il disait qu’il avait des courbatures partout, dans la nuque, dans les fesses, dans le cou, et même dans les doigts. Melissa enroulait ses spaghettis autour de sa fourchette, elle avait les yeux baissés alors que les miens fixaient papa car les miracles peuvent arriver. Ils venaient de se produire. Il expliquait à quoi ressemble le mois de novembre dans la filière du sapin de Noël, il parlait de l’abattage puis de l’empilage des arbres, des maisons de retraite qui réclament deux voire trois sapins d’affilée vu que là-bas Noël dure longtemps, « les personnes âgées ne peuvent quand même pas avoir des sapins en plastoc, nos seniors méritent de sentir le parfum du vrai sapin », il disait, papa. Il parlait de tout ça pendant qu’il nettoyait la cocotte. Pendant que je faisais mes devoirs. Pendant que je me brossais les dents et qu’il était calé sur la cuvette des toilettes, il parlait des sapineraies à Enebakk et des sapinières à Moss, du genre de sapin qu’on devrait acheter, un sapin fjordien, pour autant qu’on ait de la chance et qu’il en reste quand il aurait touché son mois. Il en parlait encore pendant qu’il me démêlait les cheveux et qu’on était assis sur le bord du lit, il parlait des sapins ordinaires, des sapins blancs, des sapins Nordmann et de tout un tas d’autres sapins dont j’ai oublié le nom.


On a été lundi puis mardi puis mercredi, et il parlait du chalet qu’on s’achèterait pour peu qu’il décroche un CDI. On a été jeudi puis vendredi, et il parlait du sentier et de la clôture en bois, il disait qu’on s’assiérait sur le perron pour regarder le Grand Chariot. On a été samedi, et quelqu’un a frappé à la porte.
 
Papa a lâché mes cheveux et s’est levé du bord du lit. Pourtant, on n’était pas de ceux chez qui quelqu’un frappe. Il n’y avait qu’Aronsen qui frappait chez nous. « Maintenant j’appelle la police », il dit toujours, même si en fait il n’appelle jamais la police. Mais avant, quand j’étais petite, je croyais tout le temps qu’il le ferait. Il était là, devant chez nous, en peignoir, moi j’étais cramponnée à la jambe de papa et je criais : « Pas la police, pas la police », jusqu’à ce qu’Aronsen baisse les yeux sur moi et dise : « Mais tais-toi à la fin ! Je ne vais appeler personne, j’essaie juste de faire entrer deux ou trois choses dans le crâne de ton père. »
Papa est allé dans le couloir, je l’ai entendu ouvrir. J’ai pris le coin de ma couette et j’ai mordu fort dedans. J’ai entendu papa dire :
— Tiens, c’est toi ?
J’ai entendu une dame dire :
— Comment ça va ? Ça fait un bail que je t’ai pas vu.
C’était Sonja.
Et elle a dit :
— Je me posais la question. Il t’est arrivé quelque chose ?
Oui, c’était Sonja. Je l’avais croisée aux Amis, je l’avais vue se pencher vers papa au-dessus de la table. Je détestais Les Amis. « Ce rade devrait plutôt s’appeler Les Ennemis », disait toujours Melissa. « Il faudrait le fermer, ce rade », disait Melissa. Je l’avais également croisée au Stargate, Sonja. Le Stargate aussi je le détestais. Les étoiles au-dessus de la porte, l’intérieur plongé dans le noir, la table tout au fond dans le coin, ce qui nous obligeait à traverser l’obscurité pour trouver papa, tout ça, pareil, je le détestais. Et Sonja assise là, sur notre canapé, qui souriait, qui me parlait, et moi qui détestais l’odeur de son haleine. Et voilà qu’elle était sur notre palier et qu’elle demandait à papa s’il lui était arrivé quelque chose. Elle a dit : « Oui, on est beaucoup à se poser la question. Il faut qu’on prenne soin les uns des autres, vu que personne ne le fait. »
Papa a dit :
— Il ne m’est rien arrivé. Je travaille, c’est tout.
— Génial. Mais tu vas peut-être quand même passer bientôt ?
Je mâchais et mordais le bout de ma couette.
Papa a dit :
— On verra. Je dois me lever tôt, tu sais.
Ensuite ils ont parlé tout bas. Mais au bout d’un moment j’ai entendu Sonja dire :
— À dix heures ? Comme ça tu pourras faire la grasse mat ?
— Vu comme ça, oui.
— Et tu comptes pas passer ce soir, par hasard ?
J’ai arrêté de mâcher. L’air cognait dans mes oreilles. Papa s’est raclé la gorge. Le voisin a tiré la chasse.
— Pas ce soir. J’y vais mollo.
 
J’ai été prise d’un vertige. Sonja a dit un truc, je n’ai pas entendu quoi car mon cœur cognait tellement que c’en était assourdissant. J’ai dû m’allonger sur le ventre et appuyer fort fort fort pour que mon cœur ne s’arrête pas de battre à force de cogner.


Il a continué de s’asseoir sur le bord du lit. Il venait tous les soirs. Il démêlait mes cheveux et me parlait des forêts très profondes et des sentiers très étroits. Il disait aussi leur nom : « La forêt des Finlandais, le lac des Profondeurs, la futaie de Femund. Mais il est tard maintenant. Mon fonds souverain doit dormir. »


Et puis un jour on est revenues à la maison, Melissa et moi. On a enlevé nos godasses vite fait bien fait, on est allées à la cuisine, on a ouvert le frigo. Il était plein.
J’ai dit :
— Hé ! Regarde !
— Ah ouais.
J’ai jeté un coup d’œil vers elle. J’ai dit :
— Mais regarde ! Y a aussi des spécialités de Noël.
— Yes. Ben, on n’a qu’à manger, alors.
Elle a ouvert la boîte à pain et nous a coupé des tonnes de tartines. Elle est allée chercher des assiettes, du fromage, du jambon, du pâté de foie. Il y avait des pères Noël et des traîneaux sur le pack de lait. Elle nous a servi dans différents verres du jus d’orange, du lait et du soda de Noël. Elle étalait des couches de beurre hyper épaisses. On a mangé quatre tranches chacune, mais Melissa ne m’a pas regardée.
 
On buvait du soda de Noël quand papa est rentré. Il tenait plusieurs sacs de courses. Il les a posés sur le plan de travail, il a souri.
Melissa a demandé :
— Comment tu as eu les moyens d’acheter toute cette bouffe ?
— Quoi ? D’abord bonjour, peut-être.
— Oui, bonjour. Alors, comment tu as eu les moyens d’acheter cette nourriture ?
— J’ai sollicité une avance.
Il s’est penché sur un sac et en a sorti un paquet de Nesquik. Le tendant vers moi, il m’a demandé :
— Tiens. C’est pas ce que tu aimes ?
J’ai fait signe que oui. Melissa a demandé :
— Et tu l’as eue ? L’avance ?
Ouvrant la porte du frigo, papa a répondu :
— Eriksen est un chic type. Donc il a accepté.
Moi j’ai demandé :
— Ça veut dire quoi exactement, « solliciter une avance » ?
Melissa a demandé :
— Tu en avais besoin pour quoi, de cette avance ?
Papa a répondu :
— C’est un interrogatoire ?
— Je demande, c’est tout. Histoire de savoir pour quoi tu en avais besoin.
— Pour l’électricité. Pour nos petits plaisirs. Pour la nourriture de Noël et les petits plaisirs de Noël.
Il a déchiré l’emballage d’un paquet de Sopalin.
— Et pour des rouleaux de Sopalin.
— Mais ça veut dire quoi exactement, « solliciter une avance » ?
Là non plus, personne n’a répondu. Papa est allé à la salle de bains et a ouvert le robinet.
 
Melissa a passé son après-midi au lit, à tripatouiller ses mains. Au bout d’un moment elle s’est levée et elle a regardé par la fenêtre. Papa était à la cuisine et dans la salle de bains et dans le salon, il était dans toutes les pièces à la fois, les heures ont passé, personne n’a fait de spaghettis. Le soir est arrivé, papa a passé la tête dans l’entrebâillement de la porte de notre chambre. Il a dit :
— OK. Je voulais juste prévenir que je vais faire un petit tour.
— OK. Dans ce cas je t’accompagne.
Sa phrase à peine terminée, Melissa s’est levée. Elle se tenait debout, au milieu de la chambre, sous l’ampoule.
— Pourquoi ?
— J’irais bien à la supérette. Vu que tu as eu une avance.
— Mais c’est quoi exactement, une avance ?
Ni l’un ni l’autre ne m’ont répondu, ni regardée d’ailleurs. Ils se fixaient droit dans les yeux.
— C’est de l’argent, a dit papa.
— Qu’on touche avant que le travail soit terminé, a dit Melissa. Le salaire, on le touche après.
— On ne va pas se refuser un petit plaisir. Surtout quand c’est bientôt Noël. C’est bien de pouvoir s’amuser un peu.
— Hum. C’est au Stargate que tu pensais, non ?
— Hein ?
— C’est au Stargate que tu comptais t’amuser ?
— Non. Je comptais sortir vous acheter des cadeaux de Noël. Ça te va ? J’ai ta permission, Melissa ?
Melissa n’a plus rien dit. Car papa ne la quittait pas des yeux, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus soutenir son regard, jusqu’à ce qu’elle retourne s’asseoir sur son lit.


Après, couchée sous la couette, j’ai pensé à tout ce que j’aurais dû faire. J’aurais dû dire : « Non mais on ne veut pas de cadeaux cette année. » J’aurais dû aller voir Eriksen et lui dire : « Ne donnez pas d’avance à notre père. » J’aurais dû aller frapper chez Aronsen et lui dire : « Vous pouvez veiller sur le portefeuille de notre père ? » Le hic, c’est que je n’ai rien fait de tout ça. J’ai suivi papa jusque dans le couloir où, comme une andouille, je suis restée sans bouger à lui dire : « Tu vas acheter des cadeaux ? Tu veux que je te cite les choses que j’aimerais avoir ? » Et tout à coup je ne me rappelais plus aucune des choses que je voulais, mais j’en ai quand même dit certaines, j’ai énuméré celles que je voulais depuis longtemps, j’ai dit : « Une corde à sauter, un baigneur, des crayons magiques. » Et papa a dit : « Oui, ça m’a l’air bien. » Mais là il a retiré son blouson en cuir du perroquet et il a dit : « Au revoir, les filles. Il se peut que je rentre tard. Je dois des sous aussi à des gens. »


— Je peux venir dans ton lit ?
Melissa était d’accord.
J’ai posé ma tête sur son bras. Un chien a aboyé derrière la fenêtre. Melissa a dit :
— La vie suit son cours.
— J’aurais dû indiquer des cadeaux plus simples. Ils sont pas fastoches à trouver, ceux que j’ai mentionnés.
Melissa m’a regardée. Ses yeux sont tellement beaux, ils sont tellement troubles.
J’ai dit :
— Surtout le soir.
— Il n’est pas parti acheter des cadeaux. Il est au Stargate. Ou aux Amis.
Là je me suis roulée en boule, jusqu’à avoir l’allure d’un caillou.
J’ai dit :
— Ce rade devrait plutôt s’appeler Les Ennemis.
Melissa s’est allongée sur le côté. Elle a ôté de sa frimousse mes mèches de cheveux.
J’ai dit :
— Il faudrait le fermer, ce rade.
— Je pensais ça aussi, autrefois.
— Quoi ?
— Mais je ne le pense plus aujourd’hui. Car de toute façon ça ne servirait à rien, tu sais. Tu te souviens du jour où il a été interdit d’entrée au Stargate ? Ni une ni deux, il est allé aux Amis. Et si on est ensuite flanqué à la porte des Amis, on peut toujours aller à la supérette. Oui.
Elle a caressé mes sourcils de l’index. D’abord l’un, puis l’autre. Dehors, le chien s’est remis à faire des siennes. Il jappait, il aboyait.
Melissa a dit :
— C’est le clebs de la Trans. Il ne comprendra jamais qu’il n’est qu’un roquet.
J’ai collé mon nez contre sa gorge. Le cabot aboyait toujours.
Melissa a dit :
— Il n’y a rien à espérer.
 
Mais moi je ne peux pas ne pas espérer. Mon cerveau est fait comme ça. Dans ces cas-là j’espère juste que quelqu’un supprime le Stargate, coupe tous les robinets à bière de la terre. Sauf que ça n’arrive jamais, la bière coule toujours quelque part et c’est le noir dans ma tête. Je n’ai strictement rien à dire. Ça dure, ça continue et ça n’en finit pas, je pense, je mâche et je remâche mes pensées, puis la nuit vient, car elle vient toujours. C’était la nuit du 1er décembre. J’avais la tête posée sur le bras de Melissa, je ne disais rien.


Il y a des jours comme ça. J’en ai tellement eu que je sais qu’ils viennent, donc je sais aussi qu’ils prennent fin. Et je sais exactement comment. Ils prennent fin le jour où papa, assis à la table de la cuisine, nous dit : « Désolé, les filles. Mais les temps vont changer. » Melissa ouvre le tiroir, prend une cuillère, et papa demande : « Vous me pardonnez, mes louloutes ? » Moi je fais signe que oui, et papa demande : « Toi aussi, Melissa ? », et Melissa répond : « Comme si j’avais le choix. »
Là, on sait que c’est fini. Papa a les mains qui tremblent, des ronds se forment dans son café quand il soulève la tasse, mais ça ne l’empêche pas de relever la tête et de demander : « Et si je faisais des œufs au bacon ? » Sur ce, il va faire les courses et revient tout de suite après. Les jours sont clairs, les nuits sont noires et silencieuses. Vient le temps des tartines, le temps des factures qui s’entassent en formant de belles piles. Vient le temps du fromage et des œufs au bacon. Papa dit alors : « Melissa Croissant de lune, c’est la dernière fois... mais tu crois que tu pourrais venir ici deux secondes ? Tu crois que tu pourrais appeler ces gens à ma place ? »
Et Melissa s’assied à la table de la cuisine, elle passe des coups de fil, elle dit ceci et cela. Des fois elle dit : « La première facture, on ne l’a jamais reçue. » D’autres fois elle dit : « Il a une double pneumonie, il est couché et ne peut plus se lever. » Une fois elle a simplement dit : « Bonjour, nous sommes deux enfants sans mère et avec un père alcoolique, est-ce que vous nous accorderiez deux semaines supplémentaires ? » Oui, vient le printemps ou l’été ou l’automne, papa décroche un travail, il nettoie nos boîtes à casse-croûte sur le plan de travail, le soir il vient dans notre chambre pour nous souhaiter une bonne nuit, il nous regarde sur le seuil de la porte, il frappe du plat de la main ses poches de pantalon et il dit : « Où sont mes lunettes de soleil ? J’ai mal aux yeux. » Là, même Melissa retrouve le sourire. Elle se met à sortir le soir. Je l’entends rire derrière la fenêtre. Je n’aime pas ça. Mais papa me dit : « C’est une ado, Ronya. Et si on se faisait une petite partie de cartes tous les deux ? » Oui, viennent les soirées d’été quand la pluie tape aux carreaux et qu’on joue au casino sur la table de la cuisine. Viennent les journées d’été quand on remplit nos sacs en plastique et qu’on va sur une île, que papa et moi on nage dans la grande mer, qu’il lève le nez vers le ciel et dit : « Ouais, c’est comme ça que les enfants doivent vivre. » Après on est assis sur le rivage, papa soulève un crabe, il l’attrape par les pinces et le salue en lui disant « Bonjour bonjour ! » pour que je n’aie pas peur. Ou bien vient l’automne et il fait tout le temps sombre et papa me parle du chalet qu’on aura bientôt. Il me porte jusque dans notre chambre à Melissa et à moi, et il dit qu’en fait il me ramène chez nous, qu’il faut nous frayer un chemin dans la neige, que la forêt est grande mais que nous serons en sécurité dans notre chalet. Il m’étend sur le lit et dit que la neige s’entasse sur plusieurs mètres autour des murs. Il m’emmitoufle dans la couette, la serre bien autour de mes jambes, et il dit : « Comme ça. Soulève bien tes petits petons. »
Voilà comment ça s’arrête.
Mais avant que ça s’arrête, il faut que ça continue, il faut que ça dure. Et ça continue comme ça : il perd tel boulot, ou tel autre, ou tel autre encore, le frigo se vide, des gens se pointent à la maison, se vautrent dans le canapé, disent : « Tiens, mais regardez qui voilà, c’est notre Ronya. » Et puis ils disent aussi : « Tu nous fais un petit sourire ? » Et moi je ne réponds pas parce que qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ?
— Tu crois qu’il va rentrer à quelle heure ?
— Croire, c’est bon pour la mosquée.
— Mais tu crois quoi ?
J’ai collé mon nez contre sa gorge. Sa peau était humide à l’endroit où j’avais respiré.
— Je crois que tu devrais dormir maintenant. Ferme les yeux, je vais te parler de ton chalet.


Ce sera forcément une forêt avec des arbres recouverts de neige. À un certain endroit il y aura un étang, à un autre un marécage, mais le sentier passera toujours sous des arbres penchés, et la forêt sera toujours infinie, et il y aura toujours un chalet, tout seul en plein milieu. Va jusqu’au perron, frotte la neige que tu auras sur toi. Ferme la porte derrière toi. Oui, tu refermeras la porte avec un crochet, car personne ne devra ressortir ce soir-là. Dehors les renards trottineront, les lièvres sautilleront, les loups hurleront, mais chez nous le feu brûlera dans la cheminée, pendant que nous dormirons, jusqu’à notre réveil. Quand nous nous réveillerons, il suffira de souffler sur les braises.


— Réveille-toi.
J’ai ouvert les yeux. Il faisait jour.
Melissa m’a dit ensuite :
— J’y vais.
— Pourquoi ? On est dimanche.
Elle était devant la fenêtre, elle boutonnait une chemise, une chemise blanche que je ne l’avais jamais vue porter.
— Oui. Mais je sors quand même.
Je me suis levée. Le sol était froid. Je suis allée à la fenêtre, j’ai vu ce qu’elle voyait. Il faisait soleil, en bas tout était couvert de givre, la Trans trottait avec son toutou dans le sac à main, ça s’agitait de partout, je n’aime pas me réveiller quand ça s’agite comme ça de partout. J’ai aussi aperçu Musse, il portait son blouson en jean et il courait, son père courait derrière lui, ils allaient sûrement à la mosquée, ils vont presque tout le temps à la mosquée et ils sont presque tout le temps pressés. Je me suis tournée vers Melissa. Sa chemise était beaucoup trop blanche. Je n’aime pas ça quand elle part dans d’autres endroits. Je n’aime pas ça quand plein de gens en même temps ont plein de choses à faire. Je n’aime pas voir Musse et son père car je suis jalouse d’eux qui croient en des divinités, qui savent toujours où ils vont, qui courent sur le trottoir avec la grosse main de Dieu au-dessus de leur tête. Alors que nous on ne croit à aucun dieu, « Jésus était un grand guérisseur, point barre », comme dit toujours papa. Alors que moi je ne sais presque jamais où je vais, je ne vais que dans un endroit, et cet endroit c’est dans les pas de Melissa.
Melissa est sortie dans le couloir. Je lui ai emboîté le pas.
— Pourquoi tu t’en vas ? Et d’abord tu vas où ? Qu’est-ce qui s’est passé hier ?
Elle est entrée dans la salle de bains. Je me suis assise sur la cuvette des toilettes.
— Sonja est rentrée avec lui, voilà.
Elle a ouvert le placard, a sorti ses trucmuches à maquillage. J’ai replié mes genoux sous mon tee-shirt. Elle s’est approchée du miroir, a trituré ses paupières, dessiné un trait noir sur le bord en gardant tout du long la bouche ouverte. En fait elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Je voyais la scène d’ici : Sonja sur le palier, avec ses bottines débiles, sûrement en train de soutenir papa, en train de dire « nous voici nous voilà », et Melissa obligée de la remercier pendant que papa se ramassait la figure par terre.
Melissa a dit :
— Elle m’a expliqué la fin de l’histoire.
— De quelle histoire ?
— L’histoire, c’est qu’il s’est comporté comme un con. Tu n’as pas besoin de connaître les détails.
Elle est retournée dans le couloir. Elle a lacé ses baskets, mis son manteau.
— Viens là. Est-ce que j’ai plein de cheveux et tout dans le dos, sur mon manteau ? Ça fait mauvais effet, des vêtements chevelus, quand on cherche du boulot.
— Parce que tu cherches du boulot ?
— Ce boulot, il va rester dans la famille.
Là-dessus elle a enroulé son écharpe, rouge, autour du cou. Elle m’a adressé un sourire dans le miroir et elle a dit :
— Je vais le décrocher, ce boulot. Ils doivent être au trente-sixième dessous, c’est en ce moment qu’ils ont besoin de gens pour bosser.
Elle s’est rapprochée du miroir, a plissé les yeux, a décrit comme ça des va-et-vient vers la glace, et finalement elle m’a regardée. Elle a dit :
— Je suis jolie ?
— Oui. Un peu ébouriffée, juste.
— Des cheveux ébouriffés. Ça va sûrement plaire à Eriksen.


Et ça a plu à Eriksen. Ou alors c’est son maquillage qui lui a plu, ou son écharpe, à moins aussi qu’ils aient été au trente-sixième dessous, comme elle l’avait dit. Toujours est-il qu’elle est revenue. Entre-temps on était le soir. Elle a envoyé valser ses chaussures, a laissé tomber son manteau sans le ramasser, elle est entrée dans la cuisine, et elle a dit :
— J’ai décroché le boulot.
Elle s’est assise à la table, s’est frotté le visage.
— J’ai commencé tout de suite. Tu pourrais me donner des Choco Pops, s’il te plaît ? Et me trouver des chaussettes sèches ?
Je suis allée lui chercher des Choco Pops, une assiette creuse et une cuillère. Je me tenais à côté d’elle comme une serveuse en lui versant le lait. Elle a relevé les yeux vers moi, m’a dit merci, elle avait étalé son maquillage tout partout sur les joues. Puis je suis allée chercher des sucrettes et des socquettes. Elle enfournait les Choco Pops d’une main et se tenait le front de l’autre.
Elle a relevé la tête. Elle a dit :
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu es contente ?
— Oh. Mouais.
Elle a posé la cuillère sur la table.
— Je touche moins que papa. Et je déteste mendier.
— Je suis sûre que tu n’as pas mendié.
— Si.
Elle a soulevé son assiette et bu le reste de lait. Elle a redit :
— Si. Si, j’ai mendié.


Plus tard, je me suis allongée à côté d’elle dans son lit. Elle avait le corps tout raide. Elle a dit :
— Ils m’énervent, ces gugusses.
J’ai touchoté sa jambe avec mes orteils.
— Ils m’ont dit qu’ils nous rendaient un service.
Elle s’est tournée et a envoyé promener la couette d’un coup de pied.
— En plus, l’avance qu’ils ont accordée à papa, ils la défalquent de mon salaire. Et puis elle fait chier, cette lumière !
Elle s’est levée d’un bond pour aller dérouler le store. Elle a dit qu’elle n’arrivait pas à dormir avec la lumière des phares qui se reflétaient au plafond. À force de tirer et d’agiter et de secouer le store qui n’avait pas fonctionné depuis longtemps, elle a réussi à débloquer un bidule tout en haut et le store est descendu un peu, même s’il se retrouvait tout de traviole.
— Voilà. Génial, genre.
Et à ces mots elle s’est recouchée. Elle a empaqueté l’oreiller sous sa nuque et fermé les yeux. Mais elle ne dormait pas. Je le sentais.
— Dès que je ferme les yeux, j’ai le crâne plein de sapins. Quelle chierie, ils m’ont lavé le cerveau.
— Oui.
— Et ça m’a plu moyen ce qu’ils ont dit sur le service qu’ils nous rendaient.
— Oui.
Dehors le chien aboyait, encore. Melissa a fait « pfft ».
— En fait ils ne nous rendent pas de service ?
Elle a juste refait « pfft ».
 
J’ai fini par comprendre ce qu’ils entendaient par « rendre service » : Melissa devait commencer à six heures du matin et travailler deux heures avant de partir au lycée, puis, les cours terminés, elle devait revenir et travailler jusqu’à la fermeture. Le patron avait beau prétendre que ces horaires étaient aménagés exprès pour elle, c’était faux. Melissa a dit : « Ils ont tous pigé que le plus dur, c’est de tout installer quand il fait encore noir et que les sapins sont froids et humides, et non de se pointer à dix heures quand le soleil brille et qu’ils sont nickel pour l’exposition. » Mais il y avait pas à tortiller, elle était obligée. Les matins, les après-midi et les week-ends, elle devrait être là-bas. C’était ça, le fameux service. Sans compter l’avance donnée à papa qui serait retirée de son salaire. Et quand les autres se pointeraient à dix heures, il faudrait que l’exposition soit prête. Melissa a dit :
— Ça sert à que dalle. Qui achète un sapin de Noël à dix heures du matin ? Qui sort acheter un sapin de Noël après le petit déjeuner et l’emporte sur son lieu de travail ?
— Personne.
— Enfin bref. Demain matin, il faudra que tu te prépares toute seule. Car je dois être là-bas à six heures pour arranger l’exposition.
Au bout d’un moment j’ai demandé :
— Mais elle consiste en quoi, cette exposition ?
— À aligner les sapins debout en rang d’oignons. Tout, dans ce boulot, se résume à ça : transporter ces foutus sapins.


— Ta frangine, disait toujours le concierge. Elle, je ne l’oublierais pas si facilement. Elle régentait la cour de l’école à elle toute seule.
 
— Militsia, oui, disait toujours le concierge. Elle, j’aurais bien aimé l’avoir avec moi à la guerre.


Elle était partie quand je me suis réveillée. Je suis allée à l’école, tout ce qu’on ferait de la journée ce serait des décorations de Noël, j’ai eu la permission de me mettre en groupe avec Musse et Meron, on a choisi atelier guirlandes, mais même ça je n’y suis pas arrivée. Musse m’a regardée et a dit : « Eh, wallah, t’as plus les trous en face des yeux, c’est nul ton collage de papier argenté. » L’école s’est terminée, je suis rentrée à la maison. Mais arrivée dans le couloir je n’ai plus bougé.
L’appartement était vide et gris. Et en moi aussi c’était vide et gris car il n’y avait rien de joli chez nous, hormis le perroquet avec ses tralalas marron, on en avait hérité de la mère de papa. Mais à part lui, il n’y avait rien de bien. Tout à coup, je n’avais plus aucune envie d’être dans un endroit pareil. Donc je suis ressortie.
Je suis allée à la station-service. Un liquide avait coulé, le bitume était recouvert d’eau et d’arcs-en-ciel. J’ai observé le lieu où ils vendaient les sapins de Noël. Deux hommes papotaient à côté d’un cabanon en bois. Melissa courait entre les sapins, elle faisait semblant de ne pas me voir, elle portait une salopette de travail cent fois trop grande pour elle, dans le bas on aurait cru que le tissu formait des saucisses autour de ses jambes. Je me suis assise sur une caisse à journaux, elle était rouge. Melissa soulevait des sapins étalés sur une palette, elle les mesurait avec un bâton gradué, les introduisait dans une espèce de tunnel d’où ils ressortaient empaquetés dans un filet. Pendant tout ce temps, pas un seul instant elle ne m’a fait un petit coucou. Elle a quand même fini par venir me voir. L’après-midi était déjà bien entamé. Elle m’a dit :
— Rentre chez nous. Ça me stresse de te voir assise là.
J’ai secoué la tête.
— Allez, bouge. Les gens vont pas bosser en emmenant leur smala.
Je n’ai rien dit. Melissa a dit :
— Il est complètement à la masse, Eriksen. J’ai même pas la permission d’aller faire pipi.
Je n’ai pas déguerpi pour autant. Chaque fois j’ai fait signe que non. Elle a dû retourner travailler. Elle a serré son écharpe autour de son cou, et elle a tourné les talons.
Bien que le soir approche, je voyais toujours Melissa grâce à un lampadaire qui éclairait juste au-dessus du cabanon. Au bout d’un long moment il a fait nuit noire. Eriksen est parti. Et, enfin, Melissa a elle aussi terminé sa journée de travail. Elle est entrée dans le cabanon et, quand elle en est ressortie, elle portait son manteau. Elle a replié les deux battants d’un panneau qu’elle a posé contre le mur, elle a défait une prise, l’obscurité est retombée sur le point de vente. Puis elle est venue me rejoindre.
Elle m’a prise par la main et, ensemble, on a mis le cap sur la maison. Elle marchait à pas lents. Elle était pâle comme un linge, elle ne disait rien.


Mais après, une fois que je lui ai trouvé des chaussettes sèches et qu’elle a mangé sa ration de Choco Pops au lait, elle a dit dans la salle de bains que c’était un boulot de merde.
— Les gens trouvent que les sapins de Noël sont des arbres adorables. Mais je peux te dire une chose : tu n’as que des gens de merde dans la filière du sapin de Noël. Et mes moufles, c’est des protections de merde vu que les aiguilles rentrent directement dedans.
J’avais retrouvé ma place sur la cuvette des toilettes. Melissa secouait ses cheveux pour faire tomber les aiguilles de sapin dans le lavabo.
— Les gens ne comprennent pas à quel point ils piquent, ces foutus sapins. Ils n’imaginent pas à quel point on se pèle dans le froid, quasi sans bouger, à dire des phrases du genre « Oui, il vous plaît, chère madame ? » ou « Est-ce qu’il irait dans votre salon, chère Madame ? »
Elle a passé son visage sous le robinet et s’est frotté la figure.
— Tu dis vraiment « chère madame » ?
— Quoi ? Je t’entends pas, sous l’eau.
— Tu dis vraiment « chère madame » ?
Elle a fermé le robinet et relevé la tête. Elle avait le contour des yeux noirci par le maquillage, l’eau dégoulinait sur ses joues. Des petits points rouges lui recouvraient les bras, on aurait cru voir une créature tout droit sortie d’Halloween.
— Le problème n’est pas là. Le problème est que je suis une esclave.
Là-dessus elle a dit qu’elle était l’esclave de Tommy, que Tommy était l’esclave d’Eriksen et qu’Eriksen était lui aussi un esclave, à ceci près qu’il était trop con pour le comprendre, ce qui ne l’empêchait pas d’être l’esclave de Noël, de Jésus et de toute la chrétienté. Sans oublier, elle a dit aussi, que la chrétienté était l’esclave du capitalisme.
— C’est ça, le problème.
— Le problème de quoi ?
— De tout. D’absolument tout.


Le lendemain, j’y suis retournée. Le temps s’était drôlement rafraîchi. Le ciel était bleu clair, les gaz d’échappement ressemblaient à des boules de coton. J’ai aujourd’hui encore élu domicile sur la caisse à journaux, la tête appuyée contre le mur de la station-service. J’ai remonté mes genoux contre le torse et posé mon menton sur mes genoux. Au bout d’un moment je me suis étendue sur le ventre en donnant des coups de pied en l’air. Tout à coup quelqu’un a touché ma chaussure. Je me suis tortillée sur moi-même. Un homme se tenait en face de moi.
— Salut, toi. Tu es la petite sœur ?
Il portait une combinaison grand froid et des gants noirs énormes. Je me suis remise à la verticale.
Il a dit, en tendant un gant :
— Tommy.
Puis il a dit :
— Viens, tu peux nous tenir compagnie là-bas.
— J’peux pas.
— T’inquiète pas. Eriksen est parti.
— Melissa veut pas.
— C’est pas elle qui décide.
Tommy a posé son gros gant autour de ma main.
— Allez, viens. On a une réunion.
Puis il m’a pilotée entre les sapins.


— Melissa, a appelé Tommy. Viens là.
Melissa était assise par terre, elle redressait un sapin. Elle a relevé le nez des branches et s’est remise debout. Elle avait l’air terrorisée.
— Mais t’en fais pas, allons, a dit Tommy. C’est moi qui suis allé la chercher.
Il s’est dirigé vers le cabanon en bois et nous a tenu la porte.
— Entrez, asseyez-vous. Prenez un biscuit de Noël.
Il faisait chaud à l’intérieur, la bouillasse avait tout sali le plancher. La radio allumée diffusait un chant de Noël, Qu’il est beau, le ciel bleu, chanté par un chœur d’enfants. Je me suis installée dans une chaise de camping, Tommy s’est enfoncé dans l’autre. Melissa est restée debout devant la porte. Les enfants reprenaient de plus belle : « Que nous soyons soulevés de la Terre jusqu’au Ciel. Que nous soyons soulevés de la Terre jusqu’au Ciel. »
— Melissa, a dit Tommy. Ta sœur ne peut pas rester sur sa caisse toute la sainte journée par moins cinq dehors.
— Je sais, je lui ai dit.
Tommy m’a regardée.
— D’accord. Et tu en dis quoi, toi ?
Melissa désincrustait les aiguilles de sapin plantées dans ses moufles. Tommy a ouvert sa boîte de tabac à priser et s’en est roulé une boulette dans la main.
Il m’a demandé en insistant :
— Hein ? C’est quoi, ton projet ?
— Rester ici.
— D’accord. Mais je me demandais un truc. Tu as envie de travailler, ma poulette ?
Melissa a aussitôt relevé la tête. Sous son bonnet et ses cheveux ébouriffés, elle ressemblait à un animal.
J’ai demandé :
— Travailler ?
— Oui. Est-ce que ça te tenterait de travailler pour nous quand tu es ici ?
J’ai regardé Melissa mais elle avait les yeux fixés sur Tommy.
Du coup j’ai dit :
— Oui ?
Et là Tommy a dit :
— Bon, écoutez-moi. La com, ça vous cause comme notion ?


« Toucher une com, c’est pas sorcier », a dit Tommy. La com, c’était la commission. Lui, il en touchait une sur le vert. Et le vert, c’était ce que les gens ordinaires appellent les couronnes de Noël. Tommy a dit : « Mais nous on appelle ça du vert. Pareil pour les sapins. Les gens ordinaires les appellent sapins de Noël, mais Eriksen dit simplement : têtards. » Donc sur le vert, on touchait une com. « Idem sur les gerbes de Noël », a dit Tommy. Et il en avait besoin, de sa com, « parce que ma nana est enceinte jusqu’aux yeux et qu’il me faut du fric pour la naissance et tout », a dit Tommy.
Melissa a plissé les yeux et s’est adossée à la porte.
— Vous savez combien ça coûte, une table à langer ? Inutile de vous faire un dessin pour vous expliquer pourquoi personne ne veut en acheter une d’occasion, n’est-ce pas ?
— Bon, tu veux en venir où ? a demandé Melissa.
— Je veux en venir là : si vous êtes OK pour faire certains trucs, je partagerai ma com avec vous.
Il a souri.
— Mais... pourquoi ? a demandé Melissa. Pourquoi tu partagerais avec nous alors que tu peux tout empocher ?
— Parce que j’ai un plan.
— Et quel genre de plan ?
Là, Tommy m’a montrée du doigt.
— Elle. C’est elle, mon plan.


— Bon, écoutez-moi, a dit Tommy. Les gens, ils achètent des sapins, OK ? Mais ils achètent quoi, en fait ?
— Des têtards ? j’ai dit.
— Il faut que tu penses plus grand. De quoi ils ont besoin, nos clients ?
— De vert et de têtards ?
— Encore plus grand.
J’ai hoché la tête. Puis j’ai secoué la tête.
— Les filles ! On vend un rêve. Ce que nos clients achètent, c’est la magie de Noël. Et vous savez ce qui rend leur Noël magique, aux gens ?
— C’est un quiz que tu nous fais, ou quoi ? a dit Melissa.
Mais Tommy ne la regardait pas, il me regardait moi. Il avait des yeux bleu clair. Il a dit :
— L’impression qu’ils sont gentils.
Là il nous a expliqué que les gens ne laissaient pas les SDF tranquilles pendant la période de Noël. Il nous a expliqué que l’Homme moderne n’achète plus de cadeaux de Noël : il achète des chèvres en Afrique. Il nous a expliqué que l’Afrique a des chèvres à n’en plus savoir qu’en faire et que les gens font la queue pendant tout le mois de décembre devant la soupe populaire du Foyer d’accueil à Oslo. Mais ce n’est pas les pauvres qui font la queue, a dit Tommy. Non, c’est les riches. Ils cherchent par tous les moyens à aider quelqu’un. « Je vous jure ! » a dit Tommy. « Plus personne ne veut fêter Noël en famille aujourd’hui », a dit Tommy. « Tout le monde veut fêter Noël avec les pauvres, avec les clodos et les toxicos », a dit Tommy.
Je laissais lentement le biscuit de Noël fondre sur ma langue. Il était tendre et bon.
— Et vous savez quelle histoire ils adorent lire à Noël, les gens ? La petite fille aux allumettes. Et vous vous souvenez de quoi ça parle ?
J’ai enlevé le biscuit à la cannelle de ma bouche pour dire :
— D’un sapin de Noël.
— D’une gamine affamée qui regarde par la fenêtre une oie farcie alléchante, a dit Tommy en tapant sur la table avec sa boîte de tabac à priser. Quelle chierie, comme tu dis, Melissa. C’est ça qu’ils appellent la magie de Noël, les gens.
— Oui.
— Et qui ils veulent aider à Noël, les gens ? Vous savez qui ils veulent surtout aider, les gens ?
— Non.
— Les enfants maigres.
— Les enfants maigres ?! s’est écriée Melissa.
— Yes ! a dit Tommy en me tapotant le haut de la tête. Et c’est là qu’elle intervient, notre poulette.


— Déco et couronnes ! Couronnes et déco ! Au bénéfice des enfants pauvres !
On était le lendemain. Je devais juste me tenir là. C’était ça, mon travail. Être sur le trottoir, une gerbe de Noël dans les bras, et attirer les clients pour qu’ils achètent du vert. Je devais juste avoir l’air maigre et mignonne, gentille et désargentée, puis Tommy nous donnerait la moitié de sa commission. Melissa a bien dit que je me fourrais le doigt dans l’œil si je pensais qu’on pouvait prendre les gens pour des pigeons, mais sur ce coup c’est elle qui se le fourrait dans l’œil, le doigt.
Car les gens s’arrêtaient tout le temps devant moi. Ils s’arrêtaient, ils souriaient, ils inclinaient la tête sur le côté, et enfin ils sortaient leur porte-monnaie. C’étaient des vieilles dames, des jeunes femmes, il y avait même le père de Stella. Ils avaient des moufles, des sacs à main et de la fumée qui sortait de leur bouche à cause du froid. Ils disaient : « Oooh, de belles gerbes de Noël comme au vieux temps ! Et une jolie petite fille par-dessus le marché ! » Et moi je disais avec un grand sourire : « Oui, la caisse est là-bas. » La nuit est tombée, et même Musse a déboulé. Il portait son beau blouson en jean avec un col en fourrure de mouton, et il courait. Il s’est arrêté devant moi. Il a dit :
— Ben t’es là, toi ?
— Yes. J’ai décroché un boulot.
— T’as toujours été chanceuse, toi. Tu vends pour les enfants pauvres ?
— Yes. Enfin, un peu.
— T’as toujours été gentille, toi.
Il m’a souri et il m’a dit :
— Allez, on s’voit à l’école.
Je lui ai rendu son sourire, Musse est reparti en courant. Je savais qu’il allait l’annoncer à tous les élèves de la classe, il dirait : « Oh, chanmé hé ! Macaronya, elle a un boulot. »
J’ai continué à vendre, jusqu’à ce que j’aie les jambes en coton et que Melissa me dise de la suivre dans le cabanon. Là elle m’a dit :
— Tu es un génie.
Elle avait sorti de mon sac mon cahier de brouillon et se lançait maintenant dans de grands calculs.
— Deux cents, quatre cents, six cents. C’est dingue, Macaronya. En plus on n’a bientôt plus de vert.
Tommy est entré, il a refermé la porte.
— Les filles.
— Tommy. Ronya est un génie.
— Les filles, a redit Tommy, cette fois en défaisant sa banane où il rangeait les sous et en la posant sur la table. C’est bien. C’est très très bien. Mais votre binz, là, sur les enfants pauvres, hein ? Ça je suis moins sûr que ce soit très bien.
— C’était quand même l’idée, a dit Melissa.
— Je sais. Et mentir un peu, OK. Mais ta sœur est en train de crier un mensonge dans tout Tøyen.
Là, on n’a rien dit. Mais Tommy a dit :
— On ne vend pas pour les enfants pauvres. On vend pour Les Sapins d’Eriksen. C’est pour Herman Eriksen et pour sa bonne femme, qui en plein hiver roulent en cabriolet dans la Toscane norvégienne du Hadeland. C’est tellement naze que tu n’y crois même pas.
— Et le problème c’est quoi ?
— Qu’ils sont tout sauf pauvres.
Là j’ai dit :
— Et nous ?
— Vous quoi ?
Là je n’ai plus rien dit. Pas envie de répondre, il n’avait qu’à se creuser un peu la cervelle. Il me regardait avec ses yeux bleu clair. Alors là j’ai dit :
— Toi aussi tu vas bientôt être papa.
— Et tu crois que ton gamin sera riche ? a dit Melissa.
— Et tu voulais acheter une table à langer neuve, non ?
Tommy m’a regardée, il a regardé Melissa, il m’a re-regardée.
— Pas faux, les filles.
J’ai pris un biscuit à la cannelle. Melissa a dessiné, lentement, un signe plus dans mon cahier de brouillon. Tommy a fini par acquiescer.
— Bon, on continue. Mais tu pourrais essayer de crier un peu moins fort ?


Ce jour-là, on a gagné deux cents chacune. Le lendemain, trois cents chacune. Melissa a montré les chiffres dans mon cahier de brouillon et elle a dit : « Regarde, tu l’as, ton sapin de Noël, ici. » Le surlendemain, Tommy avait acheté sa table à langer chez Babyshop et sa nana avait dit qu’il était un ange. Chaque jour, je courais à la station-service après la fin des cours et je m’installais derrière la pompe à diesel. Si la gerbe de Noël était accrochée au coin, ça signifiait qu’Eriksen était parti. Je partais alors travailler, toujours au pas de course. Et travailler, on ne peut rien faire de mieux.


Quand on travaille, on n’a pas besoin de penser à certaines choses, de ressentir d’autres choses, de s’interroger sur des trucs et des machins. Comme si je n’entendais pas les gens dans le salon quand je les entendais. Comme si je ne voyais pas papa quand je le voyais. Donc quand ils me disaient « Fais-nous donc un petit sourire, Ronya », je souriais. Quand papa disait « Je t’ai appelée Ronya parce que tu allais grandir à Tøyen, les enfants ne devraient pas vivre dans un endroit où on ne voit pas les étoiles dans le ciel », je répondais « Ça va aller, papa ». Et je ne disais rien de plus, j’allais dans le couloir prendre mon blouson sur le perroquet car il fallait que j’aille travailler. J’aimais sourire aux clients, j’aimais leur portefeuille, j’aimais leur dire : « Non mais vous êtes au point question verdure de Noël ? » Devant le porche de l’école, le concierge me donnait une petite tape sur la tête et disait : « Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? C’est pas dans tes habitudes de sourire. » Et pourtant je souriais, je ne pouvais m’empêcher de sourire parce que je pensais aux couronnes et à la déco. Quand j’étais fatiguée, Melissa s’en rendait tout de suite compte : elle me faisait signe, me disait d’aller m’asseoir sur les marches, Tommy allait me chercher un chocolat chaud à la boutique de la station-service. Il disait : « Parce que tu es une formidable machine à sous. Et notre machine à sous, il faut qu’on la maintienne bien huilée. »


Le soir, une fois le point de vente fermé, pendant qu’on comptait la caisse dans le cabanon, Tommy nous parlait des vendeurs de sapins qui travaillaient dans d’autres endroits. Ils faisaient bien pire que nous, eux. Ils volaient les vieilles dames qui ne voyaient pas les chiffres sur les bâtons gradués, ils vendaient des arbres qui ressemblaient plus à des trous à rats qu’à des sapins. Dans la vallée de Nittedal, pas loin d’Oslo, c’était carrément la guerre, a dit Tommy. Deux points de vente se foutaient sur la gueule depuis les années quatre-vingt-dix, il a dit.
— Et vous savez ce qui s’est passé ?
J’ai fait signe que non. Melissa fabriquait des tours avec des pièces de vingt couronnes.
— Une nuit, un vendeur a carrément débarqué chez l’autre avec son extincteur.
— Pourquoi ?
— D’après toi ? Quand l’autre est arrivé bosser le lendemain, toute sa marchandise était pleine de mousse. Cent sapins, bons à balancer. Mais tu sais ce que l’autre a fait la nuit d’après ?
— Quoi ?
— La nuit d’après, l’autre a débarqué chez le premier avec sa tronçonneuse.
Il a pris sa bouteille thermos. Melissa a relevé la tête de ses sous.
— Quelqu’un veut le reste de vin chaud ?
— Et il a fait quoi ? a demandé Melissa.
— D’après toi ?
— Il a scié les sapins ?
Tommy a longuement hoché la tête à ma proposition. Il a versé dans ma tasse la larme de vin chaud qui restait.
— Et vous savez qui bossait dans la vallée de Nittedal dans les années quatre-vingt-dix ?
— Non.
— Ben je vais te le dire, moi. Un type dénommé Herman Eriksen.


Est venu ce fameux jour où le soleil brillait. J’étais assise sur les marches. Melissa arrachait les filets qui entouraient une palette de sapins, ce qui allait vite car ils étaient secs et doux. Tommy était parti acheter un chocolat chaud, une mésange charbonnière gazouillait dans un sapin blanc. J’ai fermé les yeux. Le pépiement me rappelait le printemps. Le soleil chauffait mes paupières, tout prenait une teinte rouge. J’ai penché la tête contre la porte, mes pensées étaient sur le point de devenir des rêves, la mésange chantait comme un oiseau dans un rêve.
Et soudain j’ai entendu une voix :
— Ho !
J’ai ouvert les yeux.
Et là, juste devant moi : Eriksen.


Eriksen me tournait le dos, ce dos qu’il avait petit et large. Il regardait Melissa, le pouce pointé vers moi, ce pouce qu’il avait placé au-dessus de son épaule.
— Pourquoi elle est là-bas, l’autre ?
— Quelle autre ?
— Elle, là-bas.
Je voulais me lever. Je voulais me sauver. Je voulais me volatiliser, en fait. Je me suis dit : Cher Dieu, je ne veux plus être Ronya, je veux mourir, je ne veux plus vivre sur une planète qui toupille dans l’univers, fais en sorte que tout ça disparaisse d’un coup, cher Dieu.
— Ce sont des marches, non ? a dit Melissa. Ça vous gêne que les gens soient assis sur des marches ?
Tommy est sorti de la boutique. Il ne nous avait pas vus, il tenait une tasse de chocolat chaud dans une main, faisait ballotter dans l’autre un sachet de brioches. Soudain il a aperçu Eriksen et les brioches ont arrêté de ballotter. Il a accéléré le pas, il est venu se poster juste à côté de Melissa. Il se mordillait la lèvre.
— Les gens disent qu’une gamine bosse ici, Tommy, a dit Eriksen.
— Oh, les gens disent tellement de trucs farfelus, a dit Tommy.
La mésange s’est posée par terre et a incliné la tête.
— C’est ça, ouais, les gens disent des trucs farfelus. Et les gens disent qu’une gamine bosse aux Sapins d’Eriksen. Ils viennent me voir et ils me disent : « Oh, chez vous, une petite fille mignonne comme tout m’a vendu une couronne. » Et moi je dis d’abord : « Ah, vous vous trompez. Ça devait être ailleurs. » Et eux ils disent alors : « Mais si, près de la station-service. Il n’est pas là-bas, votre point de vente ? »
— Aha, a dit Tommy avec un mouvement de tête vers Melissa. Voilà ce qui se passe quand tu engages des jeunes filles de seize ans.
— Oui, désolé, a dit Melissa avec un sourire. Les gens me prennent pour une gamine de douze ans.
Eriksen l’a regardée.
— Treize, a corrigé Melissa.
— Écoutez-moi bien. Vous gérez cet endroit tout seuls. Mais celle-là, là-bas, je ne veux plus la voir remettre les pieds ici. On ne pratique pas le travail des enfants aux Sapins d’Eriksen.
— D’accord, a dit Tommy.
Eriksen s’est retourné vers moi. Je me suis levée.
— Tu as entendu ce que je viens de dire ? Je ne veux plus te voir ici.
— D’accord.
— C’est pas un centre de crise ni un foyer d’accueil pour migrants ou que sais-je encore.
— Non.
— Donc tu rentres chez toi ?
— Oui. Tout de suite.


Et donc je suis rentrée à la maison. Et donc je n’avais plus de travail. Je suis montée par l’escalier de secours. Mais en arrivant sur notre palier, j’ai vu Aronsen, devant notre porte, et notre porte était ouverte, j’entendais ce qu’il disait.
— C’en est trop dans cette maison ! Il ne faudrait pas non plus pousser mémé dans les orties.
Je me suis figée. Comme si j’étais devenue complètement plate. Comme si j’étais désormais une poupée en papier que plus personne n’arriverait à faire tenir debout. J’ai reconnu la voix de papa :
— Qu’est-ce que vous savez des orties ? Quand vous travailliez en tant qu’expert-comptable, vous étiez tout le temps enfermé dans votre bureau.
Un vacarme a retenti dans notre couloir, sans doute le perroquet qui venait de se casser la margoulette.
— Ouh là ! a fait Aronsen.
Au bout d’un moment il a secoué la tête.
— En tout cas, vous savez ce que j’en pense.
Il a refermé notre porte, s’est retourné, m’a aperçue.
— Bonjour, toi.
— Bonjour, vous.
— Tu rentres chez toi ?
J’ai fait signe que oui.
— Tu ne veux pas venir passer un petit moment chez moi ?
— Je ne vais pas chez les hommes que je ne connais pas.
— S’il en est ainsi.
Je ne pouvais pas avancer tant qu’il se tenait devant moi sur le palier, avec sa tignasse blanche sur le crâne.
— Et où est ta sœur ?
— Au travail.
— Et donc tu rentres à la maison ?
Le voir me regarder comme ça, c’était au-dessus de mes forces. L’entendre me dire ces choses, ou même savoir qu’il les pensait, ça aussi c’était au-dessus de mes forces.
— Non. Je suis juste venue déposer ça.
Je suis passée devant lui, j’ai déposé mon cartable sur le paillasson, je n’ai pas accordé un seul regard à Aronsen, j’ai continué à avancer au pas de charge, j’ai pris la direction de l’autre porte de secours, je l’ai ouverte, et j’ai pris la poudre d’escampette.
 
Excepté que je n’ai pas du tout pris la poudre d’escampette. Primo, parce que c’était impossible. Secundo, parce que je n’ai pas bougé d’un millimètre : je fixais la porte de secours rouge, je ne savais pas où aller.


Sont venues ces journées où tout était toujours au-dessus de mes forces : les gens dans notre canapé, Sonja qui allait me dire : « Tiens, mais regardez qui voilà, c’est notre Ronya », Sonja qui allait redire que sa fille est secrétaire médicale et n’a jamais le temps de venir la voir, le bruit que faisait papa quand il vomissait le lendemain et qui me mettait la cervelle à l’envers. Je suis allée à l’école, j’ai essayé de suivre, mais il n’y avait rien à suivre. Demain ce serait la Sainte-Lucie, on se déguiserait en sainte Lucie en son honneur, on chanterait un cantique en son honneur, on mangerait des brioches au safran, mais je n’avais même pas hâte d’être à demain. Un papier a été distribué où figuraient les paroles du cantique Que la Terre est belle, l’heure du début de la fête, et enfin le dicton « À la Sainte-Luce, le jour croît d’un saut de puce » que Musse a transformé en « À la Sainte-Luce, le jour croit au saut de Musse », mais ça ne m’a pas fait rigoler. Pendant la petite récréation, il m’a même fait remarquer : « J’te vois plus au pain de lentes », mais je n’ai pas trouvé ça sympa. Pendant la grande récréation, alors que j’étais devant le porche, qu’il faisait froid et qu’il ne neigeait pas, le concierge m’a demandé si je voulais la moitié de son börek, mais je n’avais pas faim. La part qu’il m’a donnée, je l’ai quand même émiettée pour l’écureuil, mais il avait l’air triste, ce qui n’a rien d’étonnant quand on est le seul écureuil de tout Tøyen. Et c’est l’une de ces journées-là que papa s’est pointé.
 
Asphalte et soleil. Ce n’était que de l’asphalte et ce n’était que du soleil. Et il n’était que midi. Seulement voilà, papa ne marchait pas correctement, ce qui faisait que je cuisais de chaud et que je grelottais de froid. Puis il m’a remarquée. Il a souri, et il a levé la main pour me faire coucou. Donc moi aussi je devais lever la main. Seulement voilà, tout le monde peut voir à travers le porche, et là je me suis dit : coupez-moi la tête. Je me suis dit : venez, tempêtes, crues et incendies. Je me suis dit : est-ce que l’eau ne pourrait pas monter et remplir les rues ou le feu se propager partout, car alors il n’aura pas le temps de penser au Stargate et personne n’aura le temps de penser à nous, car alors tout le monde courra dans tout Tøyen entre les arbres qui s’effondrent et les immeubles qui s’écroulent, est-ce que les gens ne pourraient pas courir avec leurs enfants sur le dos ?
Mais non, le soleil brillait sur le trottoir. Des petits qui jouaient à l’épervier dans la cour criaient : « Attrape-moi ! » Le concierge soufflait vers le ciel la fumée de sa cigarette. Et papa s’arrêtait pour me sourire et me faire coucou. Puis il a repris son petit bonhomme de chemin. N’empêche, il avait une démarche bizarroïde, il avait l’air de s’être fait pipi dessus. J’ai retenu mon souffle. Car qu’est-ce que je dirais, qu’est-ce que le concierge allait dire, qu’est-ce que les autres allaient dire ? Et pendant ce temps papa continuait à me faire coucou, il s’acharnait à me faire coucou. Soudain il s’est passé quelque chose derrière lui. Papa s’est retourné. Je n’ai pas vu la scène tout de suite. Mais très vite j’ai vu.
C’était le toutou de la Trans. Il sautait en haut des jambes de papa. Il était accompagné de la Trans en personne. Elle traversait la rue sur le passage piéton et a adressé la parole à papa. Lui, il agitait le bras, toujours pour me faire coucou. La Trans a secoué la tête. Elle a posé son bras autour des épaules de papa et l’a fait pivoter pour le conduire dans la bonne direction.
Voilà comment ils sont partis. Tous les trois ensemble. La Trans poussait papa d’une main pour le faire avancer et tenait la laisse du chien dans l’autre. Voilà comment ils sont partis, en tournant au coin de la rue vers la dalle de Tøyen.
J’ai jeté un œil vers la cour de l’école. Les élèves couraient autour de la cage à poules. Je me suis adossée au pilier. J’avais l’impression de sortir d’une heure de gym. Mon cœur cognait dans mes oreilles. Le concierge a écrasé sa clope contre son pilier à lui. Il a dit :
— Tu n’as pas à avoir honte.
Il a rangé son mégot dans son paquet de tabac.
— De quoi ?
À ça il a dit :
— Le roi Alcool est un souverain terrible.
Ils m’insupportent, les gens qui voient des trucs et qui disent des trucs à propos d’autres trucs. Ça m’insupporte. Ils m’insupportent, les gens qui pensent à des trucs et qui se souviennent de trucs et qui savent des trucs.
— Ça n’a rien à voir avec toi. Tout le monde le comprend, tu sais.
— Je sais pas de quoi tu causes. Et d’abord tu parles n’importe comment avec ton norvégien de cuisine.
 
Le concierge regardait droit devant lui. La récréation n’en finissait pas de finir. Mes pensées me faisaient des nœuds au cerveau. Le concierge ne disait rien, il s’est contenté d’enfoncer ses mains dans ses poches. Mais dans mon cerveau et dans mon ventre et partout, ce n’était qu’une série de nœuds indénouables. La cloche a sonné. J’ai voulu franchir le porche. Là, le concierge m’a mis une main sur la tête. Il a dit :
— Macaronya.
Il m’a tapé sur le sommet du crâne. Un peu comme quand on frappe à une porte. Il a dit :
— Tu n’as pas de bonnet chez toi ? Il commence à faire drôlement froid.


Je n’ai pas réussi à m’endormir ce soir-là. J’entendais papa dans la salle de bains. Au bout d’un moment il est venu sur le seuil de notre chambre et il a dit : « Je vais faire un petit tour. » Il est parti, sans donner un coup de clé, ses pas ont résonné dans l’escalier de secours. Je me suis levée pour aller fermer à double tour. J’aurais dû être aveugle, tiens. Et muette, pendant que j’y étais. Je suis retournée me coucher. Et la seule chose qu’on puisse faire dans ces cas-là, c’est fermer les yeux. Ce que j’ai fait. Mais mes pensées étaient toujours là. J’aurais dû être idiote, tiens. Et en état de mort cérébrale, pendant que j’y étais. Au bout d’un long moment, j’ai entendu Melissa déverrouiller la porte d’entrée. Je l’ai entendue jeter son sac par terre, je l’ai entendue faire couler l’eau de la douche, puis je l’ai entendue entrer dans notre chambre et lâcher sa serviette par terre. J’ai dit :
— Bonsoir.
— Tu ne dors pas ?
Elle s’est assise sur le bord de mon lit. Ses cheveux gouttaient sur ma couette. Elle a demandé :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je dis que des bêtises, je fais que des bêtises.
— Les enfants font tout le temps des bêtises. C’est le but, quand on est enfant.
— Et cette fichue Sainte-Lucie.
— Ah oui, c’est demain ?
Elle avait les yeux qui brillaient, elle les avait tellement beaux. Elle a regardé par la fenêtre, le store était toujours de traviole.
— N’y pense pas. Je vais m’en occuper. Quand tu te réveilleras tout sera prêt.
— Mais comment tu vas faire ?
— Je sais que j’ai un costume quelque part. Dans le grenier ou dans l’armoire. Je vais te le retrouver pour demain matin.
— Merci.
Elle a demandé, en soulevant mes cheveux :
— Et tu voudras sûrement que je vienne ?
Je me suis souvenue d’elle déguisée en sainte Lucie quand elle avait mon âge. Le cortège de sainte Lucie avait défilé dans les couloirs de l’école, papa et moi étions devant la salle de travaux manuels, toutes les lumières étaient éteintes à part les bougies des filles du cortège. Melissa ne marchait pas devant mais c’était elle, la réincarnation de sainte Lucie, tout le monde pouvait s’en rendre compte. Elle était la seule à chanter comme il faut, les autres voix traînaient derrière elle. Elle m’avait fait un clin d’œil en passant devant nous. Puis on ne l’avait plus vue car elles avaient descendu l’escalier, mais la maman de Meron s’était tournée vers papa et lui avait dit : « Vous devez être fier ? Vous avez toutes les raisons de l’être. » Et papa avait répondu : « Merci, mais elle ne le tient pas de moi. »
— Alors ? Tu veux que je vienne ?
— Non.
— Je peux demander ma journée.
— Non. Surtout pas.
— Je peux prétendre que je suis malade.
Elle a soulevé mes cheveux, encore. Elle les a fait glisser entre ses doigts, mèche après mèche.
— Comme tu as de beaux cheveux.
— Non. Parce que, sinon, tu ne gagneras pas de sous.
— OK. Mais en tout cas tu as un costume. Tu veux te mettre sur mon bras ?
 
J’avais la tête sur son bras, je sentais le sommeil venir. Et je me suis souvenue de nos grandes vacances au Camping du Castor. On n’était pas en janvier, mais c’était quand même son mois sans alcool et papa buvait du thé devant notre guitoune. Melissa s’était fait une copine, on passait nos journées à mâcher des chewing-gums sur un mur devant le kiosque. Ils étaient emballés dans un papier rose qui contenait des autocollants avec des images de chiens. Le soleil descendait sur la cime des arbres, la nouvelle copine de Melissa avait le visage plein de taches de rousseur et elle disait plein de choses futées. Elle disait : « Dans le fond c’est quoi, une âme ? » Elle disait : « Moi je veux bien que l’univers soit infini, comme ils disent. Mais comment quelque chose peut être infini ? »
Elle nous faisait réfléchir à tout et n’importe quoi. À des bidules loin dans l’univers et des choses au fin fond de notre cerveau. Elle disait : « Vous savez quel est notre problème, à nous, les êtres humains ? On n’est pas trop cons pour poser des questions, mais on est très très cons pour apporter des réponses. » Elles m’avaient donné tous leurs autocollants. Elles achetaient les chewing-gums pour le goût, moi pour les chiens. J’étais folle des chiens à cette époque, j’y pensais tout le temps. Ils étaient à la fraise, les chewing-gums, et la nouvelle copine de Melissa disait :
— Si vous aviez le choix entre dormir et rester éveillée, vous prendriez quoi ?
— Dormir, a répondu Melissa.
— T’es pas sérieuse ?!
— Bien sûr que si. Ne plus avoir à se taper tout ce bastringue ? Bien sûr que je suis sérieuse.


— Ma poulette. Réveille-toi.
J’ai ouvert les yeux. Il faisait encore nuit. Melissa était devant moi, avec un objet blanc dans les mains.
— Je t’avais dit que je te le retrouverais. Tiens, le voilà.
Je me suis remise droite. Il faisait froid dans la chambre, mon cœur battait fort dans ma poitrine.
— C’est ça, un costume de sainte Lucie ?
— Il est juste un peu froissé. Va voir Aronsen et demande-lui de te le repasser.
— Aronsen ?
— Oui. Si quelqu’un a un fer à repasser, c’est forcément lui.
— Tu ne pourrais pas frapper à ma place ?
— Ronya... J’ai gym en première heure et, avant, il faut que je prépare les sapins pour l’exposition. Si je loupe le cours de gym, je n’aurai pas de note et donc un mauvais bulletin. S’il te plaît. Tu es assez grande pour frapper à une porte toute seule.
Je me suis habillée, dare-dare, dans le noir. J’ai pris le costume, j’ai traversé le salon, papa dormait sur le canapé, ça sentait mauvais. Je suis sortie et je suis allée, à l’autre bout du palier, frapper chez Aronsen. Il a ouvert. Et comme il mesure environ deux kilomètres de haut, j’ai dû pencher la nuque. Il tenait une tasse de café.
— Excusez-moi. Est-ce que vous pourriez repasser mon costume de sainte Lucie, s’il vous plaît ?
— Repasser ? Maintenant ?
— Oui.
— Mais il est six heures du matin !
— Oui, mais c’est aujourd’hui, le jour de la Sainte-Lucie.
Je lui ai tendu le costume. Je grelottais, il faisait froid sur le palier, la lumière était forte et le silence grand. Aronsen avait les cheveux bien peignés. Il semblait s’être levé depuis des lustres.
— Elle m’a l’air d’avoir besoin d’un petit coup de fer, sûr. Entre donc, on va voir ce qu’on peut faire.


Je suis entrée dans son couloir. J’entendais Melissa, elle descendait quatre à quatre les marches de l’escalier de secours. J’ai levé les yeux, attendu que c’était Aronsen qui avait écrit le mot « les occupants sont priés d’accéder aux étages par l’escalier principal », mais il avait sa mine de d’habitude et n’a pas fait de commentaire, il s’est contenté de fermer à clé derrière moi. Il a dit :
— Tu n’as qu’à me suivre dans la cuisine.
On est entrés dans le salon, il y avait de la moquette au sol, Aronsen a franchi la porte de la cuisine.
— Assieds-toi, je t’en prie.
Je me suis assise. Je ne savais pas quoi dire. Un rideau en dentelle pendait à la fenêtre derrière laquelle les lampadaires étaient éclairés, plus loin j’ai aperçu Melissa sur la dalle de Tøyen, elle courait, son cartable sautillait dans son dos. Aronsen a ouvert un placard d’où il a sorti une planche à repasser. Il a rempli d’eau le réservoir du fer, les poignées du robinet de son évier ressemblaient à des fleurs. Il s’est mis au travail. Il avançait sur le tissu avec l’extrémité du fer. Il repassait sûrement le moindre centimètre carré de dentelle de la robe.
— Quitte à repasser, autant le faire correctement.
J’ai fait signe que oui.
— C’est ça le repassage.
J’ai refait signe que oui. Une odeur sucrée se répandait dans la cuisine. Au bout d’un moment il a dit :
— C’est à huit heures et demie que commence l’école ?
— Oui. Il y a d’abord la répétition générale. Et ensuite la représentation.
— Quand exactement ?
— À quatre heures. Vous pouvez venir, si vous voulez.
— Merci, c’est gentil.
Il a retourné le costume de sainte Lucie et l’a tendu, le bras levé. Il m’a demandé :
— Tu as pris ton petit déjeuner ?
— Oui.
Comme il était caché par la robe, je ne voyais pas sa bobine. J’ai dit :
— Mais ça fait un petit moment déjà.
— Peut-être qu’il serait temps de manger une petite tartine alors ? Tu trouveras ce dont tu as besoin dans le tiroir, là-bas.
 
Voilà comment il était ce matin-là : curieux. J’étais assise à cette table grise et luisante, je mangeais des tartines de pâté et de fromage au cumin, « sers-toi autant que tu veux », m’avait dit Aronsen, il avait du pain complet prétranché et c’est mon pain préféré, il repassait avec une extrême lenteur, les manches, les coins et les recoins, le ciel devenait rose au-dessus de la dalle de Tøyen, je mangeais tartine sur tartine car, quand quelqu’un me dit « sers-toi autant que tu veux », moi je me sers et pas qu’un peu. En même temps je louchais vers la pendule accrochée au-dessus de la porte. Les secondes faisaient tic puis tac, elles filaient sec.
— Tu n’as pas besoin de regarder l’heure, a dit Aronsen. Je suis un homme précis.
J’ai regardé dehors à défaut de regarder dedans.
— Elle consiste en quoi, cette fête de sainte Lucie ? a demandé Aronsen.
D’un seul coup j’étais très bavarde, sans doute un effet secondaire du pâté. Je lui ai expliqué que les brioches au safran étaient gratuites, que Musse avait transformé le dicton de la Sainte-Lucie en « À la Sainte-Luce, le jour croit au saut de Musse », je lui ai expliqué que le concierge avait acheté un projecteur et qu’il éclairerait chacun d’entre nous quand on chanterait Que la Terre est belle.
— Et c’est mon chant de Noël préféré.
— Un classique, a dit Aronsen.
 
Au moment où j’étais sur le point de partir, il m’a donné un cintre pour tenir la robe. Il a dit :
— Inutile de repasser un vêtement s’il doit finir tirebouchonné dans un cartable.
Il m’a attendue sur le seuil pendant que j’allais chercher mon sac. J’ai refermé notre porte à clé et Aronsen m’a donné le costume. En traversant le palier, je le tenais comme un drapeau ou un bouclier. Et je le tenais bien haut. Il illuminait de blancheur. Quand je l’ai mis sur moi dans le vestiaire du gymnase, juste avant la répétition générale, j’ai eu la sensation qu’il était encore chaud.


Sauf que l’après-midi est arrivé. Et le monde étant ce qu’il est, c’est-à-dire des successions de trottoirs, des cages à poules et des parents qui rappliquent avec leurs biscuits de Noël bien rangés dans une boîte, ça ne sert à rien d’enlever son tee-shirt pour enfiler un costume de sainte Lucie. Ça ne sert à rien non plus que la maîtresse passe devant nous et saupoudre notre tête de paillettes en disant : « Ce que tu es jolie comme ça. » Ça ne sert à rien car l’espoir vient toujours tout bousiller. Pourtant, je n’arrivais pas à me l’ôter de la cervelle, ce satané et stupide espoir. Stella portait un ruban rouge autour de la taille, j’étais devant le rideau et j’entendais les parents qui parlaient dans la salle, les bébés qui pleuraient, les chaises crissaient sur le sol. Stella s’est penchée vers moi et a dit : « J’entends les jumeaux. Ce sont les jumeaux qui pleurent en ce moment. »
 
Le concierge a tiré sur le cordon. Le rideau s’est levé. Et j’étais là, sur la scène, à zieuter le public. Je passais de bouille en bouille, mais aucune n’était celle de papa. J’avais beau savoir à quoi m’en tenir, je n’arrêtais pas d’espérer, je me décarcassais à continuer d’espérer. Car on peut toujours arriver en retard. On peut toujours s’être réveillé, avoir découvert le petit mot sur la porte du frigo et avoir rejoint l’école primaire en courant tout du long. On peut aussi s’être penché de sa chaise pour nouer son lacet dans la rangée où on a pris place. Donc j’ai continué mon zieutage tous azimuts : les mains montraient, les flashs flashaient, mais à la fin, mais pour finir, le concierge a tourné le projecteur sur nous. Je ne pouvais plus rien voir.
On chantait : « Noire se dépose la nuit sur les cuisines et les écuries. » Et moi aussi je chantais, mais j’avais mal à la gorge. Je chantais : « Comme un petit astre solaire, comme un petit astre solaire-euh. » Puis la professeure de musique est entrée sur scène et a dit : « Et maintenant, nous allons entendre ce que la majorité d’entre vous considèrent comme le plus beau chant de Noël : Que la Terre est belle. » Posté à côté du rideau, le concierge m’a fait un clin d’œil, il prenait visiblement la situation très à cœur. Certaines fois, il a la comprenette un peu lente. Car cette chanson, elle perd toute sa beauté quand on a soi-même perdu son travail, et je ne pouvais pas m’empêcher de penser à papa qui pense que le monde est foutu, même si dans le fond je ne suis pas d’accord avec ce qu’il dit parce que dans le fond je trouve que le cantique dit la vérité. Je me suis souvenue du jour où on était descendus par erreur sur une petite île recouverte d’anémones bleues, je me suis souvenue de nos vacances au Camping du Castor où on pouvait depuis la plage regarder le coucher du soleil sur le lac qui devenait alors tout rose, et enfin je me suis souvenue du chalet dans la forêt car chaque fois que je clignais des yeux je me souvenais de lui. Melissa a beau me dire que j’ai beaucoup trop d’imagination, je n’imagine rien quand quelque chose existe, c’est arrivé, ça s’est produit : papa avait passé l’été à se remettre d’aplomb au Centre du Soleil et il était devenu bien, il avait passé l’automne à travailler comme boulanger-pâtissier et il était devenu riche, puis l’hiver était arrivé et on avait pris le bus pour partir loin loin loin de la ville et entrer loin loin loin dans la forêt où, tout au fond, se trouvait le chalet qu’il avait loué, il portait son gros pull islandais, il avait déblayé la neige à la pelle pour qu’on puisse atteindre la porte, on était entrés, et, quand il avait rouvert la porte le lendemain matin, tout scintillait dehors, et lui il avait crié : « Bonjour, mésange charbonnière ! Bonjour, flocon de neige ! Bonjour, ciel ! » Oui, car je trouve que les mésanges charbonnières sont jolies, d’abord, et les villes et les pelouses aussi, d’ailleurs, surtout quand Aronsen oublie d’enlever les mauvaises herbes dans le triangle de verdure au bas de notre immeuble et que la pelouse verte devient toute jaune grâce aux pissenlits, là c’est joli. Mais c’est moche de chanter à ce sujet. Et c’est pile à ce moment-là que le projecteur est arrivé sur nous. La lumière nous a éclairés, les uns à la suite des autres. Les gens dans la salle se sont mis à chuchoter le prénom de leur enfant. Ils chuchotaient tellement fort. Puis la lumière a éclairé Meron, et j’ai entendu la voix de sa mère. Puis la lumière a éclairé Musse. Puis la lumière a éclairé Stella. Puis, puis la lumière m’a éclairée moi.


Sauf que personne ne s’arrête de boire après avoir vu un bout de papier sur un frigo, et il ne faut pas si longtemps que ça pour lacer une chaussure. Donc personne n’a chuchoté Ronya, personne n’a chuchoté Fille de brigands, personne n’a chuchoté du tout, personne n’a crié mon prénom non plus, les flashs n’ont pas flashé, le projecteur m’a aveuglée, deux millénaires se sont écoulés, je ne suis pas arrivée à m’arrêter de penser, de repenser au sourire qu’il m’adressait sous l’eau cet été-là, aux dessins qu’il faisait dans mon dos avec un brin d’herbe alors que j’étais étendue sur un rocher, au chalet dans la forêt et à la porte qu’il refermait à l’aide d’un crochet tout en disant que personne ne ressortirait le soir, et, enfin, enfin la lumière a quitté ma trombine. Mais comme le concierge a fait balader le projecteur dans le public, j’ai recommencé mon zieutage tous azimuts, je ne voulais pas mais c’était plus fort que moi, mes yeux sont faits comme ça, rien ne peut les arrêter. Ils sont donc repassés de bouille en bouille. Je voyais tout le monde. Un homme filmait avec son téléphone. Une mère essuyait son visage en larmes. Un vieil homme était assis le dos bien droit, en chemise et en cravate. Un vieil homme qui a fermé les paupières quand la lumière est venue lui lécher la figure. Et ce vieil homme ne pleurait pas, ne souriait pas, ne saluait pas d’un geste de la main. Ce vieil homme n’était autre qu’Aronsen.


La lumière était entièrement revenue sur nous. Le dernier couplet de Que la Terre est belle commençait. Soudain je me suis sentie toute légère, je chantais « paix sur la Terre », et je le chantais à gorge déployée puisque la douleur de tout à l’heure avait entre-temps disparu, je criais « réjouis-toi, Homme », je criais et Stella me fixait mais ça m’était égal, le cantique s’est terminé, les applaudissements ont déferlé, j’ai salué. Aronsen, qui me regardait droit dans les yeux, m’a répondu d’un mouvement de tête. J’ai levé l’autre main pour le saluer des deux. J’ai eu droit à un deuxième mouvement de tête.
— Mais à qui tu dis bonjour comme ça ? a voulu savoir Stella.
— À Aronsen.
— C’est qui ?
— Mon grand-père.
— Tu appelles ton grand-père par son nom de famille ?
— Oui, c’est normal dans notre famille.
 
Je suis descendue de scène. Une odeur de café flottait dans la salle. Les gens savaient où ils allaient mais moi aussi. Mon costume de sainte Lucie tressautait autour de mes jambes à chacun de mes pas, Aronsen se tenait au bout de la rangée de chaises, droit comme un piquet et haut comme un phare, on ne pouvait pas le rater. Il a dit :
— C’était vraiment très réussi.
— Merci.
— Le temps va s’écouler. C’est aussi vrai que le dit le chant que vous avez interprété.
Les gamins gambadaient autour de nous, les chaises raclaient contre le sol, les parents bavardaient entre eux, mais lui et moi ne bougions pas. Il n’a rien dit de plus. Comme ça me gênait un peu de le regarder en face, j’ai préféré me concentrer sur son ventre. J’ai dit :
— Cool, les étoiles sur la cravate.
— Merci.
— C’est une cravate de l’Avent ?
— Excusez-moi, a dit Stella.
Je me suis retournée. Elle avait une brioche au safran à la main et son cortège de copines derrière elle, comme d’habitude, je n’avais même pas besoin de regarder pour le savoir.
— Excusez-moi. C’est vrai que vous êtes le grand-père de Ronya ?
Aronsen a baissé les yeux sur moi. Il a ouvert la bouche, j’ai fermé les paupières. J’ai pensé aux prochains jours d’école. J’avais été une fois chez Stella, vu qu’elle ramène tout le temps une copine chez elle. Je sais tout ce qu’elle a, une belle maison en bois, deux balcons, trois chats, vu que je l’ai vu. Et je sais aussi que son prénom signifie étoile, vu qu’elle n’arrête pas de nous le seriner. Sa mère vient la chercher à la fin des cours, à deux heures pile, avec les jumeaux qui ont chacun leur doudou en forme de lapin, tout le monde leur fait des guili-guili le nez dans le berceau, alors pourquoi moi je n’aurais pas de grand-père quand elle a tout ça ? Question subsidiaire : pourquoi j’avais menti ? J’ai pris une grande inspiration, j’ai pensé « je vous en prie, je vous en supplie », j’ai entrouvert les paupières pour voir la mine d’Aronsen mais il ne me regardait plus. Il a tiré sur sa cravate, juste au-dessous du nœud, et il a dit :
— Pourquoi tu me poses la question ?
— Parce que Ronya l’a dit. Mais c’est quand même un peu hallucinant qu’on ne l’ait jamais su.
— C’est donc ça qu’il faut comprendre. Et tu souhaites connaître la vérité ?
— J’aimerais bien, oui.
Elle souriait.
— Elle a peut-être une bonne raison de ne pas tout te raconter, a dit Aronsen.
— Ah bon ?
— Peut-être que ma petite-fille préfère parler à d’autres personnes ?
Stella en est restée bouche bée. Là, j’ai senti que j’adorais Aronsen. J’adorais sa chemise, j’adorais sa cravate, sa taille monumentale, tous les mots qu’il avait scotchés partout, toutes les fois où il avait frappé chez nous, j’aurais tellement aimé qu’il soit le directeur de notre école, ou qu’il soit Dieu, tiens, j’aurais aimé qu’il soit le président du syndic de notre immeuble.
— Y a-t-il d’autres questions ? a demandé Aronsen. Ou bien en avons-nous terminé ?
Stella n’avait pas bougé d’un pouce. Elle avait la bouche toujours ouverte et sa brioche au bas de ses bras ballants.
J’ai dit :
— Oui, je crois que nous en avons terminé.
— Alors viens, ma petite-fille. J’ai besoin d’une tasse de café.
Sur ce on les a plantées là, et on est plutôt aller se planter devant la table où se trouvaient tous les gâteaux. Le monde entier avait un parfum de café, Aronsen s’est brusquement arrêté en plein milieu de la marée humaine. Il a dit :
— Juste un instant.
Il a posé les mains sur mes cheveux qu’il a tapotés. Il a dit :
— Oui, c’est nettement mieux. Tu comprends, tu avais quelques paillettes de travers.


Voilà comment ont débuté les jours de bonheur. Car le lendemain Eriksen est parti à Moss aider son frère, qui avait lui-même un point de vente de sapins de Noël, et il y resterait jusqu’en milieu de semaine. Tommy a téléphoné à Melissa pour lui dire que je pouvais revenir, je pourrais me réchauffer dans le cabanon en faisant mes devoirs et vendre autant de vert que je voulais, « car j’en connais moi aussi un rayon, question pères », il a dit. La gerbe de Noël était accrochée à l’angle, le lampadaire illuminait, du givre recouvrait les rameaux de sapin, voilà à quoi ils ressemblaient les jours de bonheur. J’attirais les clients avec mes « décos et couronnes pour les enfants pauvres », et quand j’avais froid je m’installais à la table de camping avec mes devoirs photocopiés. J’adorais la table de camping. Un des cours portait sur Caligula et Néron, et sur un troisième aussi, les gens les détestaient les uns comme les autres et j’adore ça, moi, quand les gens détestent les gens. À la radio ils parlaient d’une tempête qui arriverait bientôt, Gudrun elle s’appelait, elle venait du nord et se rapprochait de plus en plus de nous et j’adore ça, moi, les tempêtes, tout comme j’adore les sous et le vin chaud. On faisait une pause dans l’après-midi, Tommy allait acheter des beignets qu’on mangeait ensuite dans le cabanon. Ils étaient chauds et encore luisants d’huile.
— Vous voulez que je vous raconte comment ma nana est tombée enceinte ?
— Peut-être pas ? a dit Melissa.
— Mais nan, pas ça ! Écoutez plutôt.


— Vous avez entendu parler d’Alfred ?
Tommy était en équilibre sur sa chaise de camping, la tête appuyée contre le mur.
— Oui, j’ai dit. On le connaît.
— Ah bon ?
— Enfin, d’une certaine manière.
Melissa étalait en éventail les billets de cent couronnes sur la table.
— Bref. En tout cas c’est un type pas ordinaire, a dit Tommy. En juin, alors qu’on nettoyait une sapineraie à Enebakk et qu’on faisait une pause, assis sur un tronc, il m’a dit un truc du genre : « Ben, félicitations, mec. Tu vas être papa. » Le couac, c’est que j’allais pas être papa, donc j’ai dit : « De quoi qu’tu m’causes, là ? » Mais il n’a rien répondu, il a fermé ses esgourdes et redémarré la tronçonneuse. Et vous savez quoi ? Quand je suis rentré à la maison, ma nana était enceinte.
— Hein ? j’ai dit.
— Ben ouais, elle était enceinte.
Tommy a remis sa chaise droite.
— Elle le savait parce qu’elle avait fait pipi sur un machin.
— Épargne-nous les détails, s’il te plaît, a dit Melissa.
— Mais comment il était au courant, Alfred ? j’ai demandé.
Tommy a haussé les épaules.
— J’en sais rien. N’empêche que c’est lui qui me l’a appris. P’têt qu’il est genre... voyant.
— Oui, genre... ange Gabriel ? a dit Melissa. Et lui : « Tommy, fils de David, tu deviendras père. » C’est ça ?
Tommy a souri et lui a tapoté le sommet du crâne. Quand Melissa s’est tortillée pour se défaire de sa main en lui disant qu’il avait les doigts tout gras, il lui a pincé la joue et dit :
— Tu te crois la plus maligne, hein, Maman-Melissa ? Mais il n’y a pas que les commissions et le vert entre le Ciel et la Terre.
Et c’est là que j’ai aperçu Aronsen entre les sapins des montagnes.
 
J’ai balancé mon beignet sur la table, suis sortie à toute blinde, j’ai glissé sur la glace et me suis arrêtée pile devant lui grâce à un dérapage contrôlé. De la fumée blanche sortait de ma bouche quand j’ai crié :
— Aronsen ! Ce sera quoi, un blanc ou un ordinaire ?
— Bonté divine ! Tu es là, toi aussi ?
— Forcément puisque je travaille ici. Vous cherchez un sapin ?
— Eh bien... Disons que j’étais plutôt en quête de vert.
— La vache ! Vous savez que ça s’appelle du vert dans la filière ?
Comme je me suis souvenue que j’étais vendeuse, j’ai dit :
— Vous avez certainement besoin de conseils ?
Je l’ai pris par le coude et l’ai conduit au présentoir. Aronsen m’a remerciée, a étudié les couronnes, je suis allée chercher la liste des prix pour qu’il comprenne que je n’avais aucune intention de le rouler, j’ai dit : « comme vous le voyez, là on est plus sur de la rosette en mousse », et j’ai dit : « comme vous le voyez, là on est plus sur de la couronne classique. » Aronsen a choisi ce que je lui conseillais, une pour lui et une pour sa sœur. Puis il s’est raclé la gorge pour dire :
— Oui, et donc j’aurais aussi besoin d’une gerbe mortuaire.
— Une personne est morte ?
— Beaucoup de personnes. Mais celle-ci est destinée à madame Aronsen.
— La tuile !
— Ça, tu peux le dire.
 
Seulement voilà, Aronsen a mal au dos, un problème que partagent toutes les personnes âgées. Il avait l’air drôlement bancal quand il est reparti, une couronne dans chaque main et la gerbe mortuaire sous le bras. Un peu comme s’il avait perdu le sens de l’équilibre. Du coup j’ai crié :
— Stop ! C’est méga dangereux !
J’ai couru derrière le cabanon chercher le seau de sable.
— Vous voulez prendre quel chemin ?
— Je vais passer par là, j’imagine.
J’ai soulevé le seau et répandu du sable sur la surface gelée devant ses pieds. À chacun de ses pas, je relevais les yeux vers lui pour lui sourire. Et, à chacun de ses pas, il me rendait mon sourire. Voilà comment on a avancé. J’ai dit : « on y va tranquillou », le sable crépitait en touchant le sol, j’ai dit : « y a pas lieu de stresser », j’ai continué mon saupoudrage, tout du long jusqu’au trottoir, et arrivé là-bas il m’a dit : « ça, c’est du service aux petits oignons ».
 
Oui, ils ressemblaient à ça, les jours de bonheur. Car quand je suis revenue dans le cabanon, Tommy parlait dans son portable, il a mis le haut-parleur, j’ai reconnu la voix d’Eriksen. Il lui disait qu’il était dans la panade, les sapins blancs n’étaient pas arrivés à Moss si bien qu’il allait devoir sillonner le comté de l’Østfold, « faut que je trouve des têtards », il a dit, « va falloir que je reste dans le coin », il a dit, et Tommy de répondre : « Oh là là, la cata ! » Quand il a raccroché, il m’a présenté sa main en me disant « tape là » pour faire un high five puis il m’a demandé s’il ne serait pas temps de mettre en œuvre la petite combine à laquelle il pensait depuis des plombes. Et il a dit en souriant :
— La livraison à domicile.


— Sapins livrés à domicile ! Sapins livrés à domicile ! Réduction spécial Noël sur la livraison !
Melissa avait beau me dire de mettre un blouson, je n’en avais pas besoin. J’étais donc là à crier, je transpirais sous mon sweat à capuche, mon souffle était blanc, mon cœur battait à tout rompre, car Tommy avait raison : l’Homme moderne adore la livraison à domicile. L’Homme moderne est trouillard et m’as-tu-vu, il n’a aucune envie de se taper tout seul le transport du sapin jusque chez lui, et encore moins d’avoir des aiguilles de sapin dans sa grosse bagnole. Mais on est loin d’être sottes, on ne laissera personne le dire, donc Melissa amadouait l’Homme moderne en lui disant : « En fait, nous disposons aujourd’hui d’un service de livraison à domicile. Ça vous intéresse ? » Quant à Tommy, il chargeait les sapins dans sa voiture et faisait le tour des popotes. On gagnait une tonne de sous, on faisait une tonne de courses, à l’école l’écureuil était d’excellente humeur car j’avais des cookies dans ma boîte à casse-croûte, il sautait autour de mes pieds et souriait jusqu’aux oreilles.
Melissa aussi était contente. Elle ne voulait pas le dire, mais je le voyais bien. Le soir, en râpant des tranches de fromage, elle se plaignait : « Oh, mon dos ! Oh, mes mains ! J’ai des aiguilles de sapin jusque dans ma petite culotte, quelle chierie ! » Mais ensuite elle s’asseyait à table, versait du lait dans son Nesquik et disait : « J’adore gruger les gens. J’ai toujours adoré ça. » Puis elle passait une demi-heure sous la douche en disant : « Le chauffage central. C’est le cadeau de Dieu à l’humanité. »


— T’es là, toi ?
C’était le dernier jour d’école. J’étais devant le porche, je pensais à l’argent, je pensais aux cadeaux que j’achèterais à Melissa, des moufles grand froid, hyper chaudes, c’était le feu d’artifice dans ma tête. Mais sinon j’étais là où j’étais toujours, et j’ai répondu ce que je répondais toujours. J’ai dit :
— Oui.
— Tu sais que c’est interdit ?
— Les règles sont faites pour être transgressées.
Il s’est allumé sa roulée, on en a profité pour dérouler la liste des règles en vigueur pour ceci et pour cela, des règles à transgresser dans ce cas-ci et dans ce cas-là. Mais après on n’a plus rien dit.
Il faisait nuit noire ce jour-là et il y avait un silence de mort dans les rues. Tout ça à cause de Gudrun, la tempête. Le bout de cigarette luisait tout rouge dans cette obscurité curieuse. On a mangé le börek en entier, l’écureuil est venu s’asseoir à côté de mon pied.
— Alors ça y est, Ronya. On est en vacances.
J’ai fait signe que oui.
— Et tu vas inventer quoi, à faire ?
— Bosser, un peu.
— Au fait, tu as vu Alfred ?
J’ai fait signe que non. Le concierge s’est tourné, est parti dans une longue quinte de toux. Quand il s’est retourné, il avait des yeux bizarres, brillants. Je ne savais pas quoi dire. Du coup j’ai dit :
— L’écureuil pète la forme aujourd’hui.
La cloche a sonné. Il m’a tapé sur le sommet du crâne. Un peu comme quand on frappe à une porte. Il a dit :
— Porte-toi bien, Ronya.
— Hein ? Pourquoi tu dis ça ?
— Oui, pourquoi ? Sans doute parce que je suis l’homme le plus mélancolique des Balkans.


Est arrivé le 22 décembre. Melissa était déjà partie quand je me suis réveillée. Papa s’était carré dans le canapé et secouait la tête. Mais j’avais l’impression de porter une armure. Je lui ai juste dit « au revoir, papa », et je suis passée devant lui sans m’arrêter, je respirais par la bouche, je suis allée dans le couloir enfiler mes chaussures, j’ai respiré normalement une fois sur le palier, et c’est là que j’ai senti une odeur de bacon. Il ne m’a pas fallu cent sept ans pour réfléchir. Je suis allée tout droit frapper à la porte.
Aronsen a ouvert et baissé les yeux sur moi. Il a dit :
— Bonjour, chère demoiselle.
— Bonjour, cher monsieur. Ça sent le bacon chez vous, dites-moi.
— Ah bon ?
— J’avais peur que vous ayez oublié d’éteindre le feu sous une poêle avec un truc en train de frire dedans.
— Un truc en train de frire ?
— Ou une casserole avec un truc en train de bouillir.
— Ah, c’est donc ça qu’il faut comprendre.
— Vous savez comme moi que les personnes âgées oublient facilement. Elles finissent carbonisées dans leur appartement.
— Certes.
On n’avait toujours pas bougé d’un millimètre. Aronsen portait une chemise blanche, parfaitement lisse autour des boutons. J’ai dit :
— Top, le repassage.
— Oui, sans conteste.
— Et donc vous avez du bacon sur le feu ?
— En effet. Dois-je préparer quelques tartines supplémentaires ?


Oui, voilà comment ça se passe. Puis on vit heureux jusqu’à la fin de ses jours. On est content, ravi et rassasié. Et on est abruti. Ça ne se passe pas comme ça dans les contes de fées, mais dans la réalité, si. On avait gagné plusieurs milliers de couronnes grâce à la livraison à domicile, Tommy parlait d’acheter à sa nana une nouvelle robe qu’elle porterait quand elle ne serait plus enceinte, une rouge. On était le 22 décembre, j’étais ravie, rassasiée et riche. J’étais installée sur les marches devant le cabanon, je regardais les lieux. La nuit s’est mise à tomber, les voitures scintillaient. Melissa introduisait les sapins dans le tunnel à filetage, Tommy souriait en disant « le père Noël va repasser cette année, tiens », il portait les sapins jusqu’à sa voiture, les fourrait dans le coffre, et à chaque chargement j’inscrivais une croix dans mon cahier de brouillon. J’ai fini par avoir froid aux pieds. Je suis entrée dans le cabanon manger deux ou trois biscuits de Noël. Mes cours photocopiés étaient toujours sur la table, j’ai embelli Caligula d’une moustache en guidon. J’ai ouvert le cahier, regardé les calculs : il y avait la livraison à domicile d’un côté, le vert de l’autre. J’ai dessiné tout un tas de cœurs autour des chiffres. Et soudain la porte s’est ouverte.


— Comme par hasard.
Eriksen. Il était censé être à Moss. Sauf qu’il n’y était pas. Forcément puisqu’il se tenait face à moi, sur le seuil de la porte.
Peut-être d’ailleurs qu’il n’était jamais allé à Moss. Ou peut-être même que quelqu’un lui avait téléphoné pour dire : « On m’a raconté que vous faites des livraisons à domicile maintenant, aux Sapins d’Eriksen ? » Ou encore, peut-être qu’il avait des espions à Oslo, par exemple une cliente qui s’était plantée devant Melissa en lui disant « je pensais à un sapin des montagnes » alors qu’en fait, du coin de l’œil, elle louchait vers le coffre ouvert de la voiture. Ou peut-être enfin que quelqu’un avait entendu Melissa dire « vous avez besoin d’une livraison à domicile ? OK... tu vas où Tommy aujourd’hui ? », et là Eriksen s’était jeté dans sa bagnole débile, avait rejoint Oslo pied au plancher, avait garé sa décapotable toujours aussi débile ailleurs qu’ici, s’était faufilé comme un renard jusqu’au point de vente, et j’avais maintenant sa tronche en face de moi. Il s’est tourné, a rouvert un peu la porte et passé la tête dehors pour crier :
— Ho ! Tommy ! Melissa !
J’ai baissé les yeux sur la table. Je les ai entendus arriver. Eriksen a refermé la porte. L’endroit est devenu d’un coup hyper exigu.
— OK, a dit Eriksen. Explication.
En montrant mes photocopies, j’ai dit :
— Je fais juste mes devoirs.
— Tes devoirs ? Deux jours avant Noël ?!
— Des devoirs supplémentaires.
— Ça, j’en pense ce que je veux.
Il a regardé Melissa. Elle serrait les dents. Et elle bougeait les doigts. Une astuce que mamie, la mère de papa, lui avait apprise. Elle disait toujours : « Tu comptes jusqu’à dix, ça profite à tout le monde, et d’abord à toi. »
— Quoi qu’il en soit, a dit Eriksen, cette gamine ne peut pas rester faire ses devoirs dans le cabanon tous les jours.
J’ai vu alors Melissa faire son astuce numéro deux, que papa lui avait apprise. Il disait toujours : « Tu rencontreras toujours des crétins. Il suffit simplement de garder ses distances. » Mais difficile de s’éloigner dans un endroit aussi riquiqui. Elle a reculé dans les vêtements suspendus au mur.
— Elle n’est pas là tous les jours non plus, a dit Tommy. Aujourd’hui est une exception.
Eriksen a tourné la tête vers lui.
— C’est juste qu’elle était mal fichue aujourd’hui, a dit Tommy. Elle avait besoin d’un Doliprane et d’un peu d’aide pour ses devoirs.
— C’est pas à toi que je parle ! a répondu Eriksen.
Là, Melissa a fait son astuce numéro trois, que le concierge nous avait apprise, qu’il avait lui-même apprise à la guerre et qui consiste à fermer les yeux. Il disait toujours : « Certaines choses, on n’a pas besoin de les voir. » Melissa a fermé les paupières, fort, mais elle tremblait. Le hic, c’est qu’elle ne connaissait pas d’autres astuces.
— J’en ai ras la casquette de voir cette gosse traîner partout où je me pointe, a dit Eriksen.
Melissa a rouvert les yeux, relevé le menton, est allée droit sur Eriksen, et elle lui a dit :
— Cette gosse, comme vous l’appelez, c’est ma sœur.
— Hormis que j’ai pas engagé ta sœur. Elle est mineure, donc commence pas à me courir.
— Elle fait partie du lot. Là où je suis, elle est la bienvenue.
— Y a juste un point que tu as oublié...
À ces mots, Eriksen a coincé ses pouces autour des passants de son pantalon. Il a dit :
— Tu es uniquement ici par charité. Je t’ai donné ce job pour te rendre service.
— Ah oui ? Mais quand ma petite sœur est malade et vient ici demander un Doliprane et, pourquoi pas, faire ses devoirs et en savoir un peu plus sur...
Melissa a tendu le bras, soulevé ma chemise de photocopies et a continué :
— ... l’empereur Néron, là, vous ne nous rendez plus de service. Là, la charité, on peut lui dire adieu ?
Eriksen n’a pas répondu.
— Donc je vous pose la question : est-ce que vous auriez du paracétamol dans votre trousse à pharmacie ? a demandé Melissa en jetant mes cours sur la table.
— Du paracétamol ? Il est pas question de ça, que je sache.
— Peut-être pas pour vous. Ce qui signifie que vous n’avez jamais eu de migraine quand vous étiez enfant. Car dans ces moments-là, il n’y a qu’une chose qui compte dans la vie : du paracétamol.
Le silence est retombé. Tommy tripotait sa banane.
— Mal au crâne ou pas, a dit Eriksen, y a pas marqué hôpital sur mon cabanon.
— Bien sûr que non, a dit Tommy. C’était exceptionnel aujourd’hui.
— OK.
Tommy a continué de manipuler sa banane, la petite fermeture Éclair cliquetait. Eriksen a fini par prendre une profonde inspiration pour dire :
— Mais la prochaine fois que je la vois ici, j’appelle quelqu’un.
— Qui ça ?
Ils ont tous braqué leur regard sur moi.
Jamais je n’aurais dû dire ça. Je ne donnais pas franchement l’impression d’être migraineuse. Eriksen a dit, avec un grand sourire :
— Il y a une foule de gens qu’on peut appeler. Le plus important, c’est que quelqu’un se fasse du souci.


Il n’y a rien de pire que les gens qui se font du souci. Je l’ai toujours su. Ils vous coincent dans un panier de crabes et vous êtes obligé de pleurer dans une mer de crabes. Je me souviens du pire été de ma vie, lorsque papa a été envoyé au Centre du Soleil, que Melissa et moi avons été obligées de rester dans le foyer Dent-de-lion, qu’il était impossible de dormir avec ce lambris au plafond, qu’il était impossible de jouer au chat et à la souris sur cette pelouse. Je devais tout le temps lutter contre les larmes, papa me manquait tellement que j’avais la sensation que ma poitrine luttait contre une infection aux poumons. Quand on est allés à la pêche aux crabes, je me suis assise sur le rocher le plus éloigné pour que personne ne me voie. Et personne ne m’a vue. Les autres enfants criaient et hurlaient de joie à cause des crabes qu’ils avaient réussi à attraper, mais moi je ne voulais pas toucher une seule de ces bestioles, ils n’avaient qu’à les bouffer pendant que je pleurais en les regardant du haut de mon rocher. Du moins jusqu’à ce que celui qui s’appelait Kevin vienne vers moi en se balançant sur les rochers. Il a posé une main sur mon épaule et il a dit :
— Viens donc avec moi, on rentre boire du jus de fruits. Je pense qu’on a assez de crabes pour aujourd’hui.


Eriksen nous a poussés dehors. On n’avait plus rien à dire. Dehors il faisait nuit noire, l’air semblait résonner, c’était le bruit de Gudrun, la tempête. Melissa et Tommy devaient continuer à travailler, un tas de nouveaux sapins blancs avaient été déchargés sur le trottoir. Eriksen a dit : « On est le 22. Vous restez ouverts tant qu’il y a des clients. » Et puis il a dit, en tendant sa main :
— Autre chose. À partir de maintenant, je ferme le cabanon quand je pars.
Tommy a déposé la clé dans la main d’Eriksen.


J’ai ouvert la porte de l’appartement. Le blouson en cuir était suspendu au perroquet. Papa était allongé à même le sol.
J’ai dit :
— Papa.
Il était avachi près du mur, sur le dos, avec sa trogne et son bide bien apparents, à l’endroit précis où notre sapin de Noël aurait dû être. Et soudain j’ai pensé : je pourrais lui donner des coups de pied, je pourrais lui écraser la face. J’en ai eu des sueurs froides.
J’ai dit :
— Pourquoi tu es affalé par terre ?
Il a ouvert les yeux. Il les a refermés. Je suis entrée dans le salon.
J’ai dit :
— Papa, pourquoi tu es étendu dans la saleté, avec des déchets partout ?
Il s’était rendormi. Et à nouveau j’ai eu des sueurs froides. Quelque chose de sombre, de sinistre, s’est emparé de moi, m’a remplie des pieds à la tête, m’est ressorti par la bouche.
J’ai dit :
— Pourquoi tu n’achètes jamais de sacs pour l’aspirateur ?
Je me suis approchée.
J’ai dit :
— Et comment veux-tu que j’en achète, quand je ne connais même pas la marque de notre aspirateur ? Quand je ne sais même pas où ça s’achète ?
Ma voix avait monté d’un cran.
J’ai dit :
— Et pourquoi tu n’aères pas quand ça fouette autant ?
J’ai dit :
— Tout ce que tu arrives à faire, c’est que ça pue partout où tu passes.
Mais papa était toujours vautré par terre, les mots jaillissaient de ma bouche comme des crapauds, comme si je dégobillais des grumeaux, c’était bizarre, ça ne m’était jamais arrivé.
J’ai dit :
— Et cet appartement qui est une mocheté généralisée !
J’ai dit :
— Où on n’a qu’un foutu perroquet comme accessoire de décoration.
J’ai dit :
— Et ton blouson en cuir, il pue la merde lui aussi.
J’ai dit :
— Je suis sûre que tu t’es pissé dessus. Pourquoi tu ne vois même pas où tu fais pipi ?
Je me suis avancée jusqu’à son bras.
J’ai dit :
— Papa. Tu sais que, tout de suite, je pourrais lâcher un objet lourd sur la tête ?
J’ai pensé à notre poêle à frire, ce qui m’a forcément fait penser aux jours où il nous préparait des œufs au bacon et disait : « Vous me pardonnez, mes louloutes ? », et du même coup ça m’a fait penser à la table de la cuisine où on jouait au casino, où il me donnait systématiquement le deux de pique, et en repensant à tout ça j’ai pleuré, c’était plus fort que moi, j’ai secoué la tête parce que brusquement je comprenais tout, mais j’ai eu beau tout comprendre il n’y avait rien à faire, je suis allée chercher dans le couloir son blouson en cuir, je l’ai jeté par terre et l’ai ramassé l’instant d’après, je l’ai serré contre moi et je l’ai senti, il sentait mauvais et j’ai failli vomir, ça n’allait pas, ça allait de travers, tout allait de travers, mes larmes coulaient jusque dans ma gorge, ma bouche lâchait des bruits bizarres, j’ai raccroché le blouson au perroquet, je suis retournée auprès de papa, je me suis assise devant lui, j’ai posé mon front sur son bras, j’ai dit : « Excuse-moi, papa, tu me pardonnes ? » mais il dormait, il dormait et moi je pleurais, mes larmes mouillaient son bras, son bras qui sentait mon papa, et moi je pleurais toujours, je faisais des bruits bizarres avec ma bouche, jusqu’à ce que je n’en puisse plus, que je sois épuisée. Là je suis allée dans notre chambre pour dormir.


Mais je suis tombée malade ce soir-là.
 
Les pensées faisaient des loopings dans ma tête. D’abord j’ai cru que c’étaient des pensées ordinaires. Puis j’ai compris que c’était de la fièvre. Je n’ai plus bougé. Mon cerveau me montrait des images. Elles reproduisaient des mésanges charbonnières, des crabes et des écureuils. Il faisait noir et froid, les étoiles du Grand Chariot brillaient. J’ai tiré la couette un peu vers moi et j’ai regardé le plafond en me demandant ce que tout ça pouvait bien signifier.


— Qu’est-ce que tu as ? me demande Melissa.
Dehors il fait clair, c’est le matin. Ses cheveux pendent sur moi.
— Il faut que tu restes à la maison.
Sa main sent les aiguilles de sapin. Elle la pose sur mon front.
— Non, je dis.
— Si, elle dit.
Je n’ai pas la force de répondre.
— Tu es sûrement un peu enrhumée. Reste couchée, ma poulette. Et guéris vite.


Dehors il fait noir, je suis seule.
Qu’est-ce qui m’arrive ? C’est une migraine ou autre chose ? Ou est-ce que je raconte en ce moment n’importe quoi après avoir prononcé des paroles prémonitoires ? Car le mal au crâne monte en moi. Il monte comme de l’eau. L’eau monte jusqu’à ma tête, je me redresse dans mon lit, je penche la tête, mais l’eau s’accumule dans mon front et fait des vagues. Maintenant je comprends ce qui m’est arrivé. C’est une punition. C’est la punition. Je suis punie pour avoir pensé à la poêle à frire, alors que tu honoreras ton père et ta mère, que tu ne commettras pas de meurtre, que tu ne commettras pas de vol, et cela vaut pour toi, pour toi, et pour toi aussi, Brutus, toi aussi mon fils.


Du paracétamol, du paracétamol, du paracétamol. Et la trousse à pharmacie orange d’Eriksen. Elle s’ouvre, elle s’ouvre encore et encore, tout y est bien rangé, en rangs bien serrés. Quand je tends la main vers elle, elle se referme, elle se referme encore et encore, s’éloigne de ma main dès que je l’en approche, et là j’écarquille les yeux. Ma couette, mes mains. Je ne suis nulle part ailleurs qu’ici. C’est ici que je suis. Entre-temps il y a des gens dans le salon, il y a de la musique. Je me lève. La chambre autour de moi est mouvante, elle fait des vagues comme un océan, je dois rester immobile un instant, je me retiens au lit, les vagues sont retombées, je fais quelques pas, j’ouvre la porte.
— Tiens, mais regardez qui voilà, dit Sonja. C’est notre Ronya.
— Papa, j’ai mal au crâne.
— Oh, pauvre chatonne, dit Sonja.
Et quelqu’un dit : « Tu veux t’étendre sur le canapé ? », et quelqu’un d’autre dit : « Ta fille te parle », et encore quelqu’un d’autre dit : « Baisse la musique », mais personne ne baisse la musique.
— Papa. Tu as un Doliprane ?
Papa sourit. Il se lève du canapé, cligne des yeux. Il titube, se rassoit. Sonja secoue la tête et dit :
— Regarde, ma crotte.
Elle fouille dans son sac, en sort une petite boîte.
— Regarde. C’est un antidouleur.
— Papa, tu as du sirop ?
Sonja se lève à son tour, me prend par la main et se dirige vers la cuisine.
— Viens, ma chérie.
Mis à part que je ne suis pas sa chérie. Mais j’ai quand même besoin d’un Doliprane. Arrivée devant le plan de travail, elle lâche ma main, ouvre le robinet, me prépare du sirop. Quelqu’un éteint la musique, le silence s’installe.
— Le sirop bien frais fait du bien, dit Sonja. Le sirop bien frais fait toujours du bien.
Quand je hoche la tête pour lui répondre, je sens mon cerveau cogner contre les parois de mon crâne. Sonja ouvre la boîte, appuie sur la plaquette, en sort un cachet qu’elle me donne et que je mets dans ma bouche, elle me tend le verre de sirop. Les autres se mettent à chanter dans le salon : « Qui peut prendre la mer sans vent ? Qui peut prendre la mer sans rames ? » J’avale, le sirop n’est pas assez dilué. Je lui rends le verre, je vais dans le couloir, j’enfile mes chaussures. Sonja m’emboîte le pas. Elle demande :
— Où tu vas, ma chérie ?
— Je sors.
Je jette un œil dans le salon. Il y fait noir, ce n’est que de l’obscurité, ce n’est que des gens, ce n’est qu’une chanson. Elle est d’ailleurs terminée.
Je dis :
— Au revoir.
— Au revoir, dit papa. Au revoir, fille de brigands.
Je sors sur le palier. Ici il fait clair, ici il y a de la lumière. Et, bien que je doive d’abord fermer les yeux, je sais ce que je vais faire. Je le sais même les yeux fermés.


Seulement voilà, Aronsen n’ouvre pas. Je toque, je frappe, je cogne. La nuit dure toujours, ou j’ai raté un épisode ? Pourquoi il n’ouvre pas ? Le bruit que je fais quand je tape me tape sur le système, en plus la lumière est forte, et de toute façon il ne faut pas se présenter devant Dieu en Le regardant dans les yeux. Je m’assieds dos contre la porte, la tête entre les genoux. Oui. Maintenant je sais ce qui s’est passé, en fait. Je sais maintenant qu’Aronsen est mort. Comme l’écureuil que j’ai vu un jour, on allait au musée avec la classe, le sang et les boyaux éclataient sur le bitume, on s’est arrêtés de marcher car toutes les voitures continuaient de l’écraser, et pendant ce temps les garçons criaient : « Du sang, du sang, du sang ! » Tous sauf Meron. Il était à côté de moi et il a compris, car la mort est la mort et ils vont tous mourir, ceux qui crient ça, donc comment ils peuvent se permettre de crier ? Mais Meron, lui, a mis ses gants devant mes yeux. Je me lève, j’appuie sur la poignée. C’est fermé à clé, la poignée est froide. Car Aronsen n’est pas là. Aronsen est mort. De toute manière il n’est pas mon grand-père, je ne sais même pas qui il est, je ne suis la petite-fille de personne, je ne connais même pas son numéro de téléphone, mais je sais maintenant qu’il est mort. Tout ça à cause de moi qui ai prononcé des paroles prémonitoires, j’ai parlé d’incendie et l’incendie s’est produit, Aronsen est en train de brûler vif, il va finir carbonisé dans son appartement, le feu s’en est déjà pris à ses vêtements, il est cerné par les flammes et se jette contre la fenêtre, il va mourir comme une mite bouche ouverte, je le jure sur la tête de mon père et de ma mère, si je mens je vais en enfer.
Sinon, oui, le cachet commence à faire effet.
Je le sens se diffuser dans mes jambes, dans mes bras. Et maintenant. Maintenant je vais aller faire un petit tour dehors.


Il suffit de suivre le mouvement de mes jambes. Elles marchent. Elles marchent, descendent l’escalier de secours, sortent dehors.
 
Voici la rue. Voici des lumières, voici des passants, voici des voitures. Il ne fait pas nuit, il fait juste noir. Les gens quittent la supérette avec leurs sacs de courses plein les mains, j’en rirais presque. Les lumières éclairent, les voitures circulent. Et une voix crie : « Eh, wallah ! C’est rouge, Ronya. »
Mais qui vois-je ? Deux anges. Un grand et un petit. Ma parole, c’est Musse. Et, à trois mètres au-dessus de lui, c’est son père. Oh... regardez comme ils sont beaux, dans leur toge d’angelot. Musse n’a pas oublié d’enfiler son blouson en jean.
— Tiens donc, vl’à notre Mussaillon.
Musse ne me rend pas mon sourire.
— Mais qu’est-ce que tu fous, Ronya ? Tu peux pas traverser la rue comme ça, voyons. Qu’est-ce qui t’arrive ? Et tu vas où, d’abord ?
— Je fais un petit tour dehors.
Musse me regarde fixement.
— Et vous ? La promenade vous mène où ?
— Juste à la mosquée.
Je me remets en route, mais le père de Musse m’attrape par les épaules.
Il dit :
— Tu es malade.
Je dis :
— Tu parles norvégien ?
Musse dit :
— Ronya. Je crois que papa a raison. Je crois que tu n’es pas au top de ta forme olympique.
On entend un bip. Je sais à quoi il correspond, c’est l’alarme de leur téléphone. Et je sais ce que ça signifie : ils doivent courir. Je dis :
— L’heure de la prière. À vos marques, prêts, partez !
Mais ils ne courent pas. Le père prononce une phrase dans leur langue. Musse enlève son blouson et me le tend. Il est fourré d’une peau de mouton. Je ne bouge pas. Du coup le père lui prend le blouson des mains, me le met et ferme les boutons. Musse me tient la main et dit :
— Papa dit qu’on doit te ramener chez toi.
— Non.
Je secoue résolument la tête. Mon cerveau bringuebale contre les parois de mon crâne. Oh, voilà la Trans avec son clebs. Ils se sont mis des paillettes en déco autour du cou.
— Papa ? Elle veut pas.
Le père prononce maintenant de très longues phrases, et tout ce que je comprends de cette langue d’ange qu’ils parlent c’est Mustafa par-ci et Mustafa par-là. Musse finit par me regarder.
— Ronya, papa dit qu’on doit t’accompagner jusqu’à ta famille. Il dit qu’on doit t’emmener voir Melissa.
— Non.
— Si.
— Vous allez louper la prière. C’est laquelle que vous ne devez pas louper aujourd’hui ?
— Tu peux nous lâcher avec cette prière ? Papa est très têtu, Ronya. Il va pas te laisser partir toute seule.


En route donc, s’il le faut. Une route qui nous mène jusqu’à Bethléem, et on la parcourt à pied tout du long. Arrivés devant le point de vente, Musse lâche ma main et continue vers le cabanon en bois. Mais ce qu’il ne sait pas, notre Mussaillon, c’est que la cahute n’offre pas d’hébergement. Je sens son père derrière moi, je sens une main sur chaque épaule. Le lampadaire d’Eriksen diffuse sa lumière vive au-dessus des sapins de Noël. Comme un petit astre solaire. Je ne peux m’empêcher de sourire.
Je dis :
— Avant je travaillais là.
— Oui, dit le père de Musse.
— Vous avez un travail, vous ?
— Oui.
Deux femmes passent devant nous en portant un sapin.
— Sapin des montagnes.
Il ne répond pas à ma remarque. Le vent s’engouffre dans mes cheveux.
— On attend, dit le père de Musse.
— Oui. On attend.
— Sœur, dit le père de Musse.
— Oui. Sœur.
 
Je la vois. Elle marche à grandes enjambées, Musse court à côté d’elle. Ils s’arrêtent devant nous. Melissa s’essuie le front avec sa moufle.
— Bonjour, dit le père de Musse. Elle est malade.
— Je comprends, dit Melissa. Merci beaucoup.
— Docteur.
— Je comprends, dit Melissa en tendant une main vers moi. Merci, vous pouvez partir maintenant.
Mais le père de Musse refuse de me lâcher, il hoche la tête tout un tas de fois et répète autant de fois le mot docteur, « docteur, docteur », il dit, Melissa hoche la tête à son tour et dit « yes », mais elle fait un pas vers moi, me prend le poignet et dit « merci beaucoup », « merci du fond du cœur » elle dit, « au revoir » elle dit, et Musse finit par être gêné, il tire son père par le bras et dit « OK, allez on y va, papa », et le père de Musse me lâche.
 
Melissa me pousse entre les arbres. Elle s’arrête une fois derrière les sapins des montagnes. Elle enlève une moufle, touche mon front. Elle dit :
— Mais qu’est-ce que tu as fichu ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu es ici ?
— C’est eux qui m’ont emmenée.
— Mais, Ronya...
Et elle dit ça d’une voix étrange.
— Ou plutôt : je suis allée faire un petit tour dehors.
— C’est que... le cabanon est fermé à l’heure qu’il est, et tu es complètement... Qu’est-ce qu’on va faire ? Et où est-ce que je vais te mettre ?
Je n’en sais rien, moi. Je secoue la tête pendant que Melissa lève la sienne vers le ciel et chuchote : « Quelle chierie ! Est-ce que tu peux m’aider, toi au moins, là-haut ? » Elle défait ensuite son écharpe, me l’enroule autour du cou, elle est rouge et gigantesque. Tout à coup je suis fatiguée, fatiguée, je ferme les yeux.
Quand je les rouvre, Tommy se tient en face de moi.
— Tu vois, dit Melissa.
— Il faut qu’elle aille aux urgences, dit Tommy. Je vais l’emmener.
— Non.
— Non ?
Je referme les yeux, un petit vent souffle contre ma joue, Melissa dit : « Tu sais ce qui se passe quand des personnes comme nous vont aux urgences ? On a aussitôt la protection de l’enfance et tout sur le dos. » Tommy ne dit d’abord rien, puis il dit : « OK. » Et il me soulève. Il me cale sur ses épaules, comme un sapin de Noël. Il m’installe derrière le cabanon, va chercher une chaise de camping et une couverture. Il déplie la chaise et dit :
— Regarde. Assieds-toi là.
— Mais... Tommy, dit Melissa. Et si Eriksen rapplique ?
— On a une autre solution ?
Une petit moment s’écoule. Puis Melissa dit :
— Je ne sais pas.
Tommy m’emmitoufle dans la couverture et dit : « Tu vas voir, ça va s’arranger. » Il me caresse la joue et dit : « Je vais appeler ma nana, sa sœur est infirmière. » Je le vois alors incliner la tête et dire :
— Oh, naaan...
J’entends soudain ce qu’il entend. Une grosse voiture, avec un gros moteur. Une portière qui claque. Tommy se redresse, il regarde au coin du cabanon et dit :
— C’est Eriksen.
Melissa plaque sa moufle sur la bouche.
— Ronya, tu ne bouges pas, tu ne fais pas de bruit, dit Tommy. Toi, Melissa, tu t’occupes des clients. Moi, je vais parler à Eriksen et essayer de détourner son attention.
Il ôte son bonnet, se penche en avant, l’enfonce sur ma tête et dit :
— Ça va s’arranger, ma poulette.
À ces mots il emmène Melissa et disparaît de mon champ de vision.


Papa dit toujours :
— Lutter ne sert à rien. Laisse tomber, le combat est perdu d’avance.


Et donc je suis là, assise sur ma chaise de camping. J’entends une camionnette reculer vers moi puis un coup de klaxon. J’entends Eriksen crier « oui », puis « vas-y, vas-y, stop ! ». J’enfonce le bonnet au bas du front, il sent Tommy. Je remonte l’écharpe en haut du menton, elle sent Melissa. Un garçon passe en courant pas très loin de moi, il me voit, mais il me voit sans me voir. Il crie : « Maman, maman ! J’peux avoir un mini-sapin ? »
Puis il n’y a plus de clients, puis il n’y a plus que le vent.
La pluie se met à tomber, vite et dur. Je vois un journal voltiger devant moi.
Lutter ne sert à rien. Je prends une profonde inspiration. Ce qui va arriver n’aura qu’à arriver. Et ça arrive tout de suite.
Car deux chaussures se plantent devant moi. Et une voix dit :
— D’accord... Et donc c’est là que tu te caches.


C’est un homme. Mais ce n’est pas Eriksen. C’est un tout autre homme.
Il s’agenouille devant moi. Il me tend la main. Il dit :
— Alfred. Garçon de ferme.
Alfred, je pense. Sa paume est bouillante. Il dit :
— J’ai entendu parler de toi. Tu connais quelqu’un que je connais.
— Ah oui. Le concierge.
— Suis-moi, dit Alfred en se relevant.
— Je ne peux pas trop traîner dans les parages.
— Avec moi, si.
Il enfile ses gants. Un sapin est couché à ses pieds, il le soulève sur son épaule, tend son autre main vers moi et dit :
— Accroche-toi bien.
Ma figure est tout de suite trempée, la pluie tombe droit sur moi. Mais Alfred me traîne derrière lui, il a une carrure si large qu’elle me sert d’abri, j’ai l’impression de marcher derrière le flanc d’une montagne. Il s’arrête sous le lampadaire. Quand il fait tomber l’arbre, je vois à quel point il est haut. Et quand il défait le filet, je vois à quel point il est gros.
— C’est un sapin de service public ?
Alfred ne répond pas. Il met le sapin à la verticale et le coince dans un support. Il se retourne vers moi et dit :
— C’est un sapin qui t’appartient. Il est à toi.
— À moi ?
— Ton père a dit que tu voulais un sapin de Noël. Je lui ai promis de mettre celui-ci de côté.
Il tapote sur les branches. La sapin scintille de pluie.
Alfred dit :
— C’est le plus beau sapin fjordien d’Enebakk. Ne le vends pas.
— Je ne vends rien. Le travail des enfants est illégal.
— Impec. Car cet arbre ne doit surtout pas être vendu.
Il retire à nouveau ses gants, pose ses mains sur mes joues. J’ai aussitôt la tête toute chaude.
— Il est pour ton utilisation personnelle.
Je ferme les yeux. Je hoche la tête.
— Au revoir, Ronya fille de brigands.
Je serre les paupières bien fort, je ne veux pas qu’il s’en aille. J’entends la pluie et le vent, j’entends une portière claquer, j’entends la camionnette démarrer. Ça y est, il est parti. Ça y est, ma figure redevient froide. Je me transforme en glaçon car le vent et la pluie me fouettent le visage. Je rouvre les yeux. Il est parti, mais le sapin de Noël est toujours là.
Le sapin est toujours là, bien droit. Il se balance dans le vent.
Les branches touchent le sol. Je regarde autour de moi. Je vois Eriksen devant le cabanon. Il ouvre la porte. Et, en un clin d’œil, à la vitesse d’un écureuil, je me glisse sous les branches les plus basses.


Ici je suis bien au sec. Tout ça grâce aux branchages touffus du plus beau sapin fjordien du monde. J’écarte deux rameaux et regarde à travers. Tickets de caisse, papiers de bonbon et toupillons de gerbes de Noël virevoltent sur le bitume. Il faut que je trouve Melissa, il faut que je lui dise où je suis. Mais je ne la vois nulle part, je ne vois que le cabanon, et un homme avec un chien, ils courent sous la pluie. L’eau asperge partout autour de ses chaussures.
Soudain la porte du cabanon s’ouvre. C’est Eriksen. Il jette un coup d’œil alentour. Il crie :
— Ho ! Melissa ! Tommy !
 
Il fonce droit sur moi. Mais a priori il ne me voit pas, forcément grâce aux branchages touffus du plus beau sapin fjordien du monde. Il s’arrête devant l’arbre, il me tourne le dos et crie :
— Ho ! Venez là tous les deux !
Mais regardez... Regardez ce qu’il a dans le dos.
Là-bas, Melissa approche. Et là-bas, Tommy approche lui aussi. Melissa ôte ses moufles tout en marchant, Tommy ramasse un sac plastique qu’il fourre dans sa poche. Et ils se retrouvent à leur tour devant moi. Avec des yeux ouverts de chez écarquillés.
— Bon, dit Eriksen. Je suis allé faire un petit tour dans le cabanon. Et qu’est-ce que j’ai trouvé ? Ce cahier de brouillon.


— Et vous me dites que cette gosse vient uniquement ici pour faire ses devoirs ? Vous me dites qu’elle a la migraine ? Vous m’inventez des histoires longues comme le bras, tellement féeriques qu’elles sont à dormir debout, et en plus vous osez m’accuser ?
Personne ne répond. Un rideau de pluie semble s’abattre devant eux, tantôt plus fourni, tantôt plus fin.
— De l’escroquerie, voilà ce que c’est ! dit Eriksen. Du vol à tous les étages !
Il brandit mon cahier de brouillon en direction de Tommy et dit :
— Votre salaire de décembre, vous pouvez faire une croix dessus.
— Quoi ? s’est écrié Tommy.
— Rupture de contrat. Tu as la responsabilité de ce point de vente et tu y pratiques le vol en bande organisée ? Rupture classique de contrat.
— Allez, s’il te plaît...
— Quoi ? S’il te plaît quoi ?
— On est à deux semaines de l’accouchement.
— Fallait y penser avant de m’arnaquer. Tu sais ce que t’as fait, en plus ? Tu as engagé une adolescente pour recourir au travail des enfants.
Melissa ne bouge pas, ses moufles dans les mains.
D’un mouvement de tête vers Tommy, Eriksen dit :
— Dépôt de plainte à la police pour toi.
D’un doigt pointé vers Melissa, Eriksen dit :
— Dépôt de plainte à la protection de l’enfance pour toi.
Regardez. Le vent soulève un pan de l’écharpe de Tommy. On croirait voir un trait, un long trait noir tracé par un feutre.
— Suivez-moi dans le cabanon, dit Eriksen. Vous pouvez faire vos affaires.


Je n’arrive pas à réfléchir. Je me ratatine dans mes vêtements. Ça y est, ça vient, et ça vient par-derrière. Du coup je sais que tout est vrai, tout ce que papa dit toujours : on va tous mourir, des tempêtes de sable vont tout ravager, les maladies vont nous exterminer, le soleil des déserts va nous griller, « on ne va pas y échapper, et on ne va échapper ni à notre tête ni au monde ». Il dit la vérité, la vérité vraie, car tout le monde est coincé dans sa tête et regarde à travers ses yeux, exactement comme les chats dans une cage. Je vois Eriksen téléphoner à la police, et c’est pas la peine de m’expliquer le pourquoi du comment parce que moi je m’y connais question prison, quand le frère de Meron est ressorti il était aussi maigre qu’un squelette, même si avant il se suspendait à la balançoire en tirant son corps vers le haut pour que sa tête dépasse la barre transversale, parce que moi je m’y connais aussi question protection de l’enfance, je me souviens des deux femmes qui nous attendaient dans le couloir quand on est sorties des vestiaires de gym, « bonjour, Emily », elles ont dit, et même qu’après Emily les a suivies, on l’a vue partir entre elles deux, on ne voyait que son dos avec son sac de gym et ses cheveux mouillés et on ne l’a jamais revue. Alors qu’est-ce qu’il va faire, papa, après ? Passer son temps au Stargate et regarder dans le vide. Arpenter l’appartement sans nous, sortir sur le palier sans nous. Aller vider les poubelles sans avoir quelqu’un pour qui les vider.
Je n’en peux plus. Je veux juste dormir.
Je m’allonge la tête à même le bitume, en tournant le dos à l’arbre, et je m’endors.


L’été avec papa. Quand je suis sortie de l’eau en tremblant, papa a dit :
— Allonge-toi sur le rocher noir, Ronya. Il y fait plus chaud.
Après il a pris un brin d’herbe.
— Devine ce que je dessine ?
Et il a dessiné sur mon dos. Deviner le motif était simple comme bonjour. Vu qu’il dessinait toujours un voilier.


L’hiver avec papa. Quand on portait nos sacs loin loin loin dans la forêt. On a trouvé le chalet, il a refermé la porte avec un crochet, il a dit que personne ne devrait ressortir ce soir-là, de toute manière il n’y avait plus de bus en circulation, et de toute manière il ne voulait être nulle part ailleurs qu’ici.


— Bonne nuit, disait toujours papa. Dormez bien, ma Porte du Paradis et mon Shangri-La.


Je suis réveillée par Melissa, je l’entends m’appeler. Je m’accroupis et écarte une branche.
Il fait nuit noire et le vent est déchaîné, notre panneau s’est renversé et la chaise de camping a valsé entre les sapins qui, eux, tanguent fortement dans la tempête. Melissa fait les cent pas devant le cabanon en bois, elle m’appelle. Tommy est devant le trottoir, son portable brille dans ses mains. Je m’extrais de l’arbre à quatre pattes pour rejoindre Melissa, mais le vent me repousse tout le temps, je dois forcer mes jambes à avancer, l’une après l’autre. Je n’ai jamais vu Tøyen dans un état pareil. Je pose une main sur le sac de ma sœur, elle se retourne. Elle reste immobile dans un premier temps. L’instant suivant elle me prend par les épaules, me secoue et crie :
— Espèce de sale gosse ! T’étais où ?
Elle me secoue et n’arrête pas de crier. Elle crie : « Il est bientôt minuit, on est dans une merde noire, tout a foiré depuis que tu es partie, je croyais que tu étais morte de froid, je croyais que la protection de l’enfance t’avait emmenée. » Ma tête fait des va-et-vient, mon bonnet s’envole. Elle crie : « On t’a cherchée dans tout Tøyen. Tu peux m’expliquer ce que tu fous, bordel ? » Au moins elle ne me secoue plus. Une rafale claque soudain dans mes oreilles, un sapin bascule et roule vers nous, s’arrête à nos pieds, puis le silence se réinstalle.
— C’est juste que je me suis endormie au pied d’un sapin.
— De quoi ? Pendant tout ce temps ? Et dans cette tempête ? Comment ça ?
— Je ne sais pas.
Mais elle n’entend pas ce que je lui réponds à cause d’une nouvelle bourrasque.
Elle tombe à genoux. Tommy se précipite sur elle, s’assied à côté d’elle, pose un bras sur son dos. Il dit :
— Maintenant elle est là.
Elle ne répond pas. Tommy la relève.
— Melissa, elle est là. Il est temps de rentrer chez vous et de parler à votre père.
Melissa ne réagit pas, elle a l’air de simplement pendouiller entre les bras de Tommy, comme une poupée. Il me regarde et dit :
— Il faut que vous rentriez chez vous. Melissa doit expliquer quelque chose à votre père. Melissa, tu sais ce que tu dois dire ?
Melissa pose ses bras autour de son cou. Elle semble ne plus pouvoir tenir sur ses jambes.
— Melissa, fais un effort à la fin.
Mais Melissa ne fait aucun effort, elle lève les yeux vers lui pendant qu’il essaie de se défaire de son étreinte. Il inspecte les lieux du regard, et il a beau chercher, rien ne peut lui venir en aide, il n’y a que le crachin, le vent, un parapluie qui roule un peu plus loin sur le goudron, baleines retournées. Et il y a moi.
— Ronya. Quand tu vas retrouver ton père, il faut que tu lui dises que la protection de l’enfance et la police vont venir chez vous.
— OK.
— Et s’il doit un jour arrêter de boire, c’est maintenant.
J’opine. Melissa s’agenouille à nouveau, les pans de son manteau se déposent dans une flaque. Je ne vois pas sa figure, juste ses cheveux et ses bras. Elle est accroupie, et elle se balance d’avant en arrière. Je me place derrière elle et soulève son manteau. Je le tiens comme si c’était la traîne d’une robe de mariée.
— OK, dit Tommy. Je ne peux rien faire d’autre.
— D’accord.
Et pourtant il ne s’en va pas. Il nous dévisage. Je demande :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Non, rien. Je m’interroge, c’est tout.
Il cligne des yeux, s’essuie le visage avec sa manche.
— Qu’est-ce que vous allez devenir ?
J’aperçois un clignotement dans mon champ de vision. Je lève la tête. Le lampadaire brille toujours au sommet de son pilier.
Il clignote pour moi.
Et là je sais ce qu’on va faire. Des signes n’ont cessé de m’être envoyés. Seulement, je ne les avais pas compris. Jusqu’à maintenant.


— Les miracles peuvent arriver, disait toujours le concierge. Certaines fois, il n’y a pas d’autre solution, et un miracle se produit.


— Montre-le à ton père, a dit le concierge.
Et les flocons de neige fondaient au bord du bout de papier que je tenais dans ma main.
 
— Au revoir, fille de brigands, a dit papa.
Et j’ai mis mes chaussures, puis je suis partie.
 
— Il est à toi, a dit Alfred. Il est pour ton utilisation personnelle.
Et je me suis faufilée sous le sapin.
Et une étoile brillait sur tout et partout.
 
Et maintenant je suis là, avec Tommy, et je comprends tout. Lui, par contre, il ne comprend rien et se mordille la lèvre inférieure.
— Tommy ?
— Quoi ?
— Faut pas que tu aies peur. Quoi qu’il arrive.
— Et toi faut pas que tu dises des trucs de ce style, loufoques. Ça me fait vachement peur, en fait.
Je souris. Il est blanc comme un cachet d’aspirine.
— Au revoir, Tommy. Allez, il faut que tu ailles retrouver ta nana.


Je m’assieds à côté de Melissa. Elle me regarde de sous ses cheveux et dit « c’est pas possible de parler à papa, tu le sais bien », et moi je dis « oui, mais essaie de te relever maintenant ». Elle secoue la tête, elle prend une inspiration, profonde, rapide, étrange. Tommy démarre sa voiture garée sur le bord du trottoir, les phares sont allumés, ils brillent. Et la voiture s’en va. Melissa dit, en n’arrêtant toujours pas de secouer la tête : « Et en plein milieu de cette catastrophe, je ne te trouvais plus, c’était comme le jour du Jugement dernier, de toute façon tout ce que je touche je le casse, et si ça se trouve la protection de l’enfance est déjà arrivée chez papa, en plus Tommy a perdu son boulot, qu’est-ce qui va leur arriver, à sa nana et au bébé ? »
Mais là-bas, le lampadaire clignote toujours. Que nous soyons soulevés de la Terre jusqu’au Ciel.
— Ce n’est pas le jour du Jugement dernier. C’est juste la tempête Gudrun.
Elle me regarde.
Je dis :
— Et tu ne casses pas tout ce que tu touches. Essaie de te relever maintenant, Melissa délice. On ne peut pas rester indéfiniment dans la tempête.


Je la relève. Des gobelets en carton et de grosses choses noires que je ne reconnais pas virevoltent sur le sol. On se met en route, je tiens Melissa par la taille, on patauge dans les flaques mais je n’ai plus peur, je ne suis plus triste, je ne suis plus malade, car devant nous la lumière clignote et je sais où on va, et tant pis s’il n’y a pas moyen de le dire. Puis on est arrivées.
— Regarde. C’est le sapin de Noël de papa.
Melissa ne répond pas.
— Le plus beau sapin fjordien d’Enebakk.
Elle secoue la tête.
— Melissa, c’est sec à l’intérieur. Faufile-toi dessous.
Et comme elle ne bouge pas je la pousse, je la force à se baisser et je la tire vers le tronc. Des trombes d’eau se déversent tout autour de nous, mais ici on est au sec, c’est comme une île, c’est comme je le savais. J’enlève le blouson en jean et le pose par terre, en le retournant pour que la fourrure en mouton soit apparente. Je soulève ensuite les bras de Melissa et lui retire son manteau.
— Regarde. Allonge-toi là.
Je la force maintenant à s’allonger et pose sa tête sur la fourrure. Je la recouvre à l’aide de son manteau. Puis je m’assieds.
Je pense : Quand la tempête s’arrêtera. Mais on dirait qu’elle refuse de s’arrêter, les rafales semblent au contraire de plus en plus fortes.
Je pense : Quand le matin arrivera. Je m’avance et regarde entre les branches. Mais aucun matin n’arrive encore, il n’y a que cette nuit-ci en ce moment. Les lampadaires oscillent dans le vent, je vois les gouttes dans leur lumière, l’air est hachuré par la pluie. Et je n’ai pas peur, à l’inverse de Melissa, qui a peur et gémit comme un chat.
— Tu veux que je m’allonge un peu à côté de toi ?
Elle fait signe que oui. Je me couche dans son dos. Je tire sur son manteau pour qu’il nous recouvre toutes les deux. Je sens qu’elle pleure.
Je dis :
— Pense à la forêt.
Elle ne répond pas.
Je dis :
— Pense à un chalet dans la forêt.
— Mais.
— Pense à un poêle dans le chalet.
Je pose ma bouche tout contre son oreille. Je lui parle de la neige et du sentier.
 
Tu montes au sommet de la colline.
Tu vois la clôture en bois.
Là tu vois le chalet.
Et là tu vois qu’il y a de la lumière à la fenêtre.
 
Elle dort à présent. Je l’entends à son souffle. Je m’allonge sur le dos. Je ferme les yeux.
 
Et quand je me réveille, il fait clair.


— Melissa. On s’en va.
Le soleil dessine des rayures sur sa joue.
— Melissa. Réveille-toi.
Elle ouvre les yeux. Des yeux de croûte jaunâtre, des yeux de flaque de boue. Elle cligne des paupières et s’assied.
Je lui mets son manteau.
Puis j’écarte les branches.
Je dis :
— Tu vois ? C’est notre forêt.
Je dis :
— Tu vois ? Tu comprends maintenant ce que je veux dire ?
Je lui prends la main et l’aide à sortir. Les flocons de neige tombent des branches, tout scintille. J’avance d’un petit pas, le ciel au-dessus des cimes est plus bleu que bleu, les arbres sont plus blancs que blanc. J’avance d’un pas supplémentaire et tout devient encore plus lumineux. Et, regardez là-bas, c’est l’écureuil et, oui, là-bas un peu plus loin, les arbres se penchent, comme une porte qui s’ouvre dans la forêt.
— Tu vois ? C’est notre sentier.
Melissa acquiesce.
— Et tu sais où il mène ?
— Oui.
— Alors on y va. Il suffit de marcher, Melissa.


Voilà comment ça s’est fini.
Ça a commencé, ça a continué, ça a duré, et ça s’est terminé. Oui. Les graines germent, poussent et deviennent des sapins. Le sapin donne des cônes, croît, tombe et meurt. Les gens inventent des divinités et les oublient ensuite, et pourtant ça continue. Les saisons viennent et puis s’en vont, et derrière la station-service le point de vente a disparu à coup sûr, il ne doit en rester que quelques rameaux de sapin sur le sol. C’est ça, le cercle de la vie. Et de temps en temps viennent les jours quand le soleil réchauffe le rocher où tu t’étends sur le ventre. Tu plonges dans la grande mer, quelqu’un te sourit sous l’eau, mais tu dois remonter à la surface pour reprendre ton souffle, voilà comment ça continue. Mais sans nous.


Il suffisait de marcher, donc on a marché.
On se tenait par la main. Le manteau de Melissa frottait le tapis de neige, elle ressemblait à une mariée avec une traîne, sauf que la robe était noire. Plus on marchait, plus la forêt semblait s’épaissir autour de nous, devenir plus dense et plus touffue. Mais le sentier était facile à emprunter, car la neige était compacte à force d’avoir été piétinée. Au bout d’un moment la forêt s’est dégagée, on est passées devant l’étang, on est montées en haut de la colline où le renard a son terrier et, au sommet, on a vu la clôture en bois. On l’a suivie, et on a su ce qu’on voyait.
 
Oui, la cour de notre chalet le matin. Le soleil brille partout et sur tout. Et le soir. Quand la lumière est jaune et rasante entre les troncs. On cogne ensuite nos chaussures contre le seuil pour en enlever la neige. Puis vient l’obscurité.
 
Là, on s’installe sur le perron et on regarde le Grand Chariot. Et parfois, je pense à Tøyen.
 
Je pense aussi à Tommy. J’espère que le bébé est en pleine forme, que Tommy ne devra plus jamais travailler pour Eriksen, et je m’excuse pour tout, je ne voulais franchement pas que la faute retombe en entier sur lui. Je pense au concierge et j’espère que tout se passe bien avec le projecteur et le pays d’origine, il sait que je n’étais pas sérieuse quand j’ai dit qu’il avait un norvégien de cuisine, il parle hyper bien norvégien, il gagnerait à coup sûr le championnat national de parlage artistique. Je pense à Aronsen et j’espère que quelqu’un sable la cour intérieure, que les couronnes ont tenu jusqu’au Nouvel An, ce que je crois car j’ai choisi les meilleures.
Et enfin je pense à papa.
Je pense toujours à papa.
J’appuie ma tête contre le montant de la porte. Et là je rêve, comme il me l’a appris.
Dans mon rêve il a son gros pull islandais et son immense sourire. Et dans mon rêve, il marche dans la forêt.
Il connaît le chemin. Il doit longer l’étang, grimper au sommet de la colline où le renard a son terrier. Là il voit le perron, et là il nous voit.
— Salut, mes louloutes. C’est mon Diamant et mon Émeraude qui sont ici ?
Et là, la lumière est tellement forte qu’il est presque obligé de mettre ses lunettes de soleil.
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