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            Caro Montalbano,
          
          

          
            (Lettre ouverte au commissaire Montalbano, par son traducteur1)
          
        

        
          Serge, je suis. Comme cela fera bientôt vingt ans que nous nous fréquentons, je crois que je peux me permettre de te tutoyer. Inutile de me présenter. Je sais que tu sais tout sur moi. Apprenant le nom de celui qui allait traduire tes aventures pour les éditions du Fleuve Noir, tu n’auras pas perdu de temps à consulter un fichier informatique (pour cela, tu as Catarella), mais tu as dû appeler un ami ou un ami d’ami qui t’a raconté « vie, mort et miracles » du soussigné. Donc tu n’ignores pas que, dans le roman policier, ce que je n’aime pas, c’est le mot « policier ». Pourtant, en dépit de ma flicophobie, tu es pour moi une présence fraternelle depuis que, dans La Forme de l’eau et Chien de faïence, tes premiers titres parus en français, j’ai découvert quel genre de flic tu es.

          À l’instar de Maigret, ton grand ancêtre, tu ne manifestes pas un attachement forcené aux institutions et à leurs règles, tu es beaucoup moins intéressé à conclure tes histoires en présentant un coupable à la Justice qu’à remettre un peu de justice dans le monde. Et pour cela, il peut arriver que tu maquilles des preuves ou que tu omettes de transmettre des informations à qui de droit. Car tu sais que l’État que tu sers est souvent fort avec les faibles et faible avec les forts. Et toi, tu choisis d’instinct de faire l’inverse. Tu préfères l’amitié d’un vagabond à celle de ton questeur, et si tu as du mal à tendre la main à un puissant avocat mafieux, tu prends volontiers celle d’un enfant migrant à peine débarqué d’une barcasse surpeuplée sur ton port de Vigàta.

          Mais je ne voudrais pas fabriquer un Montalbano à ma convenance, te gauchiser outre mesure (même si, quand tu te laisses aller à ironiser sur la politique du moment, tu te fais traiter de communiste par Fazio). Peut-être es-tu en fait profondément conservateur. Dans le sens où, ce que tu voudrais conserver, c’est un monde d’oliviers sarrasins que n’ont pas encore attaqués les tronçonneuses des promoteurs immobiliers, un monde de plages propres et dépeuplées et de cannoli parfumés, consommés en silence avec ton irascible ami, le Dr Pasquano, tandis que vous tournez le dos un moment à l’horreur d’une époque étalée sur la table de dissection.

          Cette laideur et cette méchanceté, à la fois éternelles et tellement contemporaines, tu les fuis par moments à la nage, quelle que soit la température, à en perdre le souffle. Tu lui résistes avec l’aide de ton petit monde à toi, celui du pêcheur du matin qui t’offre un poulpe au regard malfaisant, le monde de l’ineffable Catarella, Fernandel informaticien qui te regarde comme un chien amoureux de son maître, d’Ingrid la Suédoise, dont l’absence de toute idée de péché sexuel ne peut que fasciner le post-catholique que tu es, d’Adelina dont le dialecte quasi catarellien sait exprimer aussi bien son admiration pour ton anatomie intime que sa haine sans limites pour Livia, ton éternelle fiancée génoise. Ah, Livia ! Son principal mérite, outre sa plastique impeccable malgré le passage des ans, semble être de t’offrir d’indispensables disputes vespérales. Que d’envies elle a pourtant suscitées chez tant de lectrices, dont Adelina pourrait bien être la porte-parole ! Ton créateur m’a raconté qu’un jour une dame l’a reconnu dans la rue et l’a apostrophé en lui disant que, décidément, cette Livia, même pas sicilienne, il fallait que ça cesse, sa relation avec Montalbano. Et ce n’est pas le moindre mérite de tes histoires que de nous ramener à une robuste division sexuée des rôles, dans la mesure où nous autres, lecteurs mâles, ne pouvons avoir qu’une fidèle tendresse pour la Génoise, dont l’éloignement est si pratique à la fois pour maintenir l’ardeur de la flamme et autoriser toutes les tentations (et y céder parfois).

          Caro Salvo, cela me fait penser que l’attachement profond que j’ai pour toi tient peut-être surtout à tes faiblesses, dont l’énumération ne saurait être exhaustive : ton art de ne pas dire la vérité sans mentir tout à fait, ton goût pour les coups de fil en déguisant ta voix, ton côté légèrement pédant dès qu’il s’agit de tableaux italiens des années 20 et 30, ta peur de vieillir si envahissante (et un peu lassante, il faut l’avouer, c’est quelqu’un qui a passé cette soixantaine si redoutée de toi qui te le dit), ton fanatisme pour les rougets de roche et la pasta ‘ncasciata qui t’entraîne à des conduites retorses moralement condamnables : à quelles profondeurs d’hypocrisie es-tu capable de sombrer pour échapper aux fâcheux et surtout aux fâcheuses, et te retrouver attablé in santa pace chez Enzo, si possible avec une femme qui ne parle pas en mangeant ! Sans compter ton goût parfois immodéré pour le whisky ou ce second Montalbano en toi, dont le pénible moralisme ne semble là que pour se faire envoyer promener par le premier…

          Très cher dottore, si j’ajoute à cela la langue, ou plutôt les langues, les tiennes, celles que tu parles, si différentes selon que tu t’adresses aux gens du peuple ou que tu cherches à manipuler le questeur pour qu’il te foute la paix (qu’il te lâche les cabasisi) – mais aussi la langue du narrateur qui, les années passant, a fini par ressembler tout à fait à la tienne, je dois bien admettre que c’est tout un univers que ta fréquentation m’a apporté. Car la langue est toujours un regard sur la vie, une manière bien particulière de la considérer. Et de cet univers-là, je n’imagine pas comment je pourrais me passer, tant il est devenu constitutif du mien.

          Je suis entré dans la langue italienne et dans la carrière de traducteur de l’italien en compagnie d’Andrea Camilleri. Ce qui explique sans doute pourquoi, quand je traduis aujourd’hui cette langue très particulière qui est la sienne, le « camillerese », quand je déploie la très particulière langue française que j’ai dû créer pour la rendre, je me sens comme quelqu’un qui rentre à la maison et retrouve spontanément les tournures et les expressions qu’on y emploie quotidiennement.

          Mais le camillerese n’est pas toute la langue camillerienne : celle-ci opère en effet, dans des proportions variables, sur trois registres : l’italien standard, le dialecte et le camillerese à proprement parler, cet italien sicilianisé qui est une création toute personnelle de l’auteur. Le registre de l’italien standard ne présente pas de difficultés particulières pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent familier, comme l’italien de l’auteur.

          Le troisième registre, celui du dialecte pur, intervient dans des circonstances spécifiques, généralement dans des dialogues en milieu populaire, ou par exemple quand Montalbano se met en colère, ou qu’il s’amuse à utiliser un terme pour dérouter Livia. En version originale, dans les passages en dialecte, soit la langue est suffisamment proche de l’italien standard pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. Dans la version française, la plupart du temps, je me conforme à la stratégie camillerienne : ou bien je traduis le dialecte en français standard en indiquant dans le corps du texte (les lecteurs détestent les notes de bas de page sauf pour les recettes de cuisine !) que la ou les phrases sont en dialecte, soit je reproduis le texte en dialecte avec sa traduction à la suite.

          La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de ses personnages. Le camillerese est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, et spiare pour chiedere). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte. Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et comprennent pourtant.

          Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri constellé de mots bretons ou basques ne serait plus une traduction en français !). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le camillerese n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création très personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente, avec adjonction de mots venus d’autres régions de Sicile, et d’époques plus ou moins récentes. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur, en évitant d’attirer l’attention par des originalités inutiles. Le traducteur est au service de l’auteur comme l’interprète au service du compositeur.

          Pour rendre le niveau du camillerese, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant dans quel registre on se trouve, des termes de français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu en France (tout comme le sicilien en Italie), par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un minot (c’est ainsi que je traduis le terme picciliddru). Ensuite, ces termes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (comme l’inversion sujet-verbe : « Montalbano sono », au lieu du standard « C’est Montalbano », j’ai traduit : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple par où s’exprime l’emphase sicilienne : « chè fu ? » pour « che succede ? » que j’ai traduit, donc, littéralement : « qu’est-ce qu’il fut ? », au lieu de « qu’est-ce qui se passe ? », ou le recours très fréquent à des formes pronominales : « si mangiava un arancino » au lieu de « mangiava… », que je traduisais par « se mangeait » et non « mangeait », ce qui aurait été plus correct en français.

          J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations que le Maestro inflige à l’italien standard pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare, que je rends par « pinser » au lieu de « penser », aricordarsi, au lieu de ricordarsi, que je traduis par « s’arappeler » au lieu de « se rappeler ». Choix sûrement discutables, mais qui me paraissent encore comme la moins mauvaise solution, car elle permet de suivre l’évolution du style de l’auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers. Il semble que, son public étant désormais conquis et habitué, Camilleri hésite de moins en moins à faire entendre les singularités de sa musique. On peut dire ainsi que, d’année en année, le Maestro a enseigné une langue nouvelle, sa langue, à ses lecteurs et qu’ils sont aujourd’hui des centaines de milliers, ces Italiens qui possèdent en plus de l’anglais et/ou du français, une troisième ou une quatrième langue, le camillerese !

          L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À discuter avec ceux que je rencontre dans des festivals et ailleurs, à voir leur enthousiasme, je constate souvent que les lecteurs français de Camilleri qui ont fait l’effort d’entrer dans le camillerese communient avec l’expérience des lecteurs italiens non siciliens. Français et Italiens ressentent le sentiment d’étrange familiarité que procure cet idiome hilarant et tragique qui nous fait rencontrer, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

           

          Voici, cher commissaire, comment je m’efforce de faire passer tes aventures dans la langue de Maigret et de San-Antonio. Tu sais que ton créateur est mort le 17 juillet 2019. Tout en changeant le regard de ses compatriotes sur le roman noir, il a rappelé au peuple italien la valeur de ce trésor qu’il était en train d’abandonner, et que, grâce à lui, on voit aujourd’hui refleurir dans tant d’œuvres littéraires : ses langues régionales. Depuis plusieurs années, devenu aveugle, il a continué à écrire en dictant ses livres à son assistante, Valentina Alferj, qui connaissait mieux que personne son univers – L’Autre Bout du fil est le premier des romans écrits dans ces conditions. L’heure viendra de raconter un peu longuement cette générosité, cette noblesse, cette bonhomie qui étaient les siennes et qui faisaient que tant de monde, même parmi ceux qui le lisaient peu, l’adorait : je me souviens de cette rencontre dans une commune des Alpes, où des centaines de personnes ont patienté pendant des heures sous le soleil pour pouvoir l’écouter et où j’ai senti que, pour des millions d’Italiens, il était le grand-père rêvé, intarissable conteur dont les histoires divertissent en même temps qu’elles aident à se tenir droit contre les laideurs de la vie.

        

        Serge Quadruppani

        
          
            1. Une partie de ce texte est parue dans Lettres à Montalbano, ouvrage publié par l’Institut culturel italien à l’occasion des journées d’études sur Andrea Camilleri (14-15 juin 2017), en présence de l’auteur.
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        Il était en train de danser une valse au bord d’une piscine, tout sapé et parfumé, et il savait que celle qu’il tenait dans ses bras était Livia, devenue sa femme quelques heures plus tôt. Il ne pouvait voir son visage à cause de l’épais voile blanc qui le dissimulait.

        Tout soudain, ‘ne forte bourrasque déboula et le voile bougea juste assez pour qu’il découvre que ce n’était pas Livia, mais la maîtresse Constantino, celle du CE2, avec ses moustaches et son strabisme. De trouille, il sentit les forces lui manquer et ferma les yeux.

        Quand il les rouvrit, il se retrouva couché au fond d’un canot à rames qui dansait dangereusement au milieu de rouleaux de mer qui foutaient la trouille, hauts comme des maisons. Il acomprit tout de suite que la barque s’était mise de travers et que donc, d’un moment à l’autre, elle risquait de se renverser. Il fallait qu’il intervienne d’une manière ou d’une autre, et sans perdre de temps.

        Il était encore vêtu de pied en cap, il portait même sa cravate élégante, mais ses habits étaient tellement trempés d’eau du ciel qu’ils en étaient adevenus comme ‘mperméables.

        Les nuages étaient si bas et noirs qu’ils ressemblaient à une espèce de linceul sur le point de cacher toutes choses. Signe que la tempête avait besoin de se libérer encore davantage.

        Il n’arrivait pas le moins du monde à comprendre pourquoi et comment il s’atrouvait dans cette situation. Il s’arappelait vaguement s’être mis sur son trente et un pour aller se marier et c’est tout.

        Tout à coup, il s’aperçut qu’une des rames était en train d’échapper au tolet, il fallait l’empêcher. S’il la perdait, il ne pourrait plus piloter la barque.

        Il voulut se redresser mais les vêtements, trempés comme ils l’étaient, embarrassaient ses mouvements et le maintenaient collé au fond.

        Il essaya encore en s’agrippant au rebord de la barque, réussit à s’asseoir, tendit un bras, arriva à toucher la rame du bout des doigts mais elle lui échappa, tomba à l’eau.

        Et maintenant, comment allait-il la récupérer ? Il le fallait absolument.

        D’un sursaut douloureux, il se mit debout mais le vent, en tout point pareil à un gnon dans la figure, le fit tomber à genoux, avec une violence à ne pas pouvoir garder les yeux ouverts.

        Montalbano les tint fermés un moment, car ils lui brûlaient beaucoup et quand il les rouvrit, il entrevit soudain la proue gigantesque d’un navire à voiles, énorme, qui pointait droit sur lui ; on eût dit qu’il volait.

        Comment était-ce possible, alors qu’il n’était pas là une minute avant ? D’où sortait-il ?

        Atterré, en un tournevire, il se convainquit qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de se jeter à la mer et d’essayer de s’éloigner le plus possible.

        Il plongea, mais la violence des vagues et la lourdeur des vêtements l’empêchaient de nager.

        Désespéré, il aréussit à faire quelques mètres.

        Puis il entendit le bruit sec du bois de la barque brisé net par la proue.

        Peut-être avait-il réussi.

        Mais aussitôt les vagues s’acharnèrent, renforcées par celles de l’hélice du navire.

        Une première l’entraîna vers le fond, mais sans savoir comment, il aréussit à émerger. Et il n’eut pas le temps de reprendre son souffle qu’une deuxième vague lui arrachait quasiment la tête.

        Il perdit conscience et commença à s’enfoncer, s’enfoncer…

        Il se retrouva réveillé et assis dans son lit, haletant, le cœur battant à tout rompre, bouche grande ouverte pour avaler de l’air.

        Contre les vitres de la fenêtre, dont les volets étaient ouverts, tambourinaient des gouttes de pluie grosses comme des pois chiches, aucune lumière n’entrait, on ne savait pas si c’était le jour ou si c’était la nuit.

        Il jeta un coup d’œil à sa montre, six heures et demie.

        Théoriquement, l’heure de se lever.

        Mais à quoi bon sortir par ce temps pourri alors qu’au commissariat ne l’attendaient que des papiers à signer ?

        Il s’assombrit. Se leva, ouvrit la fenêtre, referma les volets, la croisée et, de retour dans le lit, ferma les yeux.

        — Dottori, il a sonné neuf heures, qu’esse je fais, je vous l’amène, ‘u cafè ?

        La voix d’Adelina fut comme la trompette du Jugement dernier, celle qui réveillait les morts.

        Il se remit nouvellement sur son séant. Neuf heures passées ?

        D’accord, il n’avait rin à faire, mais en somme, de s’aprésenter au bureau au milieu de la matinée, ça manquerait de dignité.

        — Oui, amène vite.

        La pluie avait cessé, mais on devinait que l’orage faisait seulement ‘ne pause.

        La bonne s’aprésenta avec une tasse fumante. Il savoura le café jusqu’à la dernière goutte.

        — Vous savez, y a pas d’eau, l’avertit Adelina.

        Montalbano le prit mal.

        — Comment ça, y a pas d’eau ?! Qu’est-ce que ça veut dire ? Avec le déluge qu’y a eu ces jours-ci !

        — Dottori, qu’esse vous voulez que je vous dise ? Y en a pas.

        — Et moi, comment je me lave ?

        — Je vous recueillis de l’eau et la mis dans le lavabo et dans le bidet. Faut que ça vous suffise.

        — Et où tu la recueillis ?

        — Comme il s’était passé une heure depuis que j’arrivai et qu’il pleuvait toujours, j’ai rempli trois pots et un seau à la gouttière. De l’eau du ciel, c’est, de l’eau propre.

        Propre, mon cul.

        Si elle avait coulé de la gouttière… avec un toit couvert de crottes de rats, de mouettes, de pigeons…

        — Tu sais quoi ? Je vais me laver au commissariat. Et je me changerai là-bas aussi.

        Il sortit de chez lui de mauvaise humeur.

        Il s’était rué dehors mais devant la porte, il s’atrouva devant un lac et en faisant quatre pas jusqu’à la voiture, il se couvrit les chaussures de boue.

        C’était un truc qu’il ne supportait pas, d’avoir des chaussures sales.

        Il pouvait rentrer se prendre une paire propre. Mais c’était un truc à faire, ça, de se pointer au commissariat avec des pompes dans une main et un sac en plastique contenant son linge de rechange dans l’autre ? Il tourna la clé dans le démarreur et le moteur resta muet. Il essaya de nouveau. Rin. La voiture semblait morte.

        Inutile de sortir, de soulever le capot et de regarder. De toute façon, il y comprenait rin.

        Tête appuyée sur le volant, il se soulagea en déroulant pendant cinq bonnes minutes une litanie de jurons, puis ressortit, rentra dans la maison.

        — Vous avez oublié quelque chose ?

        — Non. Mais la voiture…

        Il allait appeler le commissariat pour se faire envoyer un véhicule de service quand Adelina lui dit :

        — Vous savez, l’eau vient juste juste de revenir.

        L’eau ! D’un coup lui revint à l’esprit ‘ne poésie apprise au lycée quand il étudiait le français :

        
          
            Eau si claire et si pure,
          

          
            Bienfaisante pour tous…
          

        

        Il s’aprécipita à la salle de bains. Si ça se trouvait, ils allaient la couper d’ici peu, pas de temps à perdre. Et de toute manière, mieux valait arriver tard au bureau que d’y débarquer comme un réfugié.

        Et ils voulaient même la privatiser, l’eau, ces cornards !

        À tous les coups, ils vous en feraient manquer pareil, ça, c’était plus que sûr, mais en la payant un euro la goutte.

        Lavé et rasé, il sortit nouvellement de chez lui, contourna le lac et aréussit à ne pas se salir les chaussures.

        Ce n’est qu’en glissant la clé dans le contact, qu’il s’arappela que la voiture ne démarrait pas.

        Mais en fait, ce coup-là, elle démarra.

        On dit qu’en démocratie, l’homme est libre. Vraiment ?

        Et comment il fait quand la voiture ne démarre pas, que le tiléphone ne fonctionne pas, qu’il subit une coupure d’électricité, d’eau, de gaz, quand l’ordinateur, la tilévision, le réfrigérateur s’arefusent de le servir ?

        Disons plutôt que certes, l’homme est libre, mais d’une liberté conditionnelle, dépendant de la bonne volonté des choses dont il ne peut plus désormais se passer.

        Et comme pour démontrer ce qu’il était en train de songer, la voiture s’arrêta de nouveau dès qu’il fut entré au pays.

        À l’évidence, elle avait envie de blaguer avec lui.

        Il descendit et se fit à pied le chemin jusqu’au commissariat.

         

        — Catarè, envoie-moi Fazio, lança Montalbano en passant devant le cagibi du standard.

        — Il n’est pas sur les lieux, dottori.

        — Envoie-moi le dottor Augello.

        — Lui non plus est pas sur les lieux.

        Ils s’étaient tous carapatés ? Qu’est-ce qui se passait ? Le commissaire revint sur ses pas.

        — Et où ils sont ?

        — Ils ont été appelés par M. Drincananato que ce serait qu’il est…

        — Je sais qui c’est. Et pourquoi ?

        — Passqu’y dit que les ouvriers sont en train de faire un grand bordel dans l’établissement.

        Il s’adécida aussitôt.

        — J’y vais moi aussi.

        Il allait repartir mais s’arappela qu’il n’avait pas de voiture.

        — Gallo est là ?

        — Il est sur les lieux, dottori.

        — Alors, appelle-le et dis-lui qu’il faut qu’il m’accompagne.

        — Mais, dottori, peut-être que je m’expliquai mal. Il n’est pas dans les conditionnements de partir par le fait que nous sommes manquants d’essence. Si vous voulez, vous pouvez y aller avec la mienne, je vous donne les clés.

        Comme il démarrait, il aréfléchit que peut-être il pouvait faire imprimer une affiche :

        « En raison des coupures budgétaires du gouvernement, tout citoyen en demande de sécurité doit se rendre au commissariat avec deux bidons d’essence. Qui ne contribuera pas ne sera pas protégé. »

         

        Trincanato était une société de construction de bateaux à moteur, prospère jusqu’à il y a deux ans. Elle employait deux centaines de personnes, ouvriers et employés.

        Après la mort du vieux propriétaire, tout était passé entre les mains de son fils Giovanni, lequel ne pensait qu’au jeu et aux gonzesses.

        Avec ce personnage et la crise survenue sans crier gare, il n’avait pas fallu longtemps pour que la fabrique se retrouve en difficulté.

         

        De fait, trois jours plus tôt, Montalbano avait appris qu’étaient arrivées lettres de licenciement et mises au chômage technique.

        Bien qu’il n’en ait aucune envie, il y allait passqu’il redoutait de laisser Fazio seul avec Augello. Mimì était capable de dire un mot de trop aux ouvriers en fureur et ce n’était pas le moment.

        Une fois déjà, ils lui avaient cassé la gueule, mais Augello était du genre à ne pas retenir ‘ne leçon.

        Une cinquantaine de pirsonnes étaient aréunies devant le portail du grand hangar tout proche du bord de l’eau.

        Devant le petit bâtiment des bureaux, protégé par quatre vigiles arborant un revolver à la ceinture, en revanche, il n’y avait pirsonne.

        Tout était calme, pas un cri ne se faisait entendre. Certes pas.

        Ouvriers et employés étaient comme embarrassés : ils se tenaient isolés ou par petits groupes de deux ou trois, tête baissée, les yeux fixés sur le sol. Ils ne parlaient pas entre eux.

        Montalbano se gara, descendit de sa voiture, s’adirigea vers Fazio qui tenait un homme par l’épaule.

        En approchant, il s’aperçut que l’homme pleurait. Fazio le vit et vint à sa rencontre.

        — Mais de quel bordel parle M. Trincanato ? s’enquit Montalbano. Pour moi, on dirait plutôt un enterrement !

        — De fait, dit Fazio.

        — Parle clairement, arépondit Montalbano, étonné.

        — Ce matin, un ouvrier qui s’appelait Spagnolo Carmine a réussi à entrer dans le hangar et s’est pendu. Il avait cinquante ans, ‘ne femme malade, trois enfants, et il a été licencié.

        — Mais la situation est vraiment si mauvaise ?

        — Les ouvriers étaient prêts à se sacrifier, à recevoir un demi-salaire seulement, mais Trincanato a préféré foutre tout en l’air.

        — Mais il n’y perd pas lui aussi ?

        — Au contraire, les ouvriers disent qu’il y gagne. Qu’il s’est acoquiné avec la concurrence.

        — Tu as appelé le proc’ et le Dr Pasquano ?

        — Oh que oui, mais le proc’ ne peut pas venir avant treize heures.

        — Je veux voir le mort. Qui est à l’intérieur ?

        — Gallo.

        Et puis Fazio continua, tourné vers les deux vigiles plantés devant le portail :

        — Laissez passer.

        Le mort pendouillait à trois pas de l’entrée.

        Carmine Spagnolo, il lui avait juste suffi de grimper sur un bateau à moitié terminé, d’attacher une corde à une poulie coulissante, de se faire un nœud autour du cou et puis de sauter.

        De son vivant, ce devait être un homme de petite taille et de gabarit réduit. Si on ne matait pas ses yeux écarquillés et désespérés, sa bouche béant sur un cri muet, on pouvait le prendre pour une poupée de chiffon.

        Malgré l’interdiction de fumer annoncée en lettres géantes sur un écriteau, Gallo tenait une cigarette allumée et avait ‘ne dizaine de mégots à ses pieds.

        — Je suis nerveux, dottore, j’aréussis pas à le regarder, c’te malheureux.

        — Alors, t’as qu’à sortir. De toute façon, qu’est-ce que t’as à faire là ?

        — Oh que non, je reste.

        — Et pourquoi ?

        — Vu que ses camarades ne peuvent pas entrer, ça me semble pas bien de le laisser seul.

        Montalbano se retint de l’embrasser.

        — Augello, il est où ?

        — Dans le bureau de Trincanato.

        Le commissaire ressortit. Dans le ciel, des nuages noirs s’étaient de nouveau accumulés. Un vent froid soufflait.

        — Je vais voir Trincanato, dit-il à Fazio en passant.

        À trois pas de la porte vitrée du bâtiment des bureaux, un des quatre vigiles lui barra le passage.

        En dépit des lunettes de soleil qu’il portait même en l’absence de soleil, le commissaire l’areconnut.

        Quelques années plus tôt, l’homme était passé à la télévision sur Televigàta, pour raconter ses ‘ntreprises de contractuel en Irak. C’était une armoire à glace, un roux.

        — Tu crois que tu vas où, là ?

        Et il commit l’erreur de poser ‘ne main sur la poitrine de Montalbano. Lequel d’abord mata la main puis les yeux du vigile.

        — Un ! articula-t-il.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Que quand j’en suis à trois, je te démonte les couilles, rétorqua le commissaire sur un ton très très calme.

        Et il lui sourit affectueusement, comme à un frère.

        Le vigile retira sa main comme si elle lui brûlait. Et s’écarta.

         

        Dedans le bâtiment, il n’y avait pas âme qui vive. Mais dans le hall, un écriteau élégant donnait toutes les ‘ndications. La présidence s’atrouvait au dernier étage.

        Il débarqua dans une salle d’attente qui semblait tout droit sortie d’un hôtel pour milliardaires saoudiens. Plus le goût est mauvais, plus c’est cher. Sur deux bureaux était posée ‘ne grande quantité de tiléphones et d’ordinateurs. Mais les sièges derrière étaient vides. Un trentenaire avec ce regard torve typique des gardes du corps se tenait debout près d’une fenêtre. Dès qu’il vit Montalbano, il marcha vers lui. Mais le commissaire remarqua à main gauche ‘ne porte ouverte et la franchit.

        La pièce avait les dimensions d’une salle de bal, le bureau présidentiel était en proportions. Assis dans un fauteuil pivotant, inclinable, orientable, thermo-réglable et probablement capable de voler, se tenait un quadragénaire pommadé, élégant, bodybuildé et parfumé.

        Mais Giovanni Trincanato était surtout antipathique au premier coup d’œil. D’une antipathie irréversible, de celles qui avec le temps ne changent pas votre opinion.

        Enfoncé dans un fauteuil duquel, très certainement, il ne serait jamais plus capable de s’extirper, Mimì Augello feuilletait ‘ne revue.

        Dès qu’il le vit, Trincanato demanda :

        — Vous êtes qui ?

        — Le commissaire Montalbano, je suis.

        Trincanato se leva, vint à sa rencontre main tendue.

        — Enchanté. Trincanato.

        Il saisit la main du commissaire et, en la gardant dans la sienne, ademanda :

        — Vous avez enfin réussi à me débarrasser de cet emmerdeur ?

        — Qui ça ?

        — Ce con qui s’est pendu.

        Foudroyante, la main de Montalbano jaillit, vola, frappa avec violence le visage devant lui, s’abaissa, revint agripper la main de l’autre et la serrer comme si elle ne s’était jamais écartée.

        Les yeux de Mimì ne réussirent pas à transmettre à temps à sa coucourde ce qu’ils avaient vu.

        Ses oreilles, oui, elles avaient enregistré le bruit classique d’une bonne grosse baffe.

        — Enchanté d’avoir fait votre connaissance, rétorqua Montalbano avec un sourire cordial, en lâchant la main de Trincanato.

        Il lui tourna le dos et sortit de la pièce.
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        Trincanato resta blafard, aparalysé, incrédule, la main toujours tendue.

        S’il ne s’était pas senti la moitié du visage engourdie, il n’aurait pu en conscience affirmer qu’il avait été giflé.

        Il jeta un regard à Augello comme pour lui ademander ‘ne explication sur ce qui s’était passé.

        Il avait été baffé, oui ou non ?

        Mais Augello lui répondit par un regard d’angelot tout juste descendu du ciel.

        Donc Trincanato adécida que peut-être il lui était venu un soudain mal de dents.

        Et comme le commissaire souriait encore en sortant du bâtiment, le mercenaire, en le voyant, fit un saut de côté pour le laisser passer.

        — Je m’en vais au commissariat, annonça-t-il à Fazio.

        Il fit deux pas puis revint en arrière.

        — Mais quelqu’un a averti la famille ?

        — Écoutez, dottore, moi je l’ai dit à Trincanato, mais il m’arépondit que c’était pas à lui de le faire.

        S’il l’avait su avant, en plus de la torgnole, il lui aurait certainement balancé un coup de pied dans les roubignoles.

        — Et alors ?

        — Et alors j’ai envoyé Galluzzo avec la voiture de service. Comme ça, si quelqu’un de la famille veut le voir…

        — T’as bien fait. On se voit plus tard.

         

        Ça faisait une heure qu’il signait, sans même les lire, les papiers que lui passait Genuardi, il écrivait ses nom et prénom là où l’inspecteur posait l’index et puis se perdait dans la contemplation du néant au-delà de la porte de son bureau.

        À un certain moment, du fond de ce néant surgit dans le couloir Catarella, qui marchait de manière très bizarre.

        Raide, le pas mécanique, qu’on aurait dit ‘ne chose entre le somnambule et le robot, il avançait, l’œil écarquillé.

        Genuardi aussi le remarqua.

        — Qu’est-ce qui lui arrive, à Catarella ? On dirait qu’il boite.

        Catarella franchit la porte et continua de marcher en ligne droite jusqu’à ce que ses genoux cognent contre le bureau. Alors seulement, ses yeux se fixèrent sur le commissaire.

        Il regarda tout autour de lui avec un sourire béat.

        — Tu te sens bien ?

        — Préfet… préfetement bien, dottori.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Attendez que je m’areprenne, j’ai des difficultosités à parler.

        Il déglutit, respira à fond, ouvrit la bouche, n’émit aucun son, la referma, agita dans l’air, dans un mouvement de manivelle, quatre-cinq fois le bras droit, en signe de grandissime émerveillement.

        — Sainte Mère, c’est quelque chose !

        — Sainte Mère, c’est quelque chose, quelle chose ?

        — Sainte Mère, quelle fille, dottori !

        — Une nana ?

        — Oh que oui, dottori ! Une fille nana ! Aveuglemante comme le soleil, elle est ! Y a qu’au cinéma qu’on en voit comme ça !

        — Où tu la vis ?

        — Sur les lieux elle est, dottori, sur les lieux d’ici !

        Il le dit dans une espèce de gémissement, en piétinant comme sous l’effet d’une envie pressante.

        — Et qu’est-ce qu’elle veut ?

        — Elle dit qu’on lui a fait violence.

        Montalbano bondit sur ses pieds.

        — Où ça s’est passé ?

        — Dans une ruelle derrière la vieille église.

        — Quand ?

        — Il y a une demi-heure.

        — Alors, pour commencer, il faut qu’elle se fasse examiner par un médecin ! Genuardi, occupe-t’en.

        Genuardi allait s’élancer mais il s’immobilisa en entendant Catarella qui demandait, étonné :

        — Et pour quoi faire, un médecin, dottori ? On lui a rin fait.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, on lui a rin fait ? Puisqu’on l’a violée !

        — Violée ? Et qui l’a dit à vosseigneurie ?

        — Catarè, tu viens tout juste de le dire !

        — Moi ?!

        — Oui, toi ! répliqua le duo Montalbano-Genuardi.

        — Oh que non, dottori, moi j’ai dit violenté, bafouilla Catarella. On l’a volée avec violence.

        Genuardi et Montalbano d’abord échangèrent un regard puis ensemble levèrent les yeux au plafond.

        Catarella rougit et ne dit rin. Il baissa la tête pour regarder le sol et se frappa la poitrine comme pour faire son mea culpa.

        — Je peux entrer ? demanda Augello en passant la tête dans l’embrasure.

        Il tombait pile.

        — Mimì, c’est un truc pour toi. Par là, y a une fille qui est d’une rare beauté qui…

        — Unn’è ? Où elle est ? demanda Augello le pied déjà levé, prêt à s’élancer.

        — Je l’ai fait s’asseoir en salle d’attente, dit Catarella.

        Mimì, littéralement, disparut.

         

        Enzo, le patron de la trattoria, se baissa pour parler à voix basse à l’oreille de Montalbano.

        — Dottori, avec c’te mauvais temps, les bateaux sont pas sortis.

        Le commissaire en eut un coup au cœur. Mais ensuite, il vit deux clients qui mangeaient du poisson.

        — Et les soles que ces messieurs sont en train de bâfrer ?

        — Du surgelé, c’est.

        Il n’avait plus qu’à se résigner.

        — Dottori, j’ai des pâtes à la charretière et en deuxième plat, des aubergines à la parmesane que…

        — D’accord.

        Au premier coup de fourchette, il acomprit qu’il n’avait rin perdu. Visiblement, l’abandon du menu habituel à base de poisson était une réussite. Au point qu’il dit à Enzo :

        — Amène-moi une autre portion d’aubergines.

        À ce moment précis, Mimì Augello fit son entrée dans la trattoria en compagnie d’une nana d’une vingtaine d’années, de plus de 1,80 m mais munie de jambes de 3,28 m, ‘ne peau pareille à de la porcelaine, des cheveux si blonds qu’ils semblaient blancs, ‘ne tête qui parut familière au commissaire.

        Elle portait un jean si moulant qu’on aurait dit l’écorce d’un fruit plutôt qu’un tissu.

        Elle était plus que belle : impressionnante, stupéfiante.

        Certainement ‘méricaine, il n’y avait que dans les prairies des États-Unis qu’on élevait des minotes pareilles, on les nourrissait probablement d’une pâtée à base de pop-corn, Coca-Cola et bifteck texan. Ensuite on les finissait avec un coup de peinture émaillée avant de les mettre sur le marché.

        Mimì, désinvolte, lui fit « salut, salut » de la main et le commissaire répondit de même.

        Qu’est-ce qu’ils étaient hommes du monde !

        Le couple s’assit à la table devant celle de Montalbano, Augello de dos.

        Enzo lui servit ses aubergines. Le souffle court, il n’arrivait pas à détacher ses yeux de la fille.

        — Sainte Mère ! Quelle fimminuna ! Quelle supernana ! Et d’où il le sort, le dottor Augello, ce phénomène ?

        Puis il s’approcha de l’autre table.

        — Ces messieurs-dames désirent ?

        — Tu as du poisson frais ?

        — Très frais.

        Enzo était en terrain sûr, il savait qu’Augello n’acomprenait rin quand il s’agissait de poisson.

        Il pouvait se manger comme si on venait de pêcher sous ses yeux un poisson de plus de trois mille ans extrait de la glace de la banquise polaire.

        Mimì se tourna vers la fille et lui demanda quelque chose en anglais.

        Montalbano avait mis dans le mille, elle était ‘méricaine !

        Et tout à coup, il la reconnut : c’était Barbie !

        C’était Barbie, la poupée, exactement toute pareille.

        Barbie cavalière, pour être précis : celle que Mme Ersilia Rocca exposait dans la vitrine de son magasin de jouets sur le cours.

        Il baissa la tête sur son assiette et se remit à manger.

        Quand il eut fini, il dut se retenir de réclamer une troisième portion, ça ne lui parut pas bien.

        En se levant, il jeta un coup d’œil à la table de Mimì.

        Ils parlaient avec animation en anglais, la main gauche d’Augello s’atrouvait au milieu de la table, Barbie avait posé la sienne dessus.

         

        Une pluie légère avait repris, ça n’était pas le moment de faire la balade habituelle le long du môle jusqu’au phare.

        Il se glissa dans sa voiture, qu’il avait fait récupérer par Gallo et s’adirigea vers Marinella. La journée grise l’avait rendu somnolent. Une heure sous les couvertures lui ferait du bien.

        En entrant dans la salle de bains pour se déshabiller, il découvrit qu’elle était inondée et que l’eau s’était répandue aussi dans la chambre. L’eau continuait de couler du robinet qu’Adelina avait oublié de fermer avant de sortir.

        Chez lui, c’était o sicco, o sacco, ou trop ou trop peu : ou bien la sécheresse, ou l’inondation. Pas de milieu.

        Il ferma le robinet, alla prendre dans le débarras une pile de vieux journaux, les ouvrit feuille à feuille et les posa au sol pour qu’ils absorbent l’eau. Quand ils furent trempés, il les plia, les roula en boule, les jeta à la poubelle.

        Puis il sécha le carrelage avec une estrasse sèche au bout d’un manche à balai.

        Quand il eut terminé, il regarda sa montre, vit que ça lui avait pris une heure. Celle qu’il aurait pu consacrer au sommeil. Mais l’envie de dormir lui était passée, la corvée lui avait redonné une tête lucide.

        Mais aussitôt, il songea que toute c’te grande lucidité ne lui servait à rin, il n’avait même pas ‘ne enquête sous la main.

        Qu’est-ce que c’était que c’te histoire ?

        Ces derniers temps, il avait moins envie de besogner et maintenant qu’il n’avait plus de besogne, ça le dérangeait ?

        Est-ce que l’incohérence serait un autre signe de la vieillesse qui arrivait ?

        Pour se faire passer la mauvaise humeur qui lui était venue à la seule pinsée de la vieillesse, il adécida de faire une blague à Augello.

        Mimì n’était sûrement pas rentré chez lui et avait raconté à Beba, sa femme, qu’il était occupé au commissariat. Et plus sûrement encore, en ce moment, il devait s’envoyer en l’air avec la ‘Méricaine.

        Il allait le mettre en difficulté avec un coup de fil.

        Il posa la main sur le combiné mais s’immobilisa, pris d’un doute.

        Il voulait faire une blague ou bien se venger de Mimì, de sa jeunesse, de sa bonne fortune avec les femmes ? Non, arrêta-t-il, il faisait ça pour plaisanter.

        Sûr ? Sûr.

        Il composa le numéro.

        — Allô ? dit Mimì.

        Montalbano raccrocha, ébahi. Il s’attendait, en toute logique, à ce que Beba réponde. Et comment se faisait-il que Mimì soit chez lui ? Il n’avait pas conclu ?

        Il n’y avait que deux possibilités : ou le poisson surgelé lui avait donné le mal de ventre, ou bien, ils s’étaient donné rendez-vous pour la soirée.

        Il traîna chez lui sans savoir quoi faire puis en eut marre et retourna au bureau.

         

        — Le dottor Augello est là ?

        — Sur les lieux, il est, dottori.

        — Dis-lui de venir me voir.

        Mimì s’aprésenta aussitôt.

        — Comment ça s’est passé avec la ‘Méricaine ? demanda Montalbano dès que son subordonné fut assis.

        — De manière générale ou dans le détail ?

        — Comme tu voudras.

        — Alors, je te raconte tout depuis le début. D’abord, elle, qui s’appelle Joan, j’ai pas acompris son nom de famille, en bref, elle est pas venue chez nous autres pour porter plainte pour le vol à l’arraché, qui a pourtant bien eu lieu.

        — Ah bon ? Et pourquoi ?

        — Elle a voulu porter plainte pour l’outrage infligé à une citoyenne ‘méricaine.

        — Outrage ?!

        — Tu sais comment ils sont faits, ces ‘Méricains. À peine tu les touches, ils se secouent.

        — Bah, c’est pas que je veuille le défendre, observa Montalbano, mais le voleur à la tire ne peut pas deviner si une femme est ‘méricaine, suédoise ou finlandaise. Il court derrière elle qui lui tourne le dos, tend la main et…

        — Voilà. Il tend la main.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — L’outrage, à ce que m’a expliqué Joan, consiste dans le fait que le voleur, qui était assis derrière le complice conduisant la moto, d’une main lui a arraché le sac en bandoulière, mais de l’autre, il a eu l’audace de lui toucher le cul.

        — Crime de lèse-majesté, dit Montalbano.

        — ‘ffectivement, rétorqua Mimì. Joan a un postérieur majestueux, digne de…

        — Laissons tomber, coupa le commissaire. Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ?

        — Moi, je lui ai répondu que nous autres, en tant que policiers, nous n’étions pas compétents et qu’elle devait s’adresser au consul.

        — Y a un consul ‘méricain à Vigàta ?

        — Je l’ignore. Sans doute que oui. Si ça se trouve, y en a jusque sur les îlots inhabités.

        — Mimì, est-ce que, par hasard, tu deviendrais anti-‘méricain ?

        — Moi ?! Mais je suis le seul ici dedans qui mâche du chewing-gum original ! Je fume des Camel ! Je bois du Coca-Cola ! Je ne rate pas une pellicule de Schwarzenegger ! Qu’est-ce qui te prend ?

        — D’accord, continue.

        — En tout cas, la nana, je lui ai déconseillé de provoquer un incident diplomatique. Étant donné aussi le caractère délicat du motif de la plainte. Moi, je galéjais, évidemment, mais elle l’a compris et s’est beaucoup agacée. Elle m’a dit qu’il y a deux ans, elle a été élue Miss Dallas et que son derrière a été assuré pour un million de dollars.

        — J’aimerais beaucoup voir ce qui est écrit sur un contrat pareil, confia Montalbano, avant de demander : Mais la plainte pour vol, elle l’a déposée, oui ou non ?

        — Quand je lui ai demandé si elle voulait le faire, elle s’est troublée et m’a prié d’attendre un moment. Elle s’est levée, a tiré son portable de la poche de son pantalon, a parlé à voix basse et puis m’a dit qu’il valait mieux qu’elle ne le fasse pas.

        — Et pourquoi ?

        — Bof.

        — Mais elle n’avait pas ses papiers dans le sac ?

        — Non, elle les avait laissés à l’hôtel.

        — Bizarre.

        — Et y avait pas beaucoup d’argent. Et le sac aussi était vieux. En somme, à ce qu’elle m’a dit, ça n’en valait pas la peine.

        — Et comment ça se fait que tu l’as emmenée chez Enzo ?

        — Écoute, Salvo, si ça n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais emmenée nulle part.

        — Elle ne te plaisait pas ?

        — T’as pas vu comment elle est ? On aurait dit une poupée Barbie à taille humaine. Moi, j’aime les vraies femmes. C’est elle qui m’a demandé de l’inviter, vu qu’elle n’avait pas un centime. Et moi, qu’est-ce que je pouvais faire ? Avant de sortir, elle m’ademanda le nom du restaurant et son adresse, je le lui ai dit et elle tiléphona à quelqu’un. Je me suis dit qu’elle la communiquait à une amie qui se trouvait à l’hôtel.

        — Et en fait ?

        — Je vais te raconter. Pendant que nous mangions, elle m’a fait acomprendre clairement ce qu’elle faisait dans la vie.

        — Mannequin ?

        — À l’occasion. La vraie vérité est bien différente.

        — À savoir ?

        — Autrefois, on les appelait des putes, maintenant, on dit escort. Joan est une escort de grand luxe. 12 000 euros la passe.

        — Vraiment ?

        — Négociable, bien sûr.

        — Et pourquoi elle te caressait la main ? Elle te croyait si riche que ça ?

        — Non, elle me remboursait juste le prix du repas, suivant son évaluation. Elle savait très bien que les 12 000, j’aurais pu les lui donner seulement si je faisais un emprunt à la banque. D’après moi, Joan est venue au commissariat pas parce qu’elle était offensée, mais furieuse que le voleur l’ait pelotée sans sortir un euro, gratis.

        — Et puis ?

        — Et puis arriva quelqu’un qu’on connaît et qui l’a emmenée.

        — Quelqu’un qu’on connaît ?

        — Oh que oui. Giovanni Trincanato. Au fait, la torgnole, tu la lui as donnée, ou pas ?

        — Il vaut mieux que tu restes dans le doute, Mimì. Mais attends un moment. Alors, c’est Trincanato qui l’a persuadée de ne pas porter plainte ?

        — Je pense que oui.

        — Mais quel ‘ntérêt pour lui ?

        — Bah, peut-être qu’il avait peur que son nom soit cité publiquement. Avec l’usine fermée, les ouvriers en colère, il n’a sans doute pas voulu qu’on sache qu’il avait fait venir ‘ne pute si chère… Peut-être qu’il a été pris d’un scrupule.

        — Un scrupule ? Trincanato ? Tu rigoles ?

      

    

    
      
      

      
        
          Trois
        
      

      
        — Vous permettez ? demanda Fazio.

        — Entre, assois-toi. À c’te heure, tu te pointes ?

        — Dottore, vous savez que j’ai même pas eu le temps d’aller manger ?

        — Et où t’étais ?

        — Toujours à l’usine Trincanato.

        — Il s’est passé quoi ?

        — D’abord, il y a les deux fils de Spagnolo, l’ouvrier qui s’est pendu, qui sont venus. Les vigiles voulaient les ‘mpêcher d’entrer dans le hangar.

        — Ils sont mineurs ?

        — Jamais de la vie ! Un a trente ans, l’autre vingt-huit. Eux aussi sans travail. Licenciés. En somme, ça pouvait se terminer en bordel et si nous autres, on n’avait pas été là…

        — Et ensuite ?

        — Ensuite, quand le proc’ et le Dr Pasquano ont fini et qu’on a emmené le corps, Giurlanno, le fils aîné, est resté à discuter avec ses camarades.

        — Qu’est-ce qu’il disait ?

        — Je ne l’ai pas entendu. Il parlait à voix basse. Mais j’ai senti que la situation était en train de changer. Dans un premier temps, ils ont été pris par le chagrin, mais après, la colère montait. Et c’est à ce moment que du garage du bâtiment des bureaux, Trincanato est sorti au volant de sa voiture.

        — Quelle heure pouvait-il être ?

        — Bah, autour des deux heures et demie…

        Montalbano et Augello échangèrent un regard. L’heure à laquelle Trincanato était sorti prendre la ‘Méricaine à la trattoria.

        Un portable sonna. Mimì le tira de sa poche et se le porta à l’oreille. Puis il se leva.

        — Excusez-moi.

        Et il sortit de la pièce.

        — Continue, dit Montalbano.

        — En un tournevire, les ouvriers se sont mis à courir vers la voiture pour l’arrêter alors que les vigiles se précipitaient pour la protéger. Mais Trincanato a accéléré et a dégagé. Il a failli renverser un homme. Emportés dans leur élan, les ouvriers et les vigiles se sont rentrés dedans violemment.

        — T’es en train de me dire qu’ils n’ont pas réussi à s’arrêter à temps ? Qu’il n’y a eu aucune volonté agressive de la part des ouvriers ?

        — Dottore, moi, c’est ce qu’il m’a semblé, au moins au début. Après, vous savez ce que c’est…

        — Je sais pas ce que c’est. C’est quoi ?

        — Y en a un qui dit quelque chose, un autre lève la main et ça finit mal.

        — Et vous n’êtes pas intervenus ?

        — Dottore, étant donné l’extrême disparité des forces en jeu…, dit Fazio, passant soudain à un ‘talien parfait.

        Montalbano le fixa.

        Fazio baissa les yeux.

        — Raconte pour de bon, ordonna le commissaire.

        — Dottore, il valait pas mieux laisser les ouvriers se défouler ?

        — Mais les gardes étaient armés ! Ils auraient pu mal réagir !

        — Dottore, la première chose que firent les ouvriers, ça a été les désarmer. Et ‘mmédiatement après, Gallo et Galluzzo se firent remettre les armes.

        — J’ai compris. Tu me dis quand vous vous êtes décidés à ‘ntervenir ?

        — À la fin.

        — À la fin de quoi ?

        — De la bagarre.

        — C’est-à-dire quand les gardiens ont été tellement bourrés de coups de poing et de coups de pied qu’ils étaient tombés à terre et arrivaient plus à bouger ?

        — Plus ou moins. Le plus mal en point, c’était l’ex-mercenaire. Je lui ai demandé s’il voulait que j’appelle une ambulance, mais il m’a répondu que non. J’ai compris qu’il y aurait perdu son prestige.

        — Vous leur avez redonné leurs armes ?

        — Oh que oui. Eux, ils sont allés se faire soigner et nous, on est restés avec le piquet devant l’établissement jusqu’à ce qu’arrive l’équipe de vigiles du tour suivant. Et maintenant, si vosseigneurie me le permet, je rentre chez moi me reposer.

        — Vas-y, on se voit demain matin.

         

        Naturellement, Adelina non plus n’avait pas trouvé de poisson frais au marché. C’est pourquoi elle lui avait priparé trois petites escalopes à la pizzaiolo et ‘ne grande assiette de caponata1.

        Journée toute vouée à la cuisine campagnarde et terrestre.

        Il mangea à la cuisine : la pluie avait cessé depuis un moment mais il faisait trop froid sur la véranda.

        Puis il alla s’asseoir dans le fauteuil devant le téléviseur.

        Il mit Televigàta, la télé locale, toujours pro-gouvernementale, quel que soit le gouvernement.

        En ce moment, leur présentateur numéro un était en train de parler. Pipo Ragonese avait une bouche en cul de poule et lui en voulait à mort.

         

        
          À la liste déjà assez nombreuse des entreprises en crise dans la province de Montelusa s’est ajoutée ces derniers jours la Trincanato de Vigàta. Le tableau, aux yeux d’un observateur superficiel, pourrait apparaître carrément décourageant, mais la situation n’est pas aussi dramatique que l’opposition voudrait le faire croire. Bien sûr, la crise, qui ne touche pas que l’Italie, notez-le bien, est là et cela se voit. Mais hier, justement, notre Premier ministre, s’adressant à un groupe d’industriels de Vénétie, a rappelé ce que le gouvernement a déjà fait et annoncé les mesures qu’il adoptera les prochains mois. « Je suis ici pour vous faire une piqûre de confiance », a dit le chef du gouvernement et…
        

        « La piqûre de confiance, va la faire au cadavre de Carmine Spagnolo », pinsa Montalbano en changeant de chaîne.

        Il tomba sur une pellicule d’espionnage.

        Il n’avait jamais réussi à comprendre ne fût-ce qu’une seule de c’tes histoires d’espion, toujours tellement ‘mbrouillées. Cette fois, il ne réussit même pas à comprendre qui avait gagné et qui avait perdu et il changea nouvellement de chaîne pour écouter une autre télévision locale, Retelibera, où il avait un ami, le journaliste Zito.

        C’était justement lui qui parlait.

        Il disait qu’un mois plus tôt, son journal télévisé avait rapporté qu’un vol charter avait eu un accident à l’atterrissage sur l’aéroport de Nairobi, au Kenya. Il y avait eu une vingtaine de blessés.

        Deux choses avaient éveillé la curiosité de Zito : la première était que seize des blessés étaient siciliens ; la seconde, que l’avion, arrivé le vendredi soir, aurait dû repartir le lundi matin avec les mêmes passagers.

        Comment ça ? Des gens vont au Kenya pour n’y rester qu’un samedi et un dimanche ?

        Il avait mené une enquête et découvert que, pour certains touristes, qui n’allaient pas là pour visiter les très fameux parcs nationaux, il y avait des vols spéciaux aller-retour, restauration et hébergement, tout compris.

        Dès leur arrivée à l’aéroport, les passagers étaient embarqués dans un autobus et conduits à l’extérieur, dans un hôtel réservé.

        Ce n’était pas à proprement parler un hôtel, mais un grand casino, où on jouait gros, avec restaurants, salles à manger et chambres à coucher.

        En somme, ceux qui arrivaient par ces vols restaient quarante-huit heures d’affilée à l’intérieur du casino, à jouer jour et nuit.

        Montalbano éteignit et acommença à raisonner sur ce qu’il avait entendu. Étant donné qu’il y avait une limite aux sommes d’argent qu’on pouvait emporter à l’étranger, comment faisaient c’tes joueurs pour avoir à leur disposition de gros chiffres. Il devait y avoir un réseau de banques qui…

        Le tiléphone sonna. C’était Livia.

        En entendant sa voix, il fut submergé du désir d’être auprès d’elle.

        — Pourquoi tu ne viendrais pas quelques jours ? suggéra-t-il.

        — Salvo, tu n’imagines pas à quel point j’en ai envie. Mais je ne peux pas demander un seul jour de congé.

        — Beaucoup de travail ?

        — Si au moins !

        — Et alors ?

        — Salvo, ici, la situation est critique. Ils n’attendent que ça. Si je laisse ma chaise vide un seul jour, je suis certaine qu’elle restera vide pour toujours. Ils me vireront. Ils ont déjà diminué le personnel de moitié. Tu n’imagines pas la tristesse que c’est.

        — Pourquoi tu ne te fais pas faire une piqûre de confiance par notre Premier ministre ?

        — Va te faire foutre ! rétorqua Livia.

        — Moi ?! se récria Montalbano.

        Mais Livia avait raccroché.

         

        Il s’atrouvait assis devant la roulette du casino kenyan. Depuis deux jours et une nuit, il jouait et perdait.

        Il savait qu’il était plumé, il avait été refait de 200 000 euros, il ne lui restait plus que trois jetons de 500.

        Il en prit un et voulut le miser.

        — On n’accepte pas de mises à moins de 1 000 euros, dit le croupier, qui n’était autre que Joan, la ‘Méricaine.

        Il posa les trois jetons d’un coup et perdit.

        — Si vous n’êtes pas en mesure de continuer, veuillez libérer la place, lui ordonna Joan.

        Il se leva, honteux et ses bras furent agrippés par deux costauds.

        — Venez avec nous.

        — Où donc ?

        — Vous devez subir le traitement réservé aux joueurs perdants. C’est la praxis.

        Ils le conduisirent dedans une pièce où se trouvait un énorme bureau derrière lequel se tenait un homme.

        Lequel se leva et vint à lui. Montalbano l’areconnut.

        C’était Trincanato.

        — Combien a-t-il perdu ? demanda-t-il à l’un des deux gros bras.

        — 200 000.

        — Ça fait vingt gifles, annonça Trincanato.

        Et il lui balança la première.

        Qui le fit s’aréveiller fou de rage.

        Mais il se calma tout de suite en voyant la grande journée lumineuse, sans un filet de vent.

        Il se leva, se prit un café, passa à la salle de bains.

        L’eau, à présent qu’il ne pleuvait plus, sortait de la douche en abondance.

         

        — Ah, dottori dottori ! Ah, dottori !

        La litanie de Catarella était toujours mauvais signe. Quand il faisait ça, ça signifiait que le questeur avait tiléphoné.

        — Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Montalbano.

        — Monsieur le Questeur voulait vous parler à vous pirsonnellement en pirsonne, d’urgence urgentement tout de suitement tout de suite !

        — Il y a du neuf ?

        — Où ça ?

        — Ici, au commissariat.

        — Rin, dottori.

        — Alors, j’y vais.

        Il s’en fut prendre sa voiture et en route.

        Presque toujours, les appels de Monsieur le Questeur signifiaient menace, remontées de bretelles et soufflement dans les bronches.

        Mais lui, cette fois, se sentait la conscience tranquille, notamment passque ça faisait un mois qu’à Vigàta, il ne se passait rin de rin.

        Dans l’antichambre, la chance voulut qu’il ne rencontre pas le chef de cabinet, le dottor Lactes, surnommé Lacté et Miellé, qui était convaincu que le commissaire était marié avec enfants. Même le questeur lui avait expliqué que Montalbano était célibataire, mais l’autre s’entêtait et il n’y avait pas moyen de le faire changer d’idée.

        Il fut reçu tout de suite.

        Monsieur le Questeur avait la mine sombre, il ne le salua pas, ne lui fit pas signe de s’asseoir, leva un instant les yeux et puis continua à fixer les papiers posés devant lui.

        Vu et considéré que ça sentait la bagarre, le commissaire s’assit quand même, sortit son mouchoir et se moucha dans un bruit semblable à celui d’un démarrage de poids lourd.

        Bonetti-Alderighi leva la tête, agacé.

        — Excusez-moi, mais je suis très enrhumé, dit le commissaire en posant son mouchoir sur le bureau.

        C’était un geste calculé. Le questeur était un obsédé de la propreté, terrorisé à l’idée d’être contaminé par une maladie quelconque. Comme ça, il allait se débarrasser de lui le plus vite possible. Et de fait…

        — Je vous ai fait convoquer parce que ce matin, j’ai reçu une plainte contre vous.

        — Contre moi ?!

        — Plus exactement contre quelques fonctionnaires de votre commissariat.

        — Je peux savoir qui est le plaignant ?

        — Le président de la Securitas.

        — C’est une société d’assurances ?

        — Ne faites pas l’idiot, Montalbano. La Securitas fournit des gardiens assermentés.

        — Je peux vous poser une question ?

        — Je vous écoute.

        — En quoi consiste le serment des gardiens assermentés ? Sincèrement, je ne l’ai jamais su.

        Le questeur ne devait pas le savoir lui-même, car il s’irrita.

        — Ce n’est pas la question ! Dans la plainte, il est dit que pas moins de six gardiens assermentés qui travaillaient pour l’entreprise Trincanato à Vigàta ont été frappés par des ouvriers protestant contre…

        — Pardon, mais les gardiens assermentés étaient catholiques, le coupa Montalbano.

        Bonetti-Alderighi s’étonna.

        — Quel rapport ?

        — Excusez-moi, mais comme vous avez dit que les ouvriers étaient protestants, j’ai pensé que… vous savez comment ça se passe, en Irlande, entre catholiques et protestants…

        — Montalbano, par Dieu ! Ne dites pas de sottises !

        — Excusez-moi, mais…

        — Silence ! Ces vigiles ont été battus jusqu’au sang par les ouvriers et les trois hommes de votre commissariat, qui étaient présents, ne sont pas intervenus. Maintenant, il faut que vous m’expliquiez…

        — Vous voyez que ma question était bonne ? l’interrompit de nouveau Montalbano.

        — Quelle question ? rétorqua le questeur, interloqué.

        — Celle sur le serment des vigiles. Ils ne jurent certainement pas de dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.

        — Je ne comprends pas ce que…

        Montalbano se mit debout, prit un air indigné, leva le bras à mi-hauteur comme on fait à Pontida2.

        — Monsieur le Questeur, cette plainte est mensongère ! Et j’ajouterais, au cas où les vigiles jureraient de dire toujours la vérité, qu’elle est aussi un parjure !

        — Écoutez, Montalbano…

        — Laissez-moi exprimer, Monsieur le Questeur, toute l’indignation que j’éprouve pour cette infamie !

        — Allons, Montalbano, quels grands mots !

        — Mes hommes ont combattu avec un courage extrême des forces infiniment supérieures ! Vous le savez, ça ? À trois contre cinquante !

        — Mais qui étaient ces cinquante ?

        — Les autres ouvriers, Monsieur le Questeur. Qui voulaient intervenir dans l’affrontement entre une vingtaine d’entre eux et les vigiles ! S’ils étaient entrés dans la bataille, les vigiles ne s’en seraient pas tirés ! Mes hommes ont empêché que ça arrive ! Bien sûr, ils ne pouvaient pas en même temps tenir en respect les cinquante protestants et aller au secours des six catho… des six vigiles.

        Il s’effondra, épuisé, sur la chaise, agrippa le mouchoir, se moucha, cette fois comme une locomotive à vapeur en montée, fronça les sourcils, acommença à ouvrir et fermer la bouche, comme s’il était au bord de l’éternuement.

        Inquiet, Bonetti-Alderighi le renvoya.

        — Allez-y, allez-y, je mettrai les choses au clair moi-même.

         

        Pour rentrer à Vigàta, il prit ses aises, c’est-à-dire qu’il roula à trente à l’heure, en jouissant du paysage.

        Il ne fallut pas longtemps avant que derrière lui se forme une queue. Les klaxons commencèrent à se faire entendre, vu que sur la route courait la double ligne blanche interdisant le dépassement.

        Mais lui, il s’en tamponnait le coquillard et il continua à rouler à trente.

        Puis il y eut un élargissement et toutes les voitures lui passèrent devant dans un déluge de « cornard » et de « va roupiller chez toi ».

        Seule ‘ne Mercedes noire ne parvint pas à le dépasser et dut rester derrière lui. Le conducteur se mit à klaxonner comme un fou.

        Le commissaire était sûr que si ce type avait eu un revolver, il lui aurait tiré dessus.

        Il le fixa dans le rétroviseur. C’était un militaire.

        Cependant, en l’examinant bien, il s’aperçut que le couvre-chef qu’il portait n’était pas celui d’un militaire, comme il l’avait cru, mais d’un chauffeur. Ainsi que la coupe de la veste. Peut-être qu’il avait aussi des bottes, comme autrefois.

        Il en était là de ses réflexions quand le conducteur de la Mercedes décida de le dépasser bien qu’il n’en eût pas le droit.

        En le voyant se déporter à gauche et accélérer, le commissaire instinctivement braqua à droite tandis qu’une voiture arrivait en sens contraire.

        Il ferma les yeux, entendit un bruit de freins et sa voiture s’arrêta. Quand il fut en état de reprendre contact avec le monde, il fut certain que, par chance, son auto n’avait pas été abîmée.

        Elle était sortie de la route à un endroit où le fossé était comblé, avait poursuivi sur quelques mètres avant de s’arrêter sous un amandier.

        Il descendit et constata que la Mercedes était aussi sortie de la route, de l’autre côté de la chaussée.

        En dépit des pluies des jours précédents, le terrain à cet endroit était encore assez compact et ses roues ne s’étaient pas embourbées. Une simple manœuvre suffirait à le tirer d’affaire.

        Il attendit que la circulation se raréfie pour traverser la route.

        Mais de l’autre côté, il s’immobilisa, car il avait devant lui un véritable marécage. Il se serait sali les chaussures.

        Le conducteur de la Mercedes était en parfait uniforme de chauffeur, il avait même des bottes. Il était en train de parler dans son portable ; il devait certainement appeler un véhicule de dépannage, car les roues de la voiture étaient à moitié enfoncées dans le sol.

        Montalbano pinsa que le mieux était de laisser tomber et s’apprêta à retraverser.

      

      
        
          1. Aubergines frites à l’aigre doux, avec céleri, olives vertes et câpres.

        
        
          2. Lieu de rassemblement annuel de la Ligue, le parti d’extrême-droite, dont le leader aime discourir en levant le bras.
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        — Monsieur, s’il vous plaît, attendez un instant.

        Il s’arrêta, se tourna, c’était le chauffeur qui s’approchait de lui.

        Ce gaillard, gros et grand à faire peur, marchait comme l’ogre des contes pour minots, passqu’à chaque pas, pour la libérer de la gadoue dans laquelle il s’enfonçait, il devait lever haut sa jambe bottée. Et chaque pas était accompagné d’un « plouf plouf ».

        Le commissaire s’alarma.

        Si ce type avait des envies de querelle et qu’il lui balance un coup de poing sans crier gare, il lui exploserait la tête en quatre morceaux. Il se tint donc bien ferme sur ses jambes et baissa légèrement la tête : si l’homme se montrait menaçant, il lui donnerait un coup de boule à la Zidane, rien d’autre à faire, un ramponneau ne lui ferait ni chaud ni froid.

        Mais l’autre, arrivé devant lui, s’inclina et ôta son chapeau.

        — Pardonnez-moi pour l’accident. Le fait est que je suis très pressé. Je suis vraiment navré.

        — Je vous en prie, dit le commissaire, pris par surprise.

        Il s’attendait à tout plutôt qu’à cet acte de contrition.

        — Votre voiture est très endommagée ?

        — Non pas du tout.

        — Elle est en état de rouler ?

        — Oui.

        — Si vous me donnez les clés, je la remets sur la route, sans que vous vous tracassiez à le faire.

        L’ogre faisait-il partie d’une association de boy-scouts ? Une bonne action par jour et secourez les vieillards en difficulté ?

        — Merci. Les clés sont sur le tableau de bord.

        L’homme était compétent et en cinq minutes, la voiture fut replacée au bord de la route.

        — Vous pourriez me rendre un service ? demanda le chauffeur.

        — Dites-moi lequel, répondit Montalbano, reconnaissant de ce qu’il lui ait épargné les peines de la manœuvre.

        — Est-ce que, par hasard, vous iriez à Vigàta ?

        — Oui.

        — Vous pourriez y déposer la demoiselle ? Moi, je dois attendre le dépannage.

        Il n’avait pas remarqué la présence d’une passagère dans la Mercedes. Avec ses vitres teintées, ça aurait été de toute manière difficile.

        — Certainement.

        — Vous êtes vraiment aimable, merci !

        Même pas en Chine, on était aussi cérémonieux.

        Il suivit du regard le chauffeur qui retraversait, arrivait à la Mercedes, ouvrait la portière arrière, se penchait, soulevait tout entière ‘ne femme, et la tenant toujours dans ses bras, comme on dit que le marié doit faire avec la mariée, il revint vers la route.

        « Ça doit être ‘ne pauvre paralytique », pinsa le commissaire.

        Mais quand le chauffeur, passé la zone marécageuse, la remit debout, Montalbano en eut le souffle coupé. Ce fut comme de recevoir à la fois un coup de poing dans l’estomac et un coup au cœur.

        Tu parles d’une paralytique !

        Éventuellement, c’était elle qui avait la capacité de paralyser ceux qui la regardaient !

        C’était si vrai que, à son apparition, la file de voitures tout à coup ondula, ralentit, zigzagua. La fille commença à traverser la chaussée et alors les véhicules se bloquèrent des deux côtés, comme les eaux s’ouvrant devant Moïse.

        C’était comme Joan, une fille d’une vingtaine d’années mais, au contraire de la ‘Méricaine, ses cheveux étaient noirs comme l’encre et très bouclés, elle avait le teint plutôt sombre, ‘ne bouche qui faisait le même effet qu’un feu rouge, des yeux noirs immenses, étincelants.

        Elle aussi avait des jambes de 3,28 mètres et, comme si ça ne suffisait pas, elle portait une minijupe ras le bonbon.

        — La demoiselle ne parle pas italien, annonça le chauffeur. Seulement l’espagnol et l’anglais.

        — Carmencita ! dit la jeunette en lui tendant la main.

        Comme de juste !

        Montalbano se retint de dire « olè ! » mais lui serra la main et Carmencita ouvrit la bouche dans un sourire.

        Elle avait des dents de mangeuse de chair fraîche.

        De la route arrivèrent les sons d’une série de coups de freins violents, des bruits de taule écrasée et d’insultes aussi féroces qu’imaginatives.

        Mieux valait la retirer de la vue, cette demoiselle, elle pouvait provoquer des morts et des blessés.

        — Installez-vous, l’invita le commissaire en lui ouvrant la portière.

        La jeune femme s’installa.

        La file sur la route avait recommencé à rouler à grande vitesse.

        — Merci, dit le chauffeur. J’aurais dû conduire Mademoiselle chez M. Giovanni Trincanato. Vous le connaissez ?

        — Mais bien sûr ! rétorqua Montalbano.

        La minijupe de la gamine, maintenant qu’elle était assise, était devenue ras les aisselles.

        Évitant soigneusement de regarder de ce côté, Montalbano, en même temps que le moteur, lança une litanie de jurons mentaux.

        De quel approvisionnement journalier en femmes il avait besoin, ce grandissime cornard de Trincanato ?

        Puis, après moins de cinq minutes de route, et alors qu’il en fallait à peu près autant pour arriver aux premières maisons du village, la déveine voulut qu’ils tombent sur un barrage de carabiniers.

        Devant le commissaire, trois voitures, l’une après l’autre, s’en débrouillèrent rapidement. Il y avait un caporal qui se tenait appuyé à un véhicule de patrouille et deux carabiniers qui exécutaient les contrôles. Il n’en connaissait aucun.

        — Bonjour. Permis et…, entama l’un d’eux en se baissant à la hauteur de la vitre ouverte.

        D’un coup, les mots vinrent à lui manquer, foudroyé qu’il fut par la vue des cuisses lumineuses et complètement dévoilées de Carmencita.

        — Vous voulez dire la carte grise ? l’aida Montalbano, plutôt nerveux.

        Mais le pauvre malheureux semblait à la limite de l’attaque. Son œil était écarquillé, sa face rougie. Il lui était venu aussi un léger tremblement.

        Entre-temps, l’autre carabinier était arrivé à la hauteur de la fenêtre.

        Et naturellement, lui aussi écarquilla les yeux et rougit comme un gros coq.

        — … et carte grise ! articula le premier qui avait récupéré le don de la parole.

        Montalbano les lui tendit et le carabinier s’écarta à contrecœur.

        L’autre carabinier le rejoignit et les deux se mirent à parler de manière animée.

        De temps en temps, ils lui jetaient des regards.

        — Toi, boss ? demanda Carmencita, excitée en lui posant une main sur la jambe et en serrant un peu.

        Montalbano sentit un frisson froid lui courir dans le dos.

        — La demoiselle est votre fille ? demanda-t-il en lui rendant les papiers.

        Fille ?! L’offense était double : non content de lui dire qu’il était vieux, il ajoutait qu’il avait une fille pute. D’un coup, Montalbano vit rouge, il s’ensauvagea.

        — Qu’est-ce que vous en avez à foutre ?

        — Ne haussez pas le ton !

        — Je hausse ce que j’ai envie !

        — Votre assurance est périmée et vous avez votre clignotant arrière cassé ! lança en renfort le deuxième carabinier.

        — Descendez de la voiture ! ordonna le premier.

        Montalbano ouvrit la portière, descendit et se mit à courir.

        — Stop ! lança le premier en saisissant sa mitraillette.

        Mais, à présent, Montalbano était arrivé devant le caporal qui entre-temps s’était rendu compte que quelque chose ne tournait pas rond. Le commissaire tremblait de rage. Mais il adécida de jouer la comédie. Il parla vite et à voix basse :

        — Ambarabà cicì cocò.

        Le caporal sursauta, il avait l’impression d’avoir affaire à un fou.

        — Calmez-vous. Qu’est-ce que vous dites ?

        — C’est le mot de passe. Répondez !

        — Mais vous êtes qui, vous, si vous permettez ?

        — Le commissaire Montalbano, je suis, momentanément détaché au Cifiribi1. Voilà ma carte.

        Il la sortit et la lui tendit.

        — Dites-moi le mot de ralliement, bon sang !

        — Écoutez, commissaire…

        Montalbano fit mine d’être pris d’un doute.

        — Vous êtes le caporal Corridoni ?

        — Non.

        — Alors, il y a eu une erreur terrible ! Mon Dieu, c’est une catastrophe ! Laissez-moi passer tout de suite !

        — Paganelli, laissez passer ! ordonna le caporal, complètement pris par les Turcs, au carabinier à la mitraillette.

        Montalbano revint en arrière, monta en voiture, partit.

        Et durant les dix minutes qu’il mit pour arriver à la maison de Trincanato, il pâtit des peines de l’enfer passque Carmencita ne cessa de le caresser et de se frotter contre lui, désormais convaincue d’avoir affaire à un boss puissant.

         

        — Ah, dottori !

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Je voulais vous dire qu’à peine vosseigneurie s’en alla à Montelusa, votre bonne Adelina tiléphona.

        — Et qu’est-ce qu’elle voulait ?

        — Elle me dit de vous dire qu’elle s’excusait de par le fait qu’elle n’était pas dans la possibilité de venir de par le fait que, d’après elle-même, elle a de la fièvre.

        Quel tracassin, ça voulait dire qu’il n’atrouverait pas à manger le soir. Et lui, ça ne lui plaisait pas d’aller deux fois par jour à la trattoria.

        — Augello est là ?

        — Sur les lieux, il est.

        — Dis-lui de venir dans mon bureau.

        Quand Montalbano eut fini de lui raconter l’histoire de Carmencita, en omettant l’entièreté de l’épisode du barrage de carabiniers, Mimì conclut :

        — Et comme ça, tu as eu l’occasion de revoir Trincanato !

        — Malheureusement, je n’ai pas eu ce plaisir, passque le portail de la maison était fermé et j’ai laissé la fille à attendre qu’on vienne lui ouvrir. Qu’est-ce que tu me dis de ça ?

        — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Salvo ? Au pays, on a toujours su que Trincanato avait deux vices, les femmes et le jeu. Il est majeur, pas marié, à qui il devrait rendre des comptes ?

        — Peut-être à ses ouvriers et sinon à tous, ce qui serait trop, peut-être juste à celui qui s’est pendu.

        — Oh, bon Dieu, lâche-moi, avec ça ! s’exclama Augello en se levant avant de retourner à son bureau.

        Fazio entra.

        — Dottore, je voudrais vous faire savoir ‘ne chose.

        — Je t’écoute.

        — Ce matin, je suis passé à la Trincanato pour voir où on en était.

        — Et on était où ?

        — Il n’y avait que cinq ouvriers qui faisaient le piquet. L’un d’eux m’a dit qu’ils avaient fait une collecte pour l’enterrement de Spagnolo.

        — Juste par curiosité : Trincanato a participé ?

        — Mais bien sûr. Il a envoyé vingt euros. Les ouvriers les lui ont renvoyés.

        Montalbano s’indigna, il sentit la colère l’assaillir mais s’abstint de commenter.

        — Donc, tout est tranquille ?

        — Trop.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Ce que je vous ai dit. Ils m’ont semblé trop tranquilles.

        — Tu as peur qu’ils préparent quelque chose ?

        — En conscience, je ne sais pas quoi répondre.

        — Les vigiles sont là ?

        — Oui.

        — Et alors qu’ils s’en occupent, eux, de la sécurité de l’établissement.

        — Dottore, s’ils veulent, les ouvriers vont où ils en ont envie. Quand je suis arrivé, les gardiens étaient en train d’enlever une banderole au dernier étage de l’immeuble des bureaux, ce sont les ouvriers qui l’avaient mise pendant la nuit, alors que les vigiles étaient là. Visiblement, ils s’étaient endormis et ne se sont aperçus de la présence de la banderole que quand le jour est venu.

        — Tu sais ce que disait la banderole ?

        — Oh que oui. « Nous on manque de pain mais le patron ne manque pas de putains. »

        Montalbano pesa le pour et le contre.

        — Écoute, Fazio, moi, de c’te histoire, je me mêlerais pas.

        — Je suis d’accord, mais je voulais vous informer.

         

        Le commissaire sortit du commissariat plus tôt que d’habitude pour passer chez Donato, charcutier-traiteur qui avait toujours de bons produits très chers. Montalbano avait l’intention de s’acheter quelque chose pour la soirée, vu l’absence d’Adelina.

        En entrant, il découvrit que le client qui venait d’arriver juste avant lui n’était autre que le chauffeur de la Mercedes, qui l’areconnut et, portant deux doigts à sa casquette, lui dit :

        — Je vous en prie, allez-y.

        — Non, merci, vous étiez là avant.

        Toujours en Chine, avec cet homme.

        Le chauffeur sortit une feuille de sa poche et s’adressa à Donato.

        — M. Trincanato souhaiterait que nous fassions une vérification.

        — Eh bien, faisons-la !

        — Deux jambons de Parme, deux mortadelles de Bra, le lard de Colonata, une forme de parmesan reggiano, trente boîtes de camembert ?

        — C’est bon.

        — Trois saumons fumés, quarante boîtes de caviar ?

        — C’est bon.

        — Cinquante bouteilles de Veuve Clicquot ?

        — C’est bon.

        Montalbano était abasourdi.

        — Bien, fit le chauffeur. Et tout le reste ? Pain, pâtes, condiments variés ?

        — Tout y est.

        — Alors je vais chez le boucher. Notez qu’ils passeront à cinq heures pour retirer la commande.

        — D’accord.

        Le chauffeur salua Montalbano d’une demi-courbette et sortit.

        Le commissaire eut presque honte de demander à Donato un hecto de jambon cru, un hecto de salami et un petit bocal d’olives à l’huile.

        Pour sauver son honneur aux yeux du charcutier, il s’acheta aussi ‘ne bouteille de prosecco.

        
         

        — Dottori ? Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez des pinsées ? J’ai l’impression que vosseigneurie est en train de manger sans envie, dit Enzo tandis que Montalbano se portait à la bouche, sans entrain, ‘ne fourchetée de spaghettis aux palourdes.

        Enzo avait mis dans le mille. ‘Fectivement, il avait la tête ailleurs, il songeait à la scène de la charcuterie.

        Mais combien de femmes il avait chez lui, Trincanato ? Il avait un harem ?

        Et combien de temps allaient durer les provisions ? Quinze jours ? Dix ?

        Mettons qu’il avait cinq femmes, avec Trincanato, ils étaient six.

        Cinquante bouteilles de champagne, cela signifiait plus ou moins huit bouteilles par tête…

        Sainte Mère, pas étonnant que l’entreprise ait fait faillite !

        Quand il se leva, il se sentit alourdi.

        Ce n’était pas qu’il ait beaucoup mangé, mais peut-être que la nourriture s’était entassée dans son ventre avec la pinsée de ce que faisait Trincanato.

        Il ne lui restait plus qu’à faire une belle promenade le long du môle.

        Arrivé au rocher plat juste sous le phare, il s’assit, s’alluma une cigarette.

        Il y avait le crabe habituel qu’il dérangeait toujours en lui lançant du gravier, mais cette fois le crabe perçut à temps sa présence et, pour ne pas être emmerdé, il se glissa vite dedans un pertuis de la roche.

        Assis comme il l’était, le commissaire avait devant lui le pays, mais en suivant du regard le vol d’un gabian, il se détourna vers l’embouchure du port.

        Et il fut saisi par ce qu’il vit.

        Il y avait un grand navire à voiles, jamais aperçu auparavant, qui manœuvrait pour entrer avec ses moteurs auxiliaires et donc il venait juste d’amener les voiles et faisait maintenant un demi-tour pour placer sa proue vers l’entrée.

        Quelle légèreté et quelle élégance !

        Un instant, le commissaire vit flotter à la poupe un pavillon inconnu.

        Et peu après, la goélette blanche, aussi blanche qu’un navire-hôpital, très lentement, acommença de défiler devant lui, comme pour se montrer dans toute sa beauté.

        Le nom écrit à la proue était Alcyon.

        À vue de nez, Montalbano estima qu’elle faisait vingt-cinq mètres de longueur et presque sept de largeur. Certainement, entre passagers et équipage, elle devait pouvoir transporter un peu moins de trente pirsonnes.

        De l’endroit où il se trouvait, il put suivre toute la manœuvre d’arrimage au môle de ses promenades.

        De fait, l’amarre fut saisie et le nœud coulant glissé sur la bitte par l’habituel pêcheur solitaire avec lequel le commissaire de temps en temps échangeait quelques paroles.

        Du bateau, presque aussitôt, on fit descendre l’échelle de coupée.

        Un marin débarqua et se mit à aller et venir devant la passerelle, comme s’il attendait quelqu’un. On ne voyait personne sur le pont.

        Adécidant que la pause était finie, Montalbano se leva et se mit en route.

        Parvenu à une vingtaine de mètres de l’échelle de coupée, il vit ‘ne Mercedes arriver à grande vitesse.

        Il eut l’impression que c’était celle de Trincanato, nettoyée de la boue et sans savoir pourquoi, obéissant à ce que lui suggérait son corps, il s’immobilisa et se plaça derrière un camion vide pour ne pas être vu.

        La Mercedes s’arrêta juste devant la passerelle, le chauffeur en uniforme descendit, alla ouvrir le coffre.

        Pendant ce temps, de la voiture, étaient sorties Barbie et Carmencita.

        Elles serrèrent la main du chauffeur et montèrent à bord, disparaissant sous le pont.

        Le marin prit deux grosses et élégantes valises dans le coffre et, aidé du chauffeur, les porta dans la goélette.

        Montalbano ne bougea pas. Le chauffeur ne resterait sûrement pas longtemps, il avait laissé la Mercedes ouverte. De fait, il reparut moins d’une dizaine de minutes plus tard, monta en voiture et partit.

        Alors seulement, le commissaire reprit sa marche.

      

      
        
          1. Prononcé à la sicilienne, c’est le CFRB, Comando forze repressione banditismo, Commandement des forces de répression du banditisme.
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        Il était passablement étonné.

        Il avait fait toute une série de suppositions probablement erronées sur Trincanato.

        Ces deux filles n’étaient chez lui que de passage, dans l’attente d’un ‘mbarquement à bord de l’Alcyon. Et peut-être que, dans ce laps de temps, Trincanato aprofitait de la situation, mais se les garder à disposition pendant un mois ou pour un bref séjour, ce n’était pas la même chose.

        Et, en conséquence, de quelle nature étaient les rapports entre le propriétaire de la goélette et Trincanato ?

        Et pourquoi avaient-ils besoin, à bord, d’escort-girls de grand luxe ?

        Il y avait quelque chose qui ne collait pas.

         

        Ce fut vers les quatre heures et demie, alors qu’il signait des papiers, qu’il lui revint à l’esprit la scène de la charcuterie. Il continua sa besogne ‘ne dizaine de minutes puis dit à Genuardi qu’il avait ‘ne affaire à régler, sortit, prit la voiture, et un quart d’heure plus tard, il se garait devant chez Donato.

        Ne voulant pas donner l’impression de le surveiller, il sortit de sa voiture et se plongea dans la contemplation de la vitrine d’une librairie.

        Cinq minutes plus tard arriva un taxi dont descendirent deux marins qui portaient un t-shirt avec l’inscription « Alcyon ».

        Ils entrèrent chez le charcutier-traiteur et en ressortirent chargés de paquets et de bouteilles en casiers qu’ils commencèrent à ranger dans le coffre.

        Le commissaire se remit au volant et rentra au commissariat. Trincanato se chargeait non seulement des plaisirs sexuels mais aussi gastronomiques des hôtes de la goélette.

        Le faisait-il par amitié ou passqu’il en tirait quelque profit ? Si ça se trouvait, il était copropriétaire du bateau ou l’avait loué pour s’offrir un vrai voyage d’agrément.

        Mais au fond, lui, Montalbano, qu’est-ce qu’il en avait à foutre, de cette histoire ?

        Cependant…

        Cependant, les questions qu’il s’était posées sur Trincanato continuèrent à lui tourner dans la tête, quoi qu’il fasse, durant les heures qui suivirent et, vers le soir, il en conclut que s’il n’acommençait pas à se donner un minimum de réponses, il n’en dormirait pas de la nuit.

        Il eut la chance de voir arriver Fazio au moment où il se levait pour aller à Marinella.

        — Où t’étais ?

        — Dottore, en début d’après-midi, j’étais à la campagne, au quartier Allegracori, passqu’on a cambriolé la villa de don Ciccino Siragusa, et puis j’ai dû foncer au port passqu’il y avait une bagarre entre deux équipages de chalutiers.

        — À propos du port. Il y a une goélette, l’Alcyon qui…

        — Il y avait…

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je veux dire qu’elle n’est plus là. Elle a appareillé.

        — Elle est pas restée cinq heures !

        — C’est comme ça qu’elle fait d’habitude.

        — D’habitude ? Comment ça ? Elle est déjà venue plusieurs fois ?

        — Certainement. La première fois qu’elle est apparue, c’est il y a un peu plus de six mois.

        — Mais comment ça se fait que je l’ai jamais vue ?

        — Dottore, en général, elle accoste à sept heures du matin, reste trois ou quatre heures et repart. Le temps de se réapprovisionner.

        — De quoi ?

        — D’essence, de vivres…

        — De putains…

        Fazio le fixa, ahuri.

        — De putains, de putains…, insista le commissaire.

        — C’est vrai ?

        — Je l’ai vu de mes propres yeux. Et tu sais qui est le fournisseur de Sa Majesté ?

        — Oh que non.

        — Notre Trincanato.

        — C’est vrai ? arépéta Fazio.

        — Et il fait aussi le cambusier. Il s’occupe de faire les commissions pour tout le monde, équipage et invités.

        Fazio acomprit où Montalbano voulait en venir.

        — Ça vous fait plaisir si je m’informe ?

        — Qu’est-ce que tu crois ?

         

        Il avait fini de dîner et s’adonnait à la contemplation nocturne de la mer en pinsant que les passagers de l’Alcyon, à cette heure, ne devaient pas s’ennuyer, quand il lui vint une idée.

        Son amie Ingrid Sjostrom, qui appartenait à la haute société jouisseuse de Montelusa devait sûrement aconnaître Trincanato et ses habitudes. Il décida de tenter le coup, même s’il était plus que sûr qu’elle ne serait pas chez elle.

        — Allô ? Tou es qui ?

        Ingrid avait la spécialité de changer de bonne toutes les deux semaines et de se les choisir dans des pays inconnus.

        Celle-là, ce devait être ‘ne femme de quelque île perdue dans les parages de l’Afrique.

        — Montalbano, je suis. Mme Ingrid est là ?

        — N’être pas à la maison.

        Mais il avait aussi le numéro de portable d’Ingrid.

        — Salvo, quel plaisir ! Comment se fait-il que tu daignes m’appeler ?

        — Je te dérange ?

        — Disons que tu as cinq minutes.

        — On peut se voir ?

        — Ce soir, non, demain, oui.

        — Chez moi pour dîner ?

        — D’accord.

         

        Le lendemain, il trouva sur son bureau ‘ne lettre dont il ne savait pas si elle devait lui faire plaisir ou le contraire.

        Elle émanait du bureau du personnel et communiquait à M. le commissaire Montalbano Salvo que, après vérification, il apparaissait qu’il avait accumulé une telle quantité de jours fériés non pris qu’il pourrait rester chez lui jusqu’à son départ en retraite.

         

        Et subséquemment (qu’est-ce qu’elle aimait « subséquemment », la bureaucratie) le dottor Montalbano doit être considéré comme en congé à la date de réception de la présente et pour une période non inférieure à 10 (dix) jours de manière à entamer une purge graduelle du susdit compte de jours de congés non utilisés. Ladite purge urgente et non éludable pourrait potentiellement se maintenir à la cadence de 10 (dix) jours de congé en alternance avec 2 (deux) mois de présence au poste de travail.

        
          
          Au cas où il devrait s’avérer qu’une enquête en cours doive se poursuivre au-delà des deux mois de service prévus, le commissaire Montalbano Salvo pourrait obtenir une prolongation de sa présence à son poste de travail en présentant au préalable une requête auprès du bureau compétent.
        

         

        Il appela Mimì Augello et lui fit lire la lettre.

        — Ça fait bien chier ! commenta Augello.

        — Ça te dérange que tous les deux mois tu ne me voies pas pendant dix jours ?

        — Salvo, je serais plus content si c’était l’inverse, que tu besognes dix jours et puis que tu restes loin pendant deux mois.

        — Contente-toi de ça.

        — Tu sais quel est le problème ?

        — Dis-le-moi.

        — C’est que le questeur, pendant les dix jours où tu seras pas là, il enverra quelqu’un d’autre pour diriger le commissariat.

        — Mais tu es là, toi !

        — Salvo, tu sais très bien que le questeur nous considère comme une même chair, comme si on était mariés. Il ne fait pas de différence entre tia et mia, toi et moi.

        — Et là, ça se voit que c’est un con. La différence entre tia et mia est abyssale !

        — Laissons tomber. Et le questeur en profitera pour faire du dégât dans notre commissariat. Tu sais comment il voit les choses, non ? Une fois, il a dit qu’on était ‘ne bande de mafieux !

        Mimì n’avait pas tort.

        — Si tu veux, je peux aller lui parler.

        — Laisse tomber, ça serait pire, trancha l’adjoint avant de retourner à son bureau.

        
         

        — Catarella, passe tout de suite un appel à Livia à son bureau.

        — D’accord, dottori, donnez-moi le numéro.

        — Comment ça, tu ne l’as pas ?

        — Oh que non, dottori.

        — Catarè, tu l’as écrit sur un papier collé à côté du tiléphone ! Celui de chez elle, celui du bureau, le portable…

        — Attendez un instant… oh que non, je l’ai pas !

        En jurant, le commissaire se leva, alla dans le cagibi du standard. Catarella se mit au garde-à-vous.

        Le papier était à sa place. Montalbano lui montra en posant l’index dessus.

        — Et ça, c’est quoi ?

        — Mais dottori, si vosseigneurie me dit Allivia, moi, M. Allivia, je cherche !

        — Et comment je devais te dire ?

        — Si vous me disiez : « Cherche-moi ma fiancée »…

        Enfin, il eut Livia au bout du fil.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, alarmée.

        Il était rare que Salvo l’appelle au bureau.

        — Rien. Comme je suis obligé de prendre aujourd’hui même un congé de dix jours, j’ai pensé venir à Boccadasse.

        — Zut alors !

        Quel enthousiasme déchaînait cette annonce !

        — Je te remercie pour cette affectueuse réaction !

        — Je ne le disais pas pour toi, idiot !

        — Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

        — Il y a qu’après-demain, je dois partir avec mon chef et Annamaria, sa secrétaire, je voulais te le dire ce soir.

        — Où allez-vous ?

        — Suisse, Allemagne, France.

        — Et vous serez partis combien de temps ?

        — Huit-dix jours.

        — Alors, rien à faire ?

        — Je suis désolée, mais… Écoute, pourquoi tu ne viens pas quand même ?

        — Et qu’est-ce que je viendrais faire ?

        — La même chose que ce que tu ferais à Vigàta.

        Rin faire ici ou là, c’était pas mal pinsé. Mais peut-être pouvait-il y avoir ‘ne solution différente.

        — Écoute, Livia, moi, je pourrais presque certainement obtenir de repousser les congés à plus d’une semaine. Après, je monterai et toi tu rentres pas longtemps après et comme ça on passe quelques jours ensemble. Qu’est-ce que tu en dis ?

        — Ça me paraît très bien.

        Il raccrocha, fixa la signature au bas de la lettre, décrocha de nouveau.

        — Catarè, appelle-moi le dottor Athos Fornaciari du bureau du personnel.

        Il eut le temps de se demander si ce type avait quelque ami qui s’appelait Aramis ou Porthos puis il entendit une voix autoritaire.

        — Montalbano, je vous avertis, avant que vous parliez, que la lettre que je vous ai envoyée n’admet pas de dérogation.

        Le défier en duel derrière le couvent des carmélites ou jouer les employés modèles ? Il choisit la deuxième option.

        — Mais moi, je n’ai qu’une hâte, c’est d’obtempérer, croyez-moi !

        — Alors, que voulez-vous ?

        Qu’est-ce qu’il était antipathique ! Montalbano dut faire un effort pour ne pas passer aux insultes.

        — Je voulais vous aviser que malheureusement, je me trouve dans le cas que, dans votre grande prévoyance, vous aviez envisagé.

        — Pouvez-vous m’expliquer cela ?

        — J’ai en cours une enquête très délicate, je répète très délicate, qui ne peut pas être interrompue ni confiée à d’autres.

        — J’ai compris. En combien de temps pensez-vous la conclure ?

        — Sept-huit jours, maximum. Aussitôt après, conformément à votre demande, je partirai en congé.

        Le dottor Fornaciari y pinsa quelques instants.

        — Si vous m’assurez…

        Il assura.

         

        — Dottore, c’est sûr que vosseigneurie a du flair !

        — Je t’écoute.

        — Il y a quelques trucs bizarres, à propos de l’Alcyon.

        — Pardon, il est sous quel pavillon, en fait ?

        — Bolivien.

        — Continue.

        — La première chose bizarre, c’est que, quand il accoste, à chaque fois, il n’y a que trois marins qui descendent, l’un reste de garde à la passerelle, les deux autres vont faire les courses. Et c’est le marin de garde qui s’occupe de manier le tuyau d’alimentation en carburant.

        — Mais les douaniers ont déjà dû voir le commandant ?

        — Bien sûr. J’ai parlé avec l’un d’eux. Le commandant est un quinquagénaire brésilien, ‘ne personne peu bavarde. Les douaniers ont toujours atrouvé tout en règle. Celui à qui j’ai parlé m’a dit qu’ils n’ont jamais vu de passagers à bord.

        — En conclusion, l’Alcyon arrive ici vide et les hommes de l’équipage se font voir le moins possible.

        — C’est ce qu’on dirait.

        — Mais c’est absurde qu’un bateau pareil circule en mer sans passagers ! Quel sens ça a ? Un jour de navigation doit coûter mon salaire mensuel.

        — En effet.

        — Et alors, comment expliquer ça ?

        — Dottore, quelqu’un qui s’y connaît m’a fait remarquer que la zone de poupe a été modifiée.

        — De quelle façon ?

        — Elle a été élargie de huit mètres.

        — Dans quel but ?

        — Peut-être pour y faire atterrir un hélicoptère.

        — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

        — Que c’est possible.

        — Donc, les passagers embarqueraient et débarqueraient au moyen d’un hélicoptère ?

        — Pourquoi pas ?

        — Excuse-moi, mais ce ne serait pas plus logique de se donner rendez-vous dans un port quelconque ? Les passagers, par exemple, ne pourraient pas ‘mbarquer ici quand l’Alcyon fait escale pour se ravitailler ?

        — Ça dépend.

        — Ça dépend de quoi ?

        — Ça dépend de qui sont les passagers.

        — Explique-moi.

        — Dottore, j’y ai beaucoup réfléchi. Si deux ou trois personnes riches et célèbres, amies entre elles, du genre banquiers, industriels ou politiques, adécident de se prendre des vacances et de les passer en jouant à des jeux de hasard du matin au soir pendant une semaine, avec une paire de belles filles et un kilo de cocaïne, à l’insu de tous, quoi de mieux que l’Alcyon ? Mais s’ils embarquent depuis la terre, ils risquent d’être areconnus. Et donc, ils se servent de l’hélicoptère.

        — Ton raisonnement ne me semble pas faux. Mais les passagers peuvent aussi s’embarquer dans un port où on trouve pas l’ombre d’un journaliste.

        — Et peut-être que ça se passe aussi comme ça.

        — Donc, conclut le commissaire, l’Alcyon serait une espèce de tripot-bordel flottant ?

        — Probablement.

        — Tu sais combien de pirsonnes il transporte au total ?

        — Pas mal de monde, passqu’en plus de l’équipage et des passagers, ils peuvent ‘mbarquer les croupiers, quelques serveurs et les putes.

        — Ça me convainc pas. Si c’était un bordel, deux femmes, ça serait peu.

        — C’est vrai. Mais il n’est pas dit qu’ils n’en ‘mbarquent pas d’autres dans d’autres ports.

        — Tu sais qui est propriétaire ?

        — Oh que oui, ‘ne société bolivienne. Vous voulez que je m’informe plus ?

        — Pour quoi faire ? Maintenant, tu as satisfait ma curiosité.

         

        Il alla manger chez Enzo puis se fit sa promenade le long du môle. Son ami pêcheur était fidèle au poste.

        — Bonjour.

        — Bonjour.

        — Ça mord ?

        — Tu parles ! Je chope pas un poisson depuis deux jours.

        — Je peux vous déranger ?

        — À votre disposition.

        — Sur la goélette, l’Alcyon, vous pouvez me dire quelque chose ?

        — Mon cher commissaire, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

        — Par exemple, ils ont embarqué des femmes avant, comme ils l’ont fait la dernière fois ?

        — Oh que oui. Ils en changeant tous les quinze jours. Elles font la quinzaine comme autrefois dans les bordels.

        — Elles arrivent toujours avec la Mercedes ?

        — Oh que oui.

        — Elles sont toujours deux, les filles ?

        — Oh que oui.

        — Vous avez déjà vu des passagers à bord ?

        — Jamais.

        Donc, les filles ne devaient pas être l’attraction principale, mais un accessoire, une option comme on dit pour les automobiles.

        Mais alors, qu’est-ce qu’ils faisaient, à bord de l’Alcyon ?

         

        Ce soir-là, tandis qu’il roulait vers Marinella, il s’arappela qu’il n’avait rin de prêt à la maison, vu qu’Adelina était toujours malade.

        Ingrid l’attendait devant la porte. Elle était arrivée avec une voiture grise qui ressemblait à une torpille.

        — Désolé, mais on va devoir aller au restaurant.

        — On va à celui où il y a plein de hors-d’œuvre ?

        — D’accord. Monte.

        — Hors de question. Monte, toi.

        — Moi, dans cette torpille, je refuse d’entrer.

        — Allez, fais-moi confiance.

        Il embarqua dans la voiture d’Ingrid, se mit la ceinture, la voiture s’envola, Montalbano ferma les yeux, les rouvrit en entendant un coup de frein.

        — On est arrivés, dit Ingrid.

        — Attends cinq minutes, que je me reprenne, répondit le commissaire.
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        Ils s’empiffrèrent tellement de hors-d’œuvre qu’ils aréussirent à grand-peine à engloutir les bars commandés en second plat. En conséquence, maintenant qu’ils avaient fini, il leur était difficile de se lever, bien qu’ils se fussent aidés de deux tournées de digestif.

        — On va parler chez moi ? demanda finalement, à contrecœur, Montalbano.

        — Tu as du whisky ?

        — Tant que tu veux.

        — On y va ! lança Ingrid en se dressant avec un soupir.

         

        Montalbano eut la nette ‘mpression qu’il venait juste d’ouvrir la portière pour monter en voiture et qu’il n’était pas passé cinq minutes quand il dut la rouvrir pour sortir.

        Mais comment avait fait Ingrid pour mettre moins de temps qu’à l’aller ?

        Ils s’assirent dans la véranda, avec la bouteille de whisky et les verres à portée de main.

        C’était une soirée amie de la vie, au point que le vent léger semblait vous balancer pour vous donner envie de dormir.

        Et le bruissement du ressac faisait comme une berceuse.

        Montalbano n’avait pas envie de poser de questions. Il aurait voulu rester comme ça jusqu’à ce que ses paupières s’abaissent.

        Ce fut Ingrid qui prit l’initiative. Elle le fit avec délicatesse.

        — Demain matin, je dois me lever très tôt, j’ai un avion à huit heures.

        — Tu vas où ?

        — À Paris, je pars avec une amie qui s’est acheté un appartement au Quartier latin. Je serai partie une semaine.

        Ce qui signifiait : Salvo, grouille-toi de me demander ce que tu veux me demander. Avec Ingrid, il n’avait pas besoin de marcher sur des œufs ni de faire des détours.

        — Tu le connais, un certain Giovanni Trincanato ?

        — Bien sûr.

        — Tu le connais bien ?

        Ingrid sourit.

        — Tu veux savoir si j’ai couché avec lui ?

        — Je t’ai seulement demandé si tu le connais bien. Tu sais très bien que je ne m’intéresse pas aux détails.

        — Je ne peux pas dire que je le connais vraiment bien, mais j’en sais pas mal sur lui.

        — Tu sais qu’il est en difficulté ?

        Ingrid eut un petit rire.

        — Giogiò, en difficulté ? J’y crois pas.

        Le fait qu’il se fasse appeler Giogiò augmenta l’antipathie que le commissaire éprouvait pour lui.

        — Tu n’as pas su qu’il a dû fermer son entreprise ?

        — Ça oui.

        — Et alors, pourquoi tu n’y crois pas ?

        — Mais mon cher Salvo, que son entreprise soit fermée ne signifie pas que Giogiò se trouve personnellement en difficulté !

        — J’ai compris. Tu supposes que même s’il doit arrêter son activité, il ne perdra pas un sou ?

        — Giogiò est un des hommes les plus dépourvus de scrupule que j’aie connus, répondit Ingrid. Certaines fois, il me fascine justement pour ça.

        — Donne-moi un exemple.

        — Ben, je t’en donne un qui, je crois, devrait suffire. Son père ne voulait pas lui laisser les rênes de l’entreprise, il le connaissait bien, il savait que Giogiò était capable de tout dilapider sur le tapis vert.

        — Et peut-être aussi entre deux draps.

        — Oui. En somme, son père avait pensé à une sorte de conseil de tutelle de l’entreprise, Giogiò aurait été pratiquement exclu de la direction tout en restant nominalement à sa tête. Et surtout, il n’aurait pas eu la possibilité de disposer, en plus de son salaire mensuel, d’un euro supplémentaire.

        — Mais qui t’a raconté ça ?

        — Lui-même, un soir où il avait beaucoup levé le coude. Quand il boit, Giogiò parle trop. Moi, je ne lui confierais jamais un secret, au deuxième verre, tout le monde saurait tout.

        — Continue.

        — Eh bien, son père décide de faire le testament et dit à Giogiò d’appeler le notaire, étant donné qu’il ne pouvait pas quitter le lit. En présence de son père, Giogiò a appelé le notaire sur son portable et l’autre répondit qu’il était en partance pour aller voir son frère aux États-Unis mais que si c’était urgent, il pouvait envoyer un remplaçant. Le vieux, qui sentait qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre, dit qu’il était d’accord. Deux jours après, le remplaçant se présenta pour recueillir ses dernières volontés. Dans la nuit, le papa de Giogiò mourut.

        — Et alors comment se fait-il…

        — Salvo, tu n’as pas compris ? Toi, le brillant commissaire Montalbano !

        — Désolé, mais…

        — Ce coup de téléphone fut une comédie, Salvo : Giogiò n’a jamais parlé avec le notaire. L’histoire du départ pour les États-Unis était une invention à lui. Et le remplaçant était un complice, un ami notaire de Giogiò.

        Comme exemple d’absence de scrupule, ça marchait à la perfection, c’était digne d’un manuel.

        — Tu sais quels rapports Trincanato a avec l’Alcyon ?

        — C’est quoi, l’Alcyon ?

        Montalbano le lui expliqua. Ingrid, en toute sincérité, ne savait rin de cette histoire.

        — Si tu veux, quand je reviens, je t’appelle et si tu es toujours intéressé, je verrai si je peux en savoir un peu plus.

        — Je te remercie.

        — Allez, redonne-moi une goutte de whisky, après je m’en vais.

         

        — Dottore, vous savez quoi ? lança Fazio.

        — Si tu me le dis, je saurai.

        — Cette nuit, des ‘nconnus ont forcé la porte du garage de Trincanato.

        — Et qu’est-ce qu’ils ont fait ?

        — Ils ont mis le feu aux trois voitures qui étaient dedans.

        — Trois ?

        — Oh que oui, ‘ne Mercedes, ‘ne Ferrari et ‘ne Panda. Il a fallu appeler les pompiers de Montelusa.

        — Eh ben, tu es allé voir ?

        — Oh que non.

        — Augello non plus ?

        — Oh que non.

        Comment ça, la police n’était pas ‘ntervenue ?

        — Et pourquoi ?

        — Passque Trincanato a déposé plainte auprès des carabiniers.

        — C’est mieux comme ça, commenta le commissaire.

        Puis, fixant Fazio :

        — Tu t’y attendais ?

        — Oh que oui. Mais je pinsais qu’ils s’attaqueraient plutôt à l’usine.

        — Moi, non, pas qu’ils s’en prendraient à l’usine. C’est rare que les ouvriers causent du dégât à leur outil de travail.

         

        Après huit jours de calme plat, le commissaire n’en pouvait plus de tourner en rond entre chez lui et le commissariat.

        Il devenait dingue à ne rin faire ou pire, à signer des papiers.

        Enfin, grâce à Dieu, le neuvième jour, un soir où il allait se coucher fort morose, arriva le coup de fil tant espéré de Livia.

        — Demain matin, on rentre à Gênes.

        — Ça, c’est une bonne nouvelle.

        — Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

        — Si tu veux, j’arrive.

        — Bien sûr que je veux.

        — Alors, demain matin, je prends…

        — Demain matin, il ne vaut mieux pas.

        — Pourquoi ?

        — Salvo, essaie de comprendre, ça fait pas mal de temps que je n’ai pas été chez moi, Dieu sait dans quel état je vais trouver l’appartement, je veux le remettre en ordre et en plus…

        — J’ai compris, alors j’arrive après-demain.

        — Je t’attends.

        Il lui faudrait encore un peu de patience.

         

        Le lendemain matin, à peine arrivé au commissariat, il appela le dottor Athos Fornaciari.

        — Montalbano, j’espère que vous n’allez pas me demander un autre report !

        Sainte Mère, qu’est-ce qu’il était odieux !

        — À parole donnée, jamais je n’ai manqué !

        C’était beau, ça semblait sorti d’un livret d’opéra.

        — Et alors ?

        — À partir de demain, je me considère comme en congé.

        Une heure plus tard, Augello entra et lui communiqua que M. le Questeur l’avait appelé pour lui confier le commissariat en son absence.

        — Tu vois que c’est moi qui avais raison ? réagit Montalbano.

        Donc, quand il s’en fut à Boccadasse, il avait l’esprit serein.

         

        L’avion décolla avec une heure de retard mais pour quelle raison, personne ne daigna leur en donner l’explication. Désormais, les passagers des trains comme des avions étaient traités comme ça et si on se hasardait à poser des questions, ils étaient capables de vous jeter par la fenêtre. En conséquence, il ouvrit la porte de l’appartement de Livia qu’il était presque midi.

        Elle l’avait averti qu’il ne l’atrouverait pas, elle devait aller au bureau. Mais il voulut l’appeler pour l’avertir de son arrivée. Une voix féminine lui répondit.

        — Montalbano, je suis. Je voudrais parler à Livia Burlando.

        — Elle n’est pas dans le bureau. Attendez, s’il vous plaît, je vais essayer de la joindre.

        La petite musique était le célèbre Boléro de Ravel, choisi peut-être exprès pour prédisposer l’auditeur à une longue attente. En fait, elle fut brève.

        — Secrétariat du directeur général. Qui est à l’appareil ? demanda une voix féminine glaciale.

        On était où, là ? Dans un ministère ?

        — Montalbano, je suis. Je voudrais parler à Mlle Livia Burlando.

        La voix devint tout de suite plus humaine.

        — Bonjour, commissaire. Je suis Annamaria. Livia est en réunion avec le directeur général pour préparer le rapport sur le voyage qu’ils ont effectué. Si vous voulez, je peux essayer…

        — Non, merci, ne la dérangez pas. Quand vous la verrez, dites-lui de me rappeler.

        Il ouvrit la valise, mit ses affaires dans l’armuàr, puis prit ‘ne chaise, la porta sur le balcon, s’assit et contempla la mer.

        Répétition générale avant la retraite ?

        Livia l’appela qu’il était une heure passée.

        — Malheureusement, je ne vais pas réussir à rentrer pour le déjeuner. Je serai à la maison vers six heures. Tu sais, tu as tout ce qu’il faut au four. Je l’ai préparé ce matin avant de partir au bureau. Il suffit de réchauffer.

        Le commissaire sentit son corps se glacer. Ça, c’était vraiment une affreuse nouvelle.

        — Moi, si ça te dérange pas, j’irai plutôt au restaurant.

        — Mais non, allez, on ira ce soir.

        En cuisine, Livia n’était pas vraiment à la hauteur. Il valait mieux avoir la fièvre tierce, une fracture du ménisque, le delirium tremens, plutôt que manger un plat préparé par elle.

        De fait, au premier coup de fourchette, il s’aperçut que les pâtes étaient trop cuites et que la sauce tomate était acide. Il se contenta des rougets à la sauce qui auraient été à grand-peine comestibles après un jeûne total d’un mois.

        Les pâtes, il les jeta dans la cuvette des toilettes et tira la chasse. Il élimina le goût dans sa bouche en se préparant un café si serré qu’il se condensa en une vingtaine de gouttes. Mais c’était ce qu’il lui fallait.

        Il alla s’allonger en se promettant de ne faire qu’une heure de sommeil, mais ce fut Livia qui l’aréveilla.

         

        Ils se levèrent à huit heures du soir.

        — Où veux-tu qu’on aille dîner ? lui demanda Livia.

        — Où tu voudras.

        — Allons au Port Antique, il y a un restaurant qui… j’y suis allée avec Eugenio avant de partir.

        — Et c’est qui, Eugenio ?

        — Barenghi, le directeur général.

        — Vous vous appelez par vos prénoms ?

        — On se connaît depuis toujours !

         

        Il ne faisait aucun doute qu’on mangeait bien dans ce restaurant, mais Montalbano avait perdu le ‘pétit.

        Parce que tout soudain, il s’était arappelé deux choses.

        La première était que Livia lui avait dit qu’ils partiraient à trois : elle, le directeur général et sa secrétaire Annamaria.

        La deuxième, que la secrétaire Annamaria, au tiléphone, avait prononcé exactement cette phrase : « Pour préparer le rapport sur le voyage qu’ils ont effectué. »

        « Qu’ils ont », pas « que nous avons ».

        Ce qui signifiait qu’elle, Annamaria n’était pas partie avec Livia et son très cher Eugenio. Donc, Livia lui avait raconté un bobard.

        — Qu’est-ce que tu as ?

        — Rien.

        — Ce n’est pas vrai. Tu es devenu d’un coup de mauvaise humeur. Tu ne m’as même pas demandé comment s’est passé le voyage.

        — Comment s’est passé le voyage ?

        Il avait répété comme un perroquet, exprès, pour faire sentir que ça ne l’intéressait pas. Et cette fois, ce fut Livia qui se mit en colère.

        — Très bien, il s’est passé ! Ne serait-ce que parce que je n’étais pas avec des gens qui font la gueule pour…

        — Des gens ? Mais vous étiez combien ? Une caravane ?

        — Non, nous étions… trois.

        La légère hésitation n’échappa pas au commissaire. Qui s’assombrit encore plus.

        Comment devait-il se comporter ? La contredire ? Et déclencher à tous les coups une prise de bec, une engatse terrible ?

        Fallait-il vraiment que leur première journée ensemble se termine par une engueulade ? Ne valait-il pas mieux renvoyer la discussion au lendemain ? De toute façon, du temps, ils n’en manqueraient pas.

        Et puis Livia n’avait pas eu l’air d’avoir le moins du monde changé à son égard. Au contraire. Elle avait fait l’amour avec tant d’élan, avec une joie tellement sincère de l’aretrouver…

        Pourquoi pinsait-il tout de suite à mal ? Pourquoi avait-il un esprit dégueulasse qui le poussait à chercher la petite bête ?

        — Excuse-moi.

        — Je t’attends dehors, dit Livia, vu que le serveur tardait à apporter la note.

        Cinq minutes plus tard, il paya, empocha le portable que Livia avait oublié, sortit à son tour et regarda autour de lui pour voir où elle était. Il la vit à une dizaine de mètres et l’appela.

        Mais pendant qu’il marchait vers elle, sa route fut coupée par une jeune femme. Il s’arrêta pour ne pas la heurter et la jeune femme fit de même.

        Ils se regardèrent.

        C’était Carmencita.

        — Boss ! s’écria la fille.

        Elle lui jeta les bras autour du cou, l’embrassa sur les joues. Elle avait l’air vraiment contente de le voir.

        Elle portait une minijupe différente mais de même taille que celle qu’elle avait lors de leur première et unique rencontre.

        Le commissaire était étonné, il la croyait encore à bord de l’Alcyon, il ne lui semblait pas que les quinze jours habituels se soient déjà écoulés.

        Du coin de l’œil, il vit Livia qui lui tournait le dos et se dirigeait d’un pas rapide vers l’endroit où elle avait garé la voiture.

        Il pouvait planter là Carmencita pour lui courir après, mais il ne voulut pas perdre l’occasion.

        — Salut, dit la fille en lui souriant.

        — Salut. Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — Yo… espero un amigo… vamos restaurante.

        Le commissaire pinsa vite.

        — Yo deseo hablar con ti, dit-il, en espérant que son espagnol soit compréhensible.

        — ¿ Ahora ? demanda la fille, dubitative.

        — No ahora… Mañana por la mañana…

        Il sortit de sa poche le portable de Livia, le montra à la fille.

        — Tu numero ?

        La fille le lui prit des mains, y écrivit son numéro, le lui rendit.

        À cet instant précis surgit un robuste trentenaire qui, sans mot dire, agrippa Carmencita par un bras et l’entraîna. La fille se tourna :

        — Salut ! lui lança-t-elle.

        Montalbano suivit le duo du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le restaurant. Il y avait quelque chose chez cet homme qui… il avait l’impression de l’avoir vu quelque part. Mais où ? Rin ne lui vint en tête.

        Alors il écrivit le numéro de Carmencita sur un bout de papier et l’effaça du portable.

        Puis ‘nstinctivement, presque sans s’en rendre compte, il revint en arrière et rentra dans le restaurant. Il s’arrêta pour examiner la salle. Carmencita et son ami avaient été placés à la table où ils étaient tout à l’heure, Livia et lui.

        La jeune femme lui tournait le dos et parlait avec le trentenaire. Un serveur s’avança.

        — Vous désirez dîner ?

        — Non, je dois avoir oublié mon stylo à encre.

        — Où étiez-vous assis ?

        Montalbano montra la table de Carmencita. Le garçon y alla, demanda quelque chose à l’homme qui secoua négativement la tête et puis regarda en direction de Montalbano.

        Ce fut alors que le commissaire s’arappela qui il était.

        Le garde du corps de Giogiò. Il l’avait vu dans l’antichambre de Trincanato le jour de la baffe.

        — Je regrette, il n’y avait rien, dit le serveur.

        — Tant pis, répondit Montalbano.

        Quand il arriva à l’endroit où elle avait été garée, il n’y avait pas trace de la voiture de Livia.

        Il dut se mettre à la recherche d’un taxi, en pinsant qu’une mauvaise nuit l’attendait.
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        Vu qu’il n’avait pas pris son jeu de clés, il dut sonner à l’interphone. Livia le fit attendre longtemps, par méchanceté pure et simple, avant d’ouvrir. Et quand il arriva sur le palier, il atrouva la porte de la maison fermée. Il fut obligé de sonner nouvellement.

        Il attendit une éternité. Il était clair que Livia avait l’intention de lui faire payer avec les intérêts la rencontre de Carmencita.

        Et quand Livia vint lui ouvrir en robe de chambre, elle avait l’air de s’être à peine réveillée. La porte tout juste entrouverte, elle retourna dans la chambre sans mot dire.

        Montalbano alla dans la salle de bains, se déshabilla, se lava, adécida de se coucher lui aussi, il n’avait pas envie de regarder la télévision.

        Dans la chambre régnait une obscurité profonde mais il était plus que certain que Livia ne dormait pas. Elle était sûrement comme une panthère aux aguets dans les profondeurs d’une forêt, prête à bondir.

        Profitant de la faible lueur filtrant de la fenêtre, il rejoignit son côté, souleva légèrement la couverture, se coucha.

        Cinq minutes de silence absolu passèrent. Puis la panthère sortit de sa cachette.

        — Je pensais que tu passerais la nuit avec la petite pute, dit soudain Livia. Qu’est-ce qui s’est passé ? À la dernière minute, elle a changé d’idée ? Elle a trouvé un meilleur client ?

        — Ne dis pas de conneries.

        — Peut-être que moi j’en dis, mais ce qui est sûr, c’est que toi tu en fais !

        Montalbano se mit sur son séant et alluma sa lumière. S’il devait y avoir une bataille, qu’ils puissent au moins se regarder dans les yeux.

        — Explique-moi quelles conneries j’aurais faites.

        Avant d’arépondre, Livia alluma la lumière de son côté.

        « Adieu, sommeil ! » pinsa Montalbano.

        — Qu’est-ce que tu as fait ?

        — Oui, qu’est-ce que j’ai fait ?

        — Ah, ah ! Monsieur est de mauvaise humeur, il fait le difficile, on doit le prendre avec des pincettes, mais dès qu’il voit la petite pute, il n’est plus que sourire ! Il fond comme du beurre !

        — Moi, je souriais ?

        — Oui, tu souriais ! D’une oreille à l’autre ! Et si tu me dis que tu ne t’en es pas aperçu, c’est pire !

        — Livia, essaie de m’écouter. Cette fille, je l’ai juste emmenée dans ma voiture il y a plus de dix jours !

        Le commissaire avait tenté de régler la chose mais Livia, à présent, était partie.

        — Et elle se le rappelle encore ? Au bout de dix jours ? Dis-moi une chose : combien t’en as pris comme ça, dans ta voiture ?

        — Ne sois pas ridicule !

        — Moi, ridicule ? Tu t’es pas regardé ! Un sexagénaire qui se laisse embrasser et couvrir de bises de cette manière par une gamine !

        — Quoi, quelle manière ? D’après toi, j’aurais dû lui tirer dessus ?

        — La tenir au moins à distance ! Tu pourrais être son grand-père !

        En entendant le mot « grand-père », Montalbano vit rouge.

        Jusque-là, il avait aréussi à ne pas compliquer la situation, mais ce « grand-père » le fit craquer.

        — Moi, je te dis la pure vérité, alors que toi, tu n’as pas arrêté de me mentir !

        — Moi ?!

        — Oui, madame, toi !

        — Et quand ?

        — Écoute, rien que ce soir, au restaurant, quand tu m’as dit que vous étiez trois, toi, la secrétaire et ton cher Eugenio, celui que tu connais depuis toujours !

        — Et ça s’est pas passé comme ça ?

        — Non.

        — Je te dis que nous sommes vraiment partis à trois !

        — Non, tu vois comme tu es menteuse ? J’ai appris par hasard qu’Annamaria n’est pas venue.

        — C’est elle qui te l’a dit ?

        — Oui, quand je t’ai appelée au bureau et que tu étais avec ton Eugenio et que tu ne pouvais pas être dérangée parce que…

        — Tu n’as rien compris !

        — N’insiste pas, tu aggraves ton cas.

        — Mais moi, je te répète qu’elle est partie avec nous mais qu’au bout de deux jours, Eugenio a estimé opportun de la faire rentrer.

        — Ah ah !

        — Qu’est-ce que ça veut dire, « ah ah ! » ?

        — Que ton Eugenio, vu comment ça allait, plein pot, j’imagine, a estimé opportun, comme tu dis, de se débarrasser de celle qui tenait la chandelle !

        — Ne sois pas crétin ! Ne te couvre pas de ridicule ! Tu fais vraiment pitié ! Il s’est passé qu…

        — Cause toujours, voyons ce que tu vas inventer, maintenant !

        — Mais pourquoi je devrais gaspiller mon souffle et perdre du sommeil avec toi ? Bonne nuit ! lança Livia, hors d’elle.

        Elle éteignit et lui tourna le dos.

        — Bonne nuit, répliqua Montalbano, hors de lui.

        Et il se retourna de son côté, après avoir éteint sa lampe.

         

        Ils se tournèrent et se retournèrent dans le lit pendant une heure puis, peu à peu, s’endormirent. Et les deux corps, qui se connaissaient bien et n’avaient aucune raison de se quereller, et qui même se plaisaient et se plaisaient toujours plus, lentement se rapprochèrent, jusqu’à se retrouver, aux premières lueurs du jour, collés l’un à l’autre.

        Et ce furent encore les deux corps qui firent disparaître les mauvaises pinsées, les paroles rancuneuses de la veille au soir.

         

        Montalbano avait laissé son portable à Marinella et il dut donc rester à la maison jusqu’à dix heures et demie.

        À ce moment seulement, il appela Carmencita, mais ça ne répondit pas, rin, ça ne sonnait pas, ce n’était pas occupé, ce n’était pas éteint.

        Mais il était sûr de l’avoir bien noté sur le bout de papier, il avait vérifié avant de l’effacer du portable de Livia.

        La seule explication possible était que Carmencita dormait encore. Celle-ci était destinée à dormir peu la nuit.

        Puis une pinsée l’obséda : comment se faisait-il que la jeune femme et le garde du corps se trouvent à Gênes ?

        Tu veux voir que…

        Aussitôt, il composa le numéro du central de la questure génoise.

        — Allô ? Pourrais-je parler avec le commissaire principal Giampaoli ?

        — De la part de qui ?

        — Montalbano, je suis.

        Il l’eut presque tout de suite en ligne.

        — Salvo, c’est toi ?

        — Salut, Stefano.

        — Ça fait un siècle qu’on s’est pas parlé. Comment vas-tu ?

        — Bien. Et toi ?

        — Tu m’appelles d’où ?

        Aïe. S’il lui disait qu’il était à Gênes, il n’échapperait pas à une invitation à dîner. À part qu’il n’avait envie de voir pirsonne, il y avait la circonstance aggravante que Giampaoli était végétarien et que s’empiffrer de viande ou de poissons devant quelqu’un de ce genre, c’était ‘ne perspective qui n’enthousiasmait pas Montalbano, ça lui donnerait l’impression d’être un assoiffé de sang.

        — De Vigàta, je t’appelle. J’aurais besoin d’un service.

        — Dis-moi.

        — Je voudrais savoir si dans le port touristique de Vigàta, il y a un bateau qui…

        — Quel port ?

        Montalbano s’étonna.

        — Ne me dis pas qu’à Gênes, il n’y a pas de port touristique !

        — Au contraire, c’est pour ça que je te demande lequel.

        Il n’avait aucune certitude, ce n’étaient que des suppositions, il valait mieux rester dans le vague.

        — Je ne peux pas te dire.

        Il entendit Giampaoli qui grognait.

        — C’est grave ?

        — Non, juste une perte de temps. Continue.

        — Je veux savoir s’il y a à quai une grande goélette battant pavillon bolivien, qui s’appelle l’Alcyon.

        — Je ferai de mon mieux. Mais tu comprends que ça ne va pas être facile. Tu es certain qu’elle est à Gênes, précisément ?

        — Pourquoi ?

        — Mais, Salvo, ici, on est cernés par les ports touristiques. Tu as oublié comment c’est, la Riviera ? Il y en a en veux-tu en voilà !

        — Vois ce que tu peux faire. Je te rappellerai vers cinq heures de l’après-midi.

         

        Il sortit manger à deux pas de chez Livia, dans un restaurant aux baies ouvertes sur la mer, à côté de la petite plage.

        Le commissaire se régalait, il respirait des parfums de chez lui.

        Avant de descendre se promener sur la plage, il rappela Carmencita.

        Cette fois encore, il n’eut pas de réponse.

         

        Il dormit jusqu’à quatre heures et demie et, à cinq heures, appela Giampaoli.

        — Salvo, t’as eu du cul !

        — Dis-moi.

        — Ton Alcyon est arrivé à Varazze avant-hier soir, mais il a repris la mer hier matin, destination Malte. Il a débarqué les deux uniques passagères… si tu veux, je te donne leurs noms.

        — Donne-les-moi.

        — Joan Crowling, étatsunienne, et Carmen Lopez, espagnole.

        Maintenant, tout cadrait.

        — Il a embarqué d’autres personnes ?

        — Non, il est reparti avec juste l’équipage.

        L’Alcyon avait donc la ‘bitude de rester dans les ports le minimum ‘ndispensable avant de disparaître.

        Mais les autres passagers, où étaient-ils descendus ?

        Et comment se faisait-il que Carmencita soit en compagnie du garde du corps de Trincanato si lui n’était pas arrivé avec la goélette ?

        Peut-être qu’ils s’étaient donné rendez-vous à Gênes ?

        Il retiléphona à Carmencita et le résultat fut encore semblable à celui des autres appels. Et tout à coup, il atrouva l’explication de ce silence.

        Tout comme il avait reconnu le garde du corps, celui-ci l’avait reconnu, lui. Un commissaire de police.

        Et il avait interdit à Carmencita d’arépondre. Sans doute le portable était-il à présent au fond de la mer.

         

        Alors, il lui vint une pinsée qui lui parut intéressante. Il écrivit un mot à Livia :

        « Si tu ne me trouves pas en rentrant, attends-moi, je ne tarderai pas. »

        Et il appela un taxi.

        — Où voulez-vous être conduit ?

        — Au Cristoforo Colombo.

        Le chauffeur, au lieu de partir, se retourna.

        — Eh ben ?

        — Monsieur, ici tout s’appelle Cristoforo Colombo. Des rues, des hôtels, des pensions…

        — Je dois aller à l’aéroport.

         

        Au commissariat du Colombo, il n’aconnaissait personne. Il se prisenta, montra ses papiers et ils furent très aimables.

        Une demi-heure plus tard, il apprit que Joan Crowling avait ‘mbarqué sur un vol pour Berlin dans la matinée du jour précédent.

        Tandis qu’il revenait à Boccadasse, il se convainquit que le garde du corps était venu à Gênes pour prendre en charge les deux filles.

        Manifestement, on ne voulait pas qu’elles aient de contact avec quiconque.

        Et le garde du corps, en bon chien de garde, avait accompagné Joan à l’aéroport et puis était resté aux côtés de Carmencita jusqu’à son probable départ. À cette heure, il devait être rentré à Vigàta.

         

        — Tu veux qu’on reste à la maison et que je prépare quelque chose ?

        Dieu nous en garde ! Le péril devait être conjuré.

        — Je préférerais sortir. À Vigàta, je mange toujours seul à la maison et…

        — Je dois le croire ?

        — À quoi ?

        — Que tu dînes toujours seul.

        — Tu veux recommencer ?

        — Je plaisantais. Et pour te le prouver, je te dirai que j’ai rencontré la petite pute.

        Montalbano fit un bond.

        — Tu as vu Carmencita ?

        — Seigneur, quel prénom banal ! Oui, je l’ai vue.

        — Tu es sûre que c’était elle ?

        — Tout à fait sûre. Et je ne sais pas si c’est une mauvaise nouvelle pour toi, mais elle était en compagnie d’un trentenaire costaud qui la tenait serrée.

        — Où étaient-ils ?

        — Ils sortaient d’un hôtel.

        Montalbano prit une décision.

        Il lui raconta tout, de A à Z, de la fois où Joan l’Américaine s’était présentée au commissariat pour signaler le vol à la tire, au bout de chemin en voiture avec Carmencita, en passant par les rapports mystérieux de Trincanato avec l’Alcyon, le coup de fil à Giampaoli, jusqu’à sa visite au commissariat de l’aéroport.

        — Et maintenant, il faut que tu m’aides, conclut-il.

        Livia lui lança un regard perplexe.

        — Moi ? Comment ça ?

        — Avant d’aller au restaurant, on va passer à l’hôtel. Je ne veux pas me faire voir, tu descends toi de la voiture et tu t’informes auprès de la réception pour savoir jusqu’à quand Mlle Lopez va rester.

        — Et puis ?

        — Et puis, si elle reste jusqu’à demain, on réfléchit à la manière dont je pourrai me mettre en contact avec elle, même pour un temps très bref, sans que le garde du corps l’apprenne.

        Il s’attendait à ce que Livia fasse des histoires, mais elle, au contraire, parut excitée à l’idée de jouer les policières.

        — Je m’habille et on y va.

         

        Montalbano resta assis dans la voiture à attendre le retour de Livia, mieux valait ne pas se faire voir dans les parages de l’hôtel. S’il rencontrait le garde du corps, il ferait tout foirer.

        Au bout d’une vingtaine de minutes, il vit Livia s’adiriger vers la voiture et il lui ouvrit la portière.

        — Alors ?

        Livia paraissait satisfaite.

        — Tu sais quoi ? J’ai fait semblant d’être une Espagnole qui parlait bien l’italien. J’ai prétendu être une cousine de Carmencita Lopez et le concierge m’a annoncé qu’elle était sortie. Le garde du corps et elle ne dorment pas ensemble, ils ont des chambres séparées. Le concierge m’a dit que M. Fantuzzo, c’est comme ça qu’il s’appelle, a réservé depuis l’hôtel un vol pour Barcelone au nom de Carmen Lopez. Il quitte l’hôtel demain à midi. Je me suis bien débrouillée ?

        — Très très bien !

        Donc, il s’était trompé quand il avait présumé que le duo avait quitté Gênes.

        — Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi Joan est repartie tout de suite après avoir débarqué alors que Carmencita s’est attardée ici, communiqua Montalbano tout en roulant vers le restaurant.

        — Il peut y avoir deux réponses plausibles, arépondit Livia. La première est que Carmencita et Fantuzzo ont voulu prendre des vacances ensemble. La seconde que Carmencita avait un rendez-vous avec un client rencontré à bord de l’Alcyon. Et Fantuzzo a dû rester de garde.

        — Et peut-être aussi que les heures que le client lui a laissées libres, Carmencita les a consacrées à Fantuzzo, ajouta le commissaire.

        — Pourquoi pas ? L’utile et l’agréable, commenta Livia, utilisant une expression toute faite, ce qui énerva quelque peu le commissaire.

        Ils arrivèrent au restaurant, s’installèrent.

        — Qu’est-ce que tu penses faire ?

        — La situation est difficile. Il faut saisir le moment où Fantuzzo la laissera seule. Parce qu’il est clair maintenant qu’il la surveille de près et que c’est lui qui lui a ordonné de ne pas répondre sur le portable.

        — Mais tu as une idée ?

        — La seule chose que je peux faire, c’est demain matin, à partir de neuf heures, je me poste devant l’hôtel. Si je vois Fantuzzo sortir, je me précipite à l’intérieur et je joue cartes sur table, je me présente en tant que commissaire et je vais parler à Carmencita. Il me suffit d’avoir le temps de lui poser une question, une seule. Si en revanche, je les vois sortir tous les deux pour aller à l’aéroport, je les suis avec un taxi et là, j’espère distraire l’attention de Fantuzzo, peut-être avec l’aide des collègues du commissariat de Colombo.

        — Tu peux me faire une promesse ? demanda Livia.

        — Certainement.

        — Tu me tiens informée ? Passe-moi un coup de fil. Je ne tiendrai pas jusqu’à six heures sans savoir comment ça s’est terminé.

        — Je te le promets.

        Le serveur s’aprésenta pour prendre la commande. Et de ce moment, Livia et Montalbano ne parlèrent plus de cette affaire.

         

        Livia sortit de chez elle qu’il était sept heures et demie pour aller au bureau. Montalbano fit les choses plus tranquillement et arriva devant l’hôtel à neuf heures précises.

        Il aperçut un kiosque à journaux, s’en acheta quatre et alla s’asseoir à la table d’un café en face de l’hôtel.

        C’était un endroit idéal seulement en apparence.

        Parce que le problème était que l’hôtel était assez fréquenté, des hordes de touristes arrivaient sans arrêt et il en repartait tout autant. Heureusement que l’endroit où s’arrêtait les autobus n’était pas placé là où ils lui auraient bouché la vue. En tout cas, il ne pouvait pas se distraire un moment en lisant le journal.
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        Deux heures et quelque plus tard, il s’était avalé quatre cafés et ‘ne limonade pour se rafraîchir la bouche et, de Fantuzzo, il n’en avait pas vu l’ombre. Peut-être avait-il dû sortir de l’hôtel avant le départ pour l’aéroport.

        Parce que c’était sûr, il allait accompagner Carmencita au Colombo.

        Le commissaire ne se sentait pas de rester une minute de plus dans ce bar.

        À présent, même un aveugle aurait vu qu’il n’était là que pour surveiller l’entrée de l’hôtel.

        Et puis, il y avait un garçon qui de temps en temps le fixait avec un petit sourire moqueur, peut-être s’était-il convaincu que c’était un mari cocu qui voulait surprendre sa femme infidèle.

        Il paya et sortit.

        Il s’arrêta devant ‘ne vitrine qui reflétait la porte de l’établissement. Au bout de cinq minutes passées à faire semblant de regarder, ses yeux accommodèrent sur ce qui était exposé : des dessous féminins. Il s’écarta brusquement, dans la crainte qu’on le prenne pour un maniaque sexuel.

        Encore cinq minutes gagnées devant ‘ne autre vitre, cette fois un magasin de chaussures avec tout de même l’obligation de se tordre le cou pour garder à l’œil les mouvements autour de l’hôtel.

        Par chance, un migrant s’approcha, qui vendait des chaussettes si vivement colorées qu’elles faisaient mal aux yeux rien qu’à les regarder. Montalbano saisit aussitôt l’occasion et employa dix minutes à en choisir une paire, d’un rouge et d’un vert qui mettaient la honte, et perdit encore un peu de temps à marchander.

        Puis il fixa sa montre. Il s’était fait midi, l’heure à laquelle Carmencita aurait dû quitter l’hôtel.

        Il traîna encore cinq minutes et entra.

        Il adécida de ne pas se présenter. Devant le comptoir, on aurait dit que s’était rassemblée la moitié du Japon. Il attendit son tour sans perdre de vue l’escalier et l’ascenseur.

        — Vous désirez ?

        — Mlle Carmen Lopez, s’il vous plaît.

        Le concierge se tourna pour regarder derrière lui le tableau des clés puis consulta son ordinateur.

        — Mlle Lopez est partie.

        Il sursauta.

        — Quand ça ?

        — Elle a quitté l’hôtel ce matin à huit heures.

        Il resta ‘nzallanuto, pétrifié, bouche bée, sans savoir que pinser.

        L’employé le fixa d’un air ‘nterrogateur. Derrière lui, pendant ce temps, se formait maintenant un troupeau de Texans, du genre grands, blonds, bottés, avec chapeau de cobboi.

        Montalbano se reprit, réussit à demander :

        — M. Fantuzzo aussi ?

        — Aussi.

        Il s’ouvrit un chemin dans le troupeau de cow-boys, courut au-dehors, prit le premier taxi libre.

        — À l’aéroport.

        
         

        Au commissariat de Cristoforo Colombo, ils furent légèrement, mais à peine, moins gentils que la première fois.

        Il leur fallut une dizaine de minutes seulement pour lui communiquer comme quoi Mlle Lopez avait réservé le vol pour Barcelone de deux heures de l’après-midi, mais qu’elle s’était en fait présentée à huit heures et demie ce matin même et avait aréussi à se faire changer le billet en partant sur le vol de onze heures. M. Ernesto Fantuzzo, lui, était parti pour Punta Raisi, l’aéroport de Palerme, sur le vol de onze heures quinze.

        Satisfait ? Disons que oui.

        — La prochaine fois, Montalbano, pas besoin que tu prennes la peine de venir jusqu’ici. Maintenant, on te connaît, un coup de fil suffira, lança son collègue avant de dire au revoir.

        Ils se foutaient de sa gueule ? Le commissaire en eut la quasi-certitude en voyant le petit sourire que l’autre avait imprimé sur sa face.

        Avant de prendre un taxi pour rentrer, il appela Livia et lui raconta ce qui s’était passé.

        — En conclusion, on s’est fait superbement encu…

        — Ne sois pas vulgaire.

        — … avoir !

        — Mais comment ont-ils pu comprendre que…

        — Peut-être que le concierge a dit à Carmencita qu’une cousine à elle était venue la chercher. Et comme Carmencita n’a pas de cousine ou bien qu’elle est restée en Espagne ou si elle en a une à Gênes, elle ne vient pas la voir, Fantuzzo aura eu des soupçons. Et il aura pris ses précautions.

        — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

        — Que veux-tu faire ? Rien.

        
         

        Il tournicotait en rond dans l’appartement sans rien faire quand vers les quatre heures et demie il eut envie d’appeler Fazio pour savoir s’il y avait du neuf.

        La voix du standardiste n’était pas celle de Catarella.

        — T’es qui ?

        — Qui êtes-vous, vous, plutôt !

        — Montalbano, je suis.

        — Le commissaire ?

        — Jusqu’à preuve du contraire.

        — Pardon, dottore, je suis nouveau.

        — Comment tu t’appelles ?

        — Pappalardo.

        Jamais entendu parler.

        — D’où tu viens ?

        — De la questure de Montelusa.

        — Catarella est malade ?

        — Non, dottore.

        Il n’y comprenait rien.

        — Passe-moi Fazio.

        — Il n’est pas là.

        — Le dottor Augello ?

        — Le dottor Augello n’est plus en service dans ce commissariat.

        Il crut avoir mal entendu.

        — Il n’est plus en service chez nous ?

        — Non, dottore.

        — Et où il est ?

        — À la questure de Montelusa.

        C’était comme un mauvais rêve. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il venait d’entendre.

        Mais c’était quoi, ça ? Un tremblement de terre ?

        — Catarella est de service ?

        — Oh que oui, monsieur.

        — Où ça ?

        — À la division automobile.

        — Pourquoi il n’est pas au standard ?

        — Parce que c’est ce qu’a décidé le dottor Stracquadanio.

        — Et qui c’est, le dottor Stracquadanio ?

        — Le dirigeant par intérim.

        — Depuis quand ?

        — Avant-hier.

        Montalbano eut une pinsée éclair : tu veux voir que M. le Questeur, aprofitant de son absence avait fait un coup d’État ?

        Quel très grand cornard ! D’abord, il les avait rassurés, Augello et lui et puis…

        — Passe-moi Catarella.

        — Tout de suite.

        — Qui est-ce qui est dans l’appareil ?

        Montalbano eut l’impression d’être un naufragé qui aborde enfin une terre familière.

        — Catarè, Montalbano, je suis.

        — Ah, dottori dottori dottori ! Ah dottori dottori !

        — Écoute, Catarè…

        — Ah, dottori dottori !

        Il pleurait désespérément. Impossible de tirer quoi que ce soit de lui pour comprendre ce qui s’était passé.

        — Écoute, Catarè, trouve le moyen de dire à Fazio que j’attends tout de suite un coup de fil, chez Livia, t’as compris ?

        — Préfétement. Ah, dottori, dottori.

        Dix minutes plus tard, Fazio appela.

        — Putain, tu peux m’expliquer ce qui…

        — Alors, le jour même où vosseigneurie partit, le questeur appela le dottor Augello et lui dit que, contrairement à ce qui avait été établi dans un premier temps, il allait devoir quitter le commissariat de Vigàta et prendre ‘mmédiatement son service au bureau des passeports de la questure, et que à sa place, le dottor Virginio Stracquadanio allait venir avec pour mission précise de remettre de l’ordre au commissariat de Vigàta.

        — Remettre de l’ordre ?

        — Oh que oui. Ce sont les mots précis.

        — Et toute c’te remise en ordre consiste à prendre le pauvre Catarella et à le déplacer au service des voitures ?

        — Pas seulement.

        — C’est-à-dire ?

        — En plus du dottor Augello, vous aussi vous devrez prendre du service la semaine prochaine à Montelusa.

        Ainsi, le plan de Bonetti-Alderighi devenait clair.

        Démanteler le commissariat.

        Et il était également clair que M. le Questeur avait fait sa cuisine grâce au bureau du personnel, en l’obligeant à partir en congé.

        — Ah, dottore, je voulais vous dire que ce matin est arrivée une lettre du bureau du personnel pour vosseigneurie, annonça Fazio.

        — C’est qui qui l’a ?

        — Moi. J’ai demandé qu’on me remette le courrier adressé à vosseigneurie. Je voulais pas que c’te Straquadanio mélange le courrier pirsonnel et le courrier professionnel.

        — T’as bien fait. Tu pourrais me la lire ?

        — Je vous rappelle d’ici dix minutes.

        En gros, il passa dix minutes à jurer.

        Puis Fazio lui lut la lettre signée Athos Fornaciari.

        Elle disait qu’un réexamen attentif de sa situation avait fait apparaître que le calcul des jours de congé non pris aboutissait au double du chiffre avancé dans un premier temps, et subséquemment, comme première mesure, le dottor Montalbano devait rester au repos non pas dix (10) jours, comme il avait été communiqué, mais bien trente jours (30).

        S’il avait eu quelques doutes, ils lui passèrent d’un coup.

        C’était un véritable complot, organisé avec intelligence et malignité.

        Le rendre étranger à son propre commissariat. Le mettre en situation de n’avoir plus ni amis ni pirsonne de confiance, en considérant qu’il était désormais trop vieux pour recommencer du début.

        De la sorte, ce ne serait pas eux qui ademanderaient sa démission, mais lui qui devrait la présenter par fatigue, désamour, ‘ncompatibilité.

        Il prit ‘mmédiatement une décision.

        — Je rentre demain matin. Mais tu ne dois le dire à pirsonne. Et toi, tu viens demain soir à Marinella.

        Juste après, il appela Adelina, l’avertit de son arrivée et lui demanda de bien remplir le réfrigérateur. Pendant trois jours au moins, il avait l’intention de manger à la maison matin, midi et soir, il ne voulait faire savoir à personne qu’il allait revenir au pays.

         

        Dès qu’elle fut rentrée à la maison, Livia le dévisagea et demanda :

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Pourquoi ?

        — Il y a quelque chose qui ne va pas, je te connais trop bien.

        Montalbano craqua et lui raconta tout. À la fin, ses mains tremblaient de rage.

        — Je suis d’accord que tu dois rentrer et voir en personne ce qui se passe vraiment. Mais qu’est-ce que tu penses faire ?

        — Sincèrement, je n’en ai pas la moindre idée.

        — Il y a une chose, une seule, que je te recommande : ils vont certainement tenter de te provoquer, de te faire faire un faux pas. Fais attention.

        — Je serais plus tranquille si tu étais avec moi.

        Livia garda le silence quelques instants. Puis elle dit :

        — Téléphone-moi chaque soir et tiens-moi au courant de l’évolution de la situation. Pas ce week-end, mais l’autre je pourrai faire un saut.

         

        Quand il arriva à l’aéroport et voulut prendre un billet, on lui dit que le vol était complet ; s’il voulait, il pouvait s’en prendre un autre qui partait à six heures du soir. Ça signifiait qu’il arriverait à Marinella dans la nuit, ratant ainsi le rendez-vous avec Fazio. Un jour de perdu. Mais c’était sûr que passer la journée au Colombo, c’était trop.

        Il s’adirigeait vers la station de taxis quand il s’entendit appeler :

        — Montalbano !

        C’était son collègue du commissariat de l’aéroport.

        — Comment ça se fait qu’aujourd’hui tu n’es pas venu nous voir ?

        Il avait envie de se foutre de lui, l’ami.

        Sans relever, le commissaire lui expliqua qu’il n’avait pas pu partir par manque de place.

        — Tu dois aller à Palerme ?

        — Oui.

        — Attends un moment.

        Le collègue se colla à son portable. Puis il annonça :

        — Je t’ai trouvé une place. Cours. Pour une fois, je t’ai été utile.

         

        Durant toute la durée du voyage, de Gênes à Punta Raisi et de Punta Raisi en voiture jusqu’à Marinella, où il arriva qu’il était presque une heure, il ne fit que se creuser la cervelle pour savoir comment neutraliser ce que lui infligeait Bonetti-Alderighi.

        Il ne lui vint à l’esprit aucune solution, mais il ne se découragea pas.

        Adelina lui avait priparé ‘ne grande quantité de plats, mais il se sentait l’estomac bloqué, il n’avait pas grand ‘pétit.

        Il tiléphona à Livia pour lui dire qu’il était bien arrivé, puis alluma la tilévision, il voulait savoir s’il y avait du neuf. Il arriva à temps pour entendre l’éditorial de Pippo Ragonese sur Televigàta.

         

        De source sûre, nous avons appris que, de par la volonté du questeur de Montelusa, le dottor Bonetti-Alderighi, un renouvellement radical du commissariat de Vigàta est en cours. La nouvelle ne peut que nous réjouir, étant donné que depuis très longtemps nous avons été très critiques envers certains comportements borderline du commissaire Salvo Montalbano qui dirige depuis des années, de trop nombreuses années, ce commissariat. Un retour à l’ordre nous semble salutaire. Le commissaire Montalbano se trouve actuellement en congé forcé mais des bruits circulent sur son imminente mise au repos. Beaucoup de ses plus fidèles collaborateurs ont été mutés ou le seront d’ici peu. Quant à nous, répétons-le, nous ne pouvons qu’applaudir…

         

        Il éteignit. Plus que furieux, il était étonné.

        Il y avait quelque chose qui ne collait pas dans les propos de Ragonese. Manifestement, le journaliste avait eu la nouvelle, soit du questeur, soit de quelqu’un qui lui était proche.

        En somme, Bonetti-Alderighi avait voulu faire savoir à tout le monde ce qu’il avait en tête. Et donc, il ne s’agissait pas d’un complot, comme il l’avait pinsé, parce que les complots se font silencieusement, dans l’ombre, a taci maci : en catimini.

        Et alors ?

        Il se leva et alla tiléphoner à Retelibera. La secrétaire lui arépondit.

        — Montalbano, je suis. Nicolò est là ?

        — Commissaire, quel plaisir ! Ça fait si longtemps que vous n’avez pas appelé ! Je vous le passe tout de suite !

        — Salut, Salvo. D’où tu m’appelles ?

        Mieux valait ne pas dire qu’il était rentré.

        — De Boccadasse. Dis-moi ‘ne chose, t’es au courant de ce qui se passe au commissariat ?

        — Bien sûr. Sous un prétexte quelconque, ils ont convoqué dix journalistes et puis, après quelques conneries, le docteur Lactès, comme par hasard, nous a parlé de ton commissariat. D’abord, il a dit qu’il s’agissait d’une alternance tout à fait normale, mais au bout d’un moment, il a utilisé l’expression « faire place nette ». L’impression générale est qu’ils voulaient te baiser.

        — Dis-moi, Nicolò, tu serais d’accord pour me faire une interview ?

        — Je te la ferais volontiers, mais venir jusqu’à Boccadasse…

        — Non, si besoin, je prends un avion et je viens, moi.

        — Alors, pas de problème.

        — Tu peux l’annoncer ?

        — Quoi ?

        — La nouvelle que tu vas me faire une interview. Tu peux l’annoncer ce soir au journal de huit heures et demie ? Mais tu dois dire que tu me la feras à Boccadasse.

        — D’accord.

        Ayant rendu publics ses projets de « réorganisation » du commissariat, il était clair que Bonetti-Alderighi s’attendait à une réaction de sa part. Il l’aurait avec l’interview accordée à Zito. Le questeur avait fait le premier mouvement, le suivant lui revenait.

        Ensuite, il alla se coucher.

         

        Il dormit trois heures de suite. Et quand il s’aréveilla, il se sentit reposé, lucide et surtout nullement nerveux.

        Rentrer à Vigàta avait été la chose à faire : ici, il se battait en terrain connu.

        Le calme aretrouvé lui réveilla un ‘pétit de loup. Mais il était trop tôt pour manger.

        Il se vêtit, sortit sur la plage, arriva au bord de l’eau et se mit à marcher jusqu’à ce qu’il se retrouve agenouillé sur le sable sous le poids de la fatigue, comme un cheval qui a trop couru. Pour rentrer, il lui fallut le double du temps mis à l’aller.

        Quand il arriva, il s’aprécipita pour ouvrir le four. Il commença par les pâtes ‘ncasciata. Il les mit à réchauffer en se léchant les lèvres.

        À huit heures et demie, il alluma la tilévision. Nicolò Zito tint parole. À la fin du journal, il annonça que le lendemain, il diffuserait une interview du commissaire Montalbano enregistrée à Boccadacce.

        À neuf heures et demie, il entendit frapper. Il alla ouvrir. C’était Fazio.

        Ils s’embrassèrent.
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        Mais aussitôt après qu’il l’eut fait asseoir dans la véranda et qu’il lui eut offert un verre de vin, que Fazio refusa, le commissaire l’agressa :

        — Tu peux m’expliquer pourquoi ni Augello ni toi, vous n’avez eu l’idée qu’il fallait m’avertir de ce qui se passait ici, au commissariat ?

        Fazio ouvrit la bouche mais Montalbano continua.

        — Moi, je l’ai appris par hasard, parce que si je n’avais pas eu envie d’avoir des nouvelles…

        Cette question, il se la posait depuis la veille. Il en avait perdu le sommeil. Il avait pris l’attitude de Mimì et de Fazio comme une demi-trahison.

        Et comme il n’avait pas pu se donner la moindre réponse sur ce lourd silence, maintenant, il avait les nerfs prêts à craquer comme un ressort trop tiré.

        S’ils l’avaient averti à temps, peut-être qu’en réagissant tout de suite, il aurait pu limiter les dégâts.

        — Dottore, on en a parlé, sûr qu’on en a parlé, on s’est demandé s’il fallait vous appeler ou pas. Et le dottor Augello, à la fin, m’a dit que peut-être le mieux était que vosseigneurie, pour le moment, n’en sache rin.

        — Pour quelle raison ?

        — Le dottor Augello soutient, et moi je suis d’accord avec lui, qu’il s’agit d’une provocation du questeur qui essaie de vous pousser au faux pas et vous obliger, comme ça, à démissionner. Si vosseigneurie l’avait appris tout de suite, peut-être qu’à chaud, vous auriez mal réagi, vous auriez fait une bêtise et Bonetti-Alderighi vous baisait.

        Et ça, ça se pouvait.

        Il se sentit un peu plus soulagé. Il n’avait pas été négligé par ses hommes. Au contraire.

        — D’accord, mais maintenant que je le sais, je peux pas rester tranquille à les regarder faire !

        Fazio marqua une pause avant de parler.

        — Dottore, excusez-moi, mais ce qui est fait, est fait.

        Montalbano resta abasourdi. Il n’en revenait pas que ce soit Fazio qui dise ces mots.

        — Et tu te résignes ?

        — Il ne s’agit pas de se résigner ou de ne pas se résigner.

        — Et alors, quoi ?

        — Si vosseigneurie le permet, je veux dire que sur c’te histoire, j’ai beaucoup réfléchi.

        Le commissaire tendit l’oreille. Fazio était un très bon flic et avait ‘ne sacrée tronche. Jamais il ne lui avait entendu dire ‘ne chose comme ça, n’importe comment, juste pour faire du bruit avec la bouche.

        — Et t’es arrivé à ‘ne conclusion ?

        — Une conclusion, non, mais…

        — Mais ? le pressa Montalbano.

        — Il y a quelques trucs qui collent pas.

        — À savoir ?

        — Je commence par la première et je vous dis : je suis convaincu que si Bonetti-Alderighi voulait vraiment vous larguer, il aurait atrouvé une raison plus forte que celle des congés accumulés. Par exemple, il vous faisait arriver brusquement une mutation. Et si vosseigneurie la refusait, il vous faisait mettre à la retraite. Avec ce système des congés, avant que vosseigneurie s’engatse et adécide de s’en aller, il se passe trop de temps. Alors qu’il semble bien que le directeur soit très pressé.

        — Continue.

        — La deuxième chose, c’est : pourquoi le dottor Augello a-t-il été envoyé prendre son service à la questure de Montelusa et pourquoi moi, je dois le faire dans quelques jours ?

        — Explique-moi ça.

        Fazio se mit à compter sur ses doigts.

        — À Lampedusa, on a besoin de pirsonnel pour les débarquements de migrants ; à Fiacca, il leur manque un commissaire et six agents, à peu près pareil à Campobello… Et alors, je m’ademande et je dis : pourquoi le questeur ne nous a pas envoyés à Lampedusa, à Fiacca ou à Campobello ?

        Ça se tenait.

        — D’après toi, pourquoi ?

        — J’ai l’impression qu’il veut nous garder sous la main, mais à l’écart du commissariat. N’oubliez pas qu’il aurait pu faire des transferts provisoires, de brève durée, et qu’il ne l’a pas fait.

        — Et tout ça pour quoi ?

        — Bah…

        Le tiléphone sonna.

        — Excuse-moi, dit Montalbano qui alla décrocher et dit « allô » avec une voix de fausset pour le cas où ce serait la questure : il se présenterait alors comme un lointain cousin de lui-même.

        C’était Nicolò Zitto, qui le reconnut ‘mmédiatement.

        — Tu peux m’expliquer pourquoi tu me racontes des conneries ?

        — Quelles conneries ?

        — Par exemple, que tu étais à Boccadasse.

        — Excuse-moi, Nicolò, mais tu sais… Il y a du neuf ?

        — À peine une heure après l’annonce de l’interview, on m’a tiléphoné de la questure.

        Montalbano mit le haut-parleur pour que Fazio aussi entende.

        — Qui t’a appelé de la questure ?

        — Le dottor Lactès.

        — Qu’est-ce qu’il voulait ?

        — Il m’ademanda si je savais où tu t’atrouvais. Où je te ferais l’interview. Moi je lui ai répondu qu’on devait encore se mettre d’accord sur l’endroit et que j’attendais un coup de fil de toi.

        — Tu as bien fait.

        — Juste après, j’ai essayé de te contacter à Boccadasse, mais Livia m’a dit que tu n’étais pas là. Je lui ai recommandé que si par hasard, on l’appelait de la questure, elle dise qu’elle ne savait pas où tu t’atrouvais. Elle était en train de m’arépondre quand la ligne a été coupée.

        — Nicolò, tu mérites un gros poutou.

        — Y a un problème.

        — Dis-le-moi.

        — D’après moi, c’te interview, ils ne veulent pas que tu la fasses. Dès qu’ils l’ont su, ils se sont inquiétés.

        — Je pense comme toi.

        — Et ne pouvant faire pression sur moi, parce que moi, je ferais un barouf de tous les diables sur la liberté d’information et toute la lyre, les pressions, ils vont les exercer sur toi.

        — Je suis d’accord. Mais moi, je m’en tamponne le coquillard.

        — Fais attention, quand même.

        — Pourquoi ?

        — Si demain, le questeur, apprenant que tu t’atrouves à Marinella, t’envoie chercher et te garde à la questure sous une excuse quelconque, adieu, ‘nterview !

        Et ça, c’était possible.

        — Qu’est-ce que tu proposes ?

        — Qu’on les devance.

        — C’est-à-dire ?

        — Viens tôt ici, à Retelibera, à neuf heures demain matin, et on la fait tout de suite, l’interview.

        — D’accord.

        Il raccrocha, fixa Fazio. Il lui parut dubitatif.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Je suis pas convaincu.

        — De quoi ?

        — C’te coup de fil de Lactès à Zito.

        — Qu’est-ce que tu y trouves de bizarre ?

        — Dottore, vous l’avez oublié que quand vosseigneurie part en vacances, vous êtes tenu de rester joignable ? Tout le monde, dans notre commissariat, savait que vous alliez à Boccadasse. Et donc, ils le savent aussi à la questure.

        Le tiléphone sonna nouvellement.

        — Laissez-moi répondre, dit Fazio.`

        Dès qu’il entendit la voix à l’autre bout du fil, il salua et tendit le combiné à Montalbano.

        — C’est Mlle Livia.

        Montalbano remit le haut-parleur. Si Livia abordait des questions intimes, il la couperait.

        — Salvo, je t’ai appelé à l’instant mais c’était occupé. On m’a appelé de la questure de Montelusa. Ils voulaient parler d’urgence avec toi. J’ai répondu que tu n’étais pas à la maison, que tu dînais dehors. Alors, ils m’ont demandé de te dire dès que tu serais rentré, d’appeler le dottor Lactès. Puis, c’est Nicolò qui m’a téléphoné.

        — Le premier coup de fil, c’était à quelle heure ?

        — À 21 heures. Il y en a eu un troisième.

        — Dis-moi.

        — La questure de nouveau. J’ai dit que tu n’étais toujours pas rentré et ils ont vivement insisté pour que tu appelles le dottor Lactès dès ton retour, à n’importe quelle heure de la nuit.

        — Très bien, je te remercie, à demain.

        Il raccrocha.

        — Dottore, qu’est-ce que je vous disais ? insista Fazio. D’abord, ils ont tiléphoné à Boccadasse parce qu’ils savaient que vosseigeurie était là, ils ne vous ont pas atrouvé, ils se sont ademandé pourquoi vous étiez allé dîner sans Mlle Livia, ils ont vérifié avec Zito et comme ça, ils se sont convaincus que vosseigneurie n’était pas rentrée ici.

        — Zara zabara, quoi qu’il en soit, maintenant je dois forcément appeler le dottor Lactès, conclut le commissaire.

        — Et qu’est-ce que vous allez lui raconter ?

        — D’abord, je vais voir ce qu’il veut.

        Il composa le numéro de Lactès.

        — Montalbano, je suis. Vous me cherchiez ?

        On entendit distinctement le soupir de soulagement que poussa le chef de cabinet.

        — Très cher ami ! Quel plaisir de vous entendre ! Tout va bien en famille ? Votre femme ? Vos enfants ?

        — Tout va bien.

        Bouh, quel grandissime tracassin !

        — Écoutez, très cher, je vous ai dérangé, et je vous en demande pardon, parce que M. le Questeur a appris que vous auriez l’intention d’accorder une interview à Retelibera, semble-t-il, en ce qui concerne la réorganisation en cours du commissariat de Vigàta. C’est vrai ?

        — Oui.

        — Hum, hum.

        — Vous avez pris froid ? lui demanda Montalbano, galéjeur.

        Lactès ne parut pas l’avoir entendu.

        — Voilà, en rappelant qu’il ne faut pas, comme on dit, tuer le messager… je me trouve dans la situation désagréable de devoir vous communiquer que M. le Questeur est totalement opposé au fait que vous accordiez cette interview. Et même, pour être clair, il vous le prohibe formellement.

        — Non ?! Que dites-vous ?! J’espère que vous plaisantez ! rétorqua Montalbano en feignant de paniquer à mort.

        — Malheureusement, non, je ne plaisante pas.

        — Oh mon Dieu ! Fichu, je suis ! Mais, sachez que je n’avais pas l’intention… Oh, mon Dieu, quel pataquès !

        — Laissez-moi terminer, s’il vous plaît. M. le Questeur dit que si vous faites quand même l’interview, sachez que vous irez au-devant de graves sanctions. C’est ce qu’il m’a dit de vous dire et je vous le transmets.

        — Malheur ! Les chiens ! s’exclama Montalbano.

        L’autre, à entendre mentionner des bêtes qui n’avaient rin à voir, fut décontenancé :

        — Les chiens ? Qu’est-ce que… ça veut dire ?

        — Putain, quelle merde !

        Fazio aussi le regardait d’un air ahuri.

        — Vous pouvez m’expliquer, s’il vous plaît ? demanda Lactès.

        — Que les chiens sont déjà lâchés ! L’interview, je l’ai déjà donnée ! Zut de zut ! Pourquoi vous ne m’avez pas appelé avant ?

        — Oh, sainte petite Madone ! Quand l’avez-vous donnée ?

        Montalbano n’arépondit pas tout de suite, il se marrait, il continua à se lamenter, faux comme un jeton.

        — Mais pourquoi n’avez-vous pas essayé de me joindre sur le portable ?

        — Nous avons essayé, mais il était éteint !

        — Ah oui, pour ne pas être dérangé durant l’interview !

        — Mais quand est-ce que vous l’avez donnée ? recommença à demander Lactès.

        — Il y a quelques heures. Je suis allé dîner avec le journaliste que m’a envoyé Retelibera et tout de suite après…

        — Mais alors, pourquoi tout à l’heure, le dottor Zito nous a dit qu’elle devait encore être enregistrée ?

        — Vous avez téléphoné à Zito ! s’exclama Montalbano, esquivant la question en s’adémontrant étonné et inquiet. J’espère que vous ne lui avez pas intimé de ne pas diffuser l’interview ! Vous vous mettriez toute la presse à dos ! Ce serait une très grave erreur !

        — Non, je lui ai seulement… En tout cas, dottore, vous ne pourriez pas le contacter, vous, ce journaliste et le prier, comme ça, amicalement, de ne pas diffuser l’interview ?

        — Écoutez, dottore, moi, je le ferais volontiers, mais je n’ai pas son portable. Comme il a peur de l’avion, il m’a dit qu’il venait en train. À cette heure, il doit être en voyage. Je pourrais m’adresser directement à Zito, mais ça vous paraît opportun, après le coup de fil hasardeux que vous avez passé ? Lui, malin comme il est, il a déjà dû se mettre sur la défensive ! Si vous m’indiquez un autre moyen, je serai bien content de collaborer, croyez-moi.

        — Montalbano, écoutez-moi attentivement.

        — Je suis tout ouïe, dottore.

        — Pourriez-vous me résumer, dans les grandes lignes, s’entend, le contenu de l’interview ?

        — Eh ben, voyez-vous, étant, certes pas par ma faute, et j’insiste là-dessus, pas par ma faute, dans l’ignorance complète de la sommation de M. le Questeur, peut-être que je me suis laissé un petit peu aller…

        — Vous êtes allé jusqu’où ? demanda Lactès d’une voix qui tremblait.

        — Eh bien, l’interview est fortement critique envers ce que vous appelez réorganisation et que moi, en revanche, je définis sans détour comme un abus de pouvoir totalement arbitraire et sans motif. Je fais la liste de tous les succès remportés durant la dernière décennie par le commissariat de Vigàta et j’annonce enfin que tous les syndicats, je dis bien tous, sont en train de se mobiliser pour…

        — Oh, sainte petite Madone ! exhala le dottor Lactès, au bord de l’évanouissement. Vous avez dit « tous les syndicats » ?

        — Oui, tous.

        Lactès raccrocha sans même dire au revoir.

        — Vraiment, demain, c’est ce que vous allez dire ? demanda Fazio.

        — Oui, exception faite du boniment sur les syndicats que je me suis ‘nventé pour flanquer la frousse à Lactès.

        Ils se mirent d’accord pour s’appeler le lendemain.

        Dès que Fazio fut parti, il alla se coucher et dormit d’un profond sommeil.

        Maintenant que la guerre avec Bonetti-Alderighi était déclarée à visage découvert, il se sentait beaucoup mieux.

         

         

        Le lendemain, tandis qu’il prenait sa douche et se réconfortait avec une écuelle de café, il se repassa tout ce qu’il voulait dire.

        Il sortit de chez lui à huit heures et quart et s’adirigea vers Retelibera, qui s’atrouvait dans les faubourgs de Montelusa.

        Il allait quitter la provinciale et entrer sur le grand parking devant l’édifice de la station de télé, quand il remarqua, garées à quelques pas de l’entrée, deux voitures de la Garde des Finances1.

        Il s’arrêta.

        Que faisait la Finance à cette heure-ci à Retelibera ?

        Il hésita sur ce qu’il convenait de faire. Entrer tout de suite, ce n’était pas une bonne idée, mieux valait attendre un peu.

        Puis il vit apparaître la secrétaire de Zito, sortie fumer une cigarette.

        Il redémarra, et arrivé à sa hauteur, baissa la glace. La jeune femme le reconnut, s’approcha.

        Vite, elle lui dit :

        — Je suis sortie exprès, je vous attendais. Le dottor Zito dit qu’il vaut mieux ne pas vous montrer. Dedans, il y a la Finance.

        — Merci, répondit le commissaire en passant une vitesse.

         

        Tandis qu’il rentrait à Marinella, il aréfléchit que l’inspection de la Finance ne pouvait pas être un hasard.

        Chapeau, Bonetti-Alderighi ! Dans la partie d’échecs qu’il jouait avec lui, il avait fait le bon mouvement.

        Certes, les gens de la Finance ne pouvaient pas mettre sous séquestre l’interview que le questeur croyait déjà faite, ils n’en parleraient même pas, mais ils dégaineraient une telle quantité de prétextes administratifs qu’ils obligeraient Nicolò à ne pas diffuser le journal de toute la journée.

        Maintenant, c’était son tour de jouer. Et là était le tracassin. Que faire ? Quel pion bouger ?

         

        Il atrouva Adelina qui trafiquait en cuisine. Le commissaire lui posa un bras sur les épaules :

        — Qu’est-ce que tu me prépares ?

        — Des pâtes aux palourdes et des rougets en petite sauce.

        Il y avait un parfum à entrer en extase.

        Le tiléphone sonna.

        — Adelì, aréponds, toi. Moi, je me mets à côté de toi et j’essaie de comprendre qui c’est.

        — Allô ?

        — Je suis bien chez Montalbano ?

        — Oh que oui.

        Le commissaire lui ôta le combiné des mains.

        — Salut, Ingrid.

        — Salut, Salvo.

        — Qui t’a dit que…

        — J’ai essayé de deviner. Je le sentais bien que tu n’aurais pas été capable de rester longtemps loin de Marinella. Je t’ai appelé parce que je voudrais te dire une chose qui m’est arrivée hier soir.

        — Je t’écoute.

        — Il vaut pas mieux qu’on se voie ?

        — Comme tu veux. Ce soir ?

        — Ce soir, je ne peux pas. Pourquoi tu ne m’invites pas à déjeuner ?

        — D’accord. Viens à Marinella. Ah, attention, ne dis à personne que je suis rentré.

        Il dit à Adelina de dresser la table pour deux et alla s’asseoir dans le fauteuil devant la tilévision, mais il ne l’alluma pas. Il ne pouvait pas rester sur la véranda à profiter de la matinée ensoleillée. Il craignait que quelqu’un le voie. Pour l’heure, mieux valait rester caché.

        Il commença à réfléchir sur ce qui lui était arrivé.

      

      
        
          1. Corps de police qui réunit les attributions de la douane et d’une brigade financière.

        
      
    

    
      
      

      
        
          Dix
        
      

      
        Il y avait quelque chose, dans l’initiative du questeur, qui, selon lui, ne collait absolument pas.

        Pour ‘mpêcher Retelibera de diffuser l’interview, qu’il croyait déjà faite, il avait envoyé la Garde des Finances. Un corps militaire qui ne dépendait pas de lui. Il lui avait donc fallu impliquer au minimum une autorité comme le préfet.

        Mais comment avait-il pu le pirsuader ? Quelle excuse lui avait-il avancée pour obtenir sa collaboration ? Quelle énormité avait-il dégoisée ?

        L’histoire de la réorganisation, aux yeux du préfet et des financiers, aurait été ridicule, ils ne l’auraient pas prise en considération.

        Et alors, qu’est-ce qu’il avait pu leur raconter d’assez grave pour qu’ils s’adécident à ‘ntervenir ?

        Et puis, comment expliquer que Bonetti-Alderighi ne le bloquait pas une fois pour toutes en prenant de sévères mesures disciplinaires contre lui ?

        À parler clair, c’était lui, Montalbano, qui se trouvait du côté irrégulier, ce qu’était en train de faire le questeur au commissariat entrait dans ses attributions, même si ça ne lui convenait pas. Mais son opinion ne comptait pas, il n’avait pas de poids et toute déclaration contraire aurait été arbitraire et ‘ndisciplinée, il fallait s’attendre à un rappel à l’ordre dans les formes officielles.

        Sauf que ce rappel, Bonetti-Alderighi ne l’avait pas fait et ne semblait pas avoir l’intention de le faire.

        Alors, la question était la suivante : jusqu’à quel point pouvait-il tirer sur la ficelle ? Jusqu’à quel point pouvait-il se permettre de le provoquer ?

        Peut-être que le mieux était de rester sage et de passer son tour, laissant le questeur jouer le coup suivant.

        Peut-être qu’alors, il comprendrait quelque chose.

         

        Ingrid commença à parler seulement après qu’ils eurent débarrassé la table.

        — Tu te souviens qu’on était d’accord pour qu’on rediscute de Giogiò ?

        — Qui est Giogiò ?

        — Pardon, Trincanato.

        L’histoire du coup de main du questeur lui avait complètement sorti de la tête l’histoire de l’Alcyon.

        Mais quelle importance cela avait-il désormais ? Ça lui semblait appartenir au passé. Il avait des problèmes beaucoup plus sérieux à débrouiller.

        — Ah oui, fit-il, sur un ton quelque peu indifférent.

        Ingrid se vexa.

        — Écoute, si ça t’intéressse pas…

        — Ça m’intéresse, ça m’intéresse.

        — Une amie commune m’a dit hier soir que depuis deux jours Giogiò ne se montre plus. Il reste cloîtré chez lui. Il paraît qu’il est en proie à une grande peur.

        — Ben, déjà, un signal sérieux, on le lui a envoyé, on lui a brûlé ses voitures…

        — Oui, mais, tu vois, pour les voitures, il s’était mis en colère, il n’avait pas eu peur ; et puis les coupables ont été arrêtés.

        Montalbano fit un saut sur sa chaise.

        Comment se faisait-il que Fazio ne lui ait rin dit ? Visiblement, ça lui était sorti de la tête.

        — Ils ont été arrêtés ?!

        — Oui, par les carabiniers, pendant que tu étais parti.

        — Par hasard, tu sais de qui il s’agit ?

        — J’ai entendu dire que l’un d’eux était le fils d’un ouvrier de Giogiò qui s’est pendu.

        — Donc, ce n’est pas pour les histoires de l’usine qu’il a peur.

        — Il semble que non.

        — Et ton amie, elle a su la raison ?

        — Elle lui a téléphoné pour prendre de ses nouvelles et Giogiò lui a répondu de manière confuse, il a juré de ne plus boire, qu’il a laissé échapper un truc qu’il ne devait pas… Il était atterré.

        « Tant pis pour lui », pinsa le commissaire. Et comme il se sentait à présent loin de cette histoire, il changea de sujet.

        — Tu sais qu’à Gênes, j’ai rencontré une amie de Trincanato et qu’elle m’a attiré des ennuis avec Livia ?

        — Raconte, raconte.

         

        Enfermé à la maison, il mourait d’ennui. Il ne savait pas comment faire passer le temps.

        À cinq heures, Fazio lui tiléphona pour lui dire qu’il n’y avait rien de neuf.

        À six heures, la secrétaire de Zito l’appela pour lui communiquer, sur un ton pressé, que la Finance continuait à examiner les registres et que Nicolò n’avait pas pu passer à l’antenne. Pour l’instant, réaliser l’interview était hors de question.

        Puis, mais seulement parce que les heures se traînaient, il repinsa à ce que lui avait raconté Ingrid. Peut-être, étant donné qu’il n’avait pas grand-chose d’autre sous la main, recommencer à s’occuper de Trincanato lui ferait passer le temps.

        Oui, mais comment ?

        Tant qu’il était obligé de se comporter comme s’il était en cavale, il n’avait aucune possibilité d’aller à droite et à gauche poser des questions, demander des informations. Et il ne pouvait même pas se servir de Fazio.

        Rin à faire, il devait aussi abandonner c’te idée.

        Il était condamné à l’inertie. Il n’avait pas envie de lire.

        Il passa une demi-heure devant la porte-fenêtre de la véranda, en se tenant en retrait de manière à ne pas être vu du dehors, à suivre à la jumelle le retour au port des chalutiers.

         

        À huit heures, étant donné que le ‘pétit ne lui était pas encore venu, il s’assit dans le fauteuil et alluma le téléviseur.

        Sur Retelibera, un écriteau annonçait qu’en raison d’un incident technique, la diffusion des journaux télévisés reprendrait dès que possible.

        Il passa sur Televigàta. Apparut la tête en cul de poule de Pippo Ragonese. Il paraissait plutôt agité.

        
          Il y a quelques minutes à peine nous est parvenue une information que nous venons à l’instant de vérifier. L’industriel bien connu Giovanni Trincanato a été découvert à l’état de cadavre dans son logement de Vigàta.
        

        Pendant un moment, Montalbano adevint une statue hyperréaliste Homme assis regardant la télévision. Puis la première chose qu’il pinsa fut que Trincanato n’avait maintenant plus de raison d’avoir peur. Pinsée peu chrétienne, reconnut-il sans difficulté, mais ce personnage ne méritait pas davantage.

        
          C’est la domestique Antonietta Cipolla qui l’a découvert. Elle avait demandé son après-midi pour aller trouver une sœur malade. Une deuxième bonne aurait dû être présente mais elle aussi avait demandé six heures de congé, de 18 à 24 heures. Pour l’instant, nous ignorons les causes du décès.
        

        À c’te point, ils montrèrent l’extérieur de la demeure de Trincanato. Montalbano areconnut les voitures de la Scientifique, du Dr Pasquano, du proc’ et celle de Gallo. Il s’agissait donc de mort violente et l’enquête était prise en charge par la police.

        Avec un très grand serrement de cœur, avec plus de mélancolie que de fureur, il comprit que lui, il en était tenu à l’écart. En d’autres temps, il se serait défoulé en détruisant le tiléviseur, mais là, c’était peut-être la vieillesse, il n’eut même pas la force de jurer.

        Il se reconcentra sur l’image de Ragonese qui tenait une feuille à la main.

        Nous apprenons à l’instant même qu’il s’agit d’un homicide. Il semble que Trincanato ait été assassiné d’une seule balle dans la nuque. Si la nouvelle devait être confirmée, la matrice mafieuse entrerait de toute évidence en jeu. Les investigations sont menées par le dottor Virginio Stracquadanio qui remplace, à la tête du commissariat de Vigàta, de manière définitive, semble-t-il, si l’on en croit des indiscrétions recueillies par nous en questure, le dottor Salvo Montalbano.

        Une main tenant une autre feuille entra dans le cadre. Ragonese la prit, la fixa et puis dit :

        
          Le mystère s’épaissit. Il semble qu’en fait un homme ait été retrouvé ligoté et bâillonné dans une des pièces de service de l’hôtel Trincanato. Il s’agirait du chauffeur personnel de l’industriel. À ce point, nous jugeons opportun de ne pas tenir compte de la grille de programme initialement prévue pour ce soir. Nous diffuserons un téléfilm qui sera interrompu au fur et à mesure que de nouvelles informations nous parviendront.
        

        Montalbano se leva, alla prendre la bouteille de whisky, un verre, le paquet de cigarettes et le cendrier, disposa le tout à côté du fauteuil et s’y réinstalla.

        
          … qui remplace, à la tête du commissariat de Vigàta, de manière définitive, semble-t-il, si l’on en croit des indiscrétions recueillies par nous en questure…
        

        Le commissaire se toucha le front. Il était chaud. Un peu de fièvre, certainement.

        … si l’on en croit des indiscrétions…

        Indiscrétions, mon cul.

        M. le Questeur avait aussitôt saisi l’occasion de faire savoir à l’urbi et à l’orbi que le commissaire Montalbano Salvo, à partir de ce moment, et pour ce qui concernait la police, pouvait s’en aller vendre de la chicorée, ou des sandwiches à la panella, au choix.

        … qui remplace, de manière définitive…

        Il n’en pouvait plus de contempler la tilévision où étaient apparus deux comiques qui auraient du mal, dans ce moment, à le faire rire.

        Il allait se lever quand Ragonese réapparut.

        Nous prions nos téléspectateurs de rester avec nous, car le dottor Stracquadanio s’est déclaré disposé à nous accorder une interview dans une vingtaine de minutes. À tout à l’heure. En tout cas, nous suspendons la diffusion du téléfilm pour transmettre les premières images de l’éclipse totale de la lune.

        Éclipse ? Il n’en avait pas entendu parler. Il remplit nouvellement son verre, se leva, alla sur la véranda, s’assit. De toute manière, s’il gardait la lumière extérieure éteinte, personne ne pourrait le voir.

        C’était vrai, il y avait une éclipse.

        Déjà un quart de la lune avait disparu dans une tache d’un noir profond.

        La lune lui était toujours apparue comme un visage joyeux. Et même là, elle continuait à offrir une face allègre, bien qu’une partie ait été mangée.

        Il rentra, alla prendre les jumelles, revint s’asseoir.

        Ce fut alors qu’il nota que sur la balustrade en bois de la véranda il y avait une file de fourmis. Il la remarqua parce que la queue, qui était en mouvement, s’était d’un coup immobilisée, comme si un arrêt lui avait été intimé.

        Pourquoi les fourmis s’étaient-elles toutes arrêtées au même moment et restaient comme ça, sans le moindre mouvement ?

        Se pouvait-il qu’elles soient toutes mortes au même instant ?

        Il approcha doucement l’index de l’une d’elles, l’effleura. Elle se déplaça de quelques millimètres et se bloqua.

        Le commissaire sentit un frisson de froid courir dans son dos. La température baissait, alors même que l’éclipse était celle de la lune.

        Il finit de boire le whisky, descendit sur la plage en emportant les jumelles. Il sentit que le sable devait être glacé.

        Il arriva à la limite de l’eau.

        Il y avait du ressac, mais c’était comme s’il n’y en avait pas. L’eau, de fait, bougeait si lentement et légèrement qu’elle ne faisait aucun bruit.

        On y voyait toujours moins.

        Deux crabes, de ceux qui d’habitude restent cachés sous le sable, se tenaient maintenant ‘mmobiles à découvert, l’un à côté de l’autre, comme pour se donner mutuellement du courage.

        On eût dit que tout s’était arrêté, pour attendre la disparition de la lune.

        Et comment se faisait-il qu’on n’entendait pas même un bruit dans le lointain ? Le moteur d’une voiture ? Un aboiement de chien ?

        Le commissaire à son tour se coucha sur le dos dans le sable gelé, jumelles collées aux yeux.

        Il ne restait plus grand-chose de la lune mais ce qui restait semblait ‘ndifférent à ce qui se passait.

        Puis, dans le ciel, il n’y eut plus qu’un disque noir.

        Ou un grand pertuis abyssal dans l’univers.

        Un peu effrayé, Montalbano ferma les yeux.

        Les Grands Cimetières sous la lune s’intitulait le livre d’un auteur français qu’il avait lu voilà longtemps.

        Sauf que c’te grand cimetière, en quoi le monde tout autour de lui s’était transformé, n’avait pas même le réconfort que la lune.

        Les frissons le long du dos devinrent plus fréquents.

        Il rouvrit lentement les yeux. Le cauchemar se dissipait.

        C’était maintenant la lune qui commençait à effacer le disque noir.

        Et elle avait la même expression réjouie qu’avant l’éclipse. Peut-être passque ça lui était arrivé si souvent au cours des siècles qu’elle n’y faisait plus attention.

        « Tu devrais prendre des leçons de courage auprès de la lune », se dit le commissaire ou peut-être de Brecht quand il dit que la nuit, si longue qu’elle puisse être, ne sera jamais éternelle.

        Dans le lointain, un chien aboya.

        La vie reprenait après ‘ne suspension, un arrêt, un moment de non-vie.

        Il se releva à moitié. Les crabes n’étaient plus là, ils s’étaient dépêchés de se creuser un abri dans le sable et la file de fourmis avait certainement recommencé ses allers et retours pressés.

        Il se rallongea.

        Dans les jumelles, il contempla la lune jusqu’à ce qu’elle reparaisse ‘ntière, ‘ntacte et lumineuse comme avant.

        À cet instant précis, il vit se détacher sur le disque de la lune, comme une ombre chinoise ou un effet spécial de cinéma, lentement, lentement, d’abord le mât de proue, puis peu à peu, la silhouette tout entière d’un grand navire à voiles, une goélette.

        Majestueusement, elle traversa la zone illuminée, toutes voiles déployées, palpitant d’un vent qui paraissait lui être réservé, et puis elle disparut.

        Montalbano resta figé.

        Il avait eu une hallucination ou il avait réellement vu l’Alcyon ?

         

        Il retourna s’asseoir dans son fauteuil juste à temps pour entendre Ragonese qui disait :

        Nous diffusons maintenant l’interview que le dottor Stracquadanio a aimablement accordée à notre journaliste Filiberto Savasta.

        Stracquadanio était un quadragénaire athlétique à l’œil malin. Montalbano n’éprouva aucune ‘ntipathie pour lui. Son remplaçant parla sans attendre la question du journaliste.

        Avant tout, je voudrais rapporter les faits avérés. Vers 18 h 30, aujourd’hui, deux individus ont sonné à l’interphone de la villa du dottor Giovanni Trincanato, qui ne sortait plus de chez lui depuis quelques jours en raison d’une indisposition et, en se présentant comme des agents de police, ont demandé à lui parler. Le chauffeur Michele Zaccaria, qui, en l’absence des domestiques, avait répondu à l’interphone, est allé aviser le dottor Trincanato dans sa chambre à coucher et celui-ci lui a demandé d’ouvrir et de s’occuper des deux agents pendant qu’il s’habillait. Le chauffeur a ouvert, il est passé sur le palier et a vu qu’en montant l’escalier, les deux pseudo-agents venaient juste d’enfiler des cagoules et ont sorti des pistolets. Ils ont ordonné à Zaccaria de garder le silence. Juste après, frappé à la nuque par une crosse de revolver, il a perdu connaissance. Puis les deux hommes ont cherché Trincanato, l’ont trouvé dans sa chambre, où il finissait de s’habiller et l’ont tué d’une balle dans la nuque. Une des deux domestiques, de retour à 20 heures, a découvert le cadavre.

        Journaliste : Pardon, mais la balle dans la nuque, n’est-ce pas une façon de procéder propre à la Mafia ?

        Stracquadanio : Oui. Et alors ?

        Journaliste : Ben, il me paraît évident que…

        Stracquadanio : … qu’il s’agit d’un crime mafieux ? Vous vous fiez un peu trop facilement aux apparences, je crois.

        Journaliste : Que voulez-vous dire ?

        Stracquadanio : Simplement ce que j’ai dit. Les apparences ne correspondent pas toujours à la réalité.

        Journaliste : Alors, vous excluez qu’il s’agisse d’un crime mafieux ?

        Stracquadanio : Au stade actuel des investigations, je ne peux rien exclure. Mais je rappelle qu’il y a moins d’un mois, le dottor Trincanato a fait l’objet d’un grave acte d’intimidation pour lequel les carabiniers ont arrêté deux personnes.

        Journaliste : Alors, vous pensez que le crime serait une conséquence de la fermeture de l’usine du dottor Trincanato ? Que ce serait le geste d’un ouvrier exaspéré ?

        Stracquadanio : J’ai beau solliciter ma mémoire, je n’ai pas souvenir d’ouvriers tuant leur employeur. Mais la fermeture d’une entreprise comme celle du dottor Trincanato entraîne certainement de graves répercussions sur les activités qui en dépendent.

        Journaliste : Donc l’enquête serait orientée vers…

        Stracquadanio : Je vous remercie, l’interview se termine ici.

        Un garçon intelligent, pas de doute.

        On sonna à la porte. Avant d’ouvrir, il regarda par l’œilleton.

        C’était Fazio. Il ouvrit.

        — Comment ça se fait, Stracquadanio t’a laissé libre ?

        Fazio avait la mine sombre.

        — Toujours libre, je suis. M. le commissaire ne m’a pas mis dans l’équipe qui s’occupe de l’enquête. Certainement, sur ordre supérieur.

        Ils allèrent s’asseoir dans la véranda.

        — Comment il est, Stracquadanio ? s’enquit Montalbano.

        — Il me semble un brave garçon. Un peu paumé. Le commissariat ne collabore pas avec lui.

        — Si tu vas lui dire deux ou trois trucs, comment il le prendra ?

        — Je sais pas, mais je peux essayer.

        — Tu te sens ?

        — Oh que oui. Dites-les-moi.

        — La première, c’est que Trincanato s’y attendait. Il était enfermé chez lui non pas parce qu’il était malade, mais parce qu’il était mort de peur. Il se rendait compte que, un jour où il avait beaucoup bu, il avait trop parlé.

        — Et qu’est-ce qu’il avait dit ?

        — Ça, je ne le sais pas. Mais la source est sûre.

        — Autre chose ?

        — Oui, et c’est plutôt important. Les assassins avaient l’intention de n’assassiner que Trincanato, puisqu’ils ont épargné le chauffeur. Tu es d’accord ?

        — Tout à fait.

        — Tu es d’accord que s’ils s’étaient atrouvés devant les deux domestiques, ils auraient peut-être été contraints de faire un carnage ?

        — Oh que oui.

        — Et donc, ils ont voulu agir quand les deux domestiques étaient dehors. L’une est même sortie une demi-heure avant leur arrivée. Alors, la question est la suivante : qui les a ‘nformés ?

        Fazio y pinsa un moment.

        — Ça ne peut être que le chauffeur.

        — Bravo. Le coup sur la tête, il se l’est fait flanquer pour avoir un alibi. Il faudrait dire à Stracquadanio de le mettre sous pression. En admettant qu’il ne soit pas arrivé de lui-même à la conclusion.

        — Peut-être qu’il vaut mieux le pousser un peu.

        Le tiléphone sonna. À cette heure, ce ne pouvait être que Livia. Quand même, pour une raison ou une autre, le commissaire changea de voix.

        — Allô ?

        — Salvo, c’est toi ?

        Il areconnut Nicolò Zito. Il mit le haut-parleur.

        — Salut, Nicolò, je t’écoute.

        — Il s’est passé un nouveau truc très important. J’ai été convoqué par le questeur.

        — Tu y es déjà allé ?

        — Je sors à l’instant de la questure.

        — Qu’est-ce qu’il voulait ?

        — Dans un premier temps, il m’a parlé avec gentillesse et courtoisie. Il m’a prié de ne pas diffuser ton ‘nterview, ou du moins, d’attendre une semaine. Après, ce sont ses propres paroles, je verrais de moi-même l’inutilité de la rendre publique.

        — Et toi ?

        — Moi, j’ai répliqué par le discours habituel sur la liberté de la presse, mais il a répondu qu’il n’était nullement en train d’exercer la moindre censure. Et il a ajouté, la bordille, qu’il tenait à préciser que si l’inspection de la Garde des Finances devait durer une semaine, ce ne serait pas sa faute.

        — En somme, il en est venu au chantage.

        — Exactement.

        — Qu’est-ce que tu penses faire ?

        — Salvo, moi, je m’atrouve dans une position délicate. Quelqu’un, certainement de la questure, a fait savoir au propriétaire de Retelibera que le bras de fer entre nous est dû à ton interview. Et comme on perd énormément d’argent chaque jour de fermeture, imagine-toi si ça dure une semaine. En bref, je risque le licenciement.

        Montalbano n’hésita pas une seconde.

        — Tiléphone tout de suite au questeur et accepte le report d’une semaine.

        — Merci, dit Nicolò avant de couper.

      

    

    
      
      

      
        
          Onze
        
      

      
        À son réveil, la première chose qui lui revint à l’esprit, de la soirée précédente, ce fut la vue de l’Alcyon passant devant la lune toutes voiles dehors. Mais était-ce vraiment l’Alcyon, ou alors un bateau qui lui ressemblait ? Il adécida d’aller voir.

        Mais avant, il devait faire un truc auquel il avait longtemps réfléchi après le départ de Fazio.

        Assez de parties d’échecs, de coups et de répliques. Va savoir pourquoi, l’éclipse lui apparaissait comme un message, un signal qu’il n’avait pas compris tout à fait, mais suffisant pour lui faire changer de route.

        Si le questeur avait le droit de faire ce qu’il était en train de faire, lui, il avait le droit, et aussi le devoir, de se défendre à visage découvert. Parce qu’il ne s’agissait pas seulement de sa carrière passée, vu que de sa carrière à venir, il se contrefoutait, mais surtout de sa dignité d’homme.

        Il se leva, ouvrit la fenêtre, c’était ‘ne belle journée de soleil, ce qui ne gâchait rien, il se remplit les poumons de bon air, se lava, s’habilla, se but trois tasses de café, attendit en traînant dans la maison qu’il se fasse neuf heures, puis marcha d’un pas décidé jusqu’au tiléphone et composa un numéro.

        — Allô ? Le commissaire Montalbano, je suis. Je voudrais parler à M. le Questeur.

        — Ne quittez pas.

        Il n’eut pas le temps de compter jusqu’à dix.

        — Montalbano ? J’ai bien compris ?

        — Oui.

        — D’où appelez-vous ?

        Bonetti-Alderighi ne paraissait ni surpris ni furieux.

        Avant d’arépondre, il inspira longuement puis plongea :

        — De Vigàta.

        — Vous avez bien fait de m’appeler, j’allais vous appeler, moi. Vous vouliez me dire quelque chose ?

        Quelque chose ? Une montagne de choses ! Il eut un rapide retour de colère qu’il contrôla avec une profonde inspiration.

        — Que cette interview, je ne l’ai jamais faite.

        Cette fois, ce fut le questeur qui marqua une pause.

        — Je le savais déjà. Et je savais aussi que vous étiez à Vigàta.

        Montalbano tressaillit, complètement pris par les Turcs. À quel jeu jouait Bonetti-Alderighi ?

        — Vous saviez que l’interview n’existait pas avant de faire appel à la Finance ?

        — Oui.

        — Mais pourquoi l’avez-vous fait ?

        — Essayez de comprendre, j’avais besoin de faire un peu de bruit, de souligner le différend entre vous et moi.

        Il avait perdu la boule, ou quoi ?

        — Écoutez, Monsieur le Questeur…

        — Montalbano, il ne vaudrait pas mieux qu’on en parle en tête à tête ?

        — Je le crois aussi. J’arrive tout de suite.

        — Alors, vous n’avez rien compris ! Vous ne devez pas vous montrer en questure ! Si un journaliste apprend que vous êtes encore en rapport avec moi, alors tout le travail sera anéanti !

        — Mais, moi j’ai vraiment besoin de…

        — Faisons comme cela. Je vous envoie chercher dans un fourgon. Ah, j’oubliais. Pour éviter toute nouvelle équivoque, je vous préviens qu’il y a peu, j’ai publié un communiqué dans lequel j’annonce que vous avez été radié. À plus tard.

        Il était abasourdi, secoué, hébété. Il était radié ou pas ? Il devait déclencher un bordel, ou pas ? Pour s’éclaircir les idées, il se but un demi-verre de whisky et deux autres cafés.

        Puis il entendit sonner et alla ouvrir.

        Juste devant la porte, un panier à salade était garé, avec les portières arrière ouvertes.

        — Montez, que je ferme, l’invita l’agent en uniforme qui avait sonné.

        Il verrouilla la porte de chez lui, monta, les portières claquèrent derrière lui, l’agent se mit au volant et démarra.

        Dès qu’ils eurent traversé et laissé derrière eux Vigàta, une pinsée dubitative surgit soudain dans l’esprit de Montalbano et le trempa de sueur.

        Et si ça avait été une ruse du questeur ? Un piège ? Si le questeur l’avait abusé pour le faire entrer dans le fourgon et conduire dans un lieu isolé où on le tiendrait incarcéré ?

        Mais en avait-il le pouvoir ? Et pourquoi pas, s’il avait pu mobiliser la Finance ?

        De toute manière, il n’y avait plus rien à faire, maintenant, il s’était fait pigeonner et devait en accepter les conséquences.

        En regardant à travers l’unique étroit fenestron à barreau, il vit qu’ils entraient dans la cour de la questure. Tant mieux, pas de séquestration au fond d’un cul-de-basse-fosse, au pire, on le mettrait en cellule.

        La voiture s’arrêta, les portières furent ouvertes.

        — Suivez-moi, dit l’agent.

        Ils étaient dans le garage de l’immeuble, on ne voyait pas âme qui vive, on l’avait manifestement fait vider pour son arrivée. Il suivit l’agent qui lui ouvrit la porte d’un ascenseur.

        — Dernier étage. Première porte à droite. Au revoir.

        Jamais il n’était monté au dernier étage, il savait que là se trouvait un appartement pour les hôtes de marque. Il franchit la porte de droite.

        La pièce était meublée comme un salon. Il s’approcha d’une fenêtre. Il y avait une belle vue, la mer de Vigàta semblait à portée de main.

        — Mon très cher Montalbano !

        C’était Bonetti-Alderighi qui venait à sa rencontre en souriant, main tendue, après avoir refermé la porte.

        Le commissaire lui rendit machinalement sa poignée de main.

        — Asseyez-vous. Ici, nous pouvons parler tranquillement.

        Montalbano ne put se retenir et attaqua le premier.

        — Si vous permettez, avant tout, je voudrais connaître le motif de ma radiation, lança-t-il avec brusquerie.

        — Ah, ça ? C’est la cerise sur le gâteau.

        Cerise, mon cul.

        — Expliquez-moi, je vous en prie.

        Le questeur le dévisagea et comprit que n’était pas le moment de traîner.

        — Je vais tout vous raconter depuis le début. L’histoire commence avant même que vous arrive la lettre de la direction du personnel, sollicitée par moi, qui vous obligeait à partir en congé.

        — Mais lors, cette lettre était fausse ? se récria le commissaire.

        — Certes pas, vos jours de congé en retard sont à faire peur, mais c’est moi, comme je vous l’ai dit, qui l’ai sollicitée.

        — Pourquoi ?

        — Montalbano, voulez-vous avoir la courtoisie de ne pas m’interrompre avec vos questions ?

        — Pardon.

        — Le ministère, voilà plus d’un mois, m’avait annoncé à l’avance l’arrivée d’un personnage important du FBI, avec ordre de me mettre à sa complète disposition. Puis cet agent est arrivé, ah, entre parenthèses, c’est un Sicilo-Américain, il s’appelle Jack Pennisi, et la première chose qu’il m’a demandée a été de faire en sorte que tout le monde apprenne que vous, Montalbano, aviez été destitué et que vos plus proches collaborateurs allaient être dispersés en d’autres postes. Naturellement, il s’agissait d’une précaution.

        Montalbano était si abasourdi qu’il avait l’impression d’avoir deux mouches qui lui bourdonnaient dans les oreilles.

        — Mais c’est ce Pennisi qui vous a donné mon nom ? demanda-t-il, stupéfait.

        — Oui, lui. J’en ai été aussi surpris que vous.

        — Mais comment ils ont su, au FBI, que j’existais ?

        — Je ne sais pas, mais je crois qu’ils sont bien informés. Il m’a dit aussi que vous deviez rester temporairement dans l’ignorance de cette demande. Moi, je lui ai expliqué qu’il me fallait un peu de temps, que je devais procéder par étapes et il m’a répondu qu’il pouvait me donner un mois au maximum. C’est ainsi que je vous ai fait parvenir la lettre du service du personnel. Dès que vous êtes parti, j’ai commencé à agir, j’ai muté le dottor Augello et fait circuler le bruit que vous ne seriez plus à la tête du commissariat de Vigàta. Vous savez quoi, Montalbano ? J’espérais une réaction plus violente de votre part. Vous m’auriez facilité la tâche. En tout cas, j’ai quand même fait publier le communiqué annonçant votre radiation.

        Montalbano ne parvenait toujours pas à bien saisir ce que lui avait raconté le questeur. Tout au fond de lui, il n’y croyait pas, tout ça lui paraissait un truc d’Américains, comme ces pellicules d’espionnage tellement compliquées qu’il n’y comprenait rin.

        — Simulée, naturellement, dit-il.

        — La radiation ? Certainement.

        — Monsieur le Questeur, le croirez-vous ? Je suis très perplexe. D’un côté, je suis content de ce que vous venez de me dire, de l’autre, je m’interroge sur le pourquoi de cette mise en scène. À quoi doit-elle servir ?

        Le questeur écarta les bras.

        — Je ne suis pas en condition de vous aider. Croyez-moi. On ne m’a rien dit, à moi non plus. J’espère que ceci éclaircira tout.

        Il glissa la main dans sa poche, en sortit une enveloppe fermée et la donna au commissaire.

        — C’est pour vous, elle est arrivée hier du ministère.

        C’était une enveloppe sans marque distinctive. Elle portait la mention « Au dott. Salvo Montalbano. À ouvrir et lire en toute confidentialité. »

        — Je n’ai rien à ajouter, conclut le questeur en se levant, main tendue. Reprenez l’ascenseur, vous serez raccompagné chez vous suivant la même modalité qu’à l’aller. Bonne chance.

        Celui qui entra dans l’ascenseur d’abord et dans le fourgon ensuite n’était pas le commissaire Montalbano, même s’il en avait l’apparence, mais plutôt une image de lui, un double, une réplique parfaite qui avançait mécaniquement.

        Du fait que sa coucourde avait eu un court-circuit et qu’à présent elle fumait, déglinguée, à l’intérieur de sa boîte crânienne.

         

        Ce fut encore l’automate Montalbano qui, à peine arrivé à Marinella, se déshabilla, se mit en maillot de bain et se jeta à la mer. Bien qu’on fût fin mai, l’eau était encore froide.

        Il nagea une heure et quand il revint sur le sable, sa coucourde avait recommencé à fonctionner.

        — Adelì, plus besoin que tu prépares aussi à déjeuner. Je m’en vais manger à la trattoria.

        Il se rhabilla, s’assit dans la véranda, ouvrit l’enveloppe.

         

        
          Instructions à suivre à la lettre
        

         

        
          1° En date de ce jour, 25 mai, tu devras te rendre dans une agence immobilière de Vigàta et mettre en vente ta villa de Marinella. Tu t’occuperas aussi d’apposer près de la villa, dans un endroit visible de la route provinciale, un écriteau « À VENDRE ». Sois tranquille, il s’agit d’une fausse vente.
        

        
          2° À partir de maintenant, tu ne dois plus avoir aucun contact avec la questure de Montelusa.
        

        
          3° Tu devras faire connaître à un maximum de gens ta rancœur virulente envers le corps policier qui t’a traité avec si peu de générosité. Mais refuse interviews télévisées et journalistiques.
        

        
          4° Garde prête une valise pour une absence qui ne devrait pas durer plus de dix jours.
        

        
          
          5° Fais connaître à tous ton intention de rentrer au plus vite à Boccadasse.
        

        
          6° Durant la journée du 27 mai, une personne que tu ne connais pas se mettra en contact avec toi. Tu prendras tes ordres auprès de cette personne. Ce jour-là, tu ne dois donc pas bouger de chez toi.
        

        
          7° Ton adjoint et ton inspecteur chef feront marginalement partie de l’organisation. Ils seront informés en temps opportun.
        

        
          8° Réponds toujours au téléphone.
        

        
          9° Brûle ces instructions.
        

        
          10° Ne parle de cela avec personne, pas même avec ta fiancée Livia.
        

         

        Il n’y avait aucune signature. Le dieu ‘méricain lui avait envoyé le nouveau décalogue. Deux points l’avaient frappé. Préparer sa valise et ne pas en parler à Livia.

        Il alluma son briquet pour brûler le papier, mais changea d’idée et approcha la flamme de la cigarette. Le papier, il alla le cacher entre les pages d’un roman.

        — Adelì, à demain.

        Il avait eu raison. Comme la lune n’avait pas eu peur de l’éclipse parce qu’elle savait que celle-ci serait éphémère, il n’aurait pas à trop s’inquiéter de la situation, car il savait qu’elle ne durerait pas.

        Il adécida de faire confiance. Il monta en voiture et s’adirigea vers Vigàta.

        L’agence immobilière était encore ouverte. Il y avait une belle fille derrière le comptoir.

        — Vous désirez ? demanda-t-elle avec un sourire.

        — Je suis l’ex-commissaire Montalbano.

        — Je vous connais, rétorqua la jeune femme. Mais pourquoi, « ex » ?

        — Vous ne savez pas ? J’ai été destitué, ou plutôt, radié.

        Le sourire de la demoiselle s’effaça.

        — Je suis désolée.

        — Pas moi. Ce sont tous des salopards, maintenant. S’il vous arrive quelque chose, croyez-moi, adressez-vous aux carabiniers.

        La fille n’ouvrit pas la bouche.

        — Je veux mettre tout de suite en vente, le plus vite possible, ma villa de Marinella, poursuivit Montalbano.

        — Attention, se dépêcher de vendre peut entraîner une perte de…

        — Je le sais et peu m’importe. Je voudrais qu’aujourd’hui même, on mette les panneaux.

        — Cet après-midi vers 16 heures, vous serez chez vous ?

        — Oui.

        — M. Giuliano va venir pour l’estimation et les papiers à remplir. Il faudra lui fournir le titre de propriété.

        — Merci. Vous voulez l’adresse ?

        — Non, nous savons où c’est. Laissez-moi le téléphone.

        Et voilà une première chose de faite.

         

        — Vrai, c’est, cette histoire ? lui demanda Fazio quand il entra dans la trattoria.

        — Quelle histoire ?

        — Qu’on vous a viré de la police.

        — Vrai, c’est.

        — Mais pourquoi ?

        Ça se voyait qu’Enzo était sincèrement malheureux.

        Trois ou quatre clients qui l’aconnaissaient le regardaient. Il arépondit à voix haute, de manière à être entendu de tous.

        — Et qu’est-ce que j’en sais ? Je sais seulement que c’est un tas de cornards qui méritent juste qu’on leur crache à la gueule. Allez, Enzo, laisse tomber passque sinon, tu me fais passer le ‘pétit. Ça, au moins, ils ont pas aréussi à me le faire perdre.

        Il avait à peine fini de se manger une grande assiettée de spaghettis à la sauce corail et avait attaqué les rougets de roche, quand Enzo lui dit qu’on le demandait au tiléphone.

        — On t’a dit qui c’était ?

        — Oh que oui, le commissaire Stracquadanio.

        — Dis-lui de me rappeler dans un quart d’heure.

        Il voulait se finir les rougets en paix et dans le même temps faire une démonstration publique de sa colère.

        Stracquadanio fut ponctuel.

        — Cher Montalbano, je suis désolé qu’on doive faire connaissance dans ce mauvais moment mais…

        — Je t’écoute.

        — Tu pourrais faire un saut ici cet après-midi pour vider ton bureau ?

        Montalbano avait beau savoir que c’était de la comédie, il se sentit quand même mal.

        — D’accord, demain matin…

        — Non, tu devrais passer cet après-midi. C’est le questeur qui le veut.

        Qu’est-ce qu’il venait faire là-dedans, le questeur ?

        Tout à coup, il comprit. Stracquadanio devait lui communiquer quelque chose, l’histoire du bureau était ‘ne excuse.

        — D’accord, à cinq heures et demie, je serai là.

        Il retourna s’asseoir.

        — Enzo, tu m’apportes une autre portion de rougets ?

         

        La promenade sur le môle était plus que nécessaire, il se sentait alourdi par le repas.

        Déjà, de loin, il vit que l’Alcyon n’était amarré nulle part. Et pourtant, il était presque certain que ce qu’il avait vu dans la nuit, c’était bien la silhouette de la goélette.

        Il y avait l’habituel pêcheur à la ligne, toujours au même endroit. Il s’arrêta.

        — Bonjour.

        — Bonjour, commissaire.

        — Je le suis plus, commissaire.

        — Vous avez pris votre retraite ?

        — Non, on m’a jeté dehors.

        — Ah.

        — L’Alcyon est repassé ?

        Le pêcheur lui jeta un regard étonné.

        — Oh que non, on l’a pas vu, l’Alcyon.

        Peut-être avait-il rêvé ?

         

        M. Giuliano, de l’agence immobilière, était un quadragénaire pressé. Il jeta un coup d’œil au vieil acte d’achat puis visita la villa pièce par pièce, décréta qu’on pouvait ademander cinq cent mille euros pour descendre à quatre cent cinquante mille, fit signer un papier au commissaire, colla à côté de la porte un panneau « À vendre » avec le numéro de l’agence et en mit un autre sur un piquet au bord de la route provinciale.

        Ils se mirent d’accord qu’il appellerait dès qu’il y aurait du neuf.

        Juste après, Montalbano s’en alla au commissariat avec une valise dans laquelle il mettrait les affaires personnelles à retirer du bureau.

        Pris par ses pinsées, il passa devant le cagibi du planton-standardiste sans s’arrêter.

        — Où allez-vous ? cria un agent, bloquant sa marche.

        — Excusez-moi.

        — Vous êtes qui ?

        — Montalbano, je suis. J’ai un rendez-vous avec le dottor Stracquadanio.

        — Venez avec moi.

        Il lui ouvrit la porte de la salle d’attente.

        — Attendez ici.

        Il s’assit sur un petit fauteuil qui émit un bruit inquiétant. Il se leva et se posa sur un deuxième siège. Qui était peut-être pire que le premier. Il s’était à peine convaincu que le mieux était de rester debout quand dedans la pièce explosa une bombe ou quelque chose de ce genre. Et sur le seuil se tenait Catarella au garde-à-vous, qui le fixait et pleurait, les larmes glissant sur le visage, lui baignant le col et la cravate. Il resta un court moment ainsi, puis pivota et disparut. Montalbano se sentit submergé d’une grande vague d’émotion, il sortit son mouchoir, et se moucha.

        Puis Fazio apparut, essoufflé.

        — On m’a dit que vosseigneurie était là. Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, c’te histoire de radiation ?

        — Tu dois faire croire qu’elle est vraie.

        Le visage de Fazio se détendit.

        — C’est pas vrai ?!

        — Écoute, vaut mieux pas en parler ici. Passe chez moi ce soir.

        — À neuf heures, ça ira ?

        — Très bien.

        Trois minutes plus tard, arriva le planton.

        — Le commissaire vous attend.

        Stracquadanio l’accueillit avec le sourire, mais il était plutôt nerveux.

        — Excuse-moi, Montalbano, de t’avoir fait attendre mais c’est la merde.

        — C’est-à-dire ?

        — Tu es au courant pour le meurtre de Trincanato ?

        — Oui.

        — J’avais dit au chauffeur, qui avait été tout de suite hospitalisé pour la blessure à la tête que lui avaient infligée les assassins, de se présenter à moi dès qu’il serait autorisé à sortir, pour que je l’interroge. Il l’a été aujourd’hui à seize heures, mais il n’est pas venu. C’est incroyable, mais il semble qu’il ait été enlevé à sa sortie de l’hôpital.

        — Écoute, dit Montalbano, je vois que tu es très pris. Je ne te dérange pas plus longtemps, comme ça, tu pourras travailler tranquille. Je mets mes papiers dans la valise et…

        Stracquadanio le fixa.

        — Mais cette histoire de récupération de tes affaires est juste un prétexte à ta présence ici !

        — Pour quoi faire ?

        — Tu dois attendre un coup de fil. C’est ce que m’a dit le questeur.

        — Un coup de fil de qui ?

        — Et qu’est-ce que j’en sais ?

      

    

    
      
      

      
        
          Douze
        
      

      
        Montalbano acommençait à en avoir passablement marre de toute c’te atmosphère de grand secret, de voyage en fourgon cellulaire avec un seul prisonnier, de décalogue impératif, de fausse radiation.

        Mais il ne pouvait rien faire d’autre que prendre son mal en patience.

        Stracquadanio fut très aimable, il lui offrit un café et, chose curieuse, dans l’attente de l’appel, il évita soigneusement de lui parler encore de l’enquête sur le meurtre de Trincanato, mais lui raconta sa carrière.

        Enfin, le tiléphone sonna et le collègue lui passa ‘mmédiatement le combiné.

        Puis il eut un mouvement pour quitter la pièce mais Montalbano lui fit signe de rester.

        Mieux valait qu’il y ait un témoin qui entende parler au moins un des interlocuteurs.

        — Montalbano, je suis.

        — Jack sugno, Jack je suis. Jack Pennisi. Bien le bonjour, pays. Je crois que toi, ‘u miricano, l’américain, tu le parles pas. Vrai, c’est ?

        — Vrai, c’est.

        — Écoute, prends ta car et viens vite ici, mais senza fari batteria, sans te faire remarquer.

        Il parlait beaucoup en dialecte, l’agent du FBI.

        — Ici, unni ? Où ?

        — Fais-toi la vieille route pour Montelusa. Après le passage à niveau, a manu manca, à main gauche, y a ‘ne route en terre. À cent mètres, y a ‘ne maison abandonnée. Je t’attends dedans.

        Évidemment, on avait droit à la maison abandonnée ! Sinon, ça serait pas un vrai film ‘méricain, non ?

        — Qu’est-ce que je viens faire ?

        — Quand tu seras là, tu l’acomprendras.

        — Non, dis-le-moi d’abord.

        — Tu te fies pas à moi ?

        — Il s’agit pas de se fier ou pas, mais toi, je t’aconnais pas.

        — OK. Comu vo’ tu, comme tu veux. J’ai avec moi Zaccaria, le chauffeur, je veux que ce soit toi qui l’interroges.

        Montalbano fut sidéré.

        — C’est toi qui as enlevé le chauffeur ?

        En entendant ces mots, Stracquadiano fit un bond sur sa chaise. Et resta bouche bée.

        — Oui, pendant qu’il sortait du ‘pital.

        Montalbano d’abord sursauta, puis s’inquiéta.

        — Dis-moi ‘ne chose, tu crois que tu peux débarquer ici et te mettre à jouer à chi piglia un turco è sò1 ?

        Le ‘Méricain fit entendre un petit rire.

        — Qu’est-ce qui te fait rire ?

        — C’est un truc que me disait mè nonno, mon grand-père quand je lui fauchais quelques cents dans la bunaca, la veste.

        — Et moi, je te l’arépète. Tu sais que tu n’aurais pas dû faire ça ? Que c’est une séquestration de personne ? Que tu n’en as pas l’autorité ?

        — Je le sais.

        — Et si tu le sais, pourquoi tu le fis ?

        — Passque, votre police, j’ai pas confiance.

        D’un coup, Montalbano, qui commençait à en avoir sérieusement plein le cul, vit rouge.

        — Écoute-moi bien. Je te le dis une fois, une seule et je l’arépèterai plus. Zaccaria doit être ‘nterrogé par le commissaire Stracquadanio de Vigàta. C’est clair ?

        — C’est comme ça que tu dis ?

        — Oh que oui, monsieur, c’est comme ça. Et alors, tu dois t’arranger pour que Zaccaria s’aretrouve devant le commissaire au grand maximum dans une demi-heure. Tu es en Italie et tu dois respecter la loi ‘talienne.

        — Passque sinon, qu’est-ce qui m’arrive ? demanda le ‘Méricain avec l’air de se foutre de sa gueule.

        — Il t’arrive que je fais barrer les routes en cinq minutes et que tu deviens comu a un surci dintra alla caggia, comme un rat dans la cage.

        — Tu parles pour de bon ?

        — Pour de bon.

        — Mais toi, tu veux besogner avec moi ou pas ?

        — Oui, mais comme je dis moi. Ou du moins, en nous mettant d’accord avant.

        — Mais le commissaire, comment il s’appelle, il n’aconnaît pas ce qui m’intéresse de savoir de Zaccaria.

        — Alors, je te le passe et toi, tu lui expliques tout. Salut.

        Il tendit le combiné à Stracquadanio qui se mit à parler en ‘méricain. Montalbano, pour se passer l’énervement qu’il s’était pris, ouvrit la fenêtre, se pencha à l’extérieur et s’alluma une cigarette.

        Putain, mais ils se prenaient pour qui, ces ‘Méricains ? Y se croyaient les maîtres du monde ? Ils pouvaient faire toutes leurs cochonneries chez les autres ?

        On ne pouvait pas vraiment dire que la collaboration avec le FBI avait bien commencé.

        Stracquadanio finit de parler et Montalbano s’approcha de lui.

        — Tu as compris quelque chose de ce qui est en train de se passer ? demanda-t-il.

        — Peut-être que je commence, répondit Stracquadanio en lui jetant un regard bizarre. Mais je ne veux pas d’explications. Je t’avertis quand même que j’ai l’intention d’informer le questeur de ce qui s’est passé et de suivre à la lettre ses instructions.

        — Tu fais bien, rétorqua Montalbano en ouvrant la valise. Allez, en cinq minutes, je vide le bureau.

        — Attends un moment, le bloqua Stracquadanio. Tu peux me dire, si tu le sais, ce que c’est que l’Alcyon ?

        Pour Montalbano, ce fut comme un coup sur la tête.

        Il se rassit, abasourdi.

        Le FBI s’intéressait au bateau ?

        Il voulut en avoir la confirmation.

        — Pourquoi tu me demandes ça ?

        — L’Américain veut savoir quelle sera sa prochaine escale. Il dit que le chauffeur la connaît sûrement et qu’il est fondamental qu’il nous la dise. Mais je ne crois pas qu’il sera facile de le faire parler, ce Zaccaria. Il m’a donné l’impression d’être du genre dur.

        — Écoute, l’Alcyon, c’est une grosse goélette, un mystérieux navire de plaisance. Trincanato la ravitaillait en vivres et en putains. Je ne peux rien te dire de plus. Quant au chauffeur, si tu me permets un conseil, menace-le de le rendre à l’Américain. Tu verras qu’il fera dans son froc.

        
         

        Il était rentré depuis une demi-heure à Marinella quand il reçut un coup de fil de Fazio.

        — Dottore, je ne peux pas venir chez vosseigneurie.

        — Pourquoi ?

        — Parce que le dottore Stracquadanio veut que je reste à sa disposition pendant qu’il ‘nterroge Zaccaria.

        — Il s’est présenté au commissariat ?

        — Oh que oui, il y a cinq minutes.

        Tant mieux, Pennisi s’était décidé, il n’avait pas eu d’autre coup de génie.

        — Alors, mettons-nous d’accord que si Stracquadanio finit l’interrogatoire avant minuit, tu viens, sinon, on se parle demain.

         

        En attendant que lui vienne le ‘pétit, il s’assit et alluma le téléviseur.

        
          … qui scelle la fin sans gloire de la carrière du commissaire Montalbano…
        

        … était en train de dire un Ragonese à l’expression triomphante.

        
          Pour notre part, nous ne pouvons qu’applaudir à la nécessaire, quoique tardive, prise de position du questeur Bonetti-Alderighi.
        

        Il changea de chaîne. Se mit à regarder une pellicule de cow-boys dont il se lassa au bout d’un quart d’heure.

        Il éteignit, se leva, dressa la table sur la véranda et se régala avec le sartù2 et les aubergines à la parmesane préparés par Adelina.

        Le tiléphone sonna. C’était Livia, au bord de l’hystérie.

        — Alors, c’est vrai ? C’est vrai ?

        — Quoi donc ?

        — Que tu as été radié !

        — Qui te l’a dit ?

        — Beba, la femme d’Augello, elle m’a appelée exprès, elle était bouleversée. C’est vrai ?

        Il fallait la calmer.

        — Ce n’est pas exactement la situation. J’ai eu une dispute violente avec le questeur et à la fin, il a demandé ma radiation. C’est une demande, tu comprends ? Un vœu pieux. Il n’est pas dit que ça aboutisse, ne serait-ce que parce que je m’y opposerai.

        Il mit une demi-heure à la convaincre.

        Il allait se coucher, vers minuit et demie passé, quand il entendit sonner à la porte. C’était Fazio.

        — Zaccaria a craqué. Stracquadanio se débrouille bien.

        — Il t’a fait assister à l’interrogatoire ?

        — Assister, non, mais à la fin, il m’a tout raconté et m’a dit de venir en référer à vosseigneurie.

        — Dis-moi.

        Fazio eut un petit sourire.

        — Oh que non.

        — Et pourquoi ?

        — Passque d’abord, vosseigneurie doit m’expliquer ce qui se passe. Comment ça ? Vosseigneurie est radiée, moi, j’en ai presque la fièvre, Catarella s’arrache les cheveux et chiale, la moitié du commissariat s’arebelle, veut écrire une lettre de protestation et puis Stracquadanio, comme si de rien n’était, me dit de vous raconter en détail l’interrogatoire ?

        — Tu me poses un ultimatum ?

        — Oh que oui.

        Montalbano lui raconta sa rencontre avec le questeur.

        — Je l’avais acompris qu’il y avait quelque chose qui collait pas, conclut Fazio avec un soupir de soulagement.

        Puis le commissaire se leva, alla prendre le décalogue des ‘Méricains et le lui fit lire.

        — Alors, on est à la disposition du FBI ? demanda à la fin Fazio.

        — C’est ce qu’on dirait. Et maintenant, je t’écoute.

        — J’acommence par le meurtre de Trincanato. Un jour, il a reçu un coup de fil du capitaine de l’Alcyon qui faisait route vers Gênes. Le commandant voulait que Fantuzzo, le garde du corps de Trincanato, soit envoyé à Gênes, et puis il l’avisa que pour le voyage suivant, il n’aurait pas besoin que lui, Trincanato, lui procure le ravitaillement habituel en vivres et en filles, vu qu’il avait été adécidé que le bateau accosterait ailleurs.

        — Un instant. Zaccaria a dit à quoi sert l’Alcyon ?

        — Oh que oui. C’est un tripot flottant. Un tripot pour joueurs milliardaires qui se pointent du monde entier. On joue sans limite d’enjeu, nuit et jour. Les filles sont à disposition de qui veut.

        Montalbano s’arappela l’émission de Zito.

        — J’ai compris. Quelque chose de semblable à ce qui se passe dans certains casinos du Kenya…

        — Oh que non, différent, c’est. Bonnes ou mauvaises, au Kenya, il y a des règles. Et les joueurs sont très nombreux. Sur l’Alcyon, au contraire, il n’y a pas de règles, les joueurs sont peu nombreux et sélectionnés, et surtout le tripot ouvre quand il est dans les eaux extraterritoriales, où aucun État n’a de pouvoir.

        — Mais où ils embarquent, les joueurs ?

        — Vous vous arappelez qu’on avait fait une supposition ? Elle était bonne. De certains ports perdus d’Afrique ou bien ils les transbordent depuis leurs propres bateaux.

        — Continue.

        — En apprenant la nouvelle, Trincanato s’est mis en colère. Il a craint qu’ils ne veuillent plus se servir de lui.

        — Et qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Il a fait un tel bordel de coups de fil de protestation qu’un jour un type est arrivé de Bolivie qui lui a expliqué qu’il s’agissait d’une mesure temporaire, mais très importante, après laquelle tout redeviendrait comme avant.

        — Et il lui a dit que c’était temporaire ?

        — Il le lui a fait comprendre. Et lui a ordonné de garder le silence.

        — Mais Trincanato a laissé échapper quelques paroles un soir où il avait bu…

        — Exactement. Alors Fantuzzo, qui était présent, a averti ceux de l’organisation. Et eux lui ont dit de le tuer sans perdre de temps. C’est lui et Zaccaria qui l’ont liquidé, en profitant que les bonnes étaient sorties, comme avait dit vosseigneurie. On recherche Fantuzzo.

        — Il a révélé où l’Alcyon va effectuer sa prochaine escale ?

        — Oh que oui, à Fiacca. Il se ravitaillera en vivres, mais cette fois, pas de femmes.

        — C’est déjà arrivé avant, qu’il accoste à Fiacca ?

        — Oh que non, c’est la première fois.

        — Un moment. Si c’est la première fois, qui a reçu mission de passer commande des provisions ?

        — Zaccaria.

        — Et il l’a fait ?

        — Il n’en a pas eu le temps.

        — Dis-moi une chose, par curiosité. Où est-il, en ce moment, Zaccaria ?

        — À Montelusa, à la questure.

        — Et pourquoi pas en prison, à la disposition du proc’ ?

        — Ordre du questeur.

        — Combien tu paries qu’en ce moment même, il s’atrouve devant Pennisi, le type du FBI, qui doit sérieusement le cuisiner ?

        — Je n’accepte pas de parier parce que je n’aime pas perdre. Et qu’est-ce qu’il voudra savoir de plus ?

        — Au moins deux choses. La première, où est caché Fantuzzo, pour le neutraliser.

        — Le faire arrêter pour le meurtre de Trincanato ?

        — Pennisi n’en a rien à cirer du meurtre de Trincanato. Il veut seulement que Fantuzzo le mette en contact avec les gens de l’Alcyon. Et attention que pour toi, le verbe neutraliser veut dire arrêter, pour Pennisi, ça peut avoir un autre sens.

        — Et la deuxième chose ?

        — Avoir confirmation de ce que le FBI suspecte.

        — À savoir ?

        — Réfléchis bien, Fazio. Qu’est-ce que ça peut être, c’te truc temporaire mais ‘mportant et très secret à quoi doit servir l’Alcyon ? Attention : c’est quelque chose de si important que dès que Trincanato en parle, il est tué.

        Fazo répondit en un rin de temps.

        — Ou bien le transport d’une cargaison particulière, ou peut-être qu’il sert pour une rencontre à l’abri de tous les regards ?

        — Bravo. La deuxième hypothèse que tu as dite. Le mot juste serait « un sommet ». Un sommet dont nul ne doit rin savoir. Au point que cette fois, ils n’embarquent pas de femmes, ils ne veulent pas de témoins. Tu paries combien qu’il s’agit de quelque chose de ce genre ?

        — Je vous l’arépète : j’aime pas perdre.

         

        Vers huit heures et demie le lendemain matin, alors qu’il venait juste de finir de s’habiller, il entendit sonner à la porte. Comme il avait mal dormi, il était encore abruti. Ça ne pouvait pas être Adelina, vu qu’elle avait les clés. Il alla ouvrir et se trouva face à un quadragénaire plutôt élégant. Il venait d’arriver dans une belle voiture flambant neuve, à côté de laquelle la sienne paraissait une pauvresse vivant d’aumône.

        — Vous désirez ?

        — C’est vous qui vendez la villa ?

        Montalbano s’étonna.

        — Quoi ?

        — C’est vous qui vendez la villa ? arépéta le quadragénaire.

        — Jamais de la vie ! rétorqua le commissaire en lui claquant la porte au nez.

        Et juste après, il se figea. Il avait complètement oublié qu’il avait mis la maison en vente !

        Il ouvrit nouvellement, le quadragénaire était encore planté là, sur le seuil. Il adécida de faire un peu de théâtre pour que l’acheteur potentiel change d’idée.

        — Excusez-moi. Je suis un peu sourd. C’est l’âge ! Vous avez quel âge, vous ?

        — Quarante et un ans.

        — Vous avez bien de la chance ! Moi aussi, j’ai eu quarante ans ! Vous disiez ?

        — Je vous demandais si c’est vous qui vendez la villa, répliqua avec une certaine impatience le quadragénaire.

        — Ah, voilà, la villa ! J’ai mal entendu, tout à l’heure et je me suis mépris. J’ai cru que vous demandiez si je vendais le poêle et alors… vous savez, c’est un poêle en céramique qui a appartenu à ma pauvre grand-mère, j’y tiens beaucoup… Que ce soit clair, moi, je suis disposé à vendre, pour raison de force majeure, attention, si vous saviez, les hasards de la vie, je dois vendre cette villa avec tous les meubles, mais le poêle, non, je l’emmène avec moi, il est inutile d’insister, je ne m’en séparerais pas pour tout l’or du monde. Non, non et non !

        Et il tapa du pied.

        Le quadragénaire dut penser qu’il avait affaire à un fou capable d’entrer en fureur d’un moment à l’autre.

        Il jeta un coup d’œil à sa montre, dit qu’il se faisait tard, qu’il repasserait, dit au revoir, monta en voiture et s’enfuit.

        Montalbano n’eut pas le temps de refermer la porte qu’il vit arriver en courant Adelina, laquelle agitait le bras au-dessus de sa tête comme le messager d’une tragédie grecque en poussant des cris lamentables.

        — Quel malheur ! quel malheur !

        — Qu’est-ce qui fut ?

        — Vrai, c’est, qu’on a vous jeté dehors de la police ? Vrai, c’est que vous partez ? Vrai, c’est que vous vendez la maison ?

        — Vrai, c’est, mais j’ai déposé un recours. Le dernier mot n’a pas été dit. Alors, reprends courage.

        — Je vais faire dire ‘ne neuvaine à San Calò pour que vous gagniez votre recours !

        — En tout cas, Adelì, dis-toi bien une chose. À moi, c’te histoire n’a pas fait passer le ‘pétit. Au contraire. Qu’est-ce que tu me prépares pour ce soir ?

        — Les pâtes ‘ncasciata.

        — Tu m’apprends comment on fait ?

        — Bien sûr. Mais d’abord je dois remettre en ordre la maison. Allez faire un tour et revenez dans une heure.

         

        Quand il se repointa, Adelina lui dit qu’on venait juste d’appeler de l’agence immobilière et qu’elle avait écrit le numéro à côté du tiléphone.

        — Allô ? fit la belle petite employée dont le commissaire areconnut la voix.

        — Montalbano, je suis.

        — Merci d’avoir rappelé, comm… dottore. Un client voudrait visiter la villa, si vous êtes d’accord, il sera accompagné de M. Giuliano. Ça vous va, cet après-midi à seize heures ?

        — Ça me va très bien.

        Il ne mit pas longtemps à apprendre comment on faisait les pâtes ‘ncasciata et puis, tant qu’à faire, comment s’apréparaient les aubergines à la parmesane.

        En d’autres occasions, Adelina lui avait appris bien d’autres plats.

        « Si on me radie pour de bon, pinsa-t-il, je pourrai toujours ouvrir ‘ne trattoria à Boccadasse. »

         

        Comme il n’avait plus su quoi faire à la maison après le départ d’Adelina, il s’aprésenta en avance chez Enzo. Il était l’unique client.

        Enzo était en train de regarder Televigàta, le journal de une heure allait commencer.

        — Ça vous dérange ?

        — Non, laisse allumé.

        — Vous voulez que je vous apporte un hors-d’œuvre tout frais ?

        — Allons-y.

        Le sigle du journal surgit et peu après apparut Pippo Ragonese avec sa tête des grandes occasions.

         

        Spectaculaires rebondissements dans l’enquête sur le meurtre de Trincanato. Nous ignorions qu’avait été émis un mandat d’arrêt contre Ernesto Fantuzzo, ex-garde du corps de l’industriel assassiné, qui s’était rendu injoignable tout de suite après le meurtre. Or, il y a quelques minutes, est arrivée à la rédaction la nouvelle, officiellement confirmée par la questure de Montelusa, que Fantuzzo a trouvé la mort au cours d’un échange de coups de feu avec la Brigade de recherche, survenu aujourd’hui au hameau Magliocco dans les premières heures de la matinée. On ne dispose pas encore de détails, mais dès que nous en aurons, nous les porterons à la connaissance de nos téléspectateurs. Nous passons maintenant à d’autres nouvelles, après quoi nous diffuserons une brève interview accordée par le dottor Stracquadanio, nouveau et brillant chef du commissariat de Vigàta.

         

        Montalbano attaqua les hors-d’œuvre et ne voulut plus écouter le journal.

        Quand reparut Ragonese, il tendit de nouveau l’oreille.

      

      
        
          1. « Qui attrape un Turc, le Turc est à lui », expression remontant au XVIIe siècle, utilisée pour désigner un contexte de chaos, où chacun s’empare de ce qui lui chante.

        
        
          2. Timbale de riz cuite au four, garnie de sauce à la viande, petits pois, bacon, champignons, provolone, boulettes de viande, saucisses, œufs durs, foies de poulet.

        
      
    

    
      
      

      
        
          Treize
        
      

      
        Voici l’interview exclusive accordée par le commissaire Stracquadanio, dit Ragonese.

         

        La tête en cul de poule disparut et à sa place apparut le parking du commissariat. Stracquadanio était debout à côté d’un véhicule de service.

         

        Journaliste : C’est Zaccaria, le chauffeur, qui vous a mis sur la piste de Fantuzzo ?

        Stracquadanio : Absolument pas. Zaccaria n’a reconnu aucun de ses agresseurs. En plus, ils portaient des cagoules et n’ont pas ouvert la bouche durant leur raid. C’est le comportement de Fantuzzo qui a éveillé nos soupçons.

        Journaliste : Comment s’est-il comporté ?

        Stracquadanio : Ben, c’était le garde du corps de Trincanato, non ? Mais le jour du meurtre il était absent, étrangement il ne s’était pas présenté à son travail et ne répondait pas sur son portable. Le crime découvert, nous l’avons cherché pour recueillir des informations mais il avait abandonné précipitamment son logement. Toutefois, chez lui nous avons trouvé une cagoule qui pourrait être celle avec laquelle Fantuzzo a fait irruption avec un complice chez Trincanato.

        Journaliste : Est-il vrai que l’arme retrouvée au poing de Fantuzzo est la même qui a été utilisée pour tuer Trincanato ?

        Stracquadanio : Vous allez trop vite. Selon un examen absolument superficiel de l’arme, il semblerait que le calibre corresponde. Mais pour avoir la certitude absolue que c’est bien la même arme, il faudra attendre le résultat de l’examen balistique en cours.

        Journaliste : Le complice a été identifié ?

        Stracquadanio : Au stade actuel de l’enquête, je préfère ne pas répondre à la question.

        Journaliste : Vous pouvez nous dire quelle est exactement la situation du chauffeur Zaccaria ?

        Stracquadanio : Son implication dans le meurtre, sous quelque forme que ce soit, est à exclure. Zaccaria a été longuement interrogé en qualité de témoin. Toutes ses déclarations ont été corroborées. Absolument aucun élément à charge n’a pu être retenu contre lui.

         

        La face de Ragonese resurgit. Montalbano ne la supportait plus. Même sa voix lui était insupportable.

        Le commissaire baissa les yeux et dit à Enzo :

        — Apporte-moi une autre portion de hors-d’œuvre.

        Il n’y avait pas à dire, Stracquadanio était vraiment habile et pas seulement comme flic, mais aussi devant les caméras de la télé, où lui-même, d’habitude, passait pour le ravi de la crèche.

        Et il ne faisait pas de doute, non plus, que Jack Pennisi avançait comme un rouleau compresseur mais à la vitesse d’une formule 1. Il avait éliminé ou fait éliminer Fantuzzo en un temps record et va savoir si toute l’affaire de la Brigade de recherche et de l’échange de coups de feu n’était pas pure calembredaine.

        Et il avait aussi obtenu que Zaccaria paraisse innocent comme un angelot.

        Manifestement, il était encore utile dans le plan qu’il préparait, après il l’abandonnerait à son sort.

         

        Il venait tout juste de terminer de manger et se levait quand la transmission d’un programme de variété de Televigàta s’interrompit et Ragonese est apparu de nouveau.

         

        
          Nous venons à peine d’apprendre une épouvantable tragédie. Quelques migrants ont été débarqués au port de Vigàta après avoir été secourus par une unité de nos gardes-côtes qui les a recueillis en mer. Il s’agit de sept naufragés découverts agrippés aux débris d’une barque. Ils ont raconté qu’ils étaient partis de la côte libyenne à quatre-vingts, dont des femmes et des enfants, et qu’ils se sont trouvés très vite dans une situation extrêmement critique. Tandis qu’ils se dirigeaient vers nos côtes, peu après avoir dépassé la limite des eaux territoriales maltaises, vers deux heures du matin, ils ont croisé un grand navire à voiles qui, non content de refuser de leur prêter secours, serait, en manœuvrant pour s’éloigner, entré en collision avec la barque, l’envoyant par le fond. Aucun des survivants n’a été en mesure de rapporter le nom du bateau.
        

         

        Va savoir pourquoi, Montalbano eut la certitude que le bateau à voiles était l’Alcyon.

        Comme s’ils avaient eu du temps à perdre avec des morts de faim !

        Il en mettrait sa main au feu, le tamponnement avait été volontaire : moins il y avait de témoins du trafic de l’Alcyon, mieux c’était. Mais ils avaient fait les choses à moitié, sept naufragés s’étaient sauvés.

         

        Il fit durer la promenade le long du môle et la pause sur le rocher plat, à la fois parce que la journée méritait d’être tout en haut du palmarès et parce qu’il voulait s’arranger pour ne se pointer à Marinella qu’un peu avant quatre heures.

        Il eut à peine le temps de se rafraîchir avant qu’on sonne à la porte. Il alla ouvrir.

        C’était M. Giuliano avec, à ses côtés, un type dans les quarante-cinq ans avec un crâne lisse comme une boule de billard, le nez écrasé d’un boxeur, des yeux bleu clair, un sourire tout en dents, un petit air sympathique d’honnête homme ouvert et sincère.

        — Monsieur Vincent Bonifacio, le présenta Giuliano.

        On échangea des poignées de main.

        L’étreinte de M. Bonifacio faillit fracasser les doigts du commissaire.

        — Entrez donc, les invita-t-il.

        Et pendant qu’ils entraient, il proposa :

        — Pendant que vous visitez la villa, je vous prépare un café ?

        Réponse doublement positive.

        Cinq minutes plus tard, Giuliano s’aprésenta en cuisine :

        — M. Bonifacio voudrait faire des photos du logement. C’est possible ?

        — Bien sûr.

        Un quart d’heure plus tard, ils étaient assis tous les trois devant leurs tasses fumantes.

        — M. Bonifacio, expliqua Giuliano, vit à New York et voudrait acheter la villa pour son père qui est originaire de Vigàta. C’est pour cela qu’il a fait des photos, pour les lui envoyer.

        — Et qu’est-ce que vous faites de beau, à New York ? demanda le commissaire à Bonifacio.

        — Je fais l’ondertecco.

        Montalbano jeta un regard ahuri à Giuliano. Lequel semblait lui aussi ne pas avoir compris. Puis il demanda à Bonifacio :

        — Undertaker ?

        — Oui.

        — Il a une agence de pompes funèbres, expliqua Giuliano.

        — Non, pas une, faillevi. Une à Broccolino, une à Mulbirri stritti…

        — Vous pensez que la villa pourrait convenir à votre père ? l’interrompit Montalbano.

        — Je pense que oui. Mais ce qui est sûr, ce que a mia m’alletta assà, à moi, elle me plaît beaucoup. Assis là, avec c’te mer devant, j’y passerais la journée ! Je donnerais une fortune pour voir la descente !

        — Quelle descente ? demanda Montalbano.

        — ‘U soli ca coddra, le soleil qui se couche. Comment on dit ? ‘U tramunno… le coucher de soleil.

        — Pour moi, dit le commissaire, si vous voulez rester jusqu’au coucher de soleil… De toute façon, je n’ai pas grand-chose à faire.

        — Vraiment ? demanda le ‘Méricain, plein d’espoir.

        — Le fait est que je dois retourner au village et vous, monsieur Bonifacio, vous avez laissé votre voiture…, intervint Giuliano.

        — Si ce n’est que ça, pas de problème, s’empressa Montalbano. Je peux vous raccompagner, moi.

        — Merci, merci, vous êtes vraiment une personne merveilleuse ! Vous m’adonnez un an de vie ! s’exclama Bonifacio, plein de reconnaissance.

        Giuliano se leva.

        — Alors, qu’est-ce qu’on décide ? demanda-t-il à Bonifacio.

        — Écoutez, demain matin, je passe à l’agence, je signe les papiers et ti dugno les arrhes, je te donne les arrhes. OK ?

        Montalbano raccompagna Giuliano jusqu’à la porte et puis revint au ‘Méricain qui était resté assis dans la véranda.

        — Je m’ademandais comment tu ferais pour te mettre en contact avec moi. Mais comme probable acheteur de ma maison, je ne l’aurais pas imaginé, dit Montalbano.

        — Comment tu m’as reconnu ?

        — À la voix, dès que tu as parlé. Mais dis-moi comment tu t’appelles vraiment.

        — Pennisi Jachino ou bien Jack, c’est mieux.

        — Tu veux continuer à boire du café ?

        — J’aimerais mieux un whisky-glaçons.

        Montalbano le servit. Lui, en revanche, se prit un autre café, il voulait garder sa coucourde en fonction.

        — Tu sais que cet endroit est vraiment beau ? Il n’y a pas une musione, une fente, dans les murs, pas de circulation, du bon air, une grande pilaja, plage.

        — Tu sais, la villa est à vendre pour de faux.

        Pennisi éclata de rire.

        — C’est moi qui parle, ou c’est toi ? demanda Montalbano.

        Le ‘Méricain lui jeta un regard curieux.

        — Pourquoi, toi, tu sais quelque chose de c’te histoire ?

        — Savoir non, mais je me suis fait une ‘pinion.

        — Dis-la-moi.

        — Je me suis convaincu que l’Alcyon, momentanément, ne servira plus comme tripot mais comme lieu d’un sommet.

        — J’y crois pas, tu y es arrivé seul ?

        — Oui.

        — Quel genre de sommet ?

        — Un sommet ‘nternational entre producteurs et distributeurs de drogue, ‘méricains, orientaux et européens. La situation en Afghanistan, les guerres en Colombie entre les différents cartels, certaines routes de trafic devenues difficiles en Russie, en Albanie, en Irak, dans beaucoup d’autres endroits, ça a soulevé pas mal de problèmes. Il faut remettre de l’ordre, atrouver de nouveaux équilibres. D’où la nécessité d’une rencontre au plus haut niveau.

        Il avait parlé avec assurance, tout d’une traite. Ses paroles étaient le résultat de journées entières de raisonnement solitaire.

        Pennisi le dévisagea avec étonnement.

        — On nous avait dit que tu étais, dans le coin, ‘u meglio ficu do panaro, la meilleure figue du panier. Mais je t’imaginais pas si malin ! Compliments ! Tu as mis dans le mille ! On a bien fait de faire tout ce théâtre de dispute avec le questeur, pour que tu puisses travailler pour nous sans qu’à Vigàta on se doute de quelque chose.

        — Il y aura combien de participants ?

        — Douze. Nous avons les noms. Les plus gros boss. Si tu veux les connaître…

        — Ça ne m’intéresse pas. Tu sais où et quand ils embarqueront ?

        — Quelle question ! On sait les faire, nos petits tours, et bien. Deux viennent de Sfax, deux du Pirée, trois de Malte, deux de la partie turque de Chypre, ça fait neuf, un avec son bateau pirsonnel, un de la Libye et le dernier embarquera au large de Fiacca, pour rejoindre l’Alcyon sur un chalutier.

        Montalbano fut pris de curiosité.

        — Le dernier, c’est un Sicilien ?

        — Oui. Paolino Contrera.

        — Mais les Contrera ne sont pas au Canada ?

        — Vrai, c’est, mais lui est revenu ici depuis un mois. Pour participer au sommet, qui a été préparé depuis un bon moment. Tu sais quoi ? Presque aucun de ces douze n’aconnaît les autres, à l’exception des Boliviens. Et ça, c’est ‘mportant.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Que Paolino Contrera, à la dernière minute, quand il s’atrouvera sur le chalutier, sera mis en état de ne pas monter à bord. Sa place sera prise par ‘ne autre pirsonne.

        — Qui ça ?

        — Moi.

        Montalbano s’étonna.

        — Mais ils t’aconnaissent pas ?

        — De nom, oui, ils savent qu’ils ont à leurs trousses l’agent Jack Pennisi qui leur colle pire que leur ombre, mais de tête ils ne savent pas comu sugno fattu, comment je suis fait et ils ne savent pas non plus à quoi ressemble Contrera. Ce soir, on va me remettre un passeport vrai à son nom, mais avec ma photo.

        — Pardon, mais ‘ne fois que tu seras à bord, complètement seul, tu me racontes ce que tu feras ?

        — Regarde. Ils ont instauré une règle. Pirsonne, parmi les douze, ne viendra avec un garde du corps, pirsonne n’aura d’arme, ils seront fouillés par le commandant en pirsonne. Seuls deux hommes d’équipage seront armés pour faire face à toute éventualité. Mais moi, je serai armé.

        — Et de quoi ?

        — Contrera souffre d’asthme, tout le monde le sait. Au point qu’il se trimbale partout avec son vaporisateur dans la poche. À moi, on m’en a donné un spécial, un peu plus grand que les autres. Il est rempli d’un gaz à effet ‘mmédiat, il suffit d’une demi-minute, avec les hublots fermés pour que ça t’endorme… sauf si tu t’es injecté avant un antidote, ce que j’aurai fait. Moi, je me mets le vaporisateur à portée de main sous la table, et à un certain moment, je le déclenche. Ça ne fait pas de bruit, rin. Dès qu’ils se sont endormis…

        — Mais un vaporisateur, ça suffira ?

        — Un normal sert pour deux cents aspirations, comment on dit…

        — Inhalations.

        — Eh ben, dans celui fabriqué pour moi, qui comme je t’ai dit est un peu plus grand, le gaz est surcomprimé.

        — Et après qu’ils se sont endormis, tu fais quoi ?

        — Je sors, j’ai une heure devant moi, j’élimine un des gardes, je me prends l’arme et avec le radiotéléphone, je te communique la situation.

        — À moi ?!

        — À toi.

        — Et moi, je suis où ?

        — T’es à bord d’un bateau de pêche dans les environs, avec trois de tes hommes. Moins on est, mieux ça vaut. Pirsonne ne doit rin savoir, de c’tes douze trafiquants, on doit perdre leurs traces.

        — Excuse-moi, mais à moi, sur le bateau de pêche, qui me la signale votre position du jour ?

        — L’Alcyon sera surveillé nuit et jour, tantôt par un hélicoptère, tantôt par des navires de passage, ‘ne fois par un avion… Tout est organisé à la perfection, n’en doute pas.

        — Et la musique, elle est de qui ?

        Pennisi crut avoir mal entendu.

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        — La musique, elle est composée par qui ?

        — Quelle musique ?

        — Celle du film.

        Pennisi était toujours plus ahuri.

        — Quel film ?

        — C’te pellicule de 007 que tu me racontas à l’instant. Tu comprends, quand j’arrive sur le bateau de pêche, c’est comme le 7e de Cavalerie, il faut une belle bande originale héroïque.

        — Mais il n’y a pas de pellicule ! C’est un plan pour…

        — Excuse-moi, je l’avais pris pour un film.

        Alors seulement Pennisi acommença à comprendre. Il garda quelques instants le silence, puis son visage s’assombrit.

        — Tu te fous de ma gueule ?

        — Un peu, admit Montalbano.

        — Et pourquoi ?

        — Passqu’il suffit d’un rin, d’une filinia, pour baiser ton plan.

        — C’est quoi, une filinia ?

        — Un fil de toile d’araignée. Il suffit que le hublot ne ferme pas bien ou que quelqu’un ne veuille pas qu’il reste fermé pour que ton gaz ne serve à rin. Et puis, pendant que tu élimines un des gardes, qui t’assure que l’autre ne donne pas l’alarme ?

        — Là, tu vois, modestement, pour ce genre de truc, je suis pas mauvais. Je fais pas de mistacchi.

        — Pas de mistake, je n’en doute pas. Mais ça me paraît hasardeux. C’est une occasion unique et trop énorme pour être mis en danger.

        Peut-être le ‘Méricain avait-il quelques doutes sur son propre plan, car il demanda aussitôt :

        — Tu as ‘ne autre proposition ?

        — Je dois y pinser. En attendant, dis-moi : où est Zaccaria ?

        — Zaccaria, c’est moi qui l’ai, en lieu sûr, sous surveillance étroite. Il attend que le commandant de l’Alcyon lui passe un coup de fone et lui dise quand ils accosteront à Fiacca. Comme ça, Zaccaria aura le temps d’aller à Fiacca commander le ravitaillement avec deux jours d’avance. Zaccaria collabore.

        — Vrai, c’est, que c’est la première fois que l’Alcyon fait escale à Fiacca ?

        — Oui.

        — La dernière fois qu’ils ont accosté ici, à Vigàta, ce sont deux marins qui sont descendus pour charger le ravitaillement. Ce sont toujours les mêmes ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu peux t’informer auprès de Zaccaria ?

        — Attends.

        Il sortit le portable, fit un numéro, parla en ‘méricain. Puis il l’éteignit et le rempocha.

        — Le ravitaillement est toujours pris en charge par le cuisinier de bord et son adjoint.

        Une ombre d’idée acommença à poindre dans la coucourde du commissaire. Mais il préféra ne pas en parler au ‘Méricain, c’était encore trop tôt.

        Puis Pennisi jeta un coup d’œil à sa montre. Six heures. Il poussa un soupir.

        — Désolé, faut que je m’en aille. Tu peux m’accompagner à ma car ?

        — T’as à faire ?

        — Non, je dois seulement attendre que ‘u cummannanti, le commandant, passe un coup de phone à Zaccaria.

        — Et tu peux pas attendre ici ?

        — Certainement, mais je voudrais pas t’adéranger.

        — Mais tu m’adéranges pas ! T’aimes bien marcher ?

        — Je me fais une heure de course par jour.

        — Alors, écoute ce que je te propose. On va se faire une balade le long de la plage jusqu’à l’Échelle des Turcs, de là tu te vois la beauté du soleil qui se couche, puis on rentre et on mange ensemble.

        La réponse du ‘Méricain fut un sourire béat.

        — D’accord, dit-il. Mais avant de sortir, j’ai besoin d’aller au beccaus1.

        Montalbano se sentit perdu. C’était quoi, ça, le beccaus ? Le ‘Méricain perçut sa perplexité.

        — Comment on dit, beccaus ? Attends, ça va me revenir. Ah, voilà, ‘u cessu, ‘u ritrè, les chiottes.

        Avec un soupir de soulagement, le commissaire lui montra le chemin.

         

        Tout en marchant, Pennisi lui raconta sa famille et la chaîne d’épiceries que possédait son frère cadet. Il avait étudié, était avocat mais avait voulu entrer au FBI parce qu’il avait une âme de flic.

        Tandis qu’ils contemplaient le coucher de soleil assis sur la marne blanche de l’Échelle des Turcs, Montalbano voulut satisfaire sa curiosité.

        — Pourquoi tu ne t’es pas adressé aux Stups ‘taliens ?

        Pennisi avait la réponse toute prête :

        — Parce que les Stups du monde entier ont des rapports étroits. Ils s’échangent sans arrêt des nouvelles, des ‘nformations… J’avais peur que, même sans le vouloir, quelqu’un fasse allusion à ce que je faisais là… et adieu, l’Alcyon !

        — Et pourquoi tu m’as choisi, moi, précisément ?

        — Nous avons ademandé des ‘nformations. Tu est bon, mais tu es aussi un loup solitaire.

        
         

        Plus tard, assis dans la véranda, Pennisi se régala de pâtes ‘nacasciata.

        — C’est toi qui les cuisinas ?

        — Non, la bonne. Mais moi, si je voulais, je saurais les faire.

        — Vraiment ?! s’esclama Pennisi, surpris.

        — Bien sûr. Théoriquement, je serais capable, entre les premiers et les deuxièmes plats, de cuisiner ‘ne dizaine de recettes.

        Quand ils eurent fini le deuxième plat, un portable sonna. C’était celui de Pennisi. Il resta à écouter ‘n silence, puis se leva et sortit sur la plage. Le commissaire débarrassa le couvert et posa sur la table basse le whisky, la glace et les verres. Pennisi revint du bord de l’eau, s’assit et se versa du whisky.

        — Y a du neuf. Zaccaria a reçu son coup de fil. L’Alcyon accostera à Fiacca après-demain à cinq heures de l’après-midi. Les provisions devront être prêtes pour six heures. Le cuisinier lui a fait savoir ce dont il a besoin. À huit heures pile, ils repartiront. J’ai dit à mon homme qui est avec Zaccaria de l’accompagner demain à Fiacca pour qu’il fasse les courses. Dans une minute, mon homme me rappelle pour me dire sur quel bateau de pêche s’embarque Contrera.

        — Vous êtes organisés, hein ?

        — Pas trop mal. Et vu que tu n’as aréussi à trouver rin de mieux, on reste d’accord qu’on fait comme j’avais dit. Tu arecevras tes ‘nstructions du questeur.

        — En fait, j’en ai une, de proposition.

        — Raconte, passque j’ai un paquet de truc à faire et tu dois me raccompagner à ma car.

        — Toi, à Fiacca, tu dois me débarrasser du cuistot et de son aide par n’importe quel moyen.

        — Pas de problème, dit Pennisi. Mais pour quoi faire ?

        « Tant qu’à faire dans l’américainerie, pinsa Montalbano, autant se lancer. »

        Et il se lança.

        — Passque à leur place, c’est moi et mon aide Fazio qui embarquerons.

        De surprise, Pennisi en eut la mâchoire qui tomba. Il se versa un demi-verre de whisky et le but sec.

        — Mais vos noms, à la place des deux qui ont été écartés, qui les donne au commandant de l’Alcyon ?

        — Simple. Zaccaria.
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        — Explique-moi ça.

        — Zaccaria, demain, va à Fiacca et passe commande des provisions. C’est toi qui me l’as dit. À quelle boutique, va-t-il s’adresser ? Naturellement, à une épicerie, à une boucherie et une poissonnerie pour la viande et le poisson à mettre dans le congélateur de bord. Tu me suis ?

        — Je te suis.

        — Mais il faut que l’épicerie qu’il choisit soit assez loin.

        — Pourquoi ?

        — Passque cinq minutes avant que ceux de l’Alcyon viennent retirer la commande, la police remplace le vrai vendeur, ou le propriétaire, enfin celui qui sert, par un de mes agents, Catarella.

        — Et pourquoi ? ademanda encore Pennisi.

        — Il faut que Catarella ait été muni d’un paquet de sel ou de sucre qui au lieu d’être du sel ou du sucre sera un puissant somnifère en poudre. Dis au questeur de le faire préparer et de le lui remettre. Mais le paquet doit être reconnaissable, donc ça peut être l’unique paquet d’une marque particulière. Ils doivent être tous pareils, sauf celui-là. Je me fais comprendre ?

        — Continue.

        — J’ai eu l’occasion de voir le cuisinier de l’Alcyon et son aide aller retirer les provisions, une belle quantité, en taxi. C’te taxi, comment ils le prennent ? Soit ils l’appellent par tiléphone et le font venir au pied de la passerelle, soit ils vont à la station. Dans l’un et l’autre cas, et ça c’est ton boulot et celui de tes hommes, il faut s’en débarrasser, mais il est important que ce soit sous les yeux de tout le monde. Soit ils se font renverser par ‘ne voiture pendant qu’ils vont à la station, soit quand ils descendent du bateau pour prendre le taxi, ils s’aretrouvent devant quatre types bourrés avec qui ils se bagarrent parce que le taxi, ils le veulent pour eux. Une patrouille de police qui s’atrouve à passer par là les arrête tous. À c’te point, le commandant de bord est obligé d’aller au commissariat pour obtenir la liberté de ses hommes. Et là, on lui dit qu’ils sont poursuivis pour résistance à une personne dépositaire de l’autorité publique et qu’il faudra plusieurs jours avant qu’ils sortent. Le capitaine ne peut pas les attendre, il a des délais à respecter, un ordre de marche à suivre. Alors, il tiléphone à Zaccaria pour demander son aide. Et lui, il lui répond qu’il peut essayer de parler avec Giuseppi Concordia.

        — Et cu é ? Qui c’est ?

        — Un de ses amis qui fait le cuisinier et qui est en congé du restaurant où il besogne. Et en fait, c’est moi.

        — Et pourquoi il s’appelle comme ça ?

        — Oh, sainte Mère, Jack ! C’est un nom au hasard, il m’est venu comme ça, s’il te plaît pas, choisis-en un autre à mettre sur le faux passeport que tu dois me faire priparer dans les vingt-quatre heures. Tu dois en faire priparer un autre pour Fazio. C’te cuisinier se fera un peu prier par Zaccaria, il se fera payer cher, puis il se laissera convaincre et, en même temps que son aide, il ira prendre les provisions et montera à bord.

        — Et à c’te point, qu’est-ce qu’il se passe ?

        — Il se passe qu’à un certain moment, nous sommes à trois sur l’Alcyon. C’est toujours mieux que toi seul. Tu crois pas ?

        — Si, je crois.

        — Ensuite, quand tu me le dis toi, je prends le somnifère et je le mets dans la nourriture des boss et de l’équipage. Quand ils sont tous bien endormis, on appelle un autre de mes hommes, Augello, qui s’atrouvera sur le chalutier qui navigue dans les parages, et on met les bracelets à tout le monde. Qu’est-ce que t’en dis ?

        Le ‘Méricain ne perdit pas de temps.

        Son premier geste fut, sans crier gare, une grande claque dans le dos de Montalbano qui faillit en rejeter tout ce qu’il avait mangé. Puis il dit :

        — Je t’en dis que c’est bien pinsé. D’accord, faisons comme tu proposes. Maintenant, ramène-moi à ma car bicôse j’ai à faire.

        En roulant vers Vigàta, ils se mirent d’accord pour que ce soit le questeur qui rappelle Montalbano et lui explique la procédure à suivre.

        — Nous deux, on se reverra à bord. Gullaichi, dit le ‘Méricain en lui serrant la main avant monter dans sa voiture.

        — Good luck à toi, répondit Montalbano.

        Il attendit qu’il parte puis souffla sur ses doigts. Pennisi les lui avait presque fracturés.

         

        De retour à Marinella, il s’attarda longtemps dans la véranda à pinser sur ce qu’il devait dire à Livia. Il fallait trouver un gros mensonge pour justifier le fait qu’il allait être hors de chez lui pendant quelques jours et injoignable au tiléphone.

        Puis, finalement, il lui sembla avoir combiné un boniment passable. Il ne perdit pas de temps, dans la crainte de l’oublier. Il l’appela.

        — Tu sais que, hier, je me suis senti mal ?

        — Oh, mon Dieu, qu’est-ce que tu as eu ?

        — La tête qui tournait, plus aucune force… J’ai passé une mauvaise nuit.

        — Tu es allé chez le médecin ?

        — Oui, ce matin. J’ai beaucoup de tension, il m’a donné des cachets, m’a conseillé de prendre du repos, d’avoir une vie calme… Mais comment je fais pour rester calme au milieu de la véritable guerre que me mène le questeur ?

        — Tu devrais t’éloigner de Vigàta, au moins pour quelques jours. Reviens ici.

        Montalbano fit comme s’il n’avait pas entendu la dernière phrase.

        — Imagine-toi qu’aujourd’hui, chez Enzo, j’ai rencontré mon avocat, celui qui a présenté le recours, en compagnie d’un ami à lui qui vient d’arriver avec son bateau en route pour Malte. Tu vas pas y croire, il m’a invité à y aller avec lui.

        — Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

        — Bah, tu sais, comme ça, à l’improviste, avec un type que je connais pas…

        — Vous allez vous revoir ?

        — Demain matin.

        — Dis-lui oui.

        — Tu crois ?

        — Mais bien sûr, tu trouveras pas de meilleure occasion ! Ah, écoute, n’oublie pas de prendre ton portable.

        — Comment veux-tu que je l’oublie !

        Et ça, ce fut l’ultime boniment servi à Livia.

         

        Il alla se coucher la tête libre d’inquiétudes.

        Sur la manière dont il devrait se comporter ‘ne fois qu’il serait à bord de l’Alcyon, il n’avait aucune envie de réfléchir pour le moment. À chaque jour sa peine, a ogni ura ‘u sò probbrema, à chaque heure son problème, disait la tante qui lui avait servi de mère.

         

        Le matin, à peine réveillé après une bonne nuit areposante, il se prépara une valise en mettant dedans de quoi tenir ‘ne semaine. Il fut pris d’un doute. Les cuisiniers emportent-ils avec eux leur tablier personnel et leur chapeau tubulaire ? Un tablier, ça pouvait se trouver dans n’importe quel supermarché, mais la toque ? Trop compliqué, il décida d’arenoncer. Si on lui posait des questions là-dessus à bord de l’Alcyon, il arépondrait qu’il avait envoyé sa tenue de travail à la laverie.

        Quand arriva Adelina, il lui chanta la demi-messe du boniment déjà servi à Livia, à savoir qu’il partait pour un petit voyage en bateau avec un ami.

        — Pour ce soir, je dois préparer ?

        — Pour ce soir, oui.

        Vers onze heures du matin, il reçut un coup de tiléphone de l’agence ‘mmobilière. L’habituelle demoiselle voulait lui communiquer que M. Bonifacio avait appelé pour dire qu’il arenonçait à s’acheter la villa. Montalbano en profita pour lui faire savoir qu’il serait parti une dizaine de jours.

        Il allait sortir pour manger chez Enzo quand le tiléphone sonna juste avant le coup de sifflet, comme il venait d’ouvrir la porte.

        — Montalbano ?

        — Je vous écoute, Monsieur le Questeur.

        — À seize heures, je vous envoie chercher par le même système. Qu’on vous trouve prêt à partir, attention.

        Bien sûr qu’il serait prêt. Désormais, tout le monde lui donnait des ordres, la police, le FBI… À quand Scotland Yard ?

         

        — Ça vous dit, des pâtes à la charretière1 ?

        — Oui, mais tu dois m’expliquer la recette.

        — Dottori, la recette sert qu’à ceux qui savent se tenir aux fourneaux.

        — T’inquiète pas.

        — Vous voulez vous les faire faire par Adelina ?

        — Oui.

        Enzo lui expliqua et Montalbano prit quelques notes.

        — Vous le voulez, en deuxième plat, des paupiettes d’espadon ?

        — Oui, mais ces paupiettes, tu dois m’en donner la recette, aussi.

        — Oh, mais vous voulez peut-être ouvrir ‘ne trattoria pour me faire concurrence ?

        Après le déjeuner, il se fit la promenade le long du môle, s’assit sur le rocher plat.

        Il y resta une heure, fumant une cigarette après l’autre.

        En sortant de la trattoria, il avait été pris d’un accès de panique.

        Oui, de panique, on ne pouvait pas appeler ça autrement.

        Putain, mais qu’est-ce qui lui avait pris de proposer un plan aussi dingue au ‘Méricain ?

        Il ne pouvait pas se taire ?

        Certainement, il avait dû se sentir ‘ndirectement défié par Pennisi. Par son calme, son courage, la simplicité des mots par lesquels il s’exposait à un risque mortel.

        Il n’avait pas voulu faire moins et avait relancé, comme dans une partie de poker.

        Toutefois, la mise, ce n’était pas de l’argent, mais leurs vies.

        Serait-il à la hauteur de la situation, avec le poids de la vieillesse sur son dos ? Il en doutait beaucoup.

        Il sentait qu’il avait désormais des réactions trop lentes, alors qu’au contraire, il faudrait avoir le réflexe rapide.

        Mais qu’est-ce qui lui avait pris ?

        Bon, maintenant, il était trop tard pour se dérober.

        Il se leva du rocher, regarda tout autour de lui.

        Reverrait-il ce paysage qui lui plaisait tant ?

        « Adieu, phare surgissant des eaux et s’élevant vers le ciel2… » murmura-t-il.

         

        À quatre heures pile, l’agent habituel vint le prendre avec le fourgon cellulaire. Après la même procédure que la fois précédente, il se retrouva au dernier étage de la questure.

        Quelques minutes plus tard, Bonetti-Alderighi arriva, tout sourire.

        — Pennisi m’a raconté. Votre plan est génial. Mes compliments. Nous sommes vraiment apparus à notre avantage face au FBI.

        Génial mon cul. Et puis qu’est-ce que venait faire ce « nous » dans la bouche du questeur ? Et avant de parler de paraître à notre avantage, peut-être qu’il valait mieux attendre la conclusion de l’affaire.

        — Merci.

        — Mais Pennisi voudrait une plus grande sécurité.

        — Dans quel sens ?

        — Dans le sens d’une certaine transformation de votre apparence. Il craint que quelqu’un à bord de l’Alcyon vous ait aperçu durant les escales à Vigàta.

        — Je ne comprends pas.

        — Vous allez bientôt comprendre. Vous connaissez Santonastaso ?

        — Non. Qui est-ce ?

        — Un magicien. Attendez et vous verrez. Ensuite, Santonastaso vous fera aussi quelques photos.

        Le commissaire acommença à s’inquiéter. Magicien, photographies…

        — Vous voulez bien m’expliquer ?

        — Mais c’est évident, Montalbano, les photos servent pour votre passeport. À propos, vous vous appelez… attendez que je me rappelle… ah, voilà, Giuseppe Concordia.

        — Je peux ? lança un quadragénaire élégant, en civil, dont l’après-rasage se sentait à dix mètres.

        — Ah, voilà notre Santonastaso, annonça le questeur en se levant. Fiez-vous à lui, Montalbano. Vous êtes en d’excellentes mains. Je reviens dans une petite heure.

        Santonastaso posa au sol une mallette, s’assit devant le commissaire et resta un moment à le fixer en silence. Montalbano se sentit mal à l’aise, il ne savait plus où poser son regard. Ensuite, il ne sut plus non plus où mettre ses mains.

        Enfin, Santonastaso se pencha en avant et demanda :

        — Vous permettez ?

        — Je vous en prie.

        Il tendit le bras, lui serra le menton entre deux doigts et lui tourna la tête vers la gauche.

        — Restez comme ça, s’il vous plaît.

        Après quelques instants, il lui tourna la tête à droite.

        — Un peu de patience.

        Montalbano commençait à en avoir plein le cul. Il faisait quoi, là, le modèle ? On devait faire son portrait ?

        Tout à coup, lui vint une pinsée effroyable. Et si c’te Santo machin-truc de mes deux était un chirurgien esthétique ? S’il voulait lui faire une opération du visage ? Ils galéjaient, ou quoi ? Mais lui, il s’arebellerait, il mettrait à feu et à sang toute la questure ! À grand-peine, il aréussit à se contenir, attendant la suite.

        Puis, enfin, le magicien parla :

        — Écoutez, j’ai décidé qu’à vos cheveux, on donnera une teinture d’un blond grisonnant, adapté à l’âge que vous avez.

        D’abord, il fut content, ce n’était pas un chirurgien, mais une espèce de barbier, mais ensuite, il sentit monter la fureur : pour ses derniers mots, Montalbano l’aurait volontiers flingué.

        — Mais les moustaches doivent absolument disparaître.

        À ce point, le commissaire explosa :

        — Dites pas de conneries ! C’est hors de question !

        — Mais vous savez…

        — Je vous ai dit que c’est hors de question ! Et n’insistez pas !

        — Comme vous voulez, restez calme, mais permettez-moi au moins… voilà, oui, de les couper d’une autre manière.

        — Bon, d’accord, aconsentit le commissaire, dents serrées.

        — Alors, on peut aller s’installer dans la salle de bains ? proposa Santonastaso en agrippant la poignée de sa mallette.

         

        Le gangassage auquel Santonastaso le soumit dura plus d’une heure.

        Tête sous l’eau du lavabo, shampoing.

        — Gardez les yeux fermés.

        Longue séance de sèche-cheveux. Tête en arrière dans le lavabo massée et frictionnée à l’infini par quelque chose de liquide.

        — Gardez les yeux fermés.

        De nouveau le sèche-cheveux. Puis les ordres connurent ‘ne variation.

        — Mettez la tête en arrière, toujours les yeux fermés.

        Santonastaso s’attaqua aux moustaches. Il coupa, peigna et puis aux coups de ciseaux succédèrent lavages, frictions, sèche-cheveux.

        Quand il ne donnait pas des ordres, le magicien chantait des morceaux choisis d’Aïda d’une voix tantôt de contralto, tantôt de soprano.

        Montalbano, lui, jurait en permanence, sans s’arrêter un instant et toujours dans un silence religieux, si l’adjectif peut être appliqué à une heure de déluge blasphématoire.

        — Maintenant, vous pouvez regarder, déclara Santonastaso en le libérant de deux serviettes dans lesquelles il l’avait enveloppé.

        Montalbano ouvrit les yeux et il s’en fallut de peu qu’il ait une attaque. Il faillit tomber de sa chaise.

        Cette tête de con patenté aux moustaches ‘nglaises n’était pas sienne, elle ne lui appartenait pas.

        Ce cendré blondasse des cheveux lui donnait un air entre le vieux tapineur très au-delà de la péremption et l’ex-majordome de maison noble. Mais plus le premier que le second, et peut-être que sur l’Alcyon quelque marin affamé lui ferait des propositions.

        Il était simplement à vomir.

        — Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda le magicien, fier de son œuvre.

        Le commissaire n’eut pas le temps de dire ce qu’il en pinsait, et ce fut sûrement une bonne chose, car le questeur surgit.

        — Quelle merveille ! s’exclama-t-il, bravo Santonastaso !

        Celui-ci s’inclina comme un acteur sur une scène.

        — Mais…, articula le questeur.

        Santonastaso s’immobilisa comme un robot auquel on a coupé le jus.

        — Mais ? demanda Montalbano dans un filet de voix.

        Quelles nouvelles misères voulaient-ils lui infliger ?

        — Il suffirait d’un rien et la transformation serait parfaite. Mais ce rien manque encore, conclut le questeur.

        — Attendez, dit le magicien.

        Il se pencha pour fouiller dans sa mallette et en tira deux paires de lunettes.

        Il les examina puis en choisit une style lorgnons, les posa sur le nez du commissaire.

        Lequel recommença sa litanie silencieuse de jurons.

        Naturellement, les verres étaient neutres mais c’était l’idée en soi qui le plongeait dans un état entre découragement et fureur.

        Il n’eut pas même le courage de se dévisager dans le miroir.

        — Parfait ! exulta le questeur. Et maintenant, allons à côté faire les photos. Nous ne devons pas perdre de temps.

        Quand Santonastaso fut parti, le questeur alla fermer à clé la porte de la salle d’attente. Montalbano en profita ‘mmédiatement pour ôter ses lunettes.

        — Eh non ! Remettez-les ! Vous devez vous y habituer !

        Le commissaire s’exécuta. Puis le questeur tira de sa poche un portable et le lui tendit.

        — Il n’y a que Pennisi et moi actuellement qui connaissons le numéro de ce portable. Plus tard, je le ferai transmettre aussi à Fazio, et Pennisi le communiquera à Zaccaria. Personne d’autre ne le connaîtra. Ne l’emportez pas avec vous sur l’Alcyon. Dans les contacts, nous avons enregistré les numéros utiles.

        — Je le laisse où ?

        — Dans votre appartement de Fiacca.

        — J’ai un appartement à Fiacca ?

        — Oui, depuis ce matin. Au 32, via Bixio. Notez-le, s’il vous plaît.

        Le commissaire obéit puis le questeur, après lui avoir dicté le numéro de Fazio, enchaîna :

        — Il s’agit d’une maisonnette d’un étage. Au rez-de-chaussée habite une vieille dame, seule. Un peu dans les faubourgs, mais à quelques mètres, il y a l’arrêt de l’autobus qui conduit au centre-ville.

        — Je vais quand à Fiacca ?

        — À dix heures trente, ce soir, vous trouverez un taxi devant votre porte. Ne vous inquiétez pas, l’appartement est parfaitement en ordre, immédiatement habitable, il nous a déjà servi plusieurs fois. Le frigo est plein. Mais si vous voulez, vous pouvez aussi aller au restaurant. Demain matin, vers huit heures, vous recevrez la visite d’une personne qui vous remettra le passeport. À onze heures, vous vous rendrez au café-glacier sur la gauche de la place donnant sur la mer, en vous asseyant dos vers la caisse. À un certain moment, arrivera Zaccaria, vous vous saluerez comme de vieux amis, vous feindrez de lui donner le numéro de votre portable. Faites en sorte qu’on vous entende, même, si vous avez du monde autour. Vous êtes un cuisinier qui travaille dans un grand restaurant de Milan, fermé pour rénovation. Vous en avez profité pour venir soigner vos rhumatismes aux célèbres thermes de Fiacca, où vous êtes déjà venu dans le passé. L’appartement vous a été trouvé par votre adjoint qui a des parents à Fiacca et qui est descendu lui aussi en Sicile. À propos, Fazio, nous l’avons appelé Angelo Verruso, c’est le nom qu’il aura sur le passeport. Tout est clair ?

        — Très clair.

        — Je n’ai rien d’autre à vous dire. Le reste est à votre initiative.

        Bonetti-Alderighi se leva, écarta les bras.

        — Bonne chance, dit-il.

        Montalbano prit le geste du recteur pour un mouvement de résignation, comme s’il disait qu’à présent, il n’y avait plus rin à faire, on ne pouvait pas retourner en arrière ou changer un destin scellé, et lui aussi écarta les bras, en haussant légèrement les épaules.

        Mais les ‘ntentions du questeur étaient autres. Il fit un pas en avant et serra Montalbano dans ses bras. Puis il sortit.

        Le commissaire s’écroula sur une chaise, jambes flageolantes.

        Si Bonetti-Alderighi l’avait embrassé, ç’aurait été un signe certain que son entreprise était de celles sans retour.

        L’agent qui l’attendait devant l’ascenseur le fixa puis détourna le regard. Il ne l’avait pas areconnu.

        — C’est moi, dit Montalbano.

        — Pardon, dit l’agent en lui ouvrant la porte du fourgon.

         

        Dans la crainte que quelqu’un appelle la police pour dire qu’il y avait un inconnu chez le commissaire, il s’abstint de manger dans la véranda.

        Il dîna à la cuisine, lentement, en savourant la moindre nuance des saveurs, comme peut-être un condamné à mort à son dernier repas.

        Puis il ferma les fenêtres et à dix heures et demie pile, entendit un klaxon devant sa porte.

        Alors, il prit sa valise et sortit.

      

      
        
          1. La pasta alla carrettiera : spaghettis au pécorino, persil, ail et piment.

        
        
          2. Détournement d’un célèbre passage des Fiancés, de Manzoni : « Adieux, monts surgissant des eaux et s’élevant vers le ciel… »
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        L’appartement, chambre à coucher, salle à manger, petit salon, salle de bains et cuisine, était charmant, confortable et propre, il y avait même un lave-vaisselle et la télévision. La dame du rez-de-chaussée, il ne l’avait pas vue, à cette heure elle devait être couchée.

        Il gagna la salle de bains et dès qu’il revit son visage dans le miroir, il se mit en colère. Durant le voyage en voiture, perdu comme il était dans ses pinsées sur ce qui l’attendait dans les jours à venir, il se l’était complètement oubliée, cette tête qu’il avait maintenant.

        Le lendemain matin, songea-t-il, il aurait du mal à se raser. Il se trouvait trop ‘ntipathique, il ne se supportait pas. Si la nature lui avait vraiment donné une tête pareille, il n’aurait sûrement pas fait commissaire, le commissaire Salvo Montalbano n’aurait pas existé.

        Est-ce que la figure est le destin de l’homme ?

        Un type né avec une tête de fils de radasse, il lui serait difficile d’accéder aux honneurs de l’autel. Même s’il y avait des exceptions.

        Mais comment Pennisi s’était-il mis en tête de le faire mettre dans cet état ? Le questeur le lui avait en partie expliqué. Puis, en réfléchissant, il conclut que c’était totalement sa faute, il ne pouvait s’en prendre à pirsonne d’autre.

        S’il avait gardé le silence quand le ‘Méricain lui avait exposé son plan, s’il n’avait pas été pris de la furieuse envie de rivaliser avec Pennisi, ce type se serait satisfait de la comédie de sa fausse radiation et de la dissolution du groupe de ses hommes. Grâce à quoi, pirsonne n’aurait jamais laissé passer par l’antichambre de sa coucourde l’idée d’une collaboration entre lui et le FBI.

        Mais le plan ayant changé et, grâce à son propre coup de génie, Montalbano devant carrément y participer pirsonnellement en pirsonne au point d’embarquer sur l’Alcyon comme cuisinier, Pennisi avait voulu être plus que sûr que personne ne l’areconnaîtrait.

        Au lieu de s’énerver contre lui, il devait le remercier. Ce que faisait Pennisi, c’était bien sûr pour la réussite du plan, mais aussi pour sa sécurité à lui, Montalbano.

         

        Le commissaire s’endormit au matin, après s’être tourneviré longtemps passqu’il avait du mal à s’habituer à ce lit étranger.

        Il faisait grand jour quand la sonnerie de l’interphone l’aréveilla. Il regarda sa montre. Huit heures.

        — Qui est-ce ?

        — Le courrier.

        Dans la tenue où il était, en caleçon, il appuya sur le bouton et ouvrit la porte.

        Apparut un facteur en civil mais avec la casquette d’uniforme et son gros sac débordant de lettres, revues, journaux.

        — Ça, c’est pour vous, dit-il en lui tendant une enveloppe jaune.

        — Merci.

        Elle était adressée à M. Giuseppe Concordia, 32, via Bixio, Fiacca. Il y avait même le timbre, mais le commissaire savait qu’il était faux, tout comme le facteur. Il l’ouvrit.

        Dedans, il y avait le passeport, faux lui aussi, avec une photo de sa nouvelle tête.

        Laquelle, à l’examiner sur le document, était bien pire que dans le miroir.

        En cuisine, il atrouva café et cafetière et se le prépara. Le résultat fut bon. Après, comme prévu, se raser fut une souffrance.

        Et la douche aussi, car Santo-de-mes-deux lui avait arecommandé de ne pas se mouiller les cheveux, passque sinon la teinture risquait de couler trop tôt. Il adécida de s’acheter un bonnet pour le mettre à bord.

         

        Il sortit qu’il n’était pas encore dix heures et, connaissant la ville, pour aller au rendez-vous, il fit le chemin à pied. Dans un supermarché, il s’arrêta pour acquérir le couvre-chef et du savon.

        C’était une journée ensoleillée et le café avait des tables dehors. Qui étaient déjà presque toutes occupées par des gens qui se régalaient de granités de citron. Il venait juste de s’en commander un quand il entendit quelqu’un qui appelait :

        — Giuseppi ! Giuseppi !

        Il n’y prêta pas attention, certain que ça ne s’adressait pas à lui. Puis la même voix, un peu plus près, s’exclama :

        — Concordia !

        Zut, il avait oublié qu’il s’appelait comme ça ! Il n’avait décidément pas toute sa tête. Et comme début dans le rôle de l’infiltré, on ne pouvait pas dire que c’était bien brillant.

        Il se leva et se retrouva entre les bras de Zaccaria qui l’embrassa sur les joues.

        — Zaccaria !

        — Concordia !

        Ils recommencèrent à s’embrasser, comme deux vieux amis vraiment contents de se revoir.

        — Assois-toi là et prends un granité, l’invita Montalbano.

        — Volontiers.

        Et puis, le dévisageant, le salaud dit avec un petit sourire :

        — Tu sais que je te trouve une mine splendide ?

        Il avait envie de galéjer ?

        Le commissaire ne se laissa pas faire.

        — Toi, au contraire, tu me donnes l’impression d’être un peu fatigué. T’as des ennuis ?

        L’autre changea de discours :

        — Comment ça se fait que t’es dans le coin ?

        Tandis qu’ils se mangeaient leurs granités, Montalbano entama, à voix assez haute pour être entendu aux tables d’à côté, l’histoire du restaurant milanais momentanément fermé et de son adjoint qui lui avait atrouvé une maison. Il resterait un mois pour sa cure thermale.

        À c’te point, Zaccaria lui demanda son numéro de portable, Montalbano le lui donna n’importe comment. De toute manière Zaccaria le connaissait déjà et ce dernier écrivit sur un bout de papier.

        Puis il jeta un coup d’œil à sa montre et commença :

        — Je te téléphone demain, maintenant je dois te laisser passque…

        — Je te raccompagne un bout de chemin, de toute façon, j’ai rin à faire, l’interrompit le commissaire en laissant l’argent des granités sur le plateau.

        C’était mieux si toute la ville les voyait passer bras dessus bras dessous, comme deux vieux amis.

        À ce moment, un quadragénaire élégant assis avec une jeune blonde à une table voisine se leva, s’approcha et s’adressa à Montalbano :

        — Excusez-moi, mais il m’a semblé comprendre que vous êtes chef cuisinier.

        Le commissaire lança un regard ahuri à Zaccaria qui lui rendit un regard encore plus étonné.

        — Oui.

        — Je peux m’asseoir ?

        — À dire vrai, nous allions partir.

        — Il me faut juste quelques minutes. Pardonnez ma question, mais à Milan, vous êtes cuisinier chez… ?

        — Au Don Lisander.

        Il y avait été une fois et avait bien mangé. Va savoir s’il existait encore. Le quadragénaire eut une expression admirative.

        — Je m’appelle Antonio Butera.

        — Enchanté. Giuseppe Concordia.

        L’homme ne prêtait aucune attention à Zaccaria.

        — J’entre tout de suite dans le vif du sujet. Dans dix jours, j’ouvre un restaurant à côté des thermes. De grand luxe. Je fais beaucoup de publicité sur les journaux et à la télévision. Accepteriez-vous d’en être le cuisinier ?

        — Vous n’en avez pas déjà un ?

        — Oui, mais je ne crois pas qu’il soit à la hauteur. Et jusqu’à présent, j’ai eu beau chercher, je n’ai rien trouvé de mieux.

        — Cher monsieur, je n’ai pas l’intention d’abandonner le Don Lisander.

        — Je vous comprends. Mais je vous le demande seulement pour le temps que vous passerez à Fiacca. C’est important pour le lancement de l’établissement, vous comprenez ? Je vous paierai très bien.

        Montalbano était en pleine confusion.

        L’histoire que lui racontait le quadragénaire était-elle vraie ? C’te Butera s’appelait vraiment comme ça ou c’était un homme de Pennisi ? Et si c’était un homme de Pennisi, que voulait dire cette intervention ? Le mieux était de gagner du temps.

        — Écoutez, je ne peux rien vous promettre. Mais j’y réfléchirai. Appelez-moi dans deux ou trois jours.

        — D’accord. Vous me donnez votre numéro ?

        Montalbano lui dicta un numéro ammuzzo, inventé. Puis il prit Zaccaria par le bras et s’éloigna du café.

        Dès qu’ils furent hors de portée, le commissaire demanda :

        — Tu as commandé les commissions ?

        — Oh que oui.

        — Donne-moi l’adresse de l’épicerie.

        — Pas besoin, de toute manière, je t’accompagnerai.

        Il était midi et demi et il était en train de rentrer à pied à l’appartement quand son téléphone sonna. C’était Fazio.

        — On se voit ?

        — Il ne vaudrait pas mieux qu’on se rencontre dans l’après-midi quand je t’appellerai pour te proposer d’embarquer avec moi ? rétorqua le commissaire.

        — Dottore, croyez-moi, mieux vaut se voir avant. J’ai ‘ne bonne excuse : je peux passer maintenant chez vous pour vous demander comment vous vous y sentez.

        — D’accord, je t’attends.

        Arrivé à l’appartement, il décida de s’exercer. Frigo et buffet étaient remplis. Menu : spaghettis à la guitare1 et filet au vin.

        Non, trop compliqué, il fallait décongeler le filet et puis pour le faire au vin, il fallait pas mal de temps. Il mit deux biftecks à décongeler. Il y avait toutes sortes de types de pâtes, mais pas à la guitare, alors autant valait se faire un plat de spaghettis normaux, à l’huile et à l’ail.

        Et ça, ça serait une prestation du chef du Don Lisander ? Il voulait rire ou quoi ? Il entendit sonner l’interphone.

        — C’est qui ?

        — Verruso.

        Et qui c’était, ça ? Puis, par chance, il lui revint à l’esprit que c’était comme ça que s’appelait Fazio.

        Non, cette histoire, décidément, c’était pas son truc, c’était pas une bonne idée. Trop vieux, il était, il n’avait plus de mémoire, se dit-il, désolé.

        Il ouvrit la porte et sursauta.

        L’homme devant lui avait des cheveux complètement blancs et très bouclés, une barbe, blanche elle aussi, taillée pas très courte. Il avait une bouche bizarre qui changeait complètement sa physionomie, les lèvres trop proéminentes laissaient entrevoir les dents.

        — Mais comment ils vous ont arrangé ? demanda Fazio en entrant.

        — Et toi, tu t’es pas regardé dans la glace ? rétorqua Montalbano.

        Puis il ademanda :

        — La mise en plis, elle va te durer combien de temps ? Et qu’est-ce qu’ils t’ont fait aux lèvres ?

        — La mise en plis devrait durer ‘ne semaine. Aux lèvres, ce cornard de Santonastaso me fit deux ‘njections.

        — Peut-être, observa le commissaire, qu’il faudrait que j’appelle Zito pour lui demander de nous faire faire un bout d’essai comme duo de comiques.

        Pendant qu’ils mangeaient, Fazio rapporta qu’à la questure, ils lui avaient fait une formation accélérée sur la signalétique navale et aérienne et pour éviter toute erreur, ils lui avaient aussi enseigné quelques rudiments sur le fonctionnement d’une cuisine de bord. Montalbano se sentit un peu rasséréné.

        Ils prenaient le café quand Pennisi appela.

        — Comment ça va ?

        — Bien.

        — De l’Alcyon ils viennent juste de donner un coup de phone à Zaccaria. Ils seront à l’arboro à cinq heures.

        L’arboro ? Il voulait dire l’arbre ? Et quel arbre ? Figuier, olivier, lilas ?

        — Pardon, quel arboro ?

        — Comment on dit harbour ?… ‘U portu, le port.

        — Et moi, qu’est-ce que je dois faire ?

        — Si tout va OK, Zaccaria vient te chercher vers six heures et demie, sept heures. Appelle Fazio et dis-lui de se tenir à disposition. Baille baille.

        Il rapporta à Fazio ce que lui avait dit Pennisi.

        Puis ils en vinrent à parler du meurtre de Trincanato, et Fazio lui avoua qu’il se sentait mal à l’aise à l’idée que sa vie dépendait d’un assassin comme Zaccaria. Pouvait-on se fier à un homme pareil ?

        Montalbano le réconforta en lui faisant remarquer que, de son côté, Zaccaria adépendait de Pennisi, lequel devait lui avoir foutu une sacrée frousse. Zaccaria savait bien que Pennisi n’hésiterait pas longtemps à le liquider, en cas de faux pas.

        Puis un souvenir revint à Montalbano et il voulut le lui communiquer.

        — Tu sais que quand tu es venu m’atrouver après le meurtre de Trincanato, la nuit de l’éclipse de lune, j’ai oublié de te dire que j’avais vu l’Alcyon ?

        Fazio lui jeta un regard perplexe.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commissaire.

        — De quelle éclipse de lune vous parlez ? Il n’y en a pas eu récemment, dottore.

        Ce fut le tour de Montalbano de s’étonner.

        — T’en es sûr ?

        — Très sûr.

        En un éclair, il comprit tout.

        Il s’était endormi devant la télévision, et l’éclipse, il se l’était rêvée. Il avait rêvé son destin.

        Et cela faisait un moment que ça lui arrivait, depuis le rêve qu’il s’était marié et qu’un bateau à voiles l’avait éperonné…

        Il atrouva la force de sourire à Fazio qui le scrutait, un peu inquiet.

        — Excuse-moi, tu as raison, je me mélangeais les pinceaux.

         

        Resté seul, juste pour faire passer le temps, il mit le tablier et nettoya à la main assiettes, couverts et verres. Ensuite, il s’allongea sur le lit.

        À partir de cet instant, il fonctionna au courant alternatif, en se fumant cigarette sur cigarette.

        Pendant la première demi-heure, il se sentit tranquille, serein, et même assez content.

        Le voyage sur l’Alcyon s’aprésentait à lui comme une espèce de croisière, de vacances sans soucis au grand air avec la musique continue de la mer en fond sonore, le claquement des voiles, l’odeur des embruns… ‘ne merveille.

        Dans la demi-heure qui suivait, la scène changeait.

        La mer était en tempête, il s’atrouvait barricadé dans la cuisine de l’Alcyon pendant que les marins tentaient de défoncer la porte, habillés en pirates de Malaisie, l’un avec une jambe de bois, l’autre en sosie parfait du capitaine Crochet, avec un bandeau noir sur un œil… un cauchemar.

        À six heures, il n’en pouvait plus, trempé de sueur. Il se leva et alla se mettre sous la douche.

        Il venait juste d’en sortir quand le portable sonna.

        — Le cuisinier et son aide ont été arrêtés. Maintenant, à toi de jouer, dit Pennisi.

        Et il coupa.

        Ce fut comme s’il avait posé le pied sur la pédale d’accélérateur du cœur de Montalbano. À combien il fonçait ? À 150 ? Il avait vu que parmi les bouteilles, il y en avait une de whisky. Il s’en remplit un demi-verre sans glace et commença à le boire à petites gorgées. Il avait recommencé à transpirer. À sept heures moins dix, le portable se fit entendre.

        — Zaccaria, je suis. T’es où ?

        — Chez moi. Pourquoi ?

        — Je veux te parler d’un truc ‘mportant. Je viens tout de suite avec un ami. Arrange-toi pour être seul.

        — D’accord.

        La partie avait commencé.

        Mais qui était cet ami qui venait avec Zaccaria ? Ce n’était pas prévu dans le scénario.

         

        Zaccaria lui parut nerveux. L’homme qui l’accompagnait était un quadragénaire bien vêtu, cheveux noirs, petite moustache, grand et sec, des yeux gris à température polaire. Zaccaria le lui présenta comme Juan Bartocelli, Argentin fils de ‘Taliens qui parlait bien le ‘talien.

        Ce fut Bartocelli qui prit la parole.

        — Pardonnez-moi, monsieur Concordia, mais je serai bref, je n’ai vraiment pas beaucoup de temps. Je suis le responsable organisationnel des croisières de l’Alcyon, une grosse goélette. Il s’agit de croisières particulières, de rencontres réservées à des hommes d’affaires de très haut niveau, des congrès financiers dont la presse doit tout ignorer, des choses de ce genre. Il y a peu, notre cuisinier et son commis, descendus à terre pour faire les provisions, ont été arrêtés pour une banale dispute. Nous ne pouvons pas attendre leur libération, nous devons les remplacer. L’ami Zaccaria nous a avancé votre nom, il nous a expliqué pourquoi vous, heureusement pour nous, vous vous trouvez ici à Fiacca. Bien, seriez-vous disposé à venir faire le cuisinier sur l’Alcyon ?

        — Merci, mais non.

        — Pourquoi ?

        — Parce que, comme Zaccaria a dû vous le dire, je suis venu à Fiacca pour me soigner mais surtout pour me reposer.

        — Mais sur l’Alcyon, vous aurez tout autant l’occasion de vous reposer ! Vous pouvez amener votre second. Il préparera, lui, le petit déjeuner alors que vous, vous vous lèverez quand vous voudrez pour aller profiter du soleil sur le pont. Et puis, vous savez, nous ne sommes pas un restaurant qui sert sans arrêt de nouveaux clients. Nous sommes tous là, dix-huit au total. Les mêmes horaires pour tous : déjeuner à treize heures et dîner à vingt heures. Ça ne me semble pas un gros travail.

        — C’est vous qui le dites.

        — En tout cas, ce ne serait pas une longue mission.

        — Ah non ?

        — Non. Six jours, pas un de plus. Donc, une fois débarqué, il vous resterait trois semaines pour vous soigner. Nous appareillons dans une heure, à vingt heures.

        Montalbano prit une mine pinsive et ne dit rin.

        — En outre, vous serez payé largement, dit à c’te point Bartocelli, pour donner plus de poids à l’offre.

        — Combien ?

        — Disons 20 000 par jour pour vous et 3 000 pour le second.

        — Disons 200 000 euros. Le second, je m’en charge. Mais je veux une avance.

        — D’accord. 50 000, ça vous va ? rétorqua ‘mmédiatement Bartocelli.

        — D’accord.

        Et il lui tendit la main. Montalbano en fut ‘mpressionné, il lui sembla avoir touché la peau d’un serpent.

        — Je retourne à bord à pied, annonça Bartocelli. Je vous laisse le taxi qui attend en bas. Zaccaria reste avec vous. Téléphonez à votre second, faites vite votre valise, Zaccaria vous dira où aller prendre les provisions déjà commandées.

        Il sortit en lançant un regard entendu à l’autre.

        — Dottore, à bord, faites attention à c’te Bartocelli, dit Zaccaria. C’est la première fois que je le vois, mais même le commandant lui obéit. Et Pennisi ne m’en a pas parlé, peut-être qu’il ne sait même pas qu’il y a cet homme à bord.

         

        Avec Fazio, ils se donnèrent rendez-vous devant la boutique d’alimentation de la via Pusateri. Puis, comme le volume des provisions était important, Zaccaria appela un autre taxi pour aller chercher la viande et le poisson qu’il apporterait directement au bateau.

        Quand il arriva, Fazio était déjà devant le magasin, une valise à la main. Ils la mirent sur le toit de la voiture, à côté de celle du commissaire.

        Sur ce, ‘ne dame âgée entra dans la boutique. Ils la suivirent.

        Catarella, en tablier, se tenait derrière le comptoir.

        — Vous désirez ? demanda-t-il à la cliente.

        La vieille dame le fixa d’un air soupçonneux.

        — Don Totò n’est pas là ?

        — Oh que non, malade, il est.

        — Mais quand il est pas là, c’est sa femme qui vient ! rétorqua la dame.

        — Peut-être qu’elle aussi est malade.

        Il s’en tirait bien, Catarella.

        — E tu cu sì ? Et toi, t’es qui ?

        Ouf, quel tracassin, c’te vieille !

        — Je suis un neveu.

        — Et comment ça se fait que je t’aie jamais vu avant ?

        — Passque je travaille en Allemagne.

        — Bon d’accord. Donne-moi un hecto de provolone.

        — Doux ou piquant ?

        — Piquant.

        Montalbano et Fazio le regardèrent, admiratifs, tandis qu’il coupait, pesait, emballait, prenait l’argent, rendait la monnaie. Puis vint leur tour.

        — Ces messieurs désirent ?

        Il ne les avait pas areconnus.

        Tant mieux, Santonastaso, visiblement, avait fait du bon travail.

        — Zaccaria a apporté la liste, dit Montalbano.

        Catarella l’areconnut à sa voix et l’effet sur lui fut ‘mpressionnant. Il écarquilla les yeux, blêmit, rougit, acommença lentement à plier les genoux et, à la fin, disparut derrière le comptoir.

        — Sainte Mère ! Il s’est évanoui ! s’exclama Fazio.

        Mais Catarella reparaissait lentement, en appuyant ses mains sur le comptoir.

        — Dottori… ori… ori…

        — Du calme, Catarè ! ordonna Montalbano.

        — J’ademande compression et pardonnement, dottori, mais pris par surprise, je fus. Tout est prêt.

        — Aide-nous à porter les paquets dans le taxi.
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        Tandis qu’ils chargeaient, le commissaire s’aperçut que sept paquets de sel étaient blancs et un seul, vert. Celui-ci devait contenir le somnifère.

        Mais juste après, Catarella arriva avec sept paquets rouges de sucre et un huitième de couleur jaune.

        Montalbano s’inquiéta.

        Il agrippa Catarella par un bras et lui demanda à voix basse :

        — Où il est, le somnifère ?

        — Il est où y doit être, dottori.

        — Oui, mais dans le sel vert ou dans le sucre jaune ?

        — À moi, on m’a dit dans le sel vert.

        — C’est sûr ?

        — Sûr comme la mort, dottori.

        Mais quelques instants plus tard, Montalbano le vit revenir, l’air désespéré.

        — J’ademande compression et pardonnement, dottori. Je suis plus si sûr. Je suis pris d’un doute mimétique, comme on dit. Peut-être qu’on m’a dit qu’il est dans le sucre jaune.

        Montalbano lui lança un regard torve. Il l’aurait tué. Il se limita à cinq ou six jurons. Mais vraiment bien sentis.

        Au pied de la passerelle, se tenait l’habituel marin de garde, mais cette fois, il était en compagnie de deux camarades qui guettaient l’arrivée du taxi pour décharger les victuailles.

        À bord, juste en haut de la passerelle, ils étaient attendus par Zaccaria et Bartocelli.

        — Tu as tout pris ? demanda Montalbano à Zaccaria depuis le quai, dès qu’il fut descendu du taxi.

        — Tout.

        Fazio, chargé de provisions, s’aprésenta à Bartocelli qui lui serra la main distraitement, puis le faux second cuistot disparut dans l’écoutille.

        Montalbano resta à terre pour surveiller que le taxi soit complètement vidé. Bartocelli surgit à son côté.

        — Voilà votre avance, dit-il en lui tendant une enveloppe. Je vais payer le chauffeur du taxi, pendant que vous vous faites accompagner par Zaccaria qui va vous montrer la cuisine et la cambuse.

        Montalbano gravit la passerelle et Zaccaria lui dit de le suivre.

        La goélette avait, pour descendre sous le pont, deux écoutilles toutes semblables à celles des ferries. Les escaliers en bois étaient munis de chaînes très brillantes.

        — L’Alcyon a deux ponts, expliqua Zaccaria. Au pont supérieur, il y a toutes les cabines pour les passagers, pour le commandant et pour l’équipage. Au pont inférieur, il y a le grand salon central, à la proue le carré de l’équipage, à la poupe la cuisine, la cambuse, la chambre froide et la pièce des moteurs auxiliaires.

        Ils descendirent jusqu’au deuxième pont. À chaque volée d’escalier, il y avait un palier avec deux portes. Lesquelles toutefois n’étaient pas munies des typiques fenestrons fixes.

        La cuisine était assez grande, la cuisinière à six fourneaux ; à main droite et à main gauche, il y avait deux grandes armùar de métal, une contenant nappes et serviettes, l’autre couverts, assiettes et verres. Les casseroles, pots, poêles, pendaient au-dessus de l’évier. Dans un petit meuble sous celui-ci, quatre étagères étaient pleines de couteaux, louches, écumoires, longues fourchettes. La cuisine était aussi dotée d’une petite table avec deux sièges, le tout fixé au sol.

        À côté de la cuisine, la chambre frigorifique était assez vaste et, à côté de la cambuse, il y avait une espèce de réserve.

        — Et moi, je dors où ? demanda Montalbano.

        — Au pont supérieur, avec l’équipage.

        À ce moment, Fazio survint.

        — J’ai mis votre valise dans une cabine individuelle. Comme l’équipage est réduit, il y a de la place

        Il venait de prononcer ces mots quand s’aprésenta Bartocelli. Il avait un sourire de hyène.

        — Excusez-moi, vous serez peut-être surpris, mais à bord de l’Alcyon, il y a des règles qu’il faut strictement respecter. Les contrevenants encourent de graves sanctions. Vous avez des armes sur vous ?

        Montalbano et Fazio jouèrent comme un vieux duo de comiques.

        D’abord, ils s’entre-regardèrent, ahuris, comme si jamais de leur vie ils n’avaient entendu ce mot, puis fixèrent en même temps Bartocelli et dirent en chœur :

        — Des armes ?

        — Et des portables ? demanda encore Bartocelli.

        — Moi, je l’ai laissé à Fiacca, répondit Montalbano. J’ai pensé qu’en pleine mer il n’y aurait plus de signal.

        — J’ai pinsé la même chose, assura Fazio.

        — Très bien, laissez-moi vérifier, comme ça il n’y aura pas de problème et on restera bons amis.

        — D’accord, acquiesça, toujours d’une seule voix, le duo.

        Il acommença à les fouiller, rapide, précis et professionnel. Et s’aperçut que Montalbano souriait.

        — Vous trouvez ça drôle ?

        — Je suis chatouilleux.

        Bartocelli comprit qu’il se foutait de sa poire. La main droite de l’homme se trouvait à ce moment entre les cuisses de Montalbano. Comme un ressort qui se déclenche, elle agrippa ses roubignoles et les serra juste ce qu’il fallait.

        — Elles te servent encore ou je peux les emporter ?

        Maintenant, c’était Bartocelli qui souriait. Montalbano prit une mine préoccupée.

        — Je souriais parce que j’ai pensé que vous oubliiez de donner un coup d’œil aux bagages.

        Bartocelli lâcha prise et son sourire s’élargit.

        — Je l’ai déjà fait. Avant de venir ici.

        Il changea d’expression.

        — On est très en retard. Préparez tout de suite le dîner. Un truc rapide. Je propose des spaghettis au thon et un bifteck.

        — Pour combien ?

        — Quatre marins, le commandant, moi et vous deux.

        Puis, s’adressant à Zaccaria :

        — Toi, viens avec moi, il faut que je te parle.

        Tandis que les deux hommes sortaient de la cuisine, Montalbano essuya la sueur de son front. S’il n’avait pas répondu comme il convenait, Bartocelli aurait été vraiment capable de lui faire très mal.

        Puis ils entendirent la mise en route des moteurs auxiliaires.

        — Va prendre quatre petites boîtes de thon, l’huile et un paquet de sel, un paquet blanc, attention, pendant que je mets l’eau à bouillir.

        Comme début de cuistot, on ne pouvait pas dire que c’était trop dur. Fazio revint avec ce qu’il lui avait ademandé. Il semblait perplexe.

        — Qu’est-ce que tu as ?

        — Dottore…

        — Ne m’appelle pas comme ça, même quand on est seuls. Habitue-toi.

        — Par le hublot de la cambuse, on voit, bien sûr, la passerelle. Ils l’ont relevée.

        — Et alors ?

        — Mais Zaccaria n’a pas eu le temps de descendre !

        — Tu en es sûr ?

        — Tout à fait sûr !

        — Mais Bartocelli ne l’a pas compté parmi ceux qui devaient manger ! Et donc, il doit être descendu !

        — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

        — Écoute, pour l’instant, n’y pinsons pas. Prends-toi un couteau et va dans la chambre froide couper huit biftecks. Heureusement que pour le moment ils ne doivent pas encore être congelés.

        Non sans une certaine émotion, Montalbano sentit distinctement que l’Alcyon avait commencé à bouger.

        La sonnerie du téléphone interne ne tarda pas à résonner.

        — Nous mangeons tous dans le carré de l’équipage. Verruso, viens mettre le couvert pour six.

        — Nous venons manger avec vous ?

        — Non, vous restez en cuisine.

        — S’ils veulent que la table soit dressée pour six, ça confirme que Zaccaria a eu le temps de descendre, dit Montalbano à Fazio qui revenait avec la viande.

        Sans arépondre, ce dernier chargea un chariot et sortit. Il revint moins de dix minutes plus tard.

        — On est déjà hors du port, annonça-t-il.

         

        Montalbano était en train de finir d’égoutter les pâtes quand la sonnerie se fit entendre : c’était de nouveau Bartocelli.

        — J’envoie chercher les spaghettis ?

        — Oui.

        Trois marins arrivèrent, qui prirent deux assiettes chacun et s’en allèrent sans mot dire. Montalbano et Fazio se restaurèrent sans même dresser la table.

        Le commissaire nota avec satisfaction que les pâtes n’étaient ni trop cuites, ni trop al dente, elles se laissaient manger avec plaisir. La même main-d’œuvre se présenta pour le deuxième plat.

        — À l’évidence, ils ne veulent pas qu’on ait des contacts avec l’équipage, remarqua Fazio.

        — Tôt ou tard, ça sera inévitable, observa Montalbano.

        — Bien sûr, mais pas pendant qu’on mange, parce que quand on mange, on parle, rétorqua Fazio.

        Puis Bartocelli appela et ordonna de venir débarrasser la table et nettoyer. Montalbano lui demanda s’ils voulaient le café et l’autre lui arépondit qu’ils se le faisaient eux-mêmes avec la machine en dotation dans le carré.

        Fazio grommela qu’il s’était embarqué comme aide-cuistot et pas comme serveur mais s’en alla ensuite avec le chariot, un balai et une pelle à poussière.

        Il revint un quart d’heure plus tard et le commissaire nota tout de suite qu’il avait la mine sombre.

        — Qu’est-ce qui fut ?

        — Dès que je suis entré dans le carré, Bartocelli m’a demandé en anglais si je savais l’anglais.

        — Et toi ?

        — Moi, j’ai fait semblant de même pas avoir compris la question.

        — Et ensuite ?

        — Et ensuite, Bartocelli a dit au commandant, en anglais, que d’ici une demi-heure, quand ils seraient assez au large, il faudrait prendre ‘ne décision à propos de l’homme. Je suis sûr qu’ils parlaient de Zaccaria.

        Montalbano sentit une secousse électrique à haut voltage lui courir le long de la colonne vertébrale.

        — Sainte Mère ! réussit-il à murmurer.

        La température, dedans la cuisine, grimpa d’un coup. Malgré les deux hottes en fonction, Montalbano manquait d’air.

        Quand, dans un sursaut de volonté, il se fut un peu repris, il aréussit à continuer :

        — Donc, ils le gardent à bord !

        — Qu’est-ce que je vous avais dit ?

        — Donc, ils ont découvert que Zaccaria les trahissait !

        — Ça, c’est sûr, dit Fazio. Mais il y a deux questions. Est-ce qu’ils savent aussi qui nous sommes, nous autres ? Et qui a révélé la trahison ?

        La peur initiale surmontée, Montalbano réussit, à grand-peine, à remettre en route sa coucourde. Il arriva vite à ‘ne conclusion, qu’il communiqua à Fazio.

        — Comme ça, à vue de nez, je crois pas qu’ils sachent qui on est.

        — Et pourquoi ?

        — Passque, à c’te heure, on tiendrait compagnie à Zaccaria.

        — Et comment ils feraient sans cuisiniers ?

        — Qu’est-ce que tu crois ! Pendant deux ou trois jours, ils se débrouilleraient avec du pain et du fromage et puis ils feraient arriver de quelque part quelqu’un pour nous remplacer.

        — Et d’après vosseigneurie, qui a dénoncé Zaccaria ?

        — Est-ce qu’on est sûr qu’il a été dénoncé ? Qu’ils ont découvert la trahison ?

        Fazio lui jeta un regard perplexe.

        — Et alors, pourquoi veulent-ils s’en débarrasser ?

        — C’est lui, avec Fantuzzo qui a tué Trincanato, non ? Fantuzzo a été buté par la Brigade de recherche, maintenant, ils éliminent Zaccaria et ils pensent avoir comme ça coupé tout lien avec le meurtre. Ils pensent, parce qu’ils ne savent pas que Zaccaria a déjà avoué.

        — Bof ! s’exclama Fazio qui ne paraissait pas très convaincu.

        À ce moment, s’aprésenta Bartocelli.

        — Si vous avez fini, là, je vous prierais de regagner vos logements et d’y rester. Nous avons une réunion sur le pont. Demain à sept heures, il faut un petit déjeuner prêt pour neuf personnes. Et je vous répète que, quoi qu’il arrive, vous devez rester dans votre cabine et n’en sortir pour aucun motif. C’est un ordre.

        Il tourna le dos et se dirigea vers l’échelle qui conduisait au-dessus.

        Montalbano éteignit la lumière, ferma la porte de la cuisine et suivit Fazio qui lui montrait le chemin.

        Ils arrivèrent au pont supérieur, Fazio ouvrit ‘ne porte et ils se trouvèrent devant un couloir qui donnait sur des cabines à droite et à gauche.

        — Ça, c’est pour les passagers, dit Fazio.

        Il ouvrit ‘ne autre porte. Elle débouchait sur un palier avec des escaliers en montée et en descente. Devant, une troisième porte qui conduisait aux logements de l’équipage.

        Deux cabines, une salle avec quatre lits superposés, deux toilettes.

        Ils n’avaient pas rencontré âme qui vive.

        Fazio ouvrit la première cabine à main droite.

        — Vosseigneurie dormira là.

        — Et toi ?

        — Dans la grande salle avec l’équipage.

        — Et pourquoi ?

        — C’est ce que veut Bartocelli. Au fond, c’est mieux, comme ça j’entends ce que racontent les hommes.

        — Reste ici, le temps que je range mes affaires, l’invita Montalbano.

        Quand il eut terminé de vider sa valise, il vit que Fazio avait ouvert le hublot et essayait de comprendre ce qui se passait sur le pont.

        — On entend des voix, mais on peut pas comprendre ce qu’ils disent.

        — On essaie d’aller voir ? hasarda Montalbano.

        — Et comment on fait ?

        — Il y a deux écoutilles, une à la proue et une à la poupe. La plus près, à la proue, je l’ai remarqué à l’instant en passant, est fermée. Voyons l’autre à la poupe.

        Ils sortirent de la cabine, se refirent tout le couloir, puis le commissaire entrouvrit de quelques millimètres la porte donnant sur le palier duquel partait la rampe menant à l’écoutille de poupe.

        Il la referma aussitôt.

        Il parla à voix basse à Fazio qui le collait dans le dos.

        — Sur les dernières marches, on voit les pieds d’un marin. Bartocelli a dû le mettre de garde.

        — Alors, y a rien à faire, pour nous.

        — Attendons un peu. Peut-être qu’il va bouger.

        — Mieux vaut le surveiller, dit Fazio en passant devant le commissaire.

        Il ouvrit imperceptiblement la porte et guetta.

        Le commissaire entendit l’écho lointain de grands éclats de rire.

        Peut-être que le seul qui ne trouvait pas qu’il y avait de quoi rire, c’était Zaccaria.

        Et à cet instant, dans un éclair, il comprit que dans la tête de Bartocelli, déjà depuis un moment, depuis que Fazio et lui avaient accepté de servir à bord, il y avait déjà une décision de prise : celle de les tuer tous les deux à la fin de la croisière.

        Ils ne pouvaient absolument pas laisser vivants ces deux témoins d’un sommet aussi ‘mportant.

        Dans les projets de Bartocelli, ils étaient promis à la même fin que Zaccaria.

        — Il est monté, annonça Fazio.

        Et il s’écarta assez pour laisser passer Montalbano. Vrai, c’était. Les pieds n’étaient plus là.

        — Mais il doit être resté tout près, opina le commissaire.

        — Je vais voir, dit Fazio sur un ton résolu.

        Et avant que Montalbano ne puisse le retenir, il l’écarta et sortit.

        Le commissaire ramena la porte vers lui, ne laissant qu’un mince entrebâillement.

        En un tournevire, Fazio s’était mis debout sur la première marche. Il ne lui en manquait plus que deux pour que ses yeux arrivent à la hauteur du pont.

        Il les monta à reculons, avec une lenteur extrême, on eût dit une scène au ralenti. À la troisième marche, il se bloqua, prêt à se balarguer à travers la porte que Montalbano maintenait ouverte.

        Puis le commissaire vit la main de Fazio bouger : il lui faisait signe de venir regarder lui aussi.

        Montalbano arépéta les mouvements qu’il avait vu faire à Fazio et en deux secondes se retrouva à côté de lui.

        Le marin de garde, mitraillette en bandoulière, se tenait à au moins six pas de l’écoutille et leur tournait le dos, trop pris par la scène en train de se dérouler au pied du grand mât, éclairée comme en plein jour par un projecteur.

        Ils étaient en train de pendre Zaccaria.

        Il était bâillonné, pieds et poings liés, maintenu droit par un marin, tandis qu’un troisième lui passait la corde au cou et qu’un quatrième tenait le filin qui passait par une poulie du mât à trois mètres de hauteur, prêt à hisser.

        On aurait vraiment dit une scène de film de pirates, sauf qu’elle était tragiquement vraie.

        Malgré la distance, Montalbano remarqua que Zaccaria tremblait tout entier comme sous l’effet d’une décharge continue et que la tache sur le devant de son pantalon devait être de la pisse.

        C’était peut-être pour ça que les marins avaient l’air de tant goûter le spectacle.

        Sur le côté, Bartocelli, qui se tenait près du commandant, lequel fumait la pipe, tranquille comme Baptiste, donna un ordre.

        Le quatrième marin commença à tirer sur la corde.

        Les trois autres applaudirent en riant.

        Le corps de Zaccaria, en l’air, se contorsionnait comme celui d’un serpent. Puis il resta immobile.

        Il y eut un autre ordre de Bartocelli.

        Le marin qui tenait la corde fit descendre le cadavre jusqu’à ce que les pieds touchent le sol. Bartocelli parla.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda le commissaire à l’oreille de Fazio.

        Celui-ci lui fit signe qu’il n’avait pas acompris.

        Mais ils virent, stupéfaits, que deux marins avaient sorti des couteaux et discutaient.

        Ils ne s’arrêtèrent que quand Bartocelli leur lança un ordre.

        Un des deux rempocha le couteau.

        L’autre qui était aussi celui qui avait passé la corde au cou de Zaccaria, s’approcha du catafero et d’un seul coup, lui ouvrit le ventre, de haut en bas, jusqu’à la gorge.

        Les entrailles, comme des serpents jaillissant de leur nid, acommencèrent à glisser sur le bois du pont.

        Bartocelli parla en riant.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Que comme ça, les poissons le mangeront plus volontiers.

        Montalbano n’y tint plus et s’enfuit.

        Il arriva dans sa cabine juste à temps pour vomir. Juste après survint Fazio. Il était blême.

        — Ils ont jeté le catafero à la mer et maintenant, ils nettoient le sang sur le pont. Je vais me coucher, comme ça quand ils rentreront, je ferai semblant de dormir.

        — Je pense pas qu’ils vont descendre bientôt, dit Montalbano.

        — Pourquoi ?

        — Passque maintenant, il reste plus beaucoup de temps avant la rencontre avec le chalutier.

        — Quel chalutier ?

        — Celui qui amène Contrera, le premier des participants au sommet.

        — Comment vosseigneurie le sait ?

        — C’est Pennisi qui me l’a dit. Et il m’a dit aussi que ce serait lui qui viendrait à la place de Contrera, que personne n’a jamais vu.

        
         

        Un quart d’heure plus tard, Montalbano, qui s’était déjà couché, sentit que les moteurs de l’Alcyon s’arrêtaient.

        Ensuite, dans le grand silence soudain, il perçut le bruit d’un diesel qui approchait. Ce devait être le chalutier de Pennisi.

        Il allait se lever pour donner un coup d’œil par le hublot, quand il entendit un bruit très léger. Il se figea, paupières baissées mais en gardant une très mince fente d’ouverture. Il affecta la respiration d’un sommeil profond.

        La porte s’ouvrit lentement, il entrevit à contrejour la silhouette de Bartocelli.

        Il était venu le contrôler.

        La porte se referma.

        Montalbano se leva d’un bond, se colla au hublot.

        On ne voyait rin, le bateau de pêche s’était mis à couple sur l’autre bord.

        Il se recoucha, tendant l’oreille en quête du moindre bruit.

        En entendant le diesel du chalutier qui s’éloignait à nouveau et les moteurs auxiliaires de la goélette qui repartaient, il acomprit que Pennisi était monté à bord.

        Savoir que Pennisi était arrivé le calma quelque peu.

        L’horreur de ce qu’il avait vu lui devint plus supportable.

        Ainsi, il aréussit à fermer les yeux et à sombrer dans le sommeil.

      

    

    
      
      

      
        
          Dix-sept
        
      

      
        Il ne s’était pas aperçu que durant la nuit, l’Alcyon avait hissé toutes ses voiles et maintenant, il aprofitait du peu de vent qui s’était levé pour foncer, léger comme un poulain capricieux dans la prairie.

        À sept heures moins dix, Bartocelli s’aprésenta en cuisine.

        Il vint demander que le petit déjeuner soit cette fois disposé sur deux grands plateaux, un pour les quatre de l’équipage et le second pour le commandant, le passager arrivé durant la nuit et lui-même, ce dernier à servir dans le salon. Le cuisinier et son second, comme précédemment, devraient rester en cuisine.

        Fazio parti dresser la table, Bartocelli avisa Montalbano que vers midi, ils prévoyaient d’embarquer six passagers, qu’il faudrait donc apréparer le déjeuner servi au salon pour neuf pirsonnes. Il ajouta que peut-être, mais il n’en était pas très sûr, les autres passagers arriveraient vers les sept heures du soir. Il le lui ferait savoir en temps utile.

        À ce point, Montalbano lui demanda, sur un ton polémique :

        — Alors, comme ça, Verruso et moi, on doit toujours rester en bas ? Moi, j’ai besoin de prendre un peu l’air.

        Bartocelli sourit.

        — Aucun problème ! Après le petit déjeuner, vous pouvez monter sur le pont et y rester jusqu’à onze heures.

        Et il sortit. Fazio revint avec à ses côtés un marin qui se fit remettre le plateau à apporter au salon et s’en alla. Fazio se chargea du plateau pour l’équipage et ressortit.

        Quand il se pointa de nouveau et s’assit devant le commissaire pour prendre à son tour le petit déjeuner, tandis que Montalbano se contentait de se boire trois cafés d’affilée, il dit qu’il avait entendu les marins dire qu’il y avait eu un changement de programme.

        — En quoi consiste-t-il ?

        — Je le compris pas. Mais il paraît que l’arrivée des passagers, initialement prévue en deux jours, se conclura en fait aujourd’hui vers minuit. Il paraît que c’tes passagers ont dû louer au dernier moment des avions privés et des vedettes de haute mer pour arriver plus tôt au rendez-vous, mais je n’ai pas compris pour quelle raison.

        Montalbano s’arappela que Pennisi lui avait dit que les participants allaient être embarqués dans différents ports de la Méditerranée. Manifestement, pour une raison inconnue, on avait pressé le mouvement. Peut-être cela avait-il à voir avec la découverte de la trahison de Zaccaria ? Va savoir !

        En tout cas, c’était mieux ainsi, ça ferait moins de jours à rester au milieu de ces bêtes féroces.

        Puis Fazio alla débarrasser la table et nettoyer le carré et le salon. Il revint tout excité.

        — J’ai entrevu le passager de cette nuit !

        — Pennisi ?

        — Dottore, je sais pas à quoi il ressemble, Pennisi !

        — Comment ça s’est passé ?

        — Quand je suis allé débarrasser la table, il n’y avait personne. Mais sur la table, y avait un petit vaporisateur, vous savez, ceux pour l’asthme…

        — Oui, continue…

        — Tout à coup, de l’escalier qui descend des cabines est arrivé un homme, mais dès qu’il m’a vu, il est retourné en arrière.

        — Un grand costaud ?

        — Oui.

        — Chauve ?

        Fazio s’étonna.

        — Chauve ? Mais il a un gros paquet de cheveux !

        Un instant, Montalbano fut décontenancé puis il se mit à rire.

        — Que je suis con ! Il a dû mettre une perruque pour ressembler à Contrera !

        La présence de Pennisi continuait à le réconforter.

        — Mais, objecta Fazio, dubitatif, s’il savait qui j’étais, pourquoi il n’est pas resté avec moi ? Il pouvait se présenter.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? rétorqua Montalbano. Comment il faisait pour savoir qui tu étais vu que Santonastaso t’a arrangé au point que même ta sainte mère ne pourrait pas t’areconnaître ?

        — Bah ! fit Fazio, peu convaincu.

        — Écoute, montons sur le pont prendre un peu l’air. Nous avons la permission de Bartocelli.

        Ils s’assirent sur le plancher à la poupe, l’un à côté de l’autre, dos appuyé à un canot gonflable dans son sac.

        Tandis que ses poumons se remplissaient avec bonheur d’air de la mer, Montalbano ferma les yeux et s’abandonna à la musique.

        La vague contre la proue et puis l’eau qui glissait le long des flancs, le claquement des voiles, sec comme un coup de fusil, le grincement des haubans dans l’effort, le cri rauque des mouettes, tous ces sons formaient une sorte d’harmonie musicale.

        Puis, au bout d’une demi-heure, comme il était sur le point de s’endormir, à l’intérieur de cette symphonie acommença de se faire entendre, en sourdine d’abord puis de plus en plus fort, un son différent, une vibration continue.

        Il rouvrit les yeux.

        — C’est quoi ? demanda-t-il à Fazio.

        — Un avion.

        À ce moment, Bartocelli sortit en courant de la timonerie et s’approcha d’eux.

        — Désolé, mais d’ici un quart d’heure maximum, il faudra que vous redescendiez. Les hôtes vont arriver en avance sur l’horaire prévu et ils ne veulent pas être vus par des étrangers. La discrétion est la règle première sur l’Alcyon, conclut-il sur un ton de directeur d’hôtel.

        L’avion volait bas et à vitesse réduite, il était maintenant à leur hauteur.

        Un peu plus grand qu’un Piper, de couleur grise, il portait une inscription blanche : UR342. On ne comprenait pas si c’était un appareil militaire ou civil.

        Mais quand il passa au-dessus de la goélette, Montalbano et l’autre s’aperçurent qu’à sa queue était attachée une bannière, on aurait dit un de ces aéroplanes utilisés pour tirer une banderole publicitaire.

        La bannière portait quatre carrés blancs coupés par une croix bleue.

        Montalbano nota que Fazio avait blêmi, s’était dressé d’un coup et fixait l’avion, comme hypnotisé. À ce moment, Bartocelli demanda quelque chose à un marin non loin, celui-ci arépondit, Bartocelli se rembrunit et s’aprécipita de nouveau dans la timonerie.

        — Qu’est-ce qu’il lui a demandé ? s’enquit le commissaire.

        — Il veut savoir ce que signifiait cette bannière, et putain de merde, je le sais moi aussi : c’est un signal adressé à nous et ça signifie : « Arrêtez tout immédiatement. » Et le marin a expliqué justement à Bartocelli que c’était l’ordre de suspendre une activité, quelle qu’elle soit, arépondit Fazio.

        Aussitôt après, se mit en route une sorte d’ammuìno, de remue-ménage.

        Le commandant sortit de la timonerie et poussa deux coups de sifflet très aigus, trois marins montèrent sur le pont tandis que Bartocelli criait à Montalbano et Fazio :

        — Descendez !

        Quand ils se retrouvèrent seuls dans la cuisine, Montalbano demanda :

        — Mais qu’est-ce que ça veut dire, toute c’te histoire ?

        — Quelque chose a dû aller de travers.

        — Alors, tu sais quoi, je vais ademander des explications à Pennisi.

        — Vosseigneurie, vous êtes fou !

        — J’en ai pour quelques secondes.

        À ce moment, la goélette s’arrêta. Toutes les voiles avaient dû être amenées. Mais les moteurs auxiliaires n’entrèrent pas en fonction.

        — Je viens avec vosseigneurie.

        — Non, reste ici.

        Et il partit. En un tournevire, il s’atrouva au pont des cabines.

        Toutes les portes étaient fermées. La sueur au front, il frappa légèrement à chaque porte. Aucune réponse.

        Il perdait un temps précieux. Alors, il réfléchit que, peut-être, Pennisi était au salon.

        Il grimpa l’escalier, ouvrit tout doucement la porte.

        Pennisi était assis à la grande table et lisait quelque chose, lui tournant le dos.

        Montalbano ouvrit complètement, s’apprêtant à entrer. Pennisi éternua.

        L’éternuement eut sur le commissaire exactement l’effet d’un coup de revolver.

        Il s’immobilisa, en se pliant et en rentrant la tête dans les épaules.

        Pennisi voulut prendre un mouchoir et se tourna un peu, se mettant de profil. Pas de nez de boxeur, des lèvres plus sèches, les contours du visage n’étaient pas ceux de Pennisi.

        Glacé, Montalbano eut encore la présence d’esprit de fermer la porte sans faire le moindre bruit.

        En retournant à la cuisine, il sentait ses jambes flageoler.

         

        — Calmez-vous, dottore ! dit Fazio en lui tendant un verre d’eau.

        Tandis qu’il le buvait, le commissaire entendit l’avion à bannière qui repassait une nouvelle fois.

        — Je crois que le signal, c’est parce que Pennisi a été découvert. Peut-être qu’ils l’ont tué. La preuve, à sa place, ici, il y a Contrera.

        — Mais y a un truc que j’acomprends pas, fit Fazio.

        — Dis-moi.

        — S’ils ont découvert Zaccaria et qu’ils l’ont tué, s’ils ont découvert Pennisi et l’ont buté, comment ça se fait que nous autres, on est encore vivants ?

        — Je pense que Pennisi compartimentait sa besogne. Il séparait les choses. D’après moi, Pennisi a été dénoncé par quelqu’un du chalutier, qui devait être un homme de Contrera. Mais le type du chalutier ne savait rien de Zaccaria. Et vice versa. En tout cas, ne doute pas qu’à la fin du voyage, ils nous tueront nous aussi. Ils ne veulent pas laisser de témoins de c’te croisière.

        — Et alors, qu’est-ce qu’on fait ?

        — On est obligés de ne pas obéir à l’ordre de tout arrêter. Ou bien on les neutralise ou bien, tôt ou tard, ils nous tuent.

        Un grondement croissant signalait l’approche d’un engin motorisé.

        — On dirait pas l’avion, observa Montalbano.

        — Oh que non, c’est une grosse vedette.

        — Ils sont en train d’arriver. Écoute-moi. Le mieux est d’acommencer à préparer le repas, comme ça pendant que je besogne, je réfléchis à comment nous sortir de c’te piège.

        — Dottore, je peux vous dire ‘ne chose ?

        — Vas-y.

        — Pourquoi vous mettez pas le somnifère dans le repas que vous préparez maintenant et puis après on demande de l’aide ? Ceux qui sont là sont là, et ceux qui sont pas là sont pas là. Contentons-nous de ceux qu’on peut choper. Plus vite on se sort de c’te histoire, mieux ça vaut.

        — Ce serait faire du tort à la mémoire du pauvre Pennisi, rétorqua sèchement le commissaire.

         

        Dix minutes avant que le déjeuner soit prêt, deux marins se présentèrent en cuisine en demandant tout le nécessaire pour dresser la table au salon. Puis, quand les spaghettis à la Norma furent prêts, comme s’il en avait senti le parfum, Bartocelli arriva avec les deux marins habituels qui chargèrent le chariot des assiettes contenant le premier plat et repartirent.

        — Je vous rappelle qu’il est absolument interdit d’entrer dans le salon ou de monter sur le pont sans ma permission, dit Bartocelli. Jusqu’à présent, vous vous êtes bien comportés, continuez comme ça. Ah, je dois vous avertir que les cinq invités restants arriveront tous ensemble ce soir vers sept heures. Et alors, nous serons au complet. Donc le dîner de vingt heures au salon devra être préparé pour quatorze personnes. Vous consommerez votre repas en cuisine.

        — Moi, j’aurai besoin d’aller dans ma cabine dans l’après-midi, objecta Montalbano.

        — Il vous suffira d’avertir le marin de garde, dit Bartocelli.

        — Et le déjeuner de l’équipage ? demanda Fazio.

        — Quand ils auront fini de servir les invités, deux hommes viendront le prendre.

         

        Cette fois, ce furent les marins qui s’occupèrent de débarrasser la table et de nettoyer le salon. Fazio fut exempté aussi de s’approcher du carré.

        Il était clair que Bartocelli ne voulait pas courir le risque qu’ils se retrouvent face à face avec un des boss.

        — Allons dans la cambuse, dit tout à coup Montalbano.

        Sur le pont, le sifflet du commandant commença à se faire entendre.

        On hissait les voiles.

        Fazio maintenait tout dans un ordre parfait. À main gauche, sur la troisième étagère, se trouvaient tous les condiments : poivre, clous de girofle, cannelle, origan, menthe, thym et aussi le sel et le sucre.

        Montalbano ouvrit le seul paquet de sel de couleur verte. Il y glissa la pointe de la langue, cracha.

        — Ça m’a l’air d’être du sel, dit-il en tendant le paquet à Fazio.

        L’autre goûta.

        — Du sel, c’est.

        En balançant des insultes mentales à Catarella, le commissaire ouvrit le paquet de sucre jaune, le goûta.

        Ça n’avait aucun goût.

        Il le tendit à Fazio qui utilisa aussi le bout de sa langue.

        — Ce n’est pas du sucre, trancha-t-il.

        Et puis, fixant Montalbano dans les yeux :

        — C’est pour ce soir ?

        — Oui, arépondit le commissaire. Bartocelli a bien dit qu’on serait au complet, non ?

        Ils sortirent de la cambuse.

        — Je vais un moment en cabine.

        — Je reste ici, dit Fazio.

        Comme il approchait de l’échelle menant sur le pont, il vit les pieds d’un marin.

        — Hé ! l’appela-t-il.

        L’autre se baissa pour voir, il était armé d’une mitraillette. Montalbano, par gestes, lui fit comprendre qu’il voulait aller dans sa cabine. Le marin lui fit signe de monter et d’aller à l’autre écoutille. L’Alcyon fonçait comme un beau diable.

        Devant l’écoutille de proue, un second marin armé, toujours par gestes, l’autorisa à descendre et le suivit. Il l’accompagna jusqu’à la porte de la cabine. Montalbano entra et referma. Peut-être l’autre était-il resté de garde.

        Mais il n’avait aucune intention de tenter quoi que ce soit de hasardeux.

        À présent, il avait pris ‘ne décision. Il devait seulement s’efforcer de rester le plus calme possible.

        Donc, il s’étendit et ferma les yeux.

         

        À quatre heures et demie, il se leva, se prit une douche, sortit de la cabine, monta sur le pont, le marin de garde lui donna son autorisation, il marcha en respirant à fond l’air de la mer, descendit en cuisine.

        Fazio dormait sur ‘ne chaise, la tête en arrière, bouche à demi ouverte. Il l’aréveilla.

        — Il faut qu’on commence à préparer le dîner.

        — Si tôt ?

        — Oui, c’est un truc long.

        — Je peux savoir ce que c’est ?

        — Un gâteau de pommes de terre.

        — Et comme deuxième plat ?

        — Je crois qu’ils arriveront pas à se manger le deuxième plat. Mais par sécurité, au cas où Bartocelli se pointe ici, on fera du poulet bouilli en sauce verte.

        — De quoi on a besoin dans la cambuse ?

        — Pour commencer, apporte-moi un sac de pommes de terre. Je vais t’aider à les peler.

        Quand ils eurent fini, ils les taillèrent en lamelles et les mirent à cuire dans deux grandes marmites. Quand elles furent bien cuites, Montalbano jeta l’eau et entreprit d’écraser les pommes de terre avec un pilon jusqu’à ce qu’elles forment ‘ne espèce de pâte. Il procéda de même dans la deuxième marmite.

        Puis il envoya Fazio prendre dix œufs, un petit paquet de sel et le paquet de sucre jaune.

        Cinq œufs par marmite, sel et…

        Combien de somnifère ?

        Ça, c’était le tracassin dont dépendait leur vie même.

        Montalbano et Fazio se dévisagèrent d’un air interrogateur.

        Une pincée ? Une poignée ?

        Mieux valait ne pas lésiner.

        Le commissaire en mit deux poignées et demie par marmite et tandis que Fazio ramenait à la cambuse le paquet jaune, il acommença à travailler longuement à la main la purée pour en faire une pâte.

        Ensuite, il prit deux grands plats à four et sur l’un d’eux étala un quart de la pâte de patate. Pendant ce temps, Fazio faisait de même avec l’autre plat.

         

        Ils venaient juste de finir quand ils comprirent que l’Alcyon s’était arrêté. Un gros moteur s’approchait.

        Montalbano jeta un coup d’œil à sa montre. Sept heures moins le quart.

        Avec un peu d’avance, les derniers invités montaient à bord de l’Alcyon. Voix, salutations, rires parvinrent jusque dans la cuisine.

        Ils recommencèrent à besogner. Sur la pâte de patate, ils disposèrent une farce de fontina, parmesan râpé, grande abondance de jambon cuit et d’olives. Ils la recouvrirent du reste de pâte. Puis le commissaire se fit apporter d’autres œufs, sépara le jaune du blanc et de ce dernier enduisit le dessus.

        — Une demi-heure de cuisson, il faut, annonça Montalbano, on ‘nfournera à sept heures vingt-cinq. Pour l’instant, laissons reposer.

        — Et nous autres, qu’est-ce qu’on mange ? demanda Fazio.

        — Je crois qu’on va pinser à tout sauf à manger.

        — Mais moi, j’ai du ‘pétit ! Dottore, il faut que je mange ! protesta Fazio.

        Le commissaire le dévisagea, éberlué.

        — Mais qu’est-ce qui te prend ?

        — J’ai pas faim, dottore, c’est les nerfs ! C’est la première fois qu’il m’arrive d’arrêter dix-huit pirsonnes en utilisant un gâteau de pommes de terre !

        — Écoute, il y a quatre jaunes d’œufs. Tu te les bats avec du sucre, comme ça, tu te calmes.

        Il ne se calma pas. Pendant qu’il battait les œufs, il continuait à demander :

        — C’est sûr que ça va fonctionner, dottore ?

        Ou bien :

        — Il aurait pas mieux valu en mettre un peu plus ?

        Et encore :

        — C’est vrai que l’effet est ‘mmédiat ?

        Montalbano, à un certain moment, fut tenté de lui cogner la tête avec une poêle. Mais il se contint.

        Parce que, sans les exprimer à voix haute, il se posait les mêmes questions que Fazio.

         

        À huit heures moins le quart, deux marins vinrent prendre le nécessaire pour mettre le couvert. Ils revinrent à huit heures pile avec Bartocelli.

        — C’est prêt ?

        — Je pense que oui, répondit Montalbano en ouvrant le four.

        Un parfum paradisiaque inonda la cuisine. Le gâteau était cuit à point, la pâte du dessus avait pris une teinte marron sombre.

        — Quelle merveille ! s’exclama Bartocelli. Si le goût correspond à l’odeur…

        — Je vous le coupe en tranches ? demanda Montalbano.

        — Non, arépondit Bartocelli. Prélevez seulement quatre parts pour l’équipage et mettez-les sur un autre plateau. Donnez-nous les plats, comme ça chacun s’en servira à volonté.

        Les deux marins se prirent un plat chacun, Bartocelli, lui, saisit le plateau pour l’équipage.

        Restés seuls, Montalbano et Fazio s’étreignirent très fort en silence.

         

        Puis, il y eut le problème de comment passer la demi-heure qui venait sans avoir une crise de nerfs ou fondre en larmes pour se soulager.

        — Tu as les mains qui tremblent, fit observer le commissaire à Fazio.

        — Pourquoi, vosseigneurie, non, peut-être ? répliqua celui-ci.

        Et il commença à siffloter des passages de Cavalleria rusticana.

        De son côté, Montalbano entreprit de repasser dans sa tête le début de poèmes appris à l’école, depuis « Chante, déesse, d’Achille fils de Pélée/ la funeste colère… » jusqu’à « Je chante les dames, les chevaliers, les armes, les amours1… »

        Et toutes les cinq minutes, l’un et l’autre regardaient leur montre.

        Puis ils se mirent à tourner autour de la cuisine, Montalbano dans le sens des aiguilles d’une montre et Fazio dans le sens contraire et de temps en temps ils se cognaient l’un contre l’autre sans même s’en apercevoir.

        Ensuite, comme il était huit heures quarante, Montalbano n’y tint plus.

        — Je vais voir.

        Il se tourna et s’atrouva devant les deux marins revenus avec les plats et le plateau vide. Fazio les leur prit machinalement. Les deux hommes ne bougèrent pas, en attente.

        Ils voulaient le deuxième plat !

        Et eux avaient oublié de le préparer !

        Mais surtout, le somnifère n’avait pas fonctionné ! Et alors, putain…

        Puis, tout à coup, un des marins plia les genoux et tomba à plat ventre. L’autre eut à peine le temps de prendre une expression étonnée qu’il s’appuyait dos à la cloison à côté de la porte et glissait lentement au sol.

        — C’est fait ! s’écria Montalbano, si fort qu’il s’assourdit lui-même.

      

      
        
          1. Incipit de l’Illiade, suivi de celui du Roland Furieux.

        
      
    

    
      
      

      
        
          Dix-huit
        
      

      
        — Prenons leurs mitraillettes ! furent les premiers mots criés par Fazio dès qu’il fut assez remis de la terrible frousse éprouvée pour ouvrir enfin la bouche.

        En courant, ils montèrent sur le pont, en se bousculant comme s’il y avait un incendie à bord, mais dès qu’ils furent dehors, ils constatèrent qu’aucun marin, ni réveillé, ni endormi, n’était visible.

        Dans la nuit profonde, l’Alcyon avançait tout doucement, moteurs auxiliaires au ralenti.

        Pourquoi ne les avaient-ils pas éteints maintenant que tout le monde était à bord ? Peut-être que le commandant voulait maintenir la goélette constamment en mouvement ?

        — Moi, je descends dans le carré, annonça Fazio en se dirigeant vers l’écoutille de proue. Les marins y sont sûrement.

        De son côté, Montalbano redescendit l’échelle de poupe et ouvrit la porte du salon.

        La scène était ‘mpressionnante.

        Tous les convives dormaient. Plus qu’endormis, ils semblaient morts sur le coup.

        Certains avaient la tête renversée en arrière, d’autres le visage plongé dans l’assiette vide, d’autres encore, couchés sur le côté et l’un, qui s’était relevé pour prendre la bouteille de vin, était resté étendu sur la table.

        Pennisi aurait été très content de cette vision.

        Montalbano la lui dédia.

        Mais quelque chose ne collait pas.

        Il les compta. Treize.

        Il en manquait un.

        Et ce quelqu’un, c’était Bartocelli.

        Se pouvait-il que lui, justement, ait réussi à…

        Et comment l’expliquer ?

        Il en avait certainement mangé, du gâteau. En cuisine, il s’était réjoui de l’odeur…

        Et maintenant ? Le commissaire commença à transpirer. L’air lui manquait.

        Savoir Bartocelli aux aguets quelque part dans ce bateau que lui, Montalbano, ne connaissait pas, ça lui glaçait les sangs.

        Puis il vit que la porte d’un des deux toilettes du salon était à demi ouverte. Il s’en approcha, jeta un coup d’œil à l’intérieur.

        Bartocelli était là, hors de combat. Manifestement, il était allé faire ses besoins et maintenant se tenait agenouillé, profondément endormi, tête dans la cuvette.

        Mais pourquoi Fazio ne se ramenait-il pas ?

        Montalbano s’aprécipita dans le carré.

        Il n’y avait qu’un seul marin, assis à table, et il dormait comme un bébé.

        Pas de Fazio.

        Il fut pris d’une frousse soudaine, irraisonnée, celle d’être le seul, l’unique survivant à bord d’un vaisseau fantôme.

        Il s’élança jusqu’à la porte de proue, l’ouvrit et appela sur le palier :

        — Fazio !

        Il lui était venu une espèce de hurlement plaintif de chien abandonné.

        — Qu’est-ce qui fut, dottore ? lança la voix de Fazio, avec une certaine inquiétude, depuis le logement de l’équipage.

        Montalbano descendit. Mais il était tellement nerveux qu’il trébucha à la deuxième marche. S’il n’avait pas été prompt à se rattraper à la main courante, il se serait sûrement cassé la figure.

        Fazio était en train de chercher sa mitraillette.

        Montalbano remarqua qu’ici aussi, le quatrième marin était invisible.

        — Il manque un homme d’équipage, constata-t-il.

        — Je m’en suis aperçu, dottore, et je suis allé le chercher. Il est à la timonerie, bien endormi.

        Puis il fut pris d’un accès de rage et jura.

        — Je l’atrouve pas, c’te putain de mitraillette ! Mais où…

        — Laisse tomber, dit le commissaire. Pour l’instant, il y a un truc plus ‘mportant que la mitraillette.

        — À savoir ?

        — Un rouleau de grosse ficelle.

        Fazio lui lança un regard éberlué.

        — Et pour quoi faire ?

        — À moins que tu aies sur toi dix-huit paires de menottes…

        — Vrai, c’est.

        — Et il faut qu’on se grouille, on sait pas combien de temps dure l’effet du somnifère.

        C’tes paroles firent pousser des ailes à Fazio.

        — Attendez-moi là. Je sais où en trouver.

        Il partit et revint en un tournevire avec un rouleau de grosse ficelle et un couteau tranchant.

        — On leur attache à tous les mains et les pieds, dit Montalbano. Dix-huit bouts de ficelle pour les poignets et dix-huit autres plus longs pour les chevilles.

        Ils se mirent à la besogne. Montalbano tenait le rouleau et Fazio coupait.

        — À part t’expliquer comment fonctionnait la cuisine, à la questure, ils t’ont aussi exposé comme les avertir qu’ils peuvent venir quand tout le monde dort ?

        — Oh que oui, il y a deux méthodes possibles et je sais me servir des deux.

        Quand ils eurent fini de couper, Montalbano glissa dans sa ceinture les bouts les plus longs, Fazio fit de même avec les autres et ils retournèrent au salon.

        Dans le dortoir, personne n’avait bougé, même pas en dormant. Fazio, qui voyait la scène pour la première fois, s’immobilisa, ‘mpressionné.

        — En avant ! l’incita le commissaire.

        Division du travail : les poignets d’un dormeur étaient attachés dans le dos par Fazio, les chevilles par Montalbano, pour lequel la tâche était plus fatigante, car il devait soit déplacer la chaise sur laquelle l’homme s’était endormi, soit s’accroupir.

        Une fois attaché, l’homme était saisi par les épaules et par les pieds et posé à terre avec les autres.

        — Je vois pas Bartocelli ! s’exclama tout à coup Fazio, alarmé.

        — Du calme, il dort aux chiottes, le rassura Montalbano.

        Mais quand ils furent arrivés à Contrera, qui était le dernier des treize de la tablée, Fazio ne lui lia pas les mains.

        Il le considéra quelques instants puis dit au commissaire qui s’était baissé pour lui ligoter les chevilles :

        — Dottore, regardez son visage.

        Montalbano se releva, le fixa.

        Il était gris-vert.

        — J’ai l’impression qu’il est mort.

        — Écoute son cœur.

        Fazio colla sa tête sur la poitrine du mafieux.

        — Mort, il est, dit-il au bout de quelques secondes.

        — Il souffrait d’asthme. Manifestement…

        Le commissaire ne parvint pas à finir sa phrase.

        D’un coup, l’Alcyon s’inclina tout entier sur le côté droit avec une espèce de gémissement de moribond.

        À cause du violent virement, Fazio perdit l’équilibre, tomba et roula vers la cloison, ‘ncapable de rien dire sous le coup de la surprise et de la frousse, et Montalbano, lui aussi muet et effrayé, roula à terre, allant se coller à Fazio tandis qu’un déluge d’assiettes, couverts, verres, bouteilles, s’abattait sur eux.

        Et juste après, ils furent assaillis, assommés, par la sirène formidable et lugubre d’un gigantesque navire qui passait en effleurant l’Alcyon. Douze corps inertes de dormeurs et un catafero, comme s’ils s’étaient donné le mot, bougèrent à l’unisson et, glissant sur le parquet incliné, allèrent compléter l’amas en recouvrant Fazio et Montalbano.

        Quelques secondes plus tard, l’Alcyon reprit une position normale et, avec de grands efforts des bras et des jambes, opportunément soutenus par de robustes jurons, le commissaire et Fazio aréussirent à émerger.

        — On a évité une collision par miracle ! s’exclama Fazio, encore haletant.

        Puis il s’interrompit et écarquilla les yeux.

        La conclusion logique des paroles qu’il venait de prononcer l’avait atterré.

        Si l’Alcyon avait viré au dernier moment mais avec tant de rapidité, cela signifiait tout simplement qu’il y avait quelqu’un à la barre. Et quelqu’un de réveillé. De très réveillé, en fait.

        Ça ne pouvait être que le marin.

        Celui-là même qu’il avait vu endormi dans la timonerie.

        Visiblement, il n’avait pas mangé beaucoup de gâteau et le somnifère ne lui avait fait de l’effet que brièvement.

        Fazio se tourna pour parler à Montalbano. Et il le vit qui courait vers la porte.

        Il devait arriver à des conclusions semblables.

        Il se leva d’un bond, le rejoignit.

        — Quand tu l’as vu, tu es sûr que le marin n’était pas armé ? lui demanda Montalbano.

        — Tout à fait sûr.

        Ils ressortirent sur le pont par l’écoutille de poupe et aussitôt, pour une raison ou pour une autre, se mirent à plat ventre.

        Ils n’avaient fait aucun bruit. Peut-être le marin ne s’était-il pas aperçu qu’ils étaient montés.

        Les feux de position de l’Alcyon rendaient plus profonde l’obscurité sur le pont ; dans la timonerie, pas la moindre lumière.

        Puis les yeux du commissaire, peu à peu, s’habituèrent à l’obscurité, les choses commençaient à prendre des contours plus précis.

        À terre, contre la cloison à gauche de la timonerie, il y avait une masse immobile.

        D’un seul coup, Montalbano réussit à mieux voir ce que c’était, mais il voulut être sûr.

        — Le marin, quand tu l’as vu, il était où ?

        — Renversé sur la barre.

        — Regarde là, intima Montalbano.

        Fazio devait avoir une bien meilleure vue. Il arépondit presque aussitôt :

        — Le marin, c’est.

        — Mais il était pas couché sur la barre ?

        — Visiblement, le virage…

        — Ne dis pas de conneries ! Le virage aurait dû le faire rouler à droite ! De toute façon, ça ne peut pas être lui qui a manœuvré la barre !

        — Et qui alors ? Un fantôme ? Dix-sept, ils sont, plus un qui est mort !

        Une pinsée foudroya Montalbano.

        Le compte n’était pas bon.

        Ils avaient oublié d’attacher Bartocelli.

        — Reste là. Je reviens tout de suite.

        En rampant sur le ventre, il regagna l’échelle de coupée, descendit au salon, courut regarder dans les toilettes.

        Comme il l’avait prévu, elles étaient vides.

        Bartocelli devait avoir compris tout de suite que quelque chose n’allait pas dans le gâteau et il avait couru pour se libérer de ce qu’il avait mangé. Et naturellement, quand Montalbano était entré, il avait fait semblant d’être endormi. Puis, quand le commissaire s’était rendu dans le carré avec Fazio, le grandissime cornard s’était levé et était monté dans la timonerie.

        Mais qu’avait-il fait, tout le temps qu’il était là, pendant qu’eux attachaient les endormis ?

        Peut-être qu’il s’était mis en contact avec quelques criminels dans son genre pour demander de l’aide.

        Il fallait le débusquer d’urgence.

        Montalbano remonta l’escalier jusqu’au dernier gradin, sortit la tête, agrippa la cheville de Fazio, tira. Celui-ci comprit et, en rampant, le rejoignit sur le palier.

        — Bartocelli est dans la timonerie. Il faut le faire sortir.

        — Et pourquoi ? De toute manière, il doit être désarmé.

        — T’en es sûr ?

        — Dottore, s’il avait la mitraillette, à cette heure, nous deux…

        — Moi, je m’attends à tout de ce serpent. En tout cas, on doit absolument prendre la timonerie pour signaler notre position à Mimì Augello. C’était ça, le plan.

        — Mais ils nous ont dit de ne pas continuer !

        — Comment peuvent-ils être sûrs que nous avons vu la bannière ? Ils sont dans la même incertitude que nous ! On continue !

        — Comme veut vosseigneurie.

        — Toi, tu vas sur le pont en sortant de l’écoutille de proue. Moi de celle-là. Avant tout, je veux voir s’il est armé.

        Tandis que Fazio s’éloignait, il alla à la cuisine, prit le grand couteau de boucher qui servait à couper la viande, glissa deux verres dans sa poche et grimpa l’escalier.

        La situation n’avait pas changé.

        Il compta lentement jusqu’à vingt pour donner le temps à Fazio d’arriver, puis jeta avec force le verre contre le treuil métallique qui retenait la chaîne de l’ancre.

        De la timonerie partit un coup de revolver. Les projectiles tintèrent en rebondissant sur le fer du treuil.

        Le fils de pute voyait dans l’obscurité comme les chats. Il était armé d’un revolver, pas d’une mitraillette, et ça c’était un point en sa défaveur.

        Montalbano était tellement concentré sur la surveillance de la timonerie qu’il ne s’était pas aperçu que Fazio avait rampé jusqu’à lui.

        — Je t’avais dit…

        — Dottore, par l’arrière, on ne peut pas le choper. Il faut le faire sortir.

        — Et comment ?

        — En jouant la comédie.

        — D’accord.

        — Faites du bruit, mais près de nous.

        Le commissaire jeta l’autre verre en cloche devant lui.

        En réponse, le coup de revolver fut ‘mmédiat.

        Et tout aussi ‘mmédiat fut le cri épouvantable poussé par Fazio.

        — Aaaaah ! Il m’a tué !

        Et toujours avec des cris et des plaintes désespérés, il rampa jusqu’à l’écoutille et y descendit.

        Montalbano le suivit, criant lui aussi.

        — Fazio, où il t’a touché ? Parle, pour l’amour de Dieu !

        — Aaaaah ! fut la réponse.

        Ils échangèrent un regard, se comprirent.

        Montalbano partit comme l’éclair, traversa le salon, ouvrit la porte, monta l’escalier, déboucha par l’écoutille.

        Et aussitôt, il vit l’ombre de Bartocelli qui lui tournait le dos et s’approchait avec prudence de l’écoutille de poupe.

        Même de là, on entendait les gémissements de Fazio.

        Le commissaire se baissa, ôta ses chaussures en toile et en corde, et, retrouvant sous l’effet de la tension nerveuse l’agilité d’un animal sauvage, il avança dans le noir, prudent mais rapide, sans trébucher jamais sur un cordage ou quelque autre obstacle, comme s’il savait par cœur comment était fait le pont de l’Alcyon. Et il ne fut pas même arrêté par une douleur aiguë au talon gauche, certainement un débris d’un des deux verres qui lui était entré dans la chair.

        Pendant ce temps, Bartocelli était arrivé à l’écoutille, il était maintenant juste au bord, penché en avant, revolver tenu à bout de bras devant lui.

        Avant de descendre, il voulait comprendre d’où venaient les gémissements toujours plus faibles de Fazio.

        À moins d’un mètre derrière lui, Montalbano ouvrit la bouche et s’emplit les poumons de l’air très frais de la mer.

        Puis il appela à voix basse :

        — Bartocelli !

        Celui-ci se redressa comme un ressort, se tourna mais n’eut pas le temps de tirer.

        La main droite du commissaire était déjà partie en avant, la lame du couteau très affilé avait tranché en une fraction de seconde les étoffes et les chairs, elle avait pénétré en profondeur dans les intestins.

        Bartocelli d’abord s’appuya contre Montalbano puis acommença à glisser, pliant les genoux, et ce fut ce mouvement-là de son corps qui fit en sorte que la lame, toujours en lui, continue à l’ouvrir.

        Puis le commissaire, bouleversé et paralysé, atrouva la force de faire un pas en arrière, se libérant de la tête et des épaules de Bartocelli qui étaient restées plaquées contre ses jambes.

        Il était secoué de longs frissons de dégoût, totalement ‘ncapable d’ouvrir la bouche pour appeler Fazio.

        Il eut un éclair de lucidité quand il vit que dans sa main gauche, il tenait le revolver de Bartocelli.

        Il l’avait désarmé pendant qu’il le poignardait et ne s’en était pas rendu compte.

        À cet instant précis, l’Alcyon fut éclairé comme en plein jour, ‘ne lumière puissante qui venait de la mer l’aveugla, l’obligeant à se protéger les yeux de l’avant-bras.

        Juste après, il entendit les pas lourds de quelques hommes qui couraient sur le pont.

        C’était certainement les renforts que Bartocelli avait ademandés.

        Et si tel était le cas, tout avait été inutile.

        Puis, à un mètre de lui, une voix intima :

        — Jette le revolver à terre et mains en l’air !

        Il ne fit rin de ce qu’on lui ordonnait. Mais il baissa le bras et rouvrit les yeux.

        Devant lui se tenait Mimì Augello.

        Et il pointait sur lui un revolver tenu à deux mains, bras tendus, jambes légèrement écartées et pliées. Position de tir réglementaire. Il avait perdu la tête, Augello ?

        — Mi…, articula-t-il à grand-peine, car l’émotion lui bloquait le sang et la respiration, et il voulait dire Mimì.

        Mais Augello arépéta :

        — Jette ton arme et mains en l’air !

        Mais qu’est-ce qui lui prenait, il galéjait ? En un moment pareil ? C’était pas une bonne idée !

        — Mi…, recommença-t-il.

        Le coup de pied de Mimì le cueillit au creux du ventre, l’obligeant à se plier en deux, souffle coupé, le terrible coup de crosse sur sa tête fit le reste.

        Un instant avant de perdre connaissance, Montalbano comprit que Mimì Augello, grâce à Santonastaso, ne l’avait pas areconnu.

        Et avec cette consolation, si on pouvait la qualifier ainsi, il se laissa aller.

         

        Il s’aréveilla dans une chambre de ‘pital, le crâne pansé sur l’arrière, et tout endolori. Il savait qu’il était le commissaire Montalbano mais sur le pourquoi et le comment il s’était retrouvé là, il ne se rappelait rien. Il réussit tant bien que mal à tourner la tête.

        Dans l’autre lit de la chambre, assis sur son séant, il y avait un homme aux cheveux blancs, la poitrine couverte de bandages.

        — Bon retour parmi nous, lui souhaita l’homme.

        — Merci. Vous pouvez me dire où nous sommes ?

        — Dans un hôpital de Malte.

        Mais comment s’était-il retrouvé à Malte ? L’homme devina la question.

        — C’était l’endroit le plus proche.

        Le plus proche de quoi ? Bah.

        — Et pour quoi on m’a… ?

        — Commotion cérébrale.

        — Ah. Et vous, pour quoi ?

        — Blessure par arme à feu. La même personne que celle qui vous a blessé. Le dottor Augello. Mais il ne l’a pas fait exprès, il ne nous a pas reconnus. Vraiment, vous ne vous arappelez pas de moi, dottore ? Fazio, je suis !

        Il sursauta. Bien sûr qu’il se souvenait de Fazio. Mais…

        — Mais vous ne lui ressemblez pas.

        — Vosseigneurie non plus, vous ne ressemblez pas à vous-même. À main gauche, il y a un miroir. Vous arrivez à vous regarder ?

        Il y arriva. Cette couleur de cheveux, cette coupe des moustaches… Ce n’était pas lui.

        Il se retourna vers Fazio.

        — Raconte-moi ce qui arriva.

        Au fur et à mesure que Fazio parlait, la mémoire lui revenait, mais pâlie comme peut l’être la lueur d’un lumignon la nuit. Quand Fazio arriva à l’embarquement manqué de Pennisi, il l’interrompit.

        — On n’a rien su ?

        — Oh que oui, c’est comme l’a pinsé vosseigneurie. Ils l’ont areconnu et ils lui ont coupé la gorge.

        — Continue.

        Fazio lui expliqua que, ‘ne fois le meurtre de Pennisi découvert, le FBI avait adécidé de bloquer le plan. Ils donneraient l’assaut à l’Alcyon. Ce qu’ils ont fait, ne sachant pas qu’ils trouveraient tout le monde endormi.

        Ce fut à cet instant que la lumière du lumignon dans la tête de Montalbano devint la lumière aveuglante du projecteur éclairant l’Alcyon comme en plein jour.

        Et il se revit dans le dos de Bartocelli, ressentit dans sa main droite le choc sourd du couteau qui transperçait les chairs et qui, de la main qui tenait fermement l’arme, choc qui lui montait à la coucourde, lui redescendait jusqu’à la bouche serrée pour ne pas laisser échapper le cri d’horreur qui courait au-dedans de lui, le parcourait comme un vent renversant.

        — Ça suffit ! dit-il.

        — Vous êtes fatigué ?

        — Oui.

        Il ferma les yeux. Il avait pris une décision.

        Il ferait en sorte que cette histoire ne lui appartienne jamais. Il la renierait, l’effaçant pour toujours de sa mémoire.

        À bord de l’Alcyon, il y avait eu un homme qui n’avait ni son nom ni son visage.

        Un parfait inconnu.
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          Ce récit est né voilà une dizaine d’années non pas comme roman mais comme sujet d’un film italo-américain. Quand la production a abandonné le projet, j’ai utilisé le scénario, avec quelques variantes, pour un nouveau livre de Montalbano qui, inévitablement, s’est ressenti, peut-être en bien, peut-être en mal, de son origine non littéraire.

          Encore une fois, je déclare que ce dernier roman aussi est entièrement le fruit de mon imagination.

          A. C.
Avril 2019

        

      

    

    
      
        
        
          
            Note à la note
          
        

        
          Avant d’envoyer ce livre à l’impression, j’ai voulu me le faire relire.

          Bien que les chapitres ne correspondent pas parfaitement aux dix pages de mon ordinateur, bien que Montalbano ait une énergie qu’aujourd’hui il peut toujours rêver d’avoir, bien que les boss du monde n’aient pas besoin de se réunir physiquement sur une goélette et qu’il leur suffise d’un clic, je voudrais dire que le langage est totalement contemporain, je l’ai tout entier actualisé et ce livre me paraît un très bon épisode de la série Montalbano. Voilà, c’est tout ce que je voulais ajouter.

          A. C.
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