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Dès la sortie de l’adolescence, on nous demande de choisir notre voie. Rapidement, et, croit-on, définitivement. Mais comment trouve-t-on sa voie ? Quand nous demande-t-on ce qui nous anime, ce qui nous donnerait envie de nous lever le matin ?
D’où l’idée de partager, comme exemples de possibles, des récits de vie de personnalités très différentes, mais toutes libres et passionnées. Scientifiques, artistes, sportives, médecins, chefs cuisiniers, journalistes, artisans, entrepreneuses livrent avec franchise les étapes qui ont jalonné leur vie : les rencontres et choix décisifs, les joies ; mais aussi les moments de doute, les détours, voire les échecs, et de quelle manière elles et ils les ont surmontés.
Un parcours ne se résume pas à un métier, il n’est jamais droit ni direct. Ce sont souvent les chemins de traverse qui nous remettent en question, nous renforcent et nous font aller plus loin.
Ces petits livres sont destinés aux jeunes, bien sûr, mais aussi à tous ceux qui ont l’audace de continuer à se questionner en grandissant.
Il n’est jamais trop tard pour (re)penser et construire son avenir.
 
Sophie Lhuillier, éditrice
Hubert Reeves, parrain de la collection






  
    

    
      « 7 mai 1954. La presse belge en émoi annonce au public la naissance à Bruxelles de Philippe Geluck : la photo du bébé paraît dans les journaux. L’homme public commence ainsi sa carrière dans les bras de sa maman, première Belge à avoir mis son fiston au monde selon la méthode dite de l’“accouchement sans douleur”. Philippe a toujours détesté faire souffrir les femmes. »

      Voilà ce que l’on peut lire sur la première page du site Internet du dessinateur*1. Et, au cas où cette arrivée ne suffirait pas à bien commencer la vie, le bébé Philippe porte le nom de Geluck : « chance » en flamand.

      Puisant quotidiennement à cette source joyeuse, Philippe arpente avec succès et brio des vallées verdoyantes : théâtre, télévision, radio, dessin, BD, sculpture… Une vie de boulimie créative et festive (à son propre bénéfice, mais aussi à celui de ses contemporains – le rire est bon pour la santé, recommandé sans réserve par les cardiologues).

      Le 22 mars 1983, Philippe naît une seconde fois. Couché sur une page du Soir, son Chat sort, sans douleur non plus à ce que l’on sait, de l’imprimerie. Les strips à trois cases du Chat débonnaire s’imposent rapidement en Belgique, en France et au-delà, car Le Chat parle toutes les langues.

      Geluck n’a pas encore idée de l’importance que prendra sa créature dans sa vie. Avec Le Chat, tout est permis. Dans le désordre, il déambule : chez les libraires, dans les journaux, chez nous aux murs des toilettes ou de la cuisine, aux Beaux-Arts, au Musée en herbe, et même… sur les Champs-Élysées et sur le canapé de Michel Drucker.

      À travers les yeux du Chat, Geluck observe le monde. Il s’émeut de ses misères, se fout de ses incohérences, s’indigne de ses bêtises, s’émerveille de ses artistes.

      Quant à nous, nous connaissons la chute : morts de rire !

    

    
      
        *1. 

        
          lechat.com/philippe-geluck/

        

      
      
  



Présentations
CHER PHILIPPE, QUI ES-TU ?
Je suis quelqu’un qui n’arrête jamais de se poser la question de qui il est. Si je dois le dire plus simplement, je suis un dessinateur humoriste belge, né en 1954, passionné par son métier, mais qui a eu l’envie d’en pratiquer plusieurs. Ne sachant pas lequel choisir vraiment, je me suis lancé dans différentes activités – parallèlement et successivement – et, si je les additionne toutes, j’en compte une dizaine. Par ailleurs, je suis un homme profondément attaché aux siens, ma femme, mes enfants, mes petits-enfants, qui ont toujours été, pour moi, une priorité dans mon parcours.

QU’EST-CE QUI TE DONNE ENVIE DE TE LEVER LE MATIN ?
La sonnerie de mon réveil. J’ai un mobile sur la table de nuit que je mets en mode avion (puisqu’on dit que les ondes WiFi ne sont pas forcément excellentes pour le cerveau), et j’ai une sonnerie intitulée Marimba, une espèce de petite danse, tadam-tadam, qui me met en joie chaque matin.
La première chose que je fais quand j’ouvre les yeux, c’est d’embrasser ma chérie. Et ce qui me donne envie de me lever, dans l’ordre, c’est : le café serré que je vais prendre, la douche, le rasage à la lame – ça doit faire cinquante ans que je me rase tous les matins –, le petit-déjeuner avec ma femme (que j’arrive à faire rire chaque matin aussi) et ensuite la perspective d’aller bosser. Quelle que soit l’activité que je pratique, j’y vais avec enthousiasme, énergie et appétit.



Une enfance facétieuse
TU ES NÉ À BRUXELLES EN 1954 DANS UNE FAMILLE CULTIVÉE, JOYEUSE ET ATYPIQUE.
GARDES-TU UN BON SOUVENIR DE TES GRANDS-PARENTS ?
Du côté de ma mère, c’était une famille très originale, branche désargentée d’une grande famille fortunée d’Anvers. Mon grand-père avait été marqué par un oncle, mon arrière-grand-oncle Fernand, qui a traversé l’Atlantique à la fin du XIXe siècle pour se lancer dans le théâtre. Il a fait carrière à Broadway sous le nom de Frédéric de Belleville et réalisé des tournées théâtrales dans tous les États-Unis. Mon grand-père rêvait lui aussi d’être comédien. Malheureusement il est parti à la guerre très jeune : il s’est engagé en 1914. Vingt-cinq ans plus tard, prisonnier dans un camp en Allemagne pendant toute la Seconde Guerre mondiale, il monte une troupe de théâtre et joue des spectacles pour ses soldats. Spectacles dans lesquels, comme au théâtre élisabéthain, les rôles des femmes étaient joués par des hommes : il faisait rire tout le monde. Il nous racontait les blagues qu’il faisait à ses soldats et aux autres officiers plutôt que de nous traumatiser avec le récit des horreurs vécues. Chez lui dans l’entrée, il avait entre autres accroché un faux écriteau en lettres anciennes, destiné aux emmerdeurs qui lui rendaient visite et qui disait : « Pourquoi arriver si tôt et partir si tard ? » Les gens le lisaient comme si c’était une pensée pleine de sens et ne se rendaient pas compte qu’il les invitait à ne pas s’éterniser !
Ma grand-mère aussi avait du caractère : elle a caché une dame juive pendant la guerre, logé un espion qui travaillait pour les Anglais, etc. C’est une famille qui m’a toujours fait rêver par les exploits qu’elle a accomplis.

COMMENT TES PARENTS SE SONT-ILS RENCONTRÉS ?
Ils se sont rencontrés dans une troupe de théâtre amateur sous l’Occupation. Ma mère suivait des cours de chant au Conservatoire de Bruxelles mais, par timidité, n’en a jamais fait son métier. Mon père était militant communiste, très idéaliste, très pur dans sa tête, épris de justice, de pacifisme, d’égalité sociale… Un homme entier. Il a étudié le dessin aux Beaux-Arts de Bruxelles pendant la guerre et s’est ensuite lancé dans le métier en publiant des caricatures et des dessins politiques très engagés. Au bout de huit ans, les journaux de son cœur ne payant pas grand-chose et les journaux plus traditionnels le trouvant, lui, trop engagé à gauche, il a commencé à tirer la langue financièrement. Et c’est là qu’on lui a proposé de rejoindre l’équipe de Progrès Films, une maison de distribution liée au Parti communiste dont la mission était de faire connaître en Belgique les films produits dans les pays de l’Est. Il s’est lancé dans ce nouveau métier avec passion et est très vite devenu directeur (salarié) de la boîte. Quand je dis avec passion, c’est par exemple qu’après les heures de bureau, il allait livrer à vélo des bobines 16 mm à des cinéclubs aux quatre coins du pays. Il a rapidement pris conscience qu’à cette époque, le cinéma de là-bas voyait naître d’immenses talents. Lors de ses nombreux voyages, il a découvert des réalisateurs comme Roman Polanski, Milos Forman, Andreï Tarkovski… et a été le premier à les distribuer en Europe occidentale. Ses coups de cœur n’ont jamais été de grands succès commerciaux mais, lorsqu’il a pris sa retraite, la cinémathèque de Bruxelles lui a rendu hommage en programmant pendant un mois rien que des films qu’il avait distribués, en intitulant cela « Hommage à un distributeur exemplaire ».
Son engagement politique l’a empêché, comme beaucoup d’autres à l’époque, de condamner fermement les crimes de Staline, de s’insurger contre l’intervention soviétique à Budapest. Il a déchanté au moment de l’invasion de Prague, en 1968*1. Ça l’a tellement bouleversé qu’il a sombré dans une dépression nerveuse qui a duré dix ans. Il s’est ensuite tourné vers l’écologie et a créé une association de défense de l’environnement.

QUELLE ÉTAIT L’AMBIANCE CHEZ LES GELUCK ?
À la maison, on n’avait pas de sous pour le confort moderne ni pour le non-indispensable (on n’avait ni télé ni voiture), mais mes parents nous ont toujours ouvert les yeux sur les merveilles de l’art. Ils étaient inspirants, motivants. On vivait à Bruxelles dans une partie de la maison d’une dame qui demandait miraculeusement un loyer ridicule. Propriétaire de cent maisons dans la ville, elle n’avait pas de problèmes de fin de mois. Elle a été hyper sympa avec la famille : pendant la guerre, elle n’a pas demandé un centime à ma grand-mère, parce que mon grand-père était prisonnier. Une vraie belle personne. Mon père avait un petit salaire, qui lui a néanmoins permis de louer aussi une maison à la campagne, près de chez mes grands-parents, au loyer dérisoire également. Les deux loyers cumulés restaient plus qu’abordables. Chapeau à eux d’avoir réussi ce coup magistral ! On partait donc à la campagne tous les week-ends en train (puis en tram, puis en bus quand le tram a disparu), on faisait de grandes balades dans les bois. Le matin, on avait froid parce que le chauffage ne fonctionnait pas la nuit. Quand c’était vraiment trop dur, on s’habillait devant la porte ouverte du four allumé. Je n’ai jamais eu faim mais je portais des vêtements hérités des cousins. Ma mère et ma grand-mère se sont d’ailleurs souvent senties humiliées par ces colis de vêtements usagés aimablement envoyés par leurs tantes et cousines fortunées. À 13 ans, j’ai hérité d’un affreux manteau vert caca d’oie, gagné à une tombola du Parti communiste par notre voisin. Le manteau était trop grand pour lui, alors il nous l’a offert. Comme mon père et mon frère avaient déjà un manteau, c’est sur moi que c’est tombé. Et je me sentais si moche ! Surtout en hiver quand, en plus, mes parents me faisaient porter une toque en fourrure que mon père avait rapportée d’URSS. L’esprit était de se débrouiller avec peu, mais de rêver sur les beaux tableaux, sur les grands peintres, sur les merveilles de l’art.
On ne s’en rend pas compte sur le moment, mais avec le recul on se dit qu’une enfance comme celle-là ne pouvait engendrer que des artistes… sinon ç’aurait été du gâchis. J’ai toujours dit pour plaisanter que si j’avais voulu devenir notaire ou pharmacien, mes parents en auraient été dévastés !

Un terreau propice à la créativité
BEAUCOUP DE JEUNES RÊVERAIENT D’UNE TELLE SITUATION.
Oui, un môme qui a une pulsion artistique ou créative se heurte souvent au milieu familial qui, parfois avec raison, le met en garde : « Est-ce que tu te rends compte que tu n’auras jamais de stabilité financière ? Que tu n’auras pas de salaire en fin de mois ? » Mais si l’envie est la plus forte, il faut absolument y croire. L’envers de la médaille c’est peut-être que trop de jeunes pensent que c’est facile. Ils veulent devenir footballeur – si possible le plus grand d’entre eux –, dessiner des BD ou jouer de la musique. Il n’y a jamais eu autant de jeunes qui se lancent dans ces métiers. Mais peu d’entre eux s’y réalisent. 90 % des auteurs de BD, par exemple, vivent sous le seuil de pauvreté, parce que c’est un métier qui malheureusement n’offre pas tous les débouchés qu’on imagine. Il n’y a quasiment plus de magazine de BD, alors les histoires paraissent directement en album. Et on est arrivé à ce chiffre hallucinant de plus de cinq mille parutions annuelles, rien qu’en bande dessinée (en français). Le marché ne peut pas absorber cette quantité. Le public ne peut pas se passionner pour autant de titres (cela représente quatorze parutions quotidiennes, samedi et dimanche compris), c’est impossible. Donc je comprends le sentiment des jeunes auteurs qui regrettent que seuls les blockbusters se vendent.

TU ES LE « FRUIT D’UNE CULTURE FAMILIALE DE L’HUMOUR ». TON GRAND-PÈRE, TON ONCLE ET TES PARENTS AVAIENT LE SENS DE L’HUMOUR.
ILS RIAIENT ENTRE EUX ?
Oui, mes parents riaient. Mon père était très drôle, ma mère était cliente de son humour, mais n’en produisait pas elle-même. Elle adorait rire et parfois elle se forçait un peu, ce qui nous embarrassait. Et lorsqu’il y avait une tension ou un malaise, elle se mettait à chanter. Là, ça nous faisait carrément marrer. On peut plutôt parler d’une affaire d’hommes, entre mon grand-père, mon père, mon frère et moi. Mais c’est sûr qu’on cultivait l’humour dans la famille, on partageait des complicités, c’était naturel : du second degré, des petites remarques que marmonnait mon père entre ses dents pour se moquer de quelqu’un dans la rue, des fous rires devant des situations inattendues… Cela allait du couple qui sentait des pieds dans le compartiment d’un train de nuit dont nous occupions les quatre couchettes du haut et eux, les deux du bas, à ce curé portant soutane que nous croisions sur le chemin de l’école, et qui offrait des bonbons aux enfants. Nous n’en avons jamais accepté car on nous avait fait croire que c’étaient des bonbons qui rendaient « croyant » !
En Belgique, le 6 décembre, on suit la tradition de saint Nicolas. J’ai compris vers l’âge de 7 ans que saint Nicolas n’existait pas et que c’étaient les parents qui préparaient le truc. Chez nous, il passait plutôt le soir. Nous disposions donc pour lui devant la cheminée (comme on le fait pour le Père Noël) une carotte pour l’âne, une tartine de confiture, une bouteille de bière et un décapsuleur. Les parents nous faisaient sortir de la pièce. On imaginait la scène en écoutant derrière la porte – enfin quand je dis « on », moi, parce que mon frère, qui avait sept ans de plus que moi, savait bien ce qu’il se tramait. On attendait et puis, quand on nous ouvrait la porte, on découvrait notre cadeau (un petit jouet pas cher et deux oranges. Ou alors, une autre fois, un petit train électrique bon marché qui est tombé en panne le soir même et n’a plus jamais fonctionné ensuite !). La tartine avait été mangée, la bière bue et la carotte croquée. Il y a un âge dans la vie où on se dit : « Comment a-t-il pu passer par cette petite cheminée ? » Lorsque j’ai compris le subterfuge, j’ai préparé la tartine comme les années précédentes, sauf que je l’ai tapissée de moutarde Amora sous la confiture. Très mauvais esprit, déjà ! Les parents nous ont fait sortir, ne se doutant de rien, et tout à coup j’ai entendu derrière la porte : « Nom de Dieu de bordel de merde ! C’est quoi ça ? » C’était mon père, évidemment… Tout le monde était mort de rire et ils ont compris que je savais. Je crois en plus que j’étais quelqu’un de joyeux, de farceur et que je faisais rire mes camarades à l’école.


Pitre et premier de la classe
QUEL ÉLÈVE ÉTAIS-TU, JUSTEMENT ?
QUEL RAPPORT AVAIS-TU À LA SCOLARITÉ ?
J’étais bon élève, j’avais une mémoire d’éléphant. À mon premier examen, j’avais obtenu 100 % de bonnes réponses. Mais ça me donnait aussi un certain détachement : je n’avais pas à étudier pendant des heures et, comme j’avais toujours fini avant tout le monde, je faisais le gugusse devant les autres. Sur mes bulletins, je retrouvais souvent les mêmes commentaires : « Bravo Philippe, mais quel bavard ! » ; « Bavarde, bavarde et bavarde encore ! » Mes parents ont tout gardé, c’est magique. Une année, on avait eu une institutrice qui souffrait d’une maladie du sommeil : tout à coup, elle piquait du nez, et elle s’endormait devant ses vingt élèves ; là, systématiquement je me levais pour faire le pitre. Un jour, l’instit s’est réveillée. J’étais dos à elle. Ils ont vu qu’elle venait derrière moi, ils étaient morts de rire et je croyais que c’était moi qui les faisais rire, mais pas du tout, c’était la situation. Quand on se retrouve dans une position embarrassante, on apprend très vite l’autodérision.
J’ai grandi dans une maison où il y avait deux familles, les Herscovici et nous. Nous avions quasiment le même âge que les filles Herscovici. Anne avait l’âge de mon frère, Jean-Christophe ; la petite, Catherine, un an de plus que moi. On a été élevés comme frères et sœurs. Mais avec Catherine, on était amoureux. On s’écrivait des lettres d’un étage à l’autre, on échafaudait des projets de mariage. Je faisais le guignol et la faisais pleurer de rire. J’ai découvert très longtemps plus tard, quand son mari m’a invité à la fête des 40 ans de Catherine, que ma femme, Dany, était née exactement le même jour qu’elle… de la même année ! Et je ne crois pas aux astres.

EST-CE QUE L’ÉCOLE AVAIT DE L’IMPORTANCE POUR TES PARENTS ?
Oui, bien sûr. Ma mère était très attentive, elle suivait mes devoirs. Elle a toujours été une maman présente à la maison, et je lui en sais gré parce que je pense que c’est compliqué pour un enfant d’avoir deux parents qui travaillent et de se retrouver tout seul face à soi-même en rentrant de l’école. Plus tard, ma femme nous a aussi fait ce cadeau d’arrêter de travailler pour élever les enfants. Au lieu de m’éloigner du métier de papa, ça m’a au contraire donné la conscience aiguë que je devais prendre une part très active dans la vie de famille. Mon père était plus détaché. Il faut reconnaître qu’il avait délégué le suivi de la scolarité à ma mère. En revanche, il a été très attentif aux signes artistiques qui pourraient tout à coup émerger chez ses fils. On ne peut pas obliger un enfant à se passionner pour une discipline artistique, mais on peut semer des graines, on peut cultiver le terreau. Après, la plante pousse ou ne pousse pas. Mon père a été ce jardinier.

IL A DÛ ÊTRE HEUREUX DE VOIR QUI VOUS ÊTES DEVENUS !
Jean-Christophe a fait une remarquable carrière de graphiste. Il a peu dessiné mais crée des compositions denses, profondes et intrigantes. Baroques et très belles. Le week-end à la campagne, mon père nous proposait de peindre dans le jardin, on adorait ça. Il nous mettait dans les mains des pinceaux, des couleurs, des panneaux d’unalit – une espèce de bois compressé pas cher – et il nous guidait : « Ça c’est bien, là peut mieux faire, là il faut préciser le fond, ton harmonie de couleurs pourrait être meilleure, etc. », comme un professeur. Mon frère avait, petit, un don que j’ai vu chez peu d’enfants. Tous les enfants savent dessiner, mais lui a réalisé très jeune des tableaux bluffants qui existent encore. L’expérience est ce que nous pouvons transmettre de plus important à nos enfants, ou à une génération qui vient, ou à quiconque même. Et c’est en ce sens, selon moi, que l’enseignement n’a pas tout compris.

C’EST FONDAMENTAL, NOUS REVIENDRONS SUR LA PÉDAGOGIE. ATTARDONS-NOUS POUR LE MOMENT SUR TON REGARD D’ENFANT. QUAND TU ÉTAIS PETIT, T’ES-TU DIT UN JOUR : « VOILÀ, C’EST ÇA QUE JE VEUX FAIRE PLUS TARD » ?
En fait, mes jeux d’enfant sont devenus mes métiers.
Parce que je n’étais pas bon au foot, je ne suis pas devenu footballeur. Quand on constituait les équipes, il y avait deux capitaines qui choisissaient leurs joueurs, et moi j’étais toujours appelé en dernier. L’été, j’allais quinze jours chez mon ami Freddy, à la mer du Nord avec ses parents (et lui venait quinze jours à la campagne chez nous). On participait à des concours de plage et, systématiquement, j’étais lanterne rouge tandis que lui terminait toujours sur le podium. Je ne comprenais pas pourquoi mon vélo roulait toujours moins vite que ceux des autres, mais je ne me suis jamais posé de questions sur mes capacités. Je me disais : « Il doit y avoir un problème d’engrenage, un problème technique. » Bref, ne pas être l’apollon ou le maître-nageur de la bande n’aide pas forcément à gagner en assurance, alors on développe d’autres atouts. Le rire est l’un d’entre eux.
Quand j’étais petit, qu’est-ce que je faisais ? J’écrivais de courtes pièces de théâtre, que je mettais en scène et que je jouais avec mon amie Catherine. On installait un décor au sous-sol de la maison. Je dessinais un programme en plusieurs exemplaires, des tickets qu’on déchirait – parce qu’on faisait payer les parents obligés de venir nous regarder ! Et treize ans plus tard, je suis devenu comédien. Vers 9 ou 10 ans, j’empruntais à mon frère son enregistreur à bandes et je réalisais pour moi-même de fausses émissions de radio, des dramatiques ou des reportages, avec un disque en fond sonore : « Bonjour, chers auditeurs », etc. Et puis des années plus tard, je suis devenu chroniqueur à la radio. À l’époque, il n’y avait pas de caméras vidéo, mais je suis sûr que j’aurais filmé des sketches comme on peut le faire maintenant avec un smartphone. Et cela aurait annoncé mes années télé.

ET PUIS TU PEIGNAIS DÉJÀ AVEC TON PÈRE.
QUAND AS-TU DESSINÉ TA PREMIÈRE BANDE DESSINÉE ?
Au même âge, j’ai créé une petite série, « Les Aventures d’Auguste ». Il y avait « Auguste fait du catch », « Auguste à la campagne », et « Auguste à la mer », et je signais « Philuck » – mon père, lui, dans la presse signait Diluck pour Didier Geluck. C’était un livre de 8, 10, 12, parfois 16 pages, avec des cases de BD, un dialogue, une aventure complète. J’avais même donné un nom à ma collection : « Lucky », et au dos des albums j’avais inscrit : « Dans la même collection », avec les deux autres titres ! Ce n’est pas d’une densité folle mais, malgré tout, il y a chaque fois une histoire avec un début, un milieu, une fin. Et, comme par hasard, vingt-deux ans plus tard, je publierai des albums de BD avec toujours « Dans la même collection ». Dans la foulée de cette série « Auguste », je griffonne mes premiers dessins humoristiques. Mes parents ne s’intéressaient pas à la BD, donc Auguste ne les avait pas passionnés. Mais très vite mes premiers cartoons attirent l’œil de mon père. Il me dit : « Là, tu tiens quelque chose, tu dois continuer. » J’ai entre 10 et 14 ans, ça me galvanise. Et je me mets à en inventer des dizaines, voire des centaines. Nous les avons retrouvés en rangeant des armoires pendant le confinement. C’est attendrissant. On les utilisera dans le cadre du musée du Chat et du dessin d’humour (dans la section « archéologie »). Et, dans la foulée des « Auguste », j’avais fabriqué un recueil de gags intitulé « Padraul » (rétrospectivement, je ne suis pas hyper fier du titre) et signé, cette fois, Gépé.
Donc, mes métiers, écriture, théâtre, radio, édition, dessin, rassemblent les activités qui m’attiraient déjà enfant. Heureusement que mon train électrique n’a jamais marché, sinon je serais peut-être devenu chef de gare !

TU N’AS PAS EU BESOIN DE TE POSER LA QUESTION DU MÉTIER QUE TU VOULAIS EXERCER…
Non. Faire, c’était y répondre. Je ne me suis pas dit qu’un jour je ferais ci ou ça. Sauf pour le théâtre, où là j’ai vraiment pris la décision de me lancer dans des études, et je sais très précisément quand et pourquoi. Comme je m’intéressais au théâtre, j’avais reçu pour mon anniversaire un abonnement au Théâtre Molière à Bruxelles, qui programmait huit pièces pendant l’année. Un samedi en matinée, je suis allé voir un Marivaux. Traditionnellement, vers la période de fin d’année, les comédiens vendaient à l’entracte, à la sortie de la salle vers le foyer, une broche – des petits sabots dorés – au profit des artistes âgés qui n’avaient pas cotisé pour leur retraite. C’était une jolie tradition : j’y ai moi-même participé plus tard, en costume de scène. Ce jour-là, les comédiennes vendaient les petits sabots. Je les avais vues sur scène avec leurs robes à panier, leurs décolletés affriolants, enfin, leurs décolletés Marivaux. En me retrouvant à cinquante centimètres d’elles… je suis tombé fou amoureux des trois en même temps. Et j’ai commencé à suivre des cours d’art dramatique. J’étais au milieu du secondaire, j’avais environ 14 ans. Je pourrais, si je faisais ce métier, être sur la scène un jour, tenir dans mes bras l’une de ces divines comédiennes et peut-être même l’embrasser. Le gamin de 14 ans voit ça, il rentre chez lui en se disant : « C’est ce métier-là que je veux faire ! » Mes parents ont trouvé cette idée magnifique, ne se doutant pas une minute de la motivation réelle.


Une passion nouvelle : le théâtre
QU’EST-CE QUI FAIT QUE, SEUL, TU T’ES INTÉRESSÉ AU THÉÂTRE ?
J’aimais le spectacle. L’école nous emmenait voir des pièces et ça m’emballait. Mes parents nous emmenaient plutôt aux représentations du Cirque de Moscou et du Ballet Moïsseïev*2, mais pas au théâtre. Le cinéma ne m’a pas forcément attiré, peut-être parce que chez nous les films n’étaient que russes, tchèques ou polonais, et que cela me semblait infiniment lointain.
Je suis donc entré dans une troupe d’amateurs, dirigée par mon professeur de diction, où j’ai joué pendant deux ans, de 16 à 18 ans. C’est bizarre, je trouve, de vouloir être acteur. Cela veut dire se montrer sur une scène, devant un public, avoir l’envie d’être écouté, regardé et applaudi par des inconnus. Vaincre une forme de timidité. Je n’étais pas un adolescent forcément fanfaron et sûr de lui, au contraire. Je me disais que ce métier allait peut-être m’aider à exister un peu plus fort. La vie de tous les jours, qu’elle soit belle ou compliquée, est une chose ; mais quand on joue dans une fiction, c’est plus que de la vie. C’est d’une incroyable densité. J’ai adoré mes études de comédien. Mais je ne pense pas avoir été un grand acteur.

POURTANT TU AS BEAUCOUP JOUÉ,
ET TU AS TRAVAILLÉ TOUT DE SUITE.
Oui, j’ai beaucoup travaillé. Il y a des pièces que j’ai jouées avec bonheur et passion. Certains m’ont vu à cette époque. Franco Dragone, le grand metteur en scène du Cirque du Soleil et des shows à Las Vegas, m’a vu dans Werther 75*3 et m’a dit que ce spectacle avait été déterminant dans son choix de carrière. Donc, si Céline Dion a eu autant de succès à Las Vegas, c’est un peu grâce à moi, au fond. Non, je plaisante. Beaucoup de chroniqueurs radio, d’acteurs, d’humoristes belges actuels, de Charline Vanhoenacker, Alex Vizorek, Guillermo Guiz à Benoît Poelvoorde ou Marie Gillain, et même la reine Mathilde m’ont dit qu’ils me regardaient à la télé quand ils étaient petits. De mon côté aussi, je suis allé dire à mes prédécesseurs, chaque fois que j’ai pu, combien ils avaient été importants pour moi : Jacques Mercier, Topor, Cavanna, Choron, Siné, Frédéric Dard… C’est important de dire aux artistes comme on les aime. On ne s’abaisse jamais quand on exprime son admiration. Parfois, on court le risque de se prendre un vent. Peu importe.

RÉVÈLE-T-ON UN ARTISTE, OU NE DOIT-IL COMPTER QUE SUR LUI-MÊME ?
Le coup de baguette magique existe, parfois. On peut tomber sur un Pygmalion qui tout à coup va se dire : « La présence de ce type ou de cette fille devant une caméra, waouh ! »
Mais se révéler à soi-même est selon moi le chemin le plus vertueux. Il faut éviter de s’observer continuellement, parce que alors on risque de devenir narcissique ou de se déplaire, mais c’est bien de s’observer du coin de l’œil, sans concessions. Être curieux, chercher, renifler. Quand j’étais abonné au Théâtre national, par exemple, je faisais un truc un peu gonflé à l’époque : j’avais repéré une entrée accessible le long de la scène et, au moment de l’entracte, je me glissais dans les coulisses ; là, je me baladais comme si de rien n’était. C’est comme ça que j’ai découvert l’envers du décor : les cintres, les techniciens, certains acteurs hors lumière fumant une clope dans leurs costumes d’époque, etc. C’était magique, personne ne m’a jamais demandé ce que je faisais là. Je me faisais discret et je repartais dans la salle. J’avais ce goût de savoir comment ça se passe et comment ça existe.


Un maître-mot : la curiosité
TU ÉTAIS CURIEUX, TOUT SIMPLEMENT.
C’est peut-être le mot le plus important de tous. Pour la vie, pour le métier, pour les passions, pour la connaissance de soi-même et des autres : la curiosité. J’ai toujours entendu dire que c’est un vilain défaut, mais la curiosité, au contraire, est l’une des qualités les plus importantes. Curiosité pour les choses, curiosité pour les gens, pour la technique, pour comment c’est fabriqué, pour comment un type un jour a pensé à inventer le levier. Tiens, je me suis posé la question récemment. Le levier doit venir de la préhistoire, non ? Un type s’est un jour retrouvé la jambe coincée sous un tronc d’arbre et ses copains l’ont dégagé avec une grosse branche posée sur un rondin. Et pouf, le levier était inventé. Merci les gars !
Curiosité : ce serait un mot intéressant à détricoter parce qu’on dit d’une chose qu’elle est « curieuse », on va aussi découvrir certaines « curiosités » dans des villes, on visite des cabinets de curiosités. Bon, on pourrait faire du Raymond Devos*4… Ça ne m’était jamais apparu, mais je pense que c’est un des maîtres-mots de ce qui peut nous guider et nous attirer, nous intéresser.

COMMENT FAIRE POUR ÉVEILLER LA CURIOSITÉ QUI SOMMEILLE EN CHACUN DE NOUS ?
Je n’ai pas la réponse. Comment faire pour donner l’exemple quand on est père, mère de famille, intéressé par pas grand-chose, qu’on s’ennuie au boulot, qu’on rentre chez soi, qu’on ouvre une canette, ou pire ? C’est compliqué… Il faut réussir à partager ses enthousiasmes, en sollicitant continuellement, en dialoguant, en faisant part de ses émerveillements. Nous avons une part de responsabilité gigantesque en tant qu’adultes « transmetteurs » : l’Éducation nationale mais aussi les médias, tous ceux qui sont vecteurs de transmission.



*1. 
Alors qu’une période d’espoir s’ouvrait en Tchécoslovaquie, grâce à Alexander Dubček, qui voulait libérer son peuple du régime totalitaire en place depuis 1948, dans la nuit du 20 au 21 août 1968 les chars russes entrent à Prague et anéantissent toute velléité progressiste.

*2. 
Igor Moïsseïev (1906-2007), considéré comme le plus grand chorégraphe russe de danse traditionnelle au XXe siècle.

*3. 
Werther 75 ou Les Nouvelles Souffrances du jeune W., d’Ulrich Plenzdorf, adaptation Jean Sigrid, Théâtre national de Belgique, 1975-1976.

*4. 
Raymond Devos (1922-2006), humoriste franco-belge très amateur des jeux de mots absurdes.


Un parcours sous protection
PEUX-TU NOUS RACONTER LES DIFFÉRENTES ÉTAPES DE TON PARCOURS ? CELLES QUI ONT ÉTÉ DÉTERMINANTES DANS TON ÉVOLUTION.
En règle générale, toutes les très belles choses qui me sont arrivées ont été inattendues, je ne les ai pas provoquées : j’ai saisi la chance qui se présentait.

ON NE VA PAS TE CROIRE, ÇA COMMENCE POURTANT DANS LES TOILETTES : RACONTE-NOUS L’ÉPISODE DU LAVEUR DE VITRES.
Dans notre grande maison de la rue Belliard, nous affichions dans les toilettes, mon frère et moi, des dessins humoristiques, des photos détournées, de fausses coupures de presse, comme une sorte de journal mural. Un jour, voilà qu’un laveur de vitres tombe en arrêt devant mes dessins et demande à ma mère s’il peut les montrer à son ami Bob de Groot, rédacteur en chef du journal L’Œuf. Il adore. Et c’est ainsi que je publie mes premiers dessins rigolos, à l’âge de 17 ans.
Un an plus tard, je passe les épreuves des examens d’entrée à l’Insas (l’Institut national supérieur des arts du spectacle) pour suivre la formation de mise en scène et de réalisation. Mais comme je veux toujours doubler ou tripler mes chances, je tente aussi l’épreuve réservée aux comédiens. (Et je me dis que si je ne suis reçu dans aucune des deux disciplines, je tenterai d’intégrer l’école de La Cambre, une grande école d’art à Bruxelles, section animation.) Mais à l’Insas, je réussis les deux épreuves. Pour montrer à quoi certains choix peuvent tenir : la rentrée des comédiens avait lieu trois jours après celle des metteurs en scène, je me suis dit que j’allais gagner trois jours de vacances. C’est complètement idiot, ce n’était pas le bon critère, mais c’est pourtant comme ça que j’ai choisi ! Qu’aurait été ma vie si j’avais choisi l’autre option ?
Tu connais la fameuse question sur le hasard des situations : « Je suis sorti de chez moi ce matin, j’ai tourné à droite et j’ai rencontré Bidule. Si j’avais tourné à gauche, je n’aurais jamais rencontré Bidule. Mais aurais-je rencontré quelqu’un d’autre ? » On ne sait pas. C’est toujours intéressant de se poser cette question.
Troisième miracle : au début de mes études, Colette, la sœur de mon amie Anne Lambrichs, préparait une exposition sur la Vénus de Milo. Elle me propose de dessiner pour le catalogue. Je me suis jeté à l’eau, j’ai accepté. Ce faisant, j’ai participé, grâce à elle, à cette expo aux côtés de Folon, Dalí, Man Ray, etc., au Palais des Beaux-Arts à Bruxelles ! Puis l’expo a tourné : aux Arts décoratifs à Paris, à Londres, Copenhague, etc. Et c’est dans cette expo que Yannick et Margo Bruynoghe de la galerie Maya tombent amoureux de mon travail et me proposent d’exposer chez eux aux côtés de Pierre Alechinsky, Christian Dotremont et Henri Michaux (trois peintres belges de renom), puis en solo, à 20 ans.
Quatrième miracle : alors que j’ai terminé mes études de comédien, je donne la réplique à un camarade qui devait passer une audition au Théâtre national et c’est moi qui suis engagé, pour le rôle-titre, dans une pièce que je jouerai cent fois. Normalement, ces heureux hasards n’arrivent qu’aux autres… En plus c’était pour rendre service à un ami ! Cela dit, pour lui, ça a été sans doute dur à vivre. Mais nous sommes restés liés et nous avons même travaillé ensemble. Deux ans plus tard, un réalisateur me voit au théâtre et me demande de jouer des sketches à la télé, et boum, l’aventure télé commence. Et puis, parce qu’on me connaît de la télé, on me demande de participer à une émission de radio, et ainsi de suite. Ça fait boule de neige.

Né sous une bonne étoile
PLUS TARD, CETTE RÉUSSITE S’EXPLIQUE AVEC TES RÉALISATIONS, TON TALENT.
MAIS TES COMMENCEMENTS NE SONT PAS BANALS. IL FAUT DIRE QUE TU PORTES UN NOM PROMETTEUR : « CHANCE » EN FLAMAND.
Oui, c’est bizarre, bien sûr, mais ça ne veut rien dire. Certains changent de nom. Julien Clerc s’appelle en vrai Paul-Alain Leclerc et le comédien Jean-Paul Comart s’appelait Connart. Cela dit, « Geluck » n’est pas non plus le nom le plus facile à prononcer pour les Français !
J’ai toujours voulu bosser. Mes parents m’ont logé, financé et nourri jusqu’à la fin de mes études, et j’ai mis un point d’honneur à devenir indépendant financièrement dans la foulée. Dès le départ, je me suis rendu compte de l’importance d’être autonome. D’abord parce que mes parents n’avaient pas les moyens de me subventionner ad vitam, ensuite parce que j’ai eu la chance de publier mes premiers dessins très jeune. Mais sinon j’aurais fait d’une autre façon. C’est ce qu’il faut dire aussi : si je n’avais pas pu entrer par la porte je serais entré par la fenêtre. À cette époque, mes copains se faisaient de l’argent de poche en lavant des voitures, en faisant du baby-sitting. On avait même évoqué (il paraît que ça payait très bien) l’idée d’aller nettoyer des cadavres à la morgue, mais personne n’a osé. Moi, je publiais quelques dessins.


Deux cordes à son arc
LA FIN DE TES ÉTUDES, C’ÉTAIT LA FIN DE L’ÉCOLE DE THÉÂTRE ?
Voilà. Mais d’abord, il faut que je raconte un autre épisode incroyable qui m’est arrivé au beau milieu de mes études de comédien, en 1974. Cet été-là, j’ai été choisi par le directeur de l’Insas pour représenter la Belgique dans le spectacle de la Superfrancofête au Québec, ce festival rassemblant une vingtaine de pays francophones autour d’un projet culturel commun. Chaque pays membre de l’Association culturelle et technique fournissait à la troupe un comédien pour jouer dans Les Nègres de Jean Genet mis en scène par Claude Régy*1. Je suis parti deux mois et demi au Québec pour répéter et jouer ce spectacle. La troupe était constituée de nombreux comédiens africains (notamment le Tunisien Fadhel Jaïbi, qui est devenu directeur du Conservatoire de Tunis, et Sotigui Kouyaté, le merveilleux acteur qui a joué plus tard avec Peter Brook). Régy avait ajouté à la pièce de Genet des textes de George Jackson, membre du Black Panther Party, des poésies de Tahar Ben Jelloun et d’autres textes assez rentre-dedans sur le néocolonialisme. Ce spectacle devait faire l’ouverture du festival mais, progressivement, dérangés par le ton provocateur, certains gouvernements africains ont retiré leur comédien de l’aventure. On a fini par ne plus pouvoir répéter et le spectacle n’a jamais été joué. Scandale absolu, les grands journaux faisaient leur une sur cette censure et nous donnions conférence sur conférence de presse. Mais le joli côté de l’histoire est que j’ai pu assister au concert mythique de l’inauguration de la fête, le Woodstock francophone, sur les plaines d’Abraham, avec sur scène Félix Leclerc, Gilles Vigneault et Robert Charlebois : « J’ai vu le loup », « Quand les hommes vivront d’amour, il n’y aura plus de misère… » [Il chante.] Je suis là, assis dans l’herbe, au milieu des 125 000 spectateurs, et je demande au gars assis à côté de moi ce qu’il fait dans la vie. Il me répond : « Premier ministre, mon nom est Pierre Elliott Trudeau ! » Le soir même, je me suis retrouvé au restaurant avec Claude Régy, Jean-Louis Manceau (le comédien français), Gilles Vigneault et Robert Charlebois. Régy leur demandait de nous soutenir. Les deux compatissaient mais, en même temps, ils étaient sur un petit nuage, conscients qu’ils venaient de donner un récital historique. J’avais 20 ans, les cheveux longs, je tombais amoureux tous les trois jours et je ne me rendais pas vraiment compte de ce que j’étais en train de vivre.
C’est l’été d’après que j’ai terminé mes études. J’avais 21 ans et je n’ai plus jamais demandé un centime à mes parents. À cette époque, je savais qu’il fallait que j’accepte tout ce qui se présentait, dont certains boulots qui ne m’ont pas forcément passionné. J’ai participé assez vite à des aventures improbables. Dans mon groupe d’amis, il y en avait toujours un qui trouvait un plan : on se refilait des boulots les uns aux autres. Pendant une semaine, par exemple, on a enregistré sur des cassettes des textes de formation pour des employés de banque ! On était payés trois francs six sous et très contents de l’être. J’ai figuré dans des téléfilms, j’ai tourné deux pubs pour Walibi… Je n’ai pourtant jamais dû me taper, comme certains de mes camarades, de doublage de films porno. Et je continuais à réaliser des dessins que je pouvais parfois vendre dans une galerie d’art. Plus tard, quand j’ai commencé à mieux gagner ma vie, j’ai pu compléter la retraite de mon père, c’était la moindre des choses.

EN SORTANT DU CONSERVATOIRE DE THÉÂTRE,
TU SAVAIS QUE TU VOULAIS DÉVELOPPER CES DEUX VOIES EN PARALLÈLE, LE JEU ET LE DESSIN ?
Oui, je n’ai jamais arrêté de dessiner, et j’ai très vite participé à des expositions, d’abord collectives puis personnelles. Au théâtre, j’ai tout de suite signé pour un grand rôle. Encore un coup du destin. Si on ne m’avait pas proposé ce rôle, j’aurais dessiné davantage. J’ai donc eu très tôt la conscience d’avoir deux cordes à mon arc. Ou plutôt plusieurs flèches, parce que si tu n’as qu’une flèche ça ne sert à rien d’avoir plusieurs cordes. Le but était d’essayer de ne pas s’angoisser sur ce qui n’arrive pas ou ne se fait pas, mais au contraire de positiver en se disant : « Si le téléphone ne sonne pas, chouette, j’en profite pour dessiner et pour préparer une exposition. »

DÈS 21 ANS, TU CRÉES AVEC DES AMIS TON PROPRE THÉÂTRE, UN PEU L’ÉQUIVALENT À BRUXELLES DU CAFÉ DE LA GARE OU DU SPLENDID. POURQUOI CE NOM,
LE THÉÂTRE HYPOCRITE ?
Avec Christian Baggen, Alain Lahaye, Stéphane Verrue et Margarete Jennes, nous écrivons Le Lorgnon fédéral que nous jouons devant des salles hilares. Puis on joue Les Gros Chiens de Chaval (on le sait moins mais le dessinateur Chaval a écrit beaucoup de textes aussi : l’interview d’un chien, l’histoire du roi Bon et de la princesse Belle, Les oiseaux sont des cons…). Puis une pièce du dessinateur Copi, dans laquelle les personnages sont des transsexuels opérés à Casablanca, vivant au fin fond de la Sibérie. La pièce commence par un avortement sur scène ! On écrit aussi des sketches. Il y en avait un, par exemple, intitulé « Juju et Riri » : c’étaient des duettistes qui devaient jouer leur numéro dans une salle de province. Mais ils ont un accident sur la route et Juju meurt dans l’accident. Riri arrive sur scène en tirant le cadavre de son partenaire, l’assoit sur une chaise et – expliquant la situation au public – essaie néanmoins d’improviser la scène avec l’autre qui ne réagit pas ! Ça allait très loin, les gens riaient beaucoup. Mais au bout de deux ans, pour diverses raisons stupides, nous nous sommes disputés et la troupe s’est dissoute.
Pourquoi Théâtre Hypocrite ? Parce qu’on voulait trouver un nom qui n’ait rien à voir avec le théâtre. On avait inventé un directeur qui s’appelait Célestin Radis et qui écrivait au ministère des demandes de subvention. Nous recevions des réponses très officielles : « Cher Monsieur Radis, Nous avons bien reçu… » « Hypocrite », ça nous faisait rire. On avait établi une liste de noms absurdes comme le Théâtre du Poteau, le Théâtre Improbable, Théâtre du Caillou… Théâtre Hypocrite, on trouvait que ça sonnait bien. Mais lorsqu’on a lancé notre premier spectacle, un journaliste nous a bluffés : « Tels et tels créent le Théâtre Hypocrite, enfin de jeunes acteurs cultivés qui savent que le mot “hypocrite” vient du grec hypocritès, “acteur”. » En voulant faire les zozos, on est passés pour des gens cultivés.

LE THÉÂTRE HYPOCRITE A DÉMARRÉ SUR LES CHAPEAUX DE ROUE.
On a fait un carton avec Le Lorgnon fédéral, puis avec Les Gros Chiens. Mais on a aussi connu de grands moments de solitude avec ce spectacle. [Rires.] On était deux sur scène : Alain Lahaye (à qui j’avais donné la réplique lors de cette fameuse audition) et moi. On a joué au Théâtre Oblique, rue de la Roquette à Paris, pendant un mois. On a reçu des critiques formidables, dont celle de François Chalais*2. Le spectacle marchait du tonnerre, mais un soir le régisseur est venu nous prévenir qu’il n’y avait que six personnes dans la salle. On était déjà en costume, maquillés, prêts. Donc je suis allé demander au public s’il voulait ou non qu’on joue le spectacle, sinon, on remboursait les places et ils étaient invités à une autre date de leur choix. Ils ont voté pour la représentation et, honnêtement, je crois que ça a été la plus belle de toutes. [Rires.] Pourquoi ? Mais parce que les gens en avaient envie : ils riaient, et nous on riait d’entendre rire si fort si peu de personnes dans la salle. [Rires.] Au salut on a été ovationnés… par six personnes ! En sortant, l’entièreté du public nous attendait devant le théâtre. On a sympathisé, on est allés manger un couscous tous les huit, et on a passé une soirée merveilleuse. Donc voilà, une situation a priori horrible qui se transforme en un moment magique. À cette époque, j’ai joué dans plusieurs pièces. J’ai été engagé à gauche à droite, et là, sans doute, j’aurais dû refuser certains rôles où je me suis moins amusé, où je n’ai peut-être pas été aussi bon que je l’aurais voulu. Et ces spectacles ont marchoté.
Au Théâtre national, en revanche, la salle était toujours pleine parce que les spectacles étaient bons et qu’il y avait beaucoup d’abonnés. En 1977, Henri Ronse*3 et Frantz Salieri, grand scénographe, m’ont choisi pour jouer Mackie le Surineur dans L’Opéra de quat’sous de Brecht. J’ai donc joué et chanté (sans micro !), avec l’orchestre dans la fosse. C’est un souvenir fort, le spectacle était magnifique. Mais mon regret, c’est que j’étais trop jeune pour ce rôle. Le personnage de Mackie, chef de gang et proxénète, a été joué par de grands acteurs d’un certain âge… Et Ronse n’a pas assumé dans sa mise en scène le choix d’un acteur de 23 ans. Petit regret mais expérience fabuleuse. À cette même période, j’ai fait aussi des apparitions dans quelques films. J’ai joué dans un film d’André Delvaux, Benvenuta, où j’avais une scène avec Fanny Ardant. Je n’aime pas me voir jouer. C’est ce que ressentent beaucoup de comédiens, mais moi je ne me sens pas fait pour jouer finalement. Dany, ma femme, pense que c’est parce qu’on m’a toujours casté dans des rôles qui ne me correspondaient pas. Elle n’a pas tort. Dans le film de Delvaux, j’étais le père de Fanny Ardant (dans une scène imaginaire où elle le revoit tel qu’il était quand elle était enfant), et dans les téléfilms, j’ai joué un assassin violeur d’enfants condamné à la chaise électrique et un terroriste qui prenait en otage la mémoire informatique d’une grande multinationale ! [Rires.]

DE VRAIS RÔLES DE COMPOSITION,
C’EST TOUT À TON HONNEUR.
En théorie, oui ! Mais – à moins d’être Laurence Olivier*4 – ceux qui ont été remarquables dans leur jeu étaient proches d’eux-mêmes, comme Patrick Dewaere ou Depardieu. Et ce sont surtout d’immenses comédiens, ce que je ne suis pas du tout. Jean-Michel Folon, dessinateur, a joué plusieurs rôles pour Dugowson*5. Il était lui-même à l’écran. Dany me dit que si on m’avait donné un rôle d’un type un peu rêveur, plus proche de moi, ça aurait peut-être changé la donne… On ne sait pas, on ne le saura jamais et tant mieux. Mais je suis content d’avoir arrêté ce métier.
Pendant la période du Théâtre Hypocrite, j’ai continué à dessiner. Un réalisateur hongrois qui travaillait pour la télévision belge m’a repéré et m’a demandé si je ne voulais pas participer à des séquences d’une émission pour enfants. J’ai accepté. Ça a bien fonctionné. Là-dessus, on m’a proposé du doublage de dessin animé. Ça s’est bien passé aussi, alors la productrice m’a sollicité pour animer une émission hebdomadaire du mercredi. Ce programme a changé de nom l’année suivante en devenant Lollipop. Et, petit à petit, j’en ai pris les rênes, mais sans que ce soit ni prémédité ni prévu.


Les années 1980 et la folie Lollipop
IL PARAÎT QUE VOUS AVIEZ UNE TELLE LIBERTÉ DE TON PARCE QUE LES PROGRAMMES DE L’APRÈS-MIDI N’ÉTAIENT PAS REGARDÉS PAR LA DIRECTION ?
C’est en partie vrai. Mais nous avions aussi une productrice géniale, Pauline Hubert, qui nous a laissé la bride sur le cou. Elle avait l’air très sage, comme ça, et très traditionnelle, mais je pense qu’elle avait parfaitement conscience des limites qu’elle ne nous imposait jamais. Avec Philippe Kempen, l’un des réalisateurs de l’époque, nous avons poursuivi l’aventure en tournant des sketches bien barrés, pour adultes cette fois, dans lesquels, par exemple, un mycologue expliquait qu’en cas de doute sur la dangerosité d’un champignon, il le faisait tester par ses enfants. « L’interview » se déroulait au beau milieu d’un cimetière, devant les tombes de sa famille trop tôt disparue. Aujourd’hui, je me rends compte que tous ceux avec qui j’ai vécu ces aventures créatives et hilarantes sont devenus des amis pour la vie.

CE N’ÉTAIT PAS UN CHOIX DE TA PART DE T’ADRESSER À LA JEUNESSE ?
C’était totalement le fruit du hasard. Nous n’avions pas d’enfants et aucune idée de comment nous adresser à eux. Ça m’aurait mis mal à l’aise de devoir faire de la télévision un peu « gnangnan » (c’était le ton de l’époque) pour les mômes. Alors je suis resté moi-même. J’ai proposé des séquences décalées, et ça a fait marrer les petits et les grands. Plus tard, quand j’ai eu des enfants, j’ai compris qu’on était complètement hors cadre ! À Lollipop, j’ai fait une rencontre très importante : Patrick Chaboud, le directeur du Magic Land Théâtre à Bruxelles, une compagnie spécialisée dans le théâtre de rue, l’improvisation, etc. Un jour, Patrick est invité dans l’émission pour parler de son nouveau spectacle. Il apporte avec lui sa marionnette Malvira, une espèce de vieille femme hirsute qu’il a sculptée en papier mâché et qu’il fait parler en modulant sa voix. Lui est caché et manipule la marionnette derrière un panneau, une main pour la tête et la bouche, l’autre pour le bras et la main gauche. Pendant le tournage, une complicité s’installe entre nous : il se passe littéralement un coup de foudre artistique entre Patrick, Malvira et moi. On improvisait et l’équipe était pliée en quatre. La saison suivante, on nous a demandé de constituer un duo : c’était le début de la folie Lollipop. L’émission a fait un carton. Il n’y a pas que les enfants qui la regardaient, les ados aussi, et même leurs parents ! Ce qu’on proposait était vraiment inédit. Par exemple, habillés en chercheurs, nous consultions des confrères étrangers pour décortiquer l’effet comique de la tarte à la crème. Le cobaye était ligoté sur un fauteuil de dentiste et nous observions ses réactions. Il se prenait un fond de tarte sur la figure, ce n’était pas drôle. Ensuite 200 grammes de chantilly, c’était à peine amusant. Et lorsqu’on lui balançait la tarte avec de la crème, là ça devenait hilarant (et sur le plateau, on était vraiment morts de rire). Puis notre confrère allemand essayait de nous convaincre que la tarte à la choucroute était amusante, elle aussi. On essayait et, bof bof, on n’était pas convaincus. Alors je proposais de croiser les cultures en mixant la choucroute avec de la chantilly : vlan, sur la tronche du mec ligoté, et là, c’était l’extase !
À l’époque, on disait que c’était un peu le Monty Python*6 pour mômes. Dans le cadre de leur promo, des gens de la télé française, comme Dorothée et son producteur, ou de la télé espagnole, venaient nous voir de temps en temps et écarquillaient les yeux devant notre liberté de ton absolue. Il arrivait régulièrement à Malvira de cracher (pour de faux) sur moi ou sur un invité quand ce qu’on lui disait lui déplaisait ! On a cassé la baraque pendant quatre saisons. L’enregistrement des cinq émissions hebdomadaires ne prenait qu’un jour et demi de studio, et donc, pendant ce temps et jusqu’en 1985, j’ai continué à jouer au théâtre.

QU’EST-CE QUI T’A DONNÉ LE « COURAGE » D’ARRÊTER LOLLIPOP, EN PLEIN SUCCÈS, EN 1985 ?
Vers la fin de la cinquième saison, j’ai annoncé à l’équipe que j’allais arrêter. Il me semblait qu’il était temps. Je ne me voyais pas en Monsieur Lollipop pour toujours, et je me rendais compte que je risquais de m’enfermer dans ce rôle. Comme ce n’était pas mon rêve de devenir animateur de télé, encore moins pour les enfants, il fallait que je m’arrête. Le Chat était né dans le journal en 1983. En 1985, il commençait à prendre de l’importance dans ma vie, ça tombait bien. À partir de cette époque, même si j’emprunte encore des ruelles, des détours et des sentiers, mon avenue principale va clairement devenir Le Chat.


Naissance du Chat dans Le Soir
AS-TU PRESSENTI QUE LE CHAT ALLAIT PRENDRE UNE TELLE PLACE DANS TA VIE ?
Quelques semaines après l’avoir inventé, je me suis dit : « Hum, mon pote, là, tu as peut-être trouvé quelque chose qui va t’accompagner un moment. » Mais je ne pouvais pas imaginer à quel point. Il est né en deux temps. D’abord en 1980, sur notre carton de remerciements à la famille et aux amis pour les cadeaux de mariage : je nous ai représentés en chats (la femelle très souriante se faisait « honorer » par son mâle portant des lunettes rondes). Puis en janvier 1983, pour annoncer la naissance de notre premier bébé, je dessine le couple de chats posant fièrement devant un chaton dans ses langes. Et c’est en février que Luc Honorez, journaliste au Soir, m’invite à participer à une sorte de casting pour le journal. Quatre dessinateurs étaient sollicités et il avait pensé à moi car il appréciait mes aquarelles au ton grinçant que j’exposais en galerie. J’ai inventé Le Chat le 3 mars 1983 à 22 h 30 et Luc l’a proposé le lendemain à la conférence de rédaction. C’est moi qui ai été choisi. Détail troublant : Hergé rend son dernier soupir dans un hôpital bruxellois le… 3 mars 1983 à 22 h 30. Et je ne crois pas aux astres (bis) !

TU GAGNAIS BIEN TA VIE AVEC LOLLIPOP,
TU AS PRIS UN RISQUE FINANCIER EN QUITTANT LA TÉLÉ.
Au théâtre, c’était désastreux, mais à Lollipop, oui, j’ai bien gagné ma vie pendant quatre ans. En arrêtant l’émission, je renonçais à un certain confort. Mes deux enfants étaient nés, en 1980 on avait acheté une maison et on avait donc pris un crédit. Dany travaillait encore mais son salaire n’était pas énorme et elle se demandait si on allait vraiment pouvoir subvenir à nos besoins. À l’époque, au journal, j’étais payé l’équivalent de 75 euros par semaine pour mes cinq dessins hebdomadaires. Ça faisait quand même l’équivalent de 300 euros par mois ! [Rires.] En renonçant aux cachets de Lollipop, je remettais les compteurs à zéro. Même si je publiais un peu à gauche et à droite et que j’exposais de-ci, de-là. Dany m’a demandé si, en quittant la télé, j’étais certain de pouvoir faire bouillir la marmite. Je lui ai dit « oui » et elle m’a fait confiance.

D’OÙ TE VIENT CETTE CONFIANCE ?
[Rires.] C’était un peu un coup de bluff. Mais j’ai tenu parole au prix de gros efforts aussi… À cette époque, je suis parti jouer en Suisse pendant un mois. Dany est restée, elle travaillait à Bruxelles, elle s’occupait des deux enfants, encore petits : Lila avait 3 mois et Antoine 2 ans et demi. C’était vraiment dur cette période quand j’y repense ! Mais nous étions une équipe et on a tenu bon. Et un peu plus tard, on m’a proposé d’animer un jeu du dimanche soir, L’Esprit de famille, à la RTBF. Cela a remis du beurre dans les épinards. C’était un vrai jeu, traité comme une espèce de parodie de jeu, parce que je ne peux rien faire sérieusement. Mais on a connu le succès : grosse audience du dimanche soir. Dans les mêmes années, on m’a aussi sollicité pour que je participe à une émission de radio hebdomadaire, où j’ai inventé Le Docteur G. : c’était La Semaine infernale, à laquelle s’est ajouté Le Jeu des dictionnaires, une quotidienne. Donc, j’arrête Lollipop, je quitte le théâtre, et voilà qu’on me propose une grande émission mensuelle à la télé et six émissions par semaine à la radio. Économiquement, c’est plus confortable, même si en Belgique, les cachets proposés sont dérisoires, surtout à la radio. Mais peu importe : l’équipe est magique et le bonheur total.


Des années délicieuses
LE DOCTEUR G., MALGRÉ SA TONALITÉ FÉROCE
 (VOIRE SADIQUE !), A AUSSI CONNU UNE BELLE LONGÉVITÉ.
Le Docteur G. a duré plusieurs années, huit, neuf ans. Quand Jacques Mercier m’a proposé de participer à La Semaine infernale à la radio, je n’ai pas voulu arriver les mains vides et j’ai griffonné une séquence que j’ai baptisée Le Docteur G. répond à vos questions (inspirées de Docteur Françoise G. sur RTL, une vraie doctoresse donnant de vrais conseils à de vrais auditeurs). Le principe était le suivant : je recevais des lettres d’auditeurs que je lisais sur fond de piano de Richard Clayderman (qui un jour m’a proposé, si je faisais le Docteur G. sur scène, de m’accompagner en tapis sonore pendant toute la soirée, quelle générosité !) et auxquelles je répondais. Les gens confiaient au Docteur G. des problèmes de santé, familiaux, intimes et souvent très délicats, et le docteur répondait des choses souvent offensantes, etc. C’est bien sûr moi qui écrivais toutes les lettres et toutes les réponses. À un enfant (inventé) qui m’avait envoyé un « joli » dessin, en me demandant de le montrer à la radio, j’avais répondu qu’à son âge il devrait savoir que la radio ne servait pas à montrer des images mais à faire entendre des sons, et je lui proposais d’écouter sa « croûte » en déchirant le dessin devant le micro. Une autre lettre venait d’un type dont la fiancée souffrait d’acné et de problèmes dermatologiques. Il me demandait comment lui prouver son amour autrement qu’en lui offrant des crèmes et des lotions pour la peau. Et comment la prendre dans ses bras autrement qu’avec des gants en caoutchouc. Et je lui recommandais d’embrasser ses ongles et ses cheveux, si toutefois elle n’avait pas de pellicules.
Il y a eu trois volumes publiés du Docteur G. et deux CD. Sur les premières couvertures des livres, c’est moi en photo, toujours avec une clope au bec. Je ne fumais pas, mais je trouvais bien dérangeant de mettre la photo d’un médecin qui fume. On a beaucoup ri. J’ai aussi écrit des milliers de textes pour Le Jeu des dictionnaires. On enregistrait en public devant de grandes salles où parfois les gens se roulaient par terre. Je pense que parmi mes projets en collaboration – le théâtre, Lollipop, les émissions de radio, de télé, etc. –, ces treize années avec l’équipe de La Semaine infernale et du Jeu des dictionnaires à la RTBF (Mercier, Marc Moulin, Jean-Jacques Jespers, Juan d’Oultremont, Jean-Pierre Hautier, Virginie Svensson et la merveilleuse Soda) ont été les plus délicieuses de ma vie. J’écrivais tous les jeudis, après avoir conduit les enfants à l’école, et on enregistrait en public dans la foulée, six émissions d’une heure chacune… c’était dense.
Dans ces années-là, grâce à L’Esprit de famille (coproduit un temps par FR3*7), des producteurs me repèrent en France et me proposent d’animer un jeu sur Antenne 2, une quotidienne d’une heure le midi. Je refuse, le type n’en revient pas :
 
« Quoi ! Vous vous rendez compte ? Vous êtes Belge, on vous propose une quotidienne à la télévision française et vous dites non !
– Ben oui, je n’ai pas envie de devenir animateur de jeu.
– Et qu’est-ce que vous faites à L’Esprit de famille, alors ?
– Je m’amuse. Il ne vous aura pas échappé que c’est aussi une parodie de jeu. »
 
Je choisis à la place de me consacrer à ces émissions de radio belge où, honnêtement, j’étais moins payé à l’heure que je ne rémunérais mon coloriste. Mais, avec le recul, je me dis toujours que j’aurais payé pour faire cette émission tant j’y ai noué des amitiés à vie. On a pissé de rire dans notre froc et on a fait rire la Belgique entière. Il y a même eu des accidents de voiture à cause de nous. J’ai reçu une lettre un jour : « Monsieur, J’écoutais le Docteur G. dans la bagnole, je pleurais de rire et je suis rentré dans le mec qui freinait devant moi. Je suis sorti de la voiture en riant encore, ennuyé, en me disant que j’allais me faire engueuler. L’autre conducteur est sorti de la sienne, il écoutait votre émission et il pleurait aussi de rire. On est tombé dans les bras l’un de l’autre et tout s’est bien terminé. » Une autre fois, le patron de la télé m’a appelé pour me dire qu’il avait dû s’arrêter sur l’autoroute pour ne pas partir dans le décor tellement il riait en nous écoutant. De jolis compliments qui font plaisir. Tant qu’il n’y a pas de morts.


Première exposition du Chat grand format
ON ARRIVE DANS LES ANNÉES 1990,
TU VAS REPRENDRE LES EXPOSITIONS
 (ET NON DES MOINDRES), SANS TES AQUARELLES CETTE FOIS, MAIS AVEC LE CHAT. POURQUOI ?
En 1991, je suis contacté par une grande galerie d’art contemporain à Bruxelles qui expose Roy Lichtenstein, Frank Stella, Andy Warhol*8, etc., où on me demande des grands formats parce que les murs de la galerie sont immenses. Je réalise ainsi mes premières toiles du Chat en trois mètres par deux. Au début de l’accrochage, le galeriste commence à douter, se demandant si tout cela est assez sérieux. Pourtant, le soir du vernissage, alors qu’il espérait quatre-vingts visiteurs, ce sont sept cents personnes qui se présentent. La veille, il avait déjà vendu toutes les toiles à des collectionneurs ! Et me voilà embarqué dans cette nouvelle aventure des galeries, des tableaux.

C’EST AUSSI LA DÉCENNIE OÙ TON NOM SE MET À CIRCULER EN FRANCE. COMMENT S’ORGANISE CETTE TRANSITION ?
À cette période, les albums du Chat commencent à intéresser un peu les médias en France, je suis invité plusieurs fois à Nulle part ailleurs*9 par de Caunes et Gildas (merci à Albert Algoud*10 qui leur disait le plus grand bien de mon travail. Reconnaissance éternelle !). C’est la super époque de NPA. Impressionnant. Mais ça ne me donne pas non plus une notoriété « grand public » en France, c’est un public de niche.
En 1995, je suis toujours chroniqueur dans Le Jeu des dictionnaires, La Semaine infernale, et dessinateur dans Le Soir et (À SUIVRE)*11. C’est là que se produit de nouveau un petit miracle. André Rousselet a lancé le quotidien français InfoMatin, dans lequel dessine Martin Veyron. Après un an de collaboration, il se sépare de Veyron à cause d’un dessin qui a fait polémique (déjà !) et qu’il n’a pas apprécié. Il cherche à le remplacer. Le collaborateur de Rousselet, Bruno Patino (qui a dirigé par la suite Télérama et qui est maintenant directeur éditorial d’Arte), revient du Chili. Il est jeune, Rousselet lui demande de lui proposer quatre dessinateurs humoristes. Patino va en librairie et voit Le Chat, qui lui rappelle un dessin qui l’avait fait rire dans un journal de Santiago. Le Chat tient une carte géographique et dit : « Pour traverser le Chili du nord au sud, on prend le train, et selon qu’on veut traverser d’est en ouest ou d’ouest en est, on descend voie 1 ou voie 2. » Il rapporte quatre albums dont un Chat. Rousselet « flashe » sur Le Chat, m’appelle et me propose de collaborer au journal. Je lui demande vingt-quatre heures de réflexion. Il n’a pas le temps. Je lui en demande trois ! Tope-la ! Je passe deux coups de fil à des amis pour demander conseil. J’en parle à Dany, évidemment. Martin Veyron s’est fait virer, dois-je être solidaire d’un dessinateur qui se fait éjecter et refuser l’offre ? Siné me dit : « Mais tu es fou ! Tu n’es pas responsable. On te fait une proposition, tu l’acceptes, ça va être une vitrine formidable pour toi. »
Je me mets à dessiner chaque jour un strip pour la dernière page d’InfoMatin, sur laquelle apparaîtra quelques mois plus tard un certain Laurent Ruquier avec un billet d’humeur quotidien. Lui qui avait déclaré ne pas aimer la BD, qui avait toujours décliné les sollicitations de mon attachée de presse pour m’inviter dans son émission Rien à cirer sur Inter, là, il n’y échappe pas.


Ruquier découvre Le Chat
RUQUIER SEMBLE APPRÉCIER LE CHAT ET VEUT TRAVAILLER AVEC TOI. COMMENT ÇA SE PASSE ?
En septembre 1995, Ruquier lance son émission quotidienne, Les Niouzes, entre 19 heures et 20 heures sur TF1. Elle ne dure qu’une semaine, c’est une catastrophe… France Inter (qu’il avait abandonnée pour raisons télévisuelles) lui repropose une case quotidienne le matin de 9 heures à 10 heures, Les P’tits Déj de… Et voilà que quatre mois plus tard, en janvier 1996, InfoMatin cesse de paraître (le lendemain de la mort de Mitterrand, j’avais préparé mon dessin, qui n’est jamais paru). Ruquier m’appelle et me dit : « On était dans le même journal, ça te dirait de venir faire une émission à France Inter un matin avec moi ? Je t’ai écouté l’été dernier sur Inter aux côtés d’Isabelle Motrot – en voilà encore une que je dois remercier du fond du cœur – dans Audimatraquage*12 et tu m’as bien fait rire. » J’accepte avec joie et m’en vais faire une émission avec les deux autres invités du jour, Françoise Xenakis et Bruno Masure. Comme avec Malvira, la fameuse marionnette, il se passe un truc, ça marche. Du coup, la semaine suivante, Ruquier me demande de revenir. Je me retrouve avec Gérard Oury et Georges Moustaki, et je ne sais pas ce que j’ai bouffé ce jour-là, mais je suis dans une forme olympique. Laurent et moi, on rit des mêmes choses, ça colle tout de suite. Une complicité est née (qui engendrera une vraie amitié), et il se met à m’inviter régulièrement. Je fais désormais partie de la bande (et je suis super fier de travailler avec Laurent Ruquier dont l’énergie, le talent, l’inventivité et la générosité continuent de m’impressionner depuis vingt-cinq ans). Alors j’ajoute cette activité à mon carquois, mais ça commence à faire beaucoup.

TOUT EN CONTINUANT À VIVRE EN BELGIQUE ?
Bien sûr, en faisant les allers-retours en train. Je partais à l’aube pour Paris, je rentrais le soir, etc. Il m’est arrivé un jour d’aller faire deux émissions de deux heures chacune à France Inter (l’une en direct, l’autre enregistrée), de reprendre le train vers Bruxelles d’où je suis reparti vers Florennes retrouver la bande du Jeu des dictionnaires et enregistrer dans la soirée six émissions pour la RTBF. Debout à 5 h 30, couché à 1 heure du matin, huit émissions en boîte, c’était sportif. Début 1999, je décide qu’après treize ans, le moment est venu d’arrêter la radio en Belgique ; l’équipe avait changé, j’étais à la fin de la boucle. J’annonce à mes partenaires que je veux récupérer du temps pour moi, être davantage à la maison et à l’atelier pour peindre et dessiner. Ils sont tristes mais comprennent ma décision. Le jeudi, j’irai à Paris, et le reste du temps je pourrai vraiment bosser à mon premier et vrai métier. Je prends cette décision au mois de février et le printemps se passe magnifiquement, j’adore ce rythme.
Et puis, au mois de juin, Ruquier annonce qu’il quitte France Inter. Je me retrouve donc sans collaboration radio ou télé. Finalement, je me dis que ce n’est pas si mal, que c’est un signe : j’aurai encore plus de temps pour dessiner et, au mois de juillet, nous partons en vacances en Italie. Un après-midi le téléphone sonne, c’est le producteur de France Inter. Il lance une émission sur le même horaire que celle de Laurent, et aimerait que j’y participe avec Bruno Masure et Laurence Boccolini. C’est très tentant, mais j’hésite, l’organisation serait compliquée car c’est une quotidienne. J’en parle avec Dany, des amis, les enfants. Ils pensent tous que ce serait super. C’est France Inter, quand même !
Le lendemain même heure, le téléphone sonne, c’est Laurent Ruquier qui m’annonce : « Tu es le premier de la bande que j’appelle, j’ai signé avec Europe 1 pour une émission quotidienne, de 16 h 30 à 18 heures, on va affronter Les Grosses Têtes sur leur horaire. On peut rester sur la même organisation qu’Inter : tu fais un aller-retour le jeudi, on fait une émission en direct et une autre en différé. » J’accepte illico. Il me demande de garder le secret jusqu’à fin août lorsque ça sera annoncé aux médias. Je rappelle Inter, je les remercie d’avoir pensé à moi, mais je décline en disant que je ne peux pas aller à Paris tous les jours.
Le lendemain même heure, le téléphone sonne à nouveau : « Philippe Geluck, c’est Michel Drucker. » [Rires.] Et il me propose de rejoindre Vivement dimanche prochain ! Les jours suivants, quand le téléphone sonnait, je n’osais presque plus décrocher. Mes amis me disaient : « Ça doit être Spielberg ou Disney ! »


Drucker rencontre Geluck
VOUS NE VOUS CONNAISSIEZ PAS, MICHEL DRUCKER ET TOI. POURQUOI S’EST-IL TOURNÉ VERS TOI ?
Il m’a dit qu’il nous écoutait chez Ruquier et, apparemment, il aimait bien mon ton. Je pense même que c’est l’assistante à Inter qui a soufflé mon nom à l’équipe de Drucker. Elle s’appelait Agathe et tout cela s’est peut-être déclenché grâce à elle. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire merci. Voilà qui est fait. Il m’explique : « On va remodeler Vivement dimanche, ce sera Vivement dimanche prochain avec l’invité de fil rouge et trois chroniqueurs : Gérard Miller et Bruno Masure qui ont déjà dit oui, et vous si vous êtes d’accord. On enregistrera le mercredi après-midi, pour vous c’est formidable, vous pourriez arriver le mercredi matin et rentrer chez vous le soir. » Je pouvais même grouper avec Europe 1, en passant une nuit à Paris, ça tombait bien, ça ne me prendrait que deux jours par semaine. J’ai réfléchi, consulté ma famille et j’ai accepté. Moi qui pensais retrouver du temps pour le dessin… me voilà reparti sur un rythme qui va devenir de la folie furieuse. L’émission de Drucker fait un carton, on reçoit des invités politiques, tous les grands du showbiz : Belmondo, Delon, Schumacher, et idem du côté d’Europe 1, l’émission fait beaucoup parler d’elle et va durer des années. Puis vient s’ajouter On a tout essayé, un an plus tard, en deuxième partie de soirée, émission qui marche tellement qu’elle devient quotidienne à partir de l’année suivante. Finalement, je me retrouve chaque semaine deux fois à On a tout essayé, deux fois à Europe 1 et, le week-end, à Vivement dimanche prochain. Cette médiatisation fait que les ventes d’albums du Chat se multiplient, et Le Chat devient un phénomène d’édition.
Je me rends très bien compte de l’impact des médias télévisuels et radio sur l’édition ou la production culturelle. Mais je te promets que je n’ai rien calculé, je ne me suis jamais dit : « Tiens, je devrais devenir chroniqueur pour faire parler de mon travail de dessinateur. » Il se trouve que ça a été une résultante. Maintenant, quand je suis en promo pour un album, j’en joue, je demande si on a bien montré mon livre ou j’y fais des allusions, c’est devenu un running gag. Quoi qu’il en soit, c’était une période très dense, pas facile, mais exaltante. Ce que me demande Drucker ne correspond pas a priori à mon ADN. Je dois un peu me contraindre, me forcer, je dois étudier des dossiers sur des personnalités… C’est un boulot que je n’imaginais pas devoir faire un jour, mais quel exercice formidable aussi d’écrire une lettre chaque semaine et de poser des questions décalées à des personnalités prestigieuses ! Plus tard, à la demande de Drucker et de Françoise Coquet, sa productrice, j’ai aussi offert un dessin à l’invité.e. Alors, forcément, tout le monde voyait le dessin du Chat lors du pic d’audience d’avant 20 heures. Ça aide.

C’EST SÛR. CONCERNANT LES LETTRES, TU DIS QUE TU TE FAISAIS UN PEU VIOLENCE : TU AVAIS L’IMPRESSION DE ROGNER SUR TES CONVICTIONS ?
En tout cas parfois de ronger mon frein. J’avais développé un humour décalé, un peu cruel, à la radio belge. Là, je me retrouvais à une heure de très grande écoute sur France 2, je ne pouvais pas faire du Hara-Kiri. Donc au départ, pour moi, c’était un peu compliqué. Je devais me glisser dans un rôle et dans un genre qui n’était pas totalement le mien. J’avais 45 ans, j’étais inconnu du public français, et il fallait que je refasse mes preuves, avec une certaine expérience, certes, mais tout de même. Certains comiques savent quelles blagues de leur besace fonctionnent, et ils arrivent toujours à placer l’une ou l’autre. Moi, j’invente mes gags sur mesure et souvent en improvisation. Visiblement, j’ai quand même trouvé le chemin, mais ceux qui connaissaient bien mon travail en Belgique ont cru un moment que je me reniais. Ce n’était pas le Geluck qu’ils aimaient. Ils ne comprenaient pas mon choix.
Moi, je savais ce qu’il m’arrivait : l’envie de gravir une nouvelle montagne. Et progressivement j’ai réussi à redevenir moi-même. Par exemple, quand on a reçu Arlette Laguiller*13 dans une des premières émissions politiques, je lui ai posé une question : « Vous êtes née le 18 mars 1940 ; deux mois plus tard, l’Allemagne envahit la France. Rétrospectivement, ne trouvez-vous pas que leur réaction a été un peu démesurée par rapport à l’événement ? » Ou bien, avec Édouard Balladur*14. J’avais lu, en préparant l’émission, que chez les Balladur parents et enfants se vouvoyaient. Ma question fuse : « J’imagine que dans la famille, vous n’autorisez pas les enfants à écouter le groupe NTM, Nique ta mère ? Mais s’il s’était appelé NVM, Niquez votre mère, auriez-vous laissé vos enfants écouter leur musique ? »

COMMENT ÇA SE PASSE AVEC LES INVITÉS ?
J’AI LE SOUVENIR DE L’ÉMISSION CHAHUTÉE AVEC ALAIN DELON.
Lors du Vivement dimanche prochain de Mireille Darc, Alain Delon est invité sur le plateau et Mireille lui fait un aveu sidérant : « Tu ne peux pas imaginer la souffrance que j’ai vécue quand tu m’as quittée, d’autant que tu es venu me l’annoncer à l’hôpital. » Elle avait eu un accident de voiture calamiteux, elle était cassée en mille morceaux. Et Delon de lui répondre que sans doute vivre avec Alain Delon devait être compliqué mais qu’elle n’avait pas non plus un caractère facile ! J’interviens, je lui dis : « Hé, oh ! Vous n’allez pas en plus l’engueuler ! » Il me répond avec un : « Oh, toi, le Belge, ça va. » Je lui renvoie du tac au tac : « Hé, oh ! Vous, le Suisse, pouet pouet ! » On rit, ça se termine bien.
La semaine suivante, j’interromps Jean-Pierre Coffe*15 (avec qui j’étais très ami, on se vannait à qui mieux mieux) en pleine démonstration. Il me lance : « Je vais dire comme Alain Delon : “Oh, toi, le Belge, ta gueule !” » [Rires.] Et c’est cette phrase qui est restée dans l’inconscient collectif. Au moment où je sors le livre qui rassemble les lettres et les dessins, Louis Delas, mon éditeur, me dit : « Tu devrais l’appeler Oh, toi, le Belge, ta gueule. Quel titre ! » C’était une bonne idée mais il fallait que je demande l’accord de Delon. « Oh, toi, le Belge, ta gueule, titre aimablement prêté par Alain Delon », c’est un argument ! Françoise Coquet en parle à Delon. Un matin, le téléphone fixe sonne chez moi : « Allô, Philippe Geluck ? C’est Alain Delon. » Je trouve l’imitation moyenne, je me demande qui me fait cette blague. Il insiste. Et là, je dis : « Benoît, je sais que c’est toi. – Non, je vous assure, c’est vraiment Alain Delon, c’est Françoise Coquet qui m’a donné votre numéro. » Là, je me dis : « Merde, c’est vraiment lui ! » On parle dix minutes, il trouve l’idée drôle, et il accepte avec plaisir. J’ai appris plus tard que ça lui arrive souvent en se présentant au téléphone : « Bonjour, c’est Alain Delon » qu’on lui réponde : « Et moi je suis le pape ! » Bref, je multiplie les facéties et, finalement, je trouve mes marques dans l’émission et j’accomplis un septennat aux côtés de Michel.

L’EXERCICE FINIT PAR TE PLAIRE.
C’est compliqué mais ça me plaît. J’ai du plaisir, je vis une vraie amitié avec Michel et toute l’équipe. Dany pense que ce n’est pas parce que c’est difficile qu’il ne faut pas persévérer. Peut-être que ça me stimule aussi. Et puis j’ai conscience que pour mon travail graphique, ça vaut vraiment le coup de relever le défi. Je sais aussi que je ne ferai pas ça ad vitam. Dany est heureuse, elle a toujours pensé que je méritais cette reconnaissance à Paris et en France… Est-ce qu’on mérite les choses ? Elle sait aussi que j’ai refusé d’autres propositions de collaboration, comme le jeu télévisé mais aussi une proposition de Nagui à l’époque, d’Ardisson (je les remercie tous les deux), et une proposition de Canal Plus pour faire des sketches.

TU REFUSES LES SKETCHES À LA GRANDE ÉPOQUE DE CANAL PLUS POUR DES VACANCES EN FAMILLE.
C’EST UN CHOIX FORT.
J’avais écrit et joué, en 1991, avec mes potes français Kafka, Kleude et Lefred-Thouron*16 et la bande du Magic Land, une série de sketches délirants pour la RTBF, destinés aux adultes cette fois. Ça s’appelait Un peu de tout. L’émission avait été diffusée pendant les vacances de Noël en prime time, l’audience avait cartonné. On avait, entre autres, écrit des sketches sur le sport, par exemple le 100 mètres pour sourds, où personne ne démarre parce que les athlètes n’entendent pas le coup de feu. Canal Plus France les a vus et a pensé à nous pour les Jeux olympiques de 1992. Mais nous avions loué, avec ma femme, mes enfants et des amis, une maison sur une île en Grèce et partions tout l’été. On se réjouissait de ce moment, alors, effectivement, j’ai décliné cette proposition. Les choix dépendent aussi parfois des circonstances.

AVEC MICHEL DRUCKER, TA DÉCISION A ÉTÉ TRÈS RAPIDE AUSSI.
C’est vrai que, rétrospectivement, je pourrais me poser la question de pourquoi j’ai accepté… Si Drucker m’avait proposé Vivement dimanche en direct, j’aurais dit non, parce que le week-end, je le passe en famille. Encore une fois, ma femme et mes enfants ont toujours été prioritaires sur mon travail.

AS-TU FINALEMENT RETROUVÉ TON PUBLIC BELGE ?
Oui. Quand il a compris que je ne reniais rien de ce que j’étais ou de qui j’étais, il a éprouvé une certaine fierté. Les émissions auxquelles je participais sur France 2 étaient aussi très regardées en Belgique. Je croisais des Belges qui me remerciaient de « si bien les représenter ». Au début des années 1990, on ne s’en est pas rendu compte tout de suite, mais une déferlante d’artistes belges est descendue à Paris : Poelvoorde avec C’est arrivé près de chez vous, Axelle Red, Arno, Amélie Nothomb, la merveilleuse Marie Gillain, les frères Dardenne, Maurane, on se connaissait tous. Et il s’est passé un truc : alors que les Français, jusqu’à ces années-là, se foutaient ouvertement de la gueule des Belges avec les histoires de Coluche et compagnie, ça a commencé à changer. Avant, le Belge était toujours le con de l’histoire, et puis là, il s’est mis à les intéresser : « Vous êtes Belge ? Mais c’est formidable, c’est passionnant ! » Le regard posé sur cette espèce de folie belge un peu surréaliste, toujours inattendue, fait que ça devient tendance d’être Belge, alors que quelques années plus tôt encore les touristes belges se faisaient moquer, insulter, voire carrément jeter des cailloux sur la bagnole quand ils traversaient la France (c’est vraiment arrivé à une famille à la fin des années septante… ou soixante-dix, comme disent certains).

AUJOURD’HUI, IL Y A UNE NOUVELLE GÉNÉRATION D’ARTISTES BELGES : STROMAE, ANGÈLE…
Oui, c’est encore autre chose. C’est fabuleux et c’est mondial. Moi, j’ai fait partie du premier convoi. On a été les troupes du débarquement en Normandie ! Sous les mitrailleuses des blagues belges ! C’est drôle, parce que vingt-cinq ans après, je croise encore des gens dans la rue qui me demandent : « Vous êtes revenu à Bruxelles ? Vous êtes de passage chez nous ? » alors que je vis et travaille à Bruxelles, ou qui me disent : « On vous regarde dimanche chez Drucker, hein ! » alors que j’ai quitté l’émission en 2006. C’est resté, c’est étrange.


Rendez-vous aux Beaux-Arts
EN 2003, LE CHAT S’EXPOSE AUX BEAUX-ARTS À PARIS : UN ÉVÉNEMENT PHARAONIQUE QUI ATTIRERA DES MILLIERS DE SPECTATEURS. COMMENT FRANCHIS-TU CETTE PORTE ?
En 2001, pendant que je faisais l’émission de Michel Drucker – et c’est là que je ne me simplifie pas toujours la vie –, débarque Vincent Baudoux, ami critique d’art, qui me dit : « N’oublie pas qu’en 2003, Le Chat aura 20 ans. Il faudrait monter un événement, au moins une exposition. » Il a raison, nous nous mettons à réfléchir avec Pierre Sterckx : quelle galerie parisienne contacter ? Entre-temps, Pierre est devenu prof aux Beaux-Arts. Un jour, il m’annonce que le directeur de l’École adore Le Chat et serait partant pour accueillir une grande expo. Ce serait la première fois que les Beaux-Arts ouvriraient leurs portes à la bande dessinée ! Pierre et moi allons visiter la cour vitrée, c’est très impressionnant. Nous organisons donc un rendez-vous avec les deux dames qui gèrent les expositions de l’École. Elles m’accueillent très gentiment et me demandent de leur présenter mon projet. Je n’avais rien préparé de précis, je pensais que c’était juste une prise de contact et je leur dis : « Voilà, je pense que si on fait une expo dans ce lieu, je ne peux pas juste monter des cloisons avec des planches originales ou des dessins, je risquerais de me faire avaler par le lieu. Il faut imaginer une scénographie. » J’improvise et je commence à leur raconter ce que sera l’exposition : « Nous construirions des objets géants, un pot de peinture, un crayon, qui feraient toute la longueur de la salle, et là-dedans on aurait différentes salles thématiques, et j’accrocherais des toiles sur toutes les grandes fenêtres qui bordent la salle. » Elles adorent : on prend rendez-vous pour présenter une maquette et elles me proposent une période de deux mois, d’octobre à décembre 2003. Fou de joie, je sors du rendez-vous et me précipite au bistrot des Beaux-Arts où je commande un café, je demande une feuille de papier, et je note à toute berzingue ce que je leur ai dit avant que ça ne me quitte. Et on lance ce projet dingue, un chantier de fou !

COLOSSAL. QUI GÈRE LA CONSTRUCTION DE L’ENSEMBLE ?
Je me mets à travailler avec un grand scénographe, Winston Spriet, et c’est François Deboucq, mon fameux « frère en sculpture », qui va diriger le chantier de A à Z après avoir établi un devis assez sommaire. Mais, au moment de l’installation, il vient m’annoncer une très mauvaise nouvelle : il se rend compte qu’il fait un dépassement de budget de 90 % ! On était lancés, on n’avait plus le choix, il fallait aller au bout. Heureusement, le succès de l’expo (plus de 350 000 visiteurs) a été tel qu’on a pu combler le déficit. On a équilibré à la fin de l’expo à Paris. Après il a fallu démonter puis remonter à Bruxelles, et on a recreusé un déficit… qu’on a comblé avec le succès de Bruxelles ! On s’en est tirés comme ça. Dany a souffert à ce moment-là, ça a été énormément de stress.

TU NE SOUFFRAIS PAS, TOI ?
Non, moi j’étais sous adrénaline. Mais Dany s’est inquiétée pour moi. Je dépensais tellement d’énergie (pendant ce temps je continuais les émissions On a tout essayé, Vivement dimanche prochain, Europe 1, les journaux, Le Soir, VSD et L’Illustré en Suisse). Je ne sais pas comment j’ai réussi à produire autant. Dany était persuadée qu’à la suite de tout cela j’allais faire une dépression nerveuse, et puis c’est elle qui l’a faite. Ça a été une grande souffrance. J’ai beaucoup culpabilisé, parce que je sais que quand je me lance dans une entreprise comme celle-là, avec mon côté perfectionniste, je vais le faire à fond. Le résultat a été absolument fracassant, magistral, les gens m’en parlent encore. Mais Dany a eu peur pour ma santé, et quand elle a réalisé qu’on avait ce dépassement budgétaire elle a eu peur qu’on soit contraints de revendre notre maison pour combler le déficit, ce qu’on aurait dû faire. Moi, je n’avais pas peur, je sentais qu’on allait avoir du monde. Tiens, voilà une question à se poser : si c’était à refaire, est-ce que je le ferais pour la beauté de l’événement, son importance et sa réussite, au prix d’une dépression pour Dany ? La réponse est non, je ne le referais pas. Pour la préserver. Mais quand je dis ça, elle n’est pas de cet avis, elle trouve que le jeu en valait la chandelle.

POURTANT, TU RESTES CONFIANT.
Mais on a connu une aventure absolument démentielle ! On a vécu à Paris pendant deux mois, Dany était tous les jours à l’expo pour travailler, pour diriger la boutique qui nous permettait aussi de nous en sortir : à la fin de la visite, les gens achetaient le catalogue, des albums, des sérigraphies, comme dans tous les musées. Et Dany était là avec un courage, une énergie énorme, c’est aussi ça qui l’a épuisée. La dépression a pointé son nez… Parler de ça me déchire encore. Je me suis dit : « Mais qu’est-ce que j’ai engendré là ? » En même temps c’était tellement magnifique ! Après on a déplacé l’expo à Bruxelles, à Bordeaux, à Rennes, et puis on s’est arrêtés parce que c’était trop lourd.


Quatorze ans de MMA
PARALLÈLEMENT, TU T’ENGAGES DANS UN PARTENARIAT PUBLICITAIRE QUI DURERA QUATORZE ANS,
ENCORE UN RECORD DE LONGÉVITÉ !
MMA*17 m’a demandé en 2000 si j’accepterais de participer à leur communication visuelle en dessinant leurs affiches. La mise en page était réalisée par un très bon graphiste, le peintre Alain Pontecorvo, les campagnes étaient formidablement gérées par Anne Storch et Stéphane Daeschner, et j’ai aussi sympathisé avec le patron, Jacques Lenormand. Pour eux, il était fondamental que Le Chat reste entièrement Le Chat, alors j’ai accepté parce que je trouvais le défi intéressant.
Travailler pour la pub est un exercice par lequel beaucoup d’artistes plasticiens sont passés : Hergé, Magritte, Dalí, Picasso… Des réalisateurs de cinéma tournent aussi des pubs, mais ne s’en vantent pas forcément. Ça fait partie du métier, on utilise la communication visuelle au service d’une marque, ce n’est pas indigne. On y pratique des tarifs qui n’ont rien à voir avec ceux de l’édition, de là à dire qu’on vend un peu son âme, ou sa création, à une marque, il n’y a qu’un pas. Mais si c’est une belle marque, où est le problème ? En revanche, ça assure un confort financier qui permet de s’investir bénévolement par ailleurs, de consacrer du temps aux causes solidaires ou culturelles.
J’ai réalisé trois grandes campagnes de pub dans ma vie, deux en Belgique et une en France, MMA. J’ai dû dessiner environ 300 affiches pour eux. Je leur ai même créé une affiche sur l’assurance décès, dans laquelle Le Chat, devant une tombe, disait : « Toi, tu es peinard maintenant pour ton logement. Si tu savais les soucis qu’on a pour revendre ta maison ! » Pour chaque projet d’affiche, je remettais entre trois et six croquis d’idées et ils en choisissaient un. Comme on m’a commandé 300 thèmes, il existe 1 500 à 2 000 dessins jamais utilisés qui sommeillent dans mes tiroirs ! Je les garde, pour des expos ça pourrait être marrant de montrer le cheminement.
Quand le projet s’est arrêté, on a sorti un album souvenir qui a vraiment de la gueule : Le Chat s’affiche. Quelques mois avant la fin, j’ai reçu un courrier qui m’a bouleversé. Une maman m’écrivait que son enfant autiste était fan des affiches du Chat. Lorsqu’elle circulait en voiture avec lui, elle devait toujours respecter un trajet bien précis pour passer devant les agences MMA. Le Chat était devenu son ami et le désangoissait. Cette femme constatait qu’il y avait de moins en moins d’affiches dans les vitrines et se demandait si cela annonçait la fin de la collaboration. Elle était inquiète parce que ce serait un drame pour son fils. J’ai évidemment répondu tout de suite. J’ai réalisé un grand dessin pour le gamin, que je lui ai envoyé avec un rouleau de posters du Chat (pour sa chambre) et le fameux album que je lui ai dédicacé, en lui recommandant pour les trajets futurs de toujours l’emporter avec lui. Ainsi, lorsque son pote Le Chat lui manquerait, il suffirait de feuilleter le livre pour y retrouver les affiches qu’il ne voyait plus dans les vitrines. Rien que pour cet épisode, je suis heureux d’avoir dit oui à MMA. Et puis, finalement, ça m’a aussi permis de leur proposer d’être sponsor de l’exposition aux Beaux-Arts : ils ont généreusement participé au budget.


La Minute du Chat
EN 2011, TU T’ATTAQUES DE NOUVEAU À UN PROJET UN PEU FOU, LA MINUTE DU CHAT.
Dont je suis cette fois totalement à l’initiative. L’idée est de créer un petit film d’animation quotidien d’une minute trente. Je lance le projet sur lequel quatre-vingts personnes vont bosser pendant un an : budgets, techniques, musique, montage, etc. On aboutit à un résultat très élégant artistiquement, mais qui manque à mon avis de drôlerie. En ce sens, c’est un peu un échec de ma part, parce que je n’ai pas réussi, ou nous n’avons pas réussi à rendre Le Chat aussi drôle dans le dessin animé que dans les bédés. La centaine d’épisodes a été diffusée en intégralité à la RTBF, à la TSR (télévision suisse romande) et à la VRT (télévision belge flamande). Et aussi sur France 2, juste avant le journal de 20 heures, mais la série a été interrompue à la suite d’un changement de direction. La série tombait un petit peu de la lune, mais elle a le mérite d’avoir existé. Est-ce que je le referais ? Oui. Mais différemment.

LE FORMAT D’UNE MINUTE TRENTE ET LA VOIX DE JEAN-YVES LAFESSE APPORTENT UNE CERTAINE TENDRESSE AU CHAT. IL EST PEUT-ÊTRE PLUS POÉTIQUE QUE DRÔLE CETTE FOIS-CI.
Je crois qu’on a voulu faire trop beau. Dans chaque épisode on passe par quatre styles différents : gravure animée, stop motion, image de synthèse, animé classique… ça a un peu perdu les téléspectateurs. On a énormément bossé, on s’est amusés aussi. Mais j’aurais dû laisser faire un professionnel, je ne suis pas réalisateur. J’ai rappelé d’ailleurs le gars qui m’avait très gentiment proposé d’assurer la réalisation. Il voulait juste un peu m’arnaquer financièrement, mais il avait de bonnes idées. Je lui ai dit que, rétrospectivement, j’aurais sans doute dû le laisser faire et je me suis excusé de lui avoir enlevé cette opportunité. Mais c’était un peu tard, il était froissé… Il y a une réussite incontestable dans ce projet, c’est la musique de mon fils Antoine (Antoine Chance), mais j’en reparlerai plus tard. À la même période, j’ai aussi développé une appli sur iPhone : je proposais des dessins, des vidéos, des textes écrits spécialement pour ce support.

QU’EST-CE QUI T’A MOTIVÉ À CRÉER CETTE APPLI ?
TU MANQUAIS D’ACTIVITÉS ?!
Je suis intéressé par les nouvelles technologies. Il n’y avait pas encore Instagram et ces réseaux-là, l’idée était de créer un média qu’on aurait dans sa poche. Pendant huit ans, j’ai produit un dessin inédit chaque jour, samedi et dimanche compris. En fin de semaine, je représentais Dany qui me poursuivait avec la boîte de Scrabble (dessins que j’ai réunis dans un recueil intitulé Le Scrabble du dimanche). Avec ces publications, Dany est devenue une star, au marché on lui demandait : « C’est vraiment vous ? Vous avez l’air vachement balèze au Scrabble. » On a créé des vidéos, des jeux, des sons, c’était très dense. On a eu beaucoup de consultations chaque jour, des fidèles. Et puis Instagram est arrivé. Les applis sont devenues un peu obsolètes, on a arrêté.
Cette appli m’aura fait créer La Bible selon Le Chat que, sur les conseils de Casterman, j’ai ensuite publiée en album. Sur l’appli, j’improvisais chaque jour, ne sachant pas où m’emmènerait mon délire, mais lorsqu’il a été question d’en faire un double album, j’ai évidemment organisé la suite pour arriver à conclure dans la pagination impartie. Cet album a été le plus gros succès de toutes mes publications, même si c’est aussi celui qui a suscité le plus de critiques.

COMMENT EXPLIQUES-TU CES CRITIQUES ?
Ce n’était plus une succession de gags comme d’habitude. Dans cet album, j’ai fait une espèce de récit dont certains n’ont pas saisi le troisième degré. Peut-être, comme quand je suis arrivé chez Drucker, se sont-ils dit : « Tiens, on l’a perdu, il se fourvoie sur un chemin que nous ne voudrions pas qu’il emprunte. » C’est dangereux si, quand tu crées quelque chose qui devient hyper populaire, les gens se mettent à avoir des attentes précises. Un jour, un type m’a dit : « Le Chat, c’est le personnage qui commence une phrase dans une bulle et la termine dans la seconde. Sinon, pour moi, ce n’est plus Le Chat. Trois bulles, ça ne fonctionne pas ! » Non, ce n’est pas comme ça que ça marche. Je dois préserver ma liberté d’artiste. Je poursuis ma route et je change de cap quand je l’estime opportun, voire nécessaire. Laissez-moi tenter des choses !


Je vais le dire à ma mère
ET PUIS UNE OPPORTUNITÉ DE MONTER SUR LES PLANCHES SE PRÉSENTE À NOUVEAU.
POURQUOI ACCEPTES-TU ?
Pendant que je développe ce gros chantier qu’est l’appli, en 2010, mon ami Patrick Chaboud (celui qui animait Malvira dans Lollipop) m’annonce que son Magic Land Théâtre est en difficulté, qu’il perd des subventions, et me demande si je ne voudrais pas remonter sur scène chez lui pour renflouer les caisses. Avec le dessin animé, l’appli et les journaux, j’avais arrêté Ruquier et j’étais un peu plus à Bruxelles. Alors j’accepte et on se met à écrire. On a toujours écrit très vite tous les deux. À l’époque de Lollipop, on avait même écrit La Constellation des radis, un mini-feuilleton de treize épisodes, en une matinée ! Là, il est venu à la maison et on a écrit le spectacle en deux jours. On était tellement contents de se retrouver, la magie réopérait instantanément. Pendant qu’on écrivait, Lila, ma fille, passe devant nous et Patrick lui demande si elle n’a pas envie qu’on lui écrive un rôle et de jouer dans le spectacle de son papa. Elle nous répond : « Pourquoi pas ? » et on lui écrit un rôle. Patrick nous met en scène pendant six jours et vogue la galère ! Ça s’appelait Je vais le dire à ma mère.
J’arrivais sur scène sur un malentendu : je croyais que la première avait lieu un mois plus tard. Ma fille travaillait au bar du théâtre et essayait de me faire comprendre que le public m’attendait. Moi, je lui apportais du linge que sa mère lui avait préparé, je discutais et je me rendais compte que le spectacle avait commencé. Alors je démarrais une fausse improvisation avec quelques accessoires que j’avais dans un sac en plastique : « J’avais promis à ma mère qu’un jour on ferait de la scène ensemble. Je tiens toujours mes promesses, parfois très tard, mais je les tiens », là, je sortais un crâne du sac (comme dans Hamlet) et je disais : « C’est ma mère », j’enchaînais : « Regardez, y a une ressemblance », je mettais mes lunettes dessus, je déposais le crâne sur les genoux d’une personne du premier rang et je partais sur des sujets qui allaient de la pédophilie dans l’Église au théâtre contemporain, du nazisme aux problèmes communautaires en Belgique, pour terminer sur les gens que j’avais rencontrés, photos à l’appui : Alain Delon, Drucker, Brigitte Bardot et Jean-Pierre Coffe assis à côté d’elle, que je présentais comme sa sœur, chauve parce que sortant de chimiothérapie. D’ailleurs, un soir Coffe est venu voir le spectacle et, à cette blague, il m’a crié de la salle : « Salaud ! », faisant rire tout le monde. Je réalisais un dessin en direct sur le thème de la burqa. C’était un grand melting-pot.

TU AS L’OCCASION DE PARTAGER LE BEAU SUCCÈS DE CE SPECTACLE AVEC TA FILLE, LILA.
ENCORE UNE EXPÉRIENCE INÉDITE.
C’était complètement aberrant de faire ça, mais j’ai adoré. J’ai vécu un mois absolument délicieux où je partais à 18 h 30 de chez moi, je passais chercher ma fille qui venait d’ouvrir son petit restau, on allait au théâtre, on faisait la représentation, je la redéposais chez elle. Elle était formidable. D’une justesse, d’une drôlerie. Tout le monde pensait qu’elle allait continuer le théâtre, eh bien pas du tout : elle s’est lancée dans la restauration où elle accomplit un parcours brillantissime ! Elle avait trop peur d’attendre que son téléphone sonne et trouvait ce métier trop risqué. Mais elle a assumé le job avec naturel et brio. Le théâtre était bondé : en un mois on a engrangé la moitié du budget annuel. En fait, je passe mon temps à combler des déficits ! [Rires.]
J’ai connu comme ça deux belles collaborations avec mes enfants. Avec Lila sur scène, et avec Antoine sur La Minute du Chat, série dont il a composé la bande originale. Je suis absolument fan de ce qu’il compose, mais dans le cas qui nous occupe, je ne voulais pas arriver à la production en imposant la musique de mon fils parce qu’il est mon rejeton. Alors j’ai fait écouter trois propositions (dont la sienne) et le vote a été unanime. Il a donc composé et enregistré la musique avec le Kočani Orkestar, une fanfare macédonienne. Il est allé dans le sud de la Macédoine, à Kočani, pour certaines prises et puis l’orchestre est venu à Bruxelles, ils ont refait des sessions. C’était passionnant, c’est une musique merveilleuse.
J’ai adoré travailler avec mes enfants. Mais je sais aussi combien chacun d’eux a besoin de réaliser son projet de travail et de vie personnel. Ma médiatisation me rend très présent et j’ai toujours essayé de faire attention à ne pas empiéter sur leur propre parcours. J’ai l’impression que tout cela se passe plutôt bien. Il y a évidemment un amour infini qui nous unit, mais il y a aussi cette admiration et cette estime mutuelles qui se sont développées avec le temps. Je suis tellement fier de mes enfants ! Des adultes qu’ils sont devenus et des projets qu’ils portent. Et des parents qu’ils sont.


Des expos à hauteur de Chat
2008 : SALON DU LIVRE DE PARIS ;
2016 : L’ART ET LE CHAT AU MUSÉE EN HERBE ; 2020 : LE CHAT VISITE LE MUSÉE SOULAGES :
TROIS EXPOSITIONS EXCEPTIONNELLES.
PEUT-ON PARLER DE CONSÉCRATION DU CHAT ?
Pendant le Salon du livre de 2008, Télérama a consacré un hors-série au Chat. J’ai appris plus tard que seuls trois dessinateurs avaient eu droit à cet honneur : Walt Disney, Hergé et moi. C’est flatteur, vu mon niveau de dessin. Au musée Soulages, grosse exposition aussi, j’ai appris par le directeur que j’étais le premier artiste vivant à être admis dans l’espace de la collection permanente de Soulages. Premier artiste vivant ? J’ai voulu savoir quels étaient les artistes morts. Il y en a eu quatre : Rembrandt, Courbet, Goya et Victor Hugo. Ils ont essuyé les plâtres ! [Rires.] C’était fabuleux pour moi que cette exposition existe et impressionnant qu’un des plus grands artistes mondiaux accepte que je vienne produire mes facéties au milieu de son univers. Mais voilà sans doute une caractéristique propre aux plus grands : leur humilité. L’artiste et l’homme m’impressionnent au plus haut point et il arrive à mettre les autres à l’aise. Un jour, on sortait de son atelier, il me met la main sur l’épaule et me dit : « On devrait se dire “tu” puisqu’on fait le même métier. » Mais, honnêtement, j’ai presque honte de raconter des histoires pareilles, parce que ça pourrait donner l’impression que je me vante. Il doit y avoir un peu de ça. Mais si je le raconte, c’est surtout pour dire mon émerveillement. Donc, « consécration », si on veut, même si ce mot me fait peur.

TU FAIS PARTIE DES RARES ARTISTES À POUVOIR ADMIRER SES CONFRÈRES AVEC TANT D’INSOLENCE :
L’IRRÉVÉRENCE DU CHAT EST GÉNÉREUSE !
REÇOIS-TU DES RÉACTIONS DE CES ARTISTES VIVANTS ?
Soulages le vit très bien, ça le fait marrer. [Rires.] Je suis comme un gamin qui s’amuse à dialoguer avec les grands. Le sujet de nombreuses toiles réalisées depuis vingt ans est un regard sur des artistes : Picasso, Mondrian, Christo, Vermeer, Warhol, Basquiat… C’est en découvrant quelques-unes de ces toiles à Art Paris, au Grand Palais, que Sylvie Girardet qui dirige le Musée en herbe (avec sa merveilleuse équipe) m’a proposé de monter une exposition mettant en scène une trentaine d’artistes majeurs (avec des œuvres originales) et mes « détournements ». Mes peintures sont à la fois des hommages et des insolences. Et si quelqu’un comme Soulages ou Christo me fait l’honneur d’apprécier mon travail, je me dis que ça aurait aussi pu faire marrer les peintres du passé. Et quand bien même ! Ils appartiennent à nous tous. Donc un peu à moi aussi. Et puis il y a autre chose qui me passionne dans cette démarche, et ce fut l’une des grandes réussites de L’Art et Le Chat au MEH, c’est de prendre les jeunes visiteurs par la main et de les amener à s’intéresser, à travers Le Chat, à l’univers d’un Pollock, d’un Vasarely ou d’un Fontana. Autant d’artistes dont ils n’auraient peut-être jamais entendu parler si Le Chat ne les y avait pas invités. C’est cette démarche que nous avons développée au Musée en herbe avec Sylvie Girardet et sa formidable équipe.

EN 2018, TU PROJETTES À NOUVEAU UNE ENTREPRISE VERTIGINEUSE :
PRÉSENTER VINGT SCULPTURES DÉMESURÉES SUR LES CHAMPS-ÉLYSÉES ! DEPUIS UN AN ENVIRON,
LE CHAT DÉAMBULE A REÇU 6 MILLIONS DE VISITEURS…
C’est après être retombé par hasard sur une archive consacrée à l’exposition Botero sur les Champs-Élysées en 1992 que j’ai imaginé créer un parcours de sculptures monumentales du Chat en bronze. Je proposerais à des villes de le présenter dans l’espace public. L’idée était de parvenir à vendre ces œuvres et de m’engager publiquement à ne percevoir aucun bénéfice personnel pour que la totalité de la somme récoltée (frais de fabrication déduits) rejoigne la cagnotte du futur musée du Chat. À ce moment, j’ai pris un risque énorme puisque j’ai lancé la production avant d’avoir vendu le premier orteil de la première des sculptures. Si je n’en avais vendu aucune, je ne sais pas ce que nous serions devenus. Nous aurions dû revendre (encore une fois !) notre maison. Mais nous n’aurions plus eu de jardin pour entreposer les sculptures. [Rires.] On connaît la suite : l’exposition est finalement présentée sur les Champs-Élysées, puis sur les quais de la Garonne à Bordeaux, dans la jolie ville de Caen, sur le quai Wilson à Genève et à l’été 2022 sur le Larvotto, à Monaco. Ce qui me plaît, c’est que parmi les visiteurs toutes les générations sont représentées. Et, comme disait l’autre, il est rare qu’une exposition d’art apporte autant de rires, de sourires et de bonheur. En plus, nous avons déjà vendu près de vingt-cinq pièces au profit du musée du Chat.


Le musée du Chat et du dessin d’humour
ALORS, CE MUSÉE DU CHAT, EST-CE BIEN RAISONNABLE ? [RIRES.] L’IDÉE VIENT DE TOI ?
L’idée vient de mon équipe et de moi. C’est l’expo des Beaux-Arts en 2003 qui nous y a fait réfléchir. Elle nous a donné l’envie de rendre pérenne tout ce que j’ai produit à ce moment-là. Chaque fois que j’ai monté une exposition comme celle-là, un peu spectaculaire, le public est toujours venu en nombre. Je me suis aperçu que j’avais ce savoir-faire d’imaginer des expos qui peuvent attirer du monde et des gens qui n’iraient pas forcément au musée autrement. Je me suis dit que ce serait aussi une manière de rendre hommage à ce métier de dessinateur humoriste, de consacrer des grandes rétrospectives à d’autres artistes. Le but n’est pas de créer un lieu à ma gloire mais un espace culturel partagé. Il n’existe que peu de musées du cartoon ou du dessin d’humour, à part un petit à Londres, un à Berne et un à San Francisco. Donc ce serait l’occasion de créer un grand espace dédié à l’humour graphique. L’équipe est emballée par cette idée. La Région de Bruxelles-Capitale a proposé de nous louer un bâtiment qu’elle va construire dans le quartier des musées : une situation absolument fabuleuse ! Mais un projet comme celui-là est difficile à monter, cela prend toujours plus de temps que prévu. Il y aura un an et demi de gros œuvre, puis un an d’aménagement, ce qui nous mène à 2025 pour l’inauguration. Ça va être passionnant.



*1. 
Claude Régy (1923-2019), metteur en scène français qui a contribué à renouveler la mise en scène en montant des auteurs contemporains et en prônant l’éloge de la lenteur dans le jeu des comédiens.

*2. 
François Chalais, critique incontournable de l’époque.

*3. 
Henri Ronse (1946-2010), grand metteur en scène belge.

*4. 
Laurence Olivier (1907-1989), comédien et metteur en scène britannique mythique.

*5. 
Maurice Dugowson (1938-1999), réalisateur qui a notamment offert de très beaux rôles au comédien Patrick Dewaere.

*6. 
Monty Python, célèbres humoristes anglais dotés d’un comique absurde ravageur, dont l’émission sur la BBC dans les années 1970, Monty Python’s Flying Circus, a influencé les nouvelles générations du monde entier.

*7. 
A2 et FR3, deuxième et troisième chaînes couleur de télévision publique française, lancées en 1975 par l’ORTF, qui deviendront France 2 et France 3, intégrées à France Télévision en 1992.

*8. 
Roy Lichtenstein (1923-1997), Andy Warhol (1928-1987) et Frank Stella (né en 1936), grands artistes américains du pop art pour les deux premiers et de l’op art (art optique) pour le dernier.

*9. 
Nulle part ailleurs (NPA), émission mythique d’information et de divertissement dans les années 1990, à la grande époque de Canal Plus, présentée par Antoine de Caunes et Philippe Gildas.

*10. 
Albert Algoud, humoriste français qui faisait partie de la bande NPA.

*11. 
(À SUIVRE), mensuel de bande dessinée belge publié par Casterman entre 1978 et 1997.

*12. 
Audimatraquage, magazine hebdomadaire diffusé entre septembre 1994 et juin 1995 sur France Inter.

*13. 
Arlette Laguiller, femme politique française d’extrême gauche, six fois candidate à l’élection présidentielle, militante syndicale et porte-parole de Lutte ouvrière de 1973 à 2008.

*14. 
Édouard Balladur, Premier ministre de cohabitation lors de la présidence François Mitterrand entre 1993 et 1995.

*15. 
Jean-Pierre Coffe (1938-2016), chroniqueur radio et télévision ainsi que cuisinier et critique gastronomique.

*16. 
Kafka (Francis Kuntz), dessinateur de BD, connu pour son personnage de Groland sur Canal Plus ; Kleude (Claude Maire), dessinateur notamment à Fluide Glacial ; Lefred-Thouron (Frédéric Thouron), dessinateur notamment au Canard enchaîné.

*17. 
MMA, anciennement Les Mutuelles du Mans Assurances, groupe d’assurance mutuelle française.


Le cœur du sujet :
le dessin d’humour
À QUOI RESSEMBLE LA JOURNÉE TYPE DU DESSINATEUR QUE TU ES ?
À 9 heures, je descends de chez moi, je commence à travailler, et je quitte mon atelier à 19 heures. Pendant ces dix heures, je suis passé d’une tâche à une autre : je dessine, je peins, je sculpte, j’écris, je réponds à des mails, je reçois parfois un visiteur, je travaille avec mes collaborateurs sur des décisions à prendre, avec un technicien sur des œuvres qui nécessitent un mécanisme ou un éclairage particulier. Mille besognes. Et je m’en amuse. J’ai cette faculté dont on dit qu’elle est principalement féminine de pouvoir faire trois choses en même temps. Je peux très bien être en train d’écrire un texte et dans le même temps avoir une idée de dessin qui n’a rien à voir avec le texte, la noter, écouter la conversation entre Ariane et David au bureau, et intervenir : « Mais si vous organisez le transport ce jour-là, est-ce que vous avez bien pensé que Paul est occupé sur telle autre mission ? »

TON BUREAU EST UN OPEN SPACE :
TU DESSINES ENTOURÉ DE L’ÉQUIPE ?
Oui. Enfin, j’ai aussi un petit aquarium dans lequel je peux m’isoler, mais je travaille au milieu de l’équipe sans problème : Pauline est graphiste, Adrian gère Internet, Ariane est archiviste et David s’occupe des relations avec les galeries. Donc on est cinq dans l’atelier. Et quatre autres collaborateurs travaillent dans le bureau d’en face : Julien qui s’occupe des encadrements, Karine, coordinatrice, Kathleen, directrice de production pour la tournée, et Isabelle, chargée des futurs partenariats autour du musée. Il y a aussi Serge Dehaes, qui est coloriste pour moi (et illustrateur de grand talent pour lui-même). Il y a aussi Paul, chauffeur-électricien-menuisier-peintre-plombier, et Aurore, mon assistante en peinture. J’ai créé huit équivalents temps plein, mais je suis le seul à créer artistiquement. C’est quelque chose. Et quand il y aura le musée, je vais encore créer plusieurs emplois.
Je suis multitâche, mais certains jours je peux aussi me concentrer sur une mission unique. Par exemple, si je dois absolument pondre seize dessins d’un coup, là, j’y consacre ma journée.

TU PEUX RÉALISER SEIZE DESSINS EN UNE JOURNÉE ?
Oh oui ! Un jour, quand j’étais chargé de la campagne MMA, je devais dessiner cinq nouvelles affiches (et présenter quatre idées pour chacune). Je rentrais à Bruxelles après un enregistrement de Ruquier et, dans le train, j’en ai dessiné dix-huit sur les vingt en une heure vingt-cinq ! Heureusement, j’avais un autre train à prendre entre Bruxelles et chez moi à la campagne. Là, j’ai encore fait les deux qui manquaient. Donc oui, c’est possible. Ce n’est pas un conseil que je donne, ni une recommandation, mais moi j’aime passer d’une chose à une autre, ça me convient.

N’AS-TU PAS PARFOIS LE SENTIMENT DE TE DISPERSER ?
Non, au contraire, ça m’aide à m’appliquer. Si je peux me consacrer un quart d’heure à une problématique, ça resserre la concentration. Parfois, je me repose d’une activité en en pratiquant une autre. Avec cette méthode, je n’ai jamais l’impression de travailler vraiment. Chaque exercice fait appel à une énergie différente, et pas toujours dans la même partie du cerveau. J’essaie d’utiliser tous les neurones !

QUELS SONT POUR TOI LES CRITÈRES D’UN DESSIN D’HUMOUR RÉUSSI ?
Là, je vais paraphraser mon ami et maître Siné : le meilleur dessin d’humour qui soit, c’est un dessin muet. Pour moi, le plus grand de tous les dessins d’humour – mais je ne les connais pas tous –, celui qui m’a marqué, qui est fondateur, c’est un dessin de Charles Addams, l’immense cartoonist américain qui a créé Addams Family. Il a dessiné un type qui remonte une pente à ski en canard et qui en regarde passer un autre qui dévale la piste. On voit les traces qui viennent du haut. Il y a un immense sapin. Les traces passent à gauche et à droite du sapin. Et on voit le mec qui continue plus bas sur la piste. Pour moi, c’est la Joconde du dessin d’humour. Pas besoin de mots. Maintenant, est-il universel ? Je ne sais pas. Si on le montre à un Togolais qui n’a jamais vu une piste de ski…

C’EST UNE BONNE QUESTION. MAIS SI TU N’AS PAS LA RÉPONSE TOI-MÊME… [RIRES.]
Je n’ai pas la réponse. Je pense que l’humour, en général, peut être universel. J’arrive à faire marrer des gens dont je ne parle pas la langue. J’ai fait marrer des Chinois qui débarquaient en Belgique, qui ne me connaissaient pas, que je ne connaissais pas. Je fais se gondoler un marchand de pastèques sur une île en Grèce, qui n’a jamais entendu parler de moi. Je trouve, comme avec les enfants, une manière de m’exprimer, de leur transmettre des choses qui les font marrer. Donc, il y a peut-être une universalité de l’humour. Avec Le Chat, j’avoue ne pas avoir privilégié le dessin muet. Le Chat est bavard – tout le contraire de ce que je pense qu’il aurait fallu faire. Mais tant pis, je me suis laissé aller à ça. Il y a des musiciens de variété qui sont pétris d’admiration pour Les Variations Goldberg de Bach et qui produisent des tubes de l’été. Alors, est-ce qu’ils en sont fiers ou pas ? Peut-être qu’au fond d’eux ils auraient préféré être Schubert ou Mozart. Je n’aurais pas spécialement voulu être un autre. À un moment, il faut faire la paix avec soi-même, entre ce que l’on vise dans l’absolu et ce que l’on réalise pour de vrai. Ça, je crois que c’est de l’ordre de l’intime, très enfoui. Là, on part presque dans une psychanalyse : « Est-ce que ce que tu as produit est réellement ce que tu admirerais de la part d’un autre ? » C’est comme se demander : « Si je n’avais pas été moi, est-ce que je serais devenu mon ami ? » ou « Si j’avais été une femme, serais-je tombé amoureuse d’un homme comme moi ? » C’est impossible à dire.

PARCE QUE, TOI, TU AIMES AUSSI JOUER AVEC LES MOTS, TU N’ES PAS QU’UN HOMME DE L’IMAGE.
Oui, j’adore ça. Je ne suis pourtant pas un adepte inconditionnel du jeu de mots, mais quand il permet de porter une vraie idée, je ne m’en prive pas. Cela dit, avec les sculptures, finalement, j’ai peut-être opéré cette jonction, la sculpture est muette, elle. Enfin, sauf une, Le Parleur, c’est vrai. Elle représente Le Chat avec deux bulles de bronze sur lesquelles on peut lire : « Rodin a choisi la facilité avec son Penseur. Geluck met la barre plus haut avec son Parleur. » Et c’est sans doute ce qui rend les dix-neuf autres totalement universelles et accessibles aux enfants.

Maîtres et influences
EXCEPTÉ HERGÉ, QUELS SONT LES ARTISTES,
LES LECTURES OU ŒUVRES D’ART QUI ONT INFLUENCÉ TES CHOIX DE VIE ?
Hergé, oui, évidemment. En musique, Mozart, Bach, plus tard Vivaldi. Mes parents écoutaient beaucoup de musique classique. À l’adolescence, quand j’ai découvert les Beatles et les Rolling Stones, j’ai piqué l’électrophone de mon frère pendant qu’il accomplissait ses douze mois en Allemagne au service Culture et loisirs d’où il me rapportait des 33 tours à prix dérisoires. Je lui confiais un budget et, chaque mois, il me rapportait des merveilles. J’écoutais Frank Zappa, Soft Machine, mais j’allais aussi emprunter dans la discothèque de mes parents des sonates pour clavecin et violon de Bach, des concertos pour piano de Mozart, et j’arrivais à m’enthousiasmer à la fois pour le rock ou la pop et pour la musique classique, ce qui était rare pour un ado.

C’ÉTAIT LIÉ À L’ÉDUCATION UN PEU « DÉCALÉE » DE TON PÈRE ?
Oui, sans doute : on revient à l’éducation par l’exemple plutôt que par l’enseignement ou les conseils. Mon père rapportait d’Union soviétique et de Tchécoslovaquie des valises entières de disques, Melodia et Supraphon, parce que ça coûtait dix fois moins cher là-bas. C’étaient de très beaux enregistrements et je connaissais des noms d’interprètes, de chefs d’orchestre que personne ne connaît ici. David Oïstrakh*1 si, on sait qu’il a été un immense violoniste. Je suis encore capable aujourd’hui de reconnaître le violon d’Oïstrakh rien qu’à l’oreille ! Je passais du temps à écouter ces musiques avec mes parents, parfois ils me disaient : « Tu entends comme c’est beau, ce passage ? » Plus tard, on a plutôt envie de découvrir par soi-même. J’ai toujours veillé à observer du coin de l’œil ce que mes parents admiraient. Petit, j’ai eu des chocs visuels sur des affiches de cinéma polonais que mon père rapportait de là-bas. Comme pour les actrices russes dont j’avais les photos dédicacées punaisées au mur de ma chambre parce que lors de la sortie de leur film en Belgique, elles étaient venues dîner à la maison. Je disais mon admiration pour d’immenses artistes comme Świerzy ou Starowieyski, mais cela n’évoquait rien à personne. Éventuellement Lenica*2 (le grand affichiste et graphiste devenu directeur artistique du magazine ELLE). Ils seront présents aussi au musée du Chat.

ON RESSENT CETTE INFLUENCE SUR TES PREMIERS DESSINS, NON ?
Oui, un peu dans la cruauté, sans doute. Ensuite, c’est la découverte de grands peintres grâce à mon père qui achetait chaque semaine la revue Chefs-d’œuvre de l’art, publiée chez Hachette. C’est comme ça que j’ai découvert Soulages, la magie de Rembrandt, Van Gogh : tout ça me sautait à la figure. C’est comme ça aussi que mon père nous a appris à aimer plutôt la peinture flamande que la peinture italienne. On était plus attirés par Van Eyck, Rembrandt, Jérôme Bosch, que par la peinture un peu crème fraîche du Vatican, même Michel-Ange ! Et puis Magritte évidemment. Puis Hara-Kiri, découverte éblouissante, très jeune. Ma grand-mère poussait les hauts cris : laisser lire ces horreurs à un enfant aussi jeune (de 10-11 ans) ! C’est ça aussi qui m’a fait basculer vers le dessin cruel. Je pigeais tout et ça m’explosait : Reiser, Gébé, Cavanna, Choron, mes maîtres.

TU LES FRÉQUENTAIS ?
Je les ai rencontrés beaucoup plus tard, quand j’étais à la radio en Belgique, ou même à la télé. Choron, je l’ai vu chez Drucker, et j’ai pu lui dire combien il était important pour moi, pareil pour Wolinski et Cavanna, plusieurs fois. En 2003, Wolin était au vernissage et Cavanna est allé voir l’expo à l’École des beaux-arts. Je n’y étais pas ce jour-là, mais ma femme était à la boutique et il a flashé sur elle, le salaud. Quand il parlait de cette expo, chaque fois il disait : « L’expo était bien, mais sa femme alors ! » Ça me fascine ces relations intergénérationnelles, et quand je produis des hommages traversant vers d’autres artistes, c’est autant avec des artistes vivants qui peuvent me répondre qu’avec des disparus. Mais je suis certain qu’ils auraient adoré ça. Peut-être que je me la ramène un peu, mais quand je rends un hommage à Vermeer, avec Le Laitier, par exemple, je suis certain que ça l’aurait fait rire. Le Chat dit : « Il n’y a rien à faire mais chez Vermeer et Geluck la lumière fait tout », sauf que moi, j’ai masqué derrière un rideau peint, un peu à l’avant de mon tableau, des LED qui donnent une lumière latérale ! Quand les gens voient le tableau ils se disent : Mais comment il a fait pour rendre cette lueur ? » Le talent ! Bah non. Si Vermeer avait connu l’électricité, il ne se serait peut-être pas fait chier avec cette lumière qui vient de la gauche ! Ce n’est, évidemment, qu’admiration. J’ai les babines qui ruissellent devant ces génies. Et je me sens tout petit à côté de ces géants, mais c’est ça qui est drôle, c’est la fourmi qui dit à l’éléphant : « Quand tu veux je te prends au bras de fer, viens par ici si tu oses. »


L’humour belge est-il international ?
LE CHAT FAIT-IL RIRE À L’ÉTRANGER ?
Pour utiliser une formule : Le Chat est connu planétairement mais le monde entier ne le sait pas encore. Enfin, hier au restaurant, il y avait des Japonais qui accompagnaient les gens avec qui je parlais : ils connaissaient Le Chat et, visiblement, il les faisait rire. Je n’ai pas de traduction en japonais, mais j’ai des traductions en chinois, en arabe, en espagnol, en italien – magnifique –, en anglais – brillante – (merci Alan Ward), en néerlandais, etc.

DANS LES PAYS EUROPÉENS ON A PLUS OU MOINS LES MÊMES CODES ; EN ASIE, C’EST DIFFÉRENT.
Alors, Le Chat n’est pas encore autant lu que le « Petit Livre rouge » de Mao, mais, visiblement, il les fait plus marrer. Là, par exemple, je corresponds avec des étudiants d’une université chinoise qui sont fans.
Pour les éditions en langues étrangères, c’est assez simple : on supprime les dessins dans lesquels je joue sur les mots, les intraduisibles, et on les remplace par d’autres. Comme ce n’est pas une histoire en continu, ce n’est pas un problème. Parfois, on trouve des équivalences. Je cite volontiers un exemple de l’édition italienne. Comme je parle un peu italien, j’ai pu travailler avec la traductrice. Le Chat disait dans le premier album : « Le rire est le propre de l’homme. Le savon aussi. » La formule de Rabelais existe en italien, mais pour Barbara Altomonte, la chute était intraduisible. Alors, elle a trouvé une astuce : comme les Italiens utilisent le même mot pour « rire » et pour « riz », Il Gatto dit ceci : « Il riso è il proprio dell’ uomo anche la pasta. » « Le rire (ou le riz) est le propre de l’homme, les pâtes aussi. » Et quand je sors ça à des Italiens, ils se marrent. Voilà, sur certains gags, c’est chirurgical.

LE DÉTOURNEMENT DE GRAVURES EST DE LOIN TON HUMOUR LE PLUS ABSURDE. SERAIS-TU LE FILS SPIRITUEL DU PROFESSEUR CHORON*3 ?
Oh ! J’en serais flatté ! Et, du coup, je deviendrais le frère spirituel de sa fille Michèle Bernier que j’aime tellement ! Cette idée me vient très simplement de trois sources : les collages surréalistes de Prévert, les génériques et jingles de Terry Gilliam pour les Monty Python et « l’art vulgaire » de Hara-Kiri. C’était une séquence de plusieurs pages dans laquelle Choron et Gébé s’appropriaient des tableaux d’art pompier en ajoutant des bulles. Ils inventaient toujours une crasse ou des incongruités très drôles. Ils détournaient aussi des photos qu’ils piquaient dans la presse ou n’importe où, c’était hilarant. Photo du président Giscard d’Estaing de dos. On le voit montant deux marches. Le pied droit est sur une marche et l’autre encore en l’air. Le titre : La photo qui inquiète les Français. Le Président se traîne. Ils ajoutent une bulle dans laquelle VGE dit : « Vous ne pouvez pas me passer mon pied qui est derrière moi ? » Ils osaient tout. Je me souviens de la photo de je ne sais plus quel massacre dans un village africain. On voyait des corps allongés et le commentaire disait : « Ce n’est pas en dormant au milieu de la rue en pleine journée qu’ils vont trouver du travail ! » Le magazine télé belge Ciné Télé Revue faisait la même chose, mais ce n’était jamais drôle, tandis que chez Hara-Kiri c’était génialissime.
Parfois, c’est très con, je suis d’accord, mais ça me met en joie. Mon amie Isabelle Mergault m’appelle chaque année pour que je lui décrypte une image ou un dessin qu’elle n’a pas compris ! Traditionnellement, il y en a un par album ! Après, elle a honte évidemment. Le service après-vente est garanti. Ce serait drôle, un numéro vert : « Pour ceux qui n’ont pas compris un gag, appelez le 0 800… »

ET POURQUOI AS-TU EU L’ENVIE DE LES ASSOCIER AU CHAT ?
Ça date du moment où j’ai commencé à produire une page entière pour Le Soir. Dans la première version, en 1983, j’intervenais, en noir et blanc, cinq fois dans le supplément hebdomadaire de quatre pages. Après quelques années, ils m’ont fait passer dans le supplément du samedi qui s’appelait « Le septième soir » (ensuite Victor, puis Victoire). Je me suis rendu compte que Le Chat et rien que Le Chat serait vite devenu lassant sur une page entière. Donc je mettais trois dessins du Chat – un strip – et j’ajoutais une gravure, une Vénus de Milo ou un gag avec un autre personnage. C’était graphiquement plus intéressant et ça donnait un rythme de lecture. Il n’y a évidemment pas de rapport entre chaque image. J’ai vite compris que dans les albums ce serait très bénéfique aussi, pour le tempo général.


Qu’est-ce qui appelle le gag ?
QUELLES SONT TES THÉMATIQUES SPÉCIALEMENT JUBILATOIRES ?
Un très vieux gag, c’était Le Chat qui constate que le mot « court » est plus long que le mot « long » : l’un fait cinq lettres, l’autre quatre. Parfois, quand l’idée semble tomber sous le sens, je me dis : « Tiens, je suis le premier à y penser ou quoi ? » Sinon, dans les thématiques, j’aime le racisme, l’injustice, la burqa. Quand je dis « j’aime », on s’entend, bien sûr. Un dessin dont je suis assez fier, dans mon dernier album par exemple, c’est Le Chat qui bavarde avec un type qui lui dit : « Moi, il y a un truc que je n’aime pas du tout, ce sont les endives », et Le Chat répond : « Moi, c’est le nazisme. » Je crois que c’est la première fois qu’on associe dans une phrase les endives et le nazisme. [Rires.] Ça n’a rien à voir. En même temps, la phrase se tient, la conversation aussi. C’est juste dérangeant. Alors est-ce que j’ai des thèmes de prédilection…

POUR MOI, TES THÈMES DE PRÉDILECTION, CE SONT : LES CONS, LES RELIGIONS ET, PLUS QUE TOUT,
LE CHAT LUI-MÊME.
Les cons, les religions, certes ; on pourrait même parfois associer les deux mais ce serait mal vu. [Rires.] Et l’autodérision, oui. Toujours. Absolument. Indispensable !

ON A BEAU SAVOIR CE QUI NOUS PEND AU NEZ,
ON SE LAISSE CONFONDRE !
Je ne cherche pas à savoir comment le gag m’arrive. Ça me fait penser au spectacle suisse, dSimon. L’auteur, Simon Senn, a créé et nourri une intelligence artificielle pour qu’elle puisse développer un personnage sur scène. Une journaliste de Libération a interrogé cette IA, qui a répondu des choses sensées comme dans une vraie interview. Mais l’un de ses confrères américains s’est fait piéger : il n’a pas perçu que ce n’était pas une personne qui lui répondait. C’est vachement intéressant. Cette question m’interpelle depuis longtemps : est-ce qu’un jour on va essayer de faire de l’humour avec l’intelligence artificielle ? Je crains le pire. On est tellement dans l’inattendu, dans la nuance, je ne vois pas comment on pourrait y arriver. Ou alors, si on apprend à l’ordinateur ce qu’est l’absurde, il pourra débiter une série aléatoire du genre : « Mettez une théière sur la tête d’un chameau. » Bon, mais ce n’est pas ça l’humour. On dit que l’ordinateur peut nous dépasser en puissance de calcul, en rapidité, etc., certes, mais il ne pourra jamais avoir la chair de poule en écoutant le Quintette de Schubert. Voilà, je crois que, sur la chair de poule, nous et les poules, on reste les meilleurs !


La ligne rouge existe-t-elle ?
LORSQUE TU INVENTES TES DESSINS LES PLUS CRUELS, AS-TU EN TÊTE DES CRITÈRES POUR SAVOIR SI TU VAS TROP LOIN ?
Non. En le faisant, je le sais. Parfois, pour amuser mes collaborateurs, je ponds un truc odieux, monstrueux, et je le détruis immédiatement après. J’ai fait ça avec Ariane l’autre jour. On avait reçu un courrier assez touchant, et j’ai fait un dessin monstrueux en référence à ce courrier. Elle, elle pleurait de rire. Et après j’ai déchiré ce truc en confettis. Je m’autorise ces écarts comme on s’autorise à raconter des blagues ignobles en petit comité, entre personnes de confiance. Mais dans notre groupe d’amis, l’une d’entre nous a dit un jour : « Les gars, vous avez intérêt à ne jamais laisser tomber vos femmes, parce que si nous devions balancer ce que vous avez sorti de plus monstrueux sur les thèmes les plus tabous, vous êtes morts. »

DONC, TU T’ES FIXÉ UNE LIGNE POUR LES PUBLICATIONS, MAIS TOI, PERSONNELLEMENT, TU N’EN AS PAS.
EST-CE QUE TU LE VIS COMME DE L’AUTOCENSURE ?
Non. On pose des limites à nos actes, ou alors on tombe dans la folie. D’ailleurs, les « fous dangereux », on les soigne ou on les enferme, on les empêche de nuire en tout cas. Il faut savoir se tenir en société. Pour les idées, c’est pareil. Les actes, les mots, les idées peuvent être d’une violence extrême. Il faut à un moment fixer des limites. Il y a les limites de la loi, de la morale, du vivre-ensemble. C’est normal me semble-t-il. Mais dans le métier de l’humour, les règles sont différentes car il s’agit de fiction. En fait, pour moi, la ligne rouge est bien une ligne, mais pas un mur. Comme sur une route : il y a la ligne blanche et la barrière de sécurité. C’est différent. Et j’adore de temps en temps juste mettre un pied au-delà de la ligne.
« Blesser autrui » est une notion très particulière. Ça dépend de la susceptibilité de chacun, du contexte culturel, social, cultuel. On ne doit pas se laisser enfermer dans la susceptibilité d’autrui, qui deviendrait envahissante. Si on y réfléchit, tous les sujets délicats peuvent être mal pris, et si on ne peut plus rire de ce qui pourrait mettre mal à l’aise, alors évidemment, on ne peut plus rire de rien. C’est compliqué. La religion est l’un des thèmes les plus délicats. Depuis trente-neuf ans, chaque fois que j’ai évoqué Dieu dans un dessin paru dans le journal, j’ai reçu des lettres de protestation, systématiquement, et surtout de lecteurs catholiques.

ET POURTANT LA BIBLE SELON LE CHAT EST TON OUVRAGE QUI S’EST LE PLUS VENDU.
La Bible, c’est autre chose ! Il y a sûrement eu des lettres de protestation, ou des notes sur Internet de gens qui trouvaient ça insupportable, mais pas de déferlante. Le monde catholique ne s’est pas élevé contre ma version de la Bible selon Le Chat, même si elle était signée « Philippe Geluck et Dieu » ! J’ai même envoyé un exemplaire à Rome, dédicacé au pape. J’avais ajouté en post-scriptum, sous les signatures du Tout-Puissant et de moi-même : « Je parie que c’est la première fois que vous recevez une Bible dédicacée par les auteurs ! » Et j’ai reçu une réponse de la secrétairerie, d’un certain Monseigneur Peter B. Wells me disant que le Saint-Père me remerciait, dirait une prière à mon intention et me bénissait, ainsi que tous ceux qui me sont chers (sic). Si j’avais dessiné cette histoire sous l’Inquisition, je n’aurais pas donné cher de ma peau. Le curseur est donc lié au contexte, à l’époque et au sujet abordé.

ESTIMES-TU QU’AUJOURD’HUI TU DOIS FAIRE PLUS ATTENTION QU’À D’AUTRES PÉRIODES ?
Moi, non. Il est évident que je ne dois pas dessiner ou caricaturer le prophète des musulmans, mais ça n’entre pas dans mes projets. Ça ne l’a jamais été, et depuis les attentats encore moins. Je trouve que ce serait tout à fait malvenu, inutile et suicidaire.
En revanche, les problématiques de la religion, du rapport de la société civile aux dogmes, de la susceptibilité des croyants, de Dieu, de la représentation de Dieu, de l’oppression faite aux femmes, sont des problématiques que je continue à aborder. J’ai déjà raconté que des journalistes français avaient montré mes dessins sur la burqa à des femmes en Afghanistan au début des années 2000 et qu’elles avaient ri en disant : « Lui, il prend notre défense. » Elles le ressentaient, même si elles ne connaissaient ni Le Chat ni moi. Pour elles, c’étaient très clairement des dessins qui dénonçaient des comportements inqualifiables.
Je continue à dessiner sur des sujets sensibles dans mes trois livres Geluck se lâche, enfonce le clou et pète les plombs, comme je le fais chaque mois pour Siné Mensuel. Je me suis rendu compte (mais je ne voudrais pas que ça devienne une recette) que quand je mêle plusieurs problématiques ça passe mieux, ça devient inattaquable. L’un de mes dessins, publié dans Siné Mensuel, a été beaucoup diffusé : un couple homo est assis dans un canapé, l’homme à gauche a une petite moustache, une casquette de cuir, une boucle d’oreille, une chaîne avec une étoile de David, et celui à droite, barbu, en djellaba, porte un turban. Devant eux, on voit un bébé en burqa dans un petit fauteuil roulant. Je l’ai titré : « Ce couple a-t-il le droit de faire euthanasier la petite fille tétraplégique qu’il a adoptée ? » L’un des deux dit à l’autre : « J’ai peur de ce que vont penser les voisins, Bibiche. » Je rassemble tous les sujets qui fâchent dans une seule image. Je n’ai reçu aucune protestation sur ce dessin. Sur quoi pourrait-on m’attaquer ? L’euthanasie ? Le mariage gay ? La transreligiosité ? Le fait que le bébé porte la burqa malgré sa tétraplégie ? Il y en a trop ! L’accumulation permet d’aborder les sujets de façon libre. J’ai dessiné sur les trans, sur l’écriture inclusive, les « iel » et compagnie, les wokes… il y a encore de quoi faire !
Ricky Gervais, génial humoriste-auteur-réalisateur et comédien anglais, vient de sortir SuperNature, son nouveau stand-up sur Netflix. Il faut absolument le regarder. C’est un plaidoyer brillantissime sur le sujet de l’humour aux deuxième, troisième et dix-septième degrés réunis. Il ose tout et nous convainc qu’il a parfaitement le droit de le faire. L’humanité qui émane de lui est telle qu’il peut tout se permettre. Et il ose tout. Dans le désordre il évoque le handicap, le transgenrisme, Hitler enfant ou un type qui pète malencontreusement lors des funérailles d’un bébé. Un pet ça fait toujours rire… même devant le cercueil d’un nouveau-né. C’est monstrueux. Et aussi loin qu’il aille, le public le suit et rit aux larmes. Bien sûr, les habituels râleurs s’offusquent sur les réseaux sociaux mais lorsque Ricky Gervais répond aux critiques, il en remet une couche et va plus loin encore. Je rêverais de pouvoir un jour l’inviter à dîner avec Philippe Caverivière pour leur dire à tous les deux comme leurs inventions et leur audace me réjouissent. Il y a ces liens invisibles qui nous relient et font de nous des frères.


Le bouleversement Charlie
APRÈS L’ATTENTAT CONTRE CHARLIE HEBDO*4,
TON TRAVAIL A-T-IL CHANGÉ ?
Ça n’a en rien modifié mon travail. [Silence.] Ça a évidemment bouleversé ma vie tant cet acte barbare et odieux a engendré de douleur indicible et de questions. J’ai perdu des amis et nous avons perdu des artistes de premier plan. Ça a bouleversé notre vie à tous. Une fois le choc reçu, à quelques minutes de l’info qui tombait, j’ai dit autour de moi : « Le temps de l’insouciance est terminé. » C’est ce que je continue à penser. On croyait que tout était possible en matière d’expression, de dessin satirique, qu’on pouvait faire les cons, parler de tout, et là, tout d’un coup, une réalité sordide nous dit que non. Le monde a changé. Ça a complètement bouleversé la donne de manière générale : dans la société, le travail des humoristes, la satire, c’est une réalité. Mais concernant mon travail personnel je n’ai pas dévié de ma ligne, qui est la suivante : je m’autorise à rire de tout, à ma façon. J’essaie de faire en sorte que le fameux second degré soit toujours perceptible. J’essaie d’être dans le rire complice (mais jamais complice avec les salauds !), même sur des sujets hyper délicats. C’est parfois de la corde raide. Il est très difficile, à la suite des attentats, d’exprimer un point de vue qui n’aille pas forcément dans le sens « notre liberté d’expression doit rester totale et absolue et tant pis pour ceux qui sont d’un autre avis ». Or, selon moi, la liberté d’expression c’est aussi de pouvoir émettre un avis différent, sans pour autant se faire traiter de traître ou de lâche. J’essaie juste d’entendre l’incompréhension des musulmans avec qui je parle depuis et qui me disent se sentir coincés entre « leurs » radicalisés (dont ils réprouvent absolument la violence insoutenable) et « nos » caricatures qu’ils ressentent comme une vraie offense à leur foi.
Contrairement à certains, je ne pense pas que si on avait montré davantage les caricatures, le problème serait résolu et derrière nous. Hélas, je pense le contraire. Et je crois profondément qu’il est contreproductif de taper sur ce clou-là, pour le moment, et qu’il faut en revanche faire de la « pédagogie humoristique » à grande échelle, en repartant d’exemples et de sujets moins sensibles que ces représentations du prophète. Et, ensuite, monter progressivement dans les tours, lorsque les basiques de l’humour seront assimilés. Ça va prendre du temps, ça c’est certain. Mais je ne vois que cette solution pour l’instant.
Dans mon livre Peut-on rire de tout ?*5, paru bien avant les événements, j’ai des passages très gonflés sur la religion, les religieux, sur l’islam, etc. Je prétends avoir été otage, je descends de l’avion et je dis :
 
« Pas un seul instant je n’ai perdu espoir, pas une seule fois je n’ai baissé les yeux devant ces barbants barbares barbus. Vous me connaissez et vous connaissez mon attachement indéfectible à la liberté d’expression. Bien sûr qu’on peut rire de tout, et même de Dieu ! Mais où irait-on, sinon ? Allons-nous nous laisser dicter les règles de l’humour par les ayatollahs ? Ce serait mal me connaître ! Pour moi, Dieu, le prophète, le Coran et les mollahs : tous dans le même sac. Aucun ne doit échapper à la moulinette du gag, si sévères soient leurs menaces. Dieu n’existe pas et j’emmerde les barbus. D’ailleurs… Pardon, monsieur ?
– […]
– Excusez-moi, je ne vous connais pas. Pour quel journal écrivez-vous ?
– […]
– Ah, vous n’êtes pas journaliste ? Vous êtes de la police politique ?
– […]
– Comment ça, nous ne sommes pas à Charles-de-Gaulle, mais sur l’aéroport de Téhéran ? L’avion a dû faire escale pour un problème technique ? C’était donc ça, cette chaleur ! Je me disais aussi !
– […]
– Je dois vous suivre ? Mais certainement, cher ami ! Et vous ne pouvez imaginer le bonheur que j’éprouve à séjourner encore quelques instants dans cette merveilleuse Arabie que j’aime tant !
– […]
– Je vous demande pardon ?
– […]
– Mais bien sûr que je sais bien que l’Iran ne se trouve pas en Arabie mais en Perse. Je voulais parler de la grande nation des marchands de tapis, et ce en toute affection. Vous savez, j’aime beaucoup les tapis et aussi le couscous merguez. J’ai d’ailleurs passé plusieurs séjours au Club Méditerranée de Djerba, alors, c’est vous dire si j’apprécie l’Islam.
– […]
– Vous avez raison : assez parlé. En route ! »
 
C’était carrément limite, mais je n’ai jamais eu de menaces ni de protestations. Après les attentats, un jour, je suis à la Gare du Midi à Bruxelles, j’attends le taxi. Un gamin me reconnaît et demande à ses parents : « Pourquoi il n’a pas de garde du corps ? » Ça a traumatisé tout le monde évidemment. Je croise beaucoup de musulmans, qu’ils soient chauffeurs de taxi, personnels hospitaliers ou autres, qui me disent merci pour mes dessins sur le respect d’autrui. Je pense, et je le dis depuis longtemps, que blesser les musulmans modérés alors qu’on vise les intégristes pose problème, en tout cas m’en pose un à moi.

LA RELIGION RESTE DONC LE SUJET LE PLUS SENSIBLE DE TOUS.
Bien sûr ! Cela dit, je veux bien respecter la foi d’autrui si toutefois autrui respecte mon athéisme. Personnellement, je n’ai rien à voir avec Dieu, c’est ma mère et mon père qui m’ont créé, et j’aimerais qu’on respecte aussi le fait que je puisse penser cela. Mais parler directement de ces sujets, les yeux dans les yeux, avec les gens concernés, sans se taper dessus, c’est ce qui est beau dans notre monde et dans nos démocraties. C’est ce qui compte et me passionne.


Le sens de l’humour s’enseigne-t-il ?
Y A-T-IL UN RECOURS FACE À QUELQU’UN QUI N’A PAS LE SENS DE L’HUMOUR ?
Ah ! Bonne question. [Silence.] Je croise évidemment des gens qui n’ont pas le sens de l’humour. Une amie de mes parents, une femme magnifique, m’a dit un jour : « Philippe, tes dessins ne m’ont jamais fait rire. Je vois tout le monde qui se marre en te lisant, moi, je ne comprends pas. » Alors que c’était une femme joyeuse qui comprenait d’autres blagues. Je ne peux pas expliquer, le gag passe ou ne passe pas. Mais ça me plaît assez parce que ça veut dire que je peux faire de nouveaux adeptes. Je peux convertir.

TU CROIS ? TU VIENS DE DIRE QUE SI LE GAG NE PASSE PAS, IL NE PASSE PAS.
Non, mais là, c’était une vieille dame, je ne vais pas perdre mon temps pour elle, il est trop tard ! Avec les jeunes, c’est autre chose. Récemment, on a inauguré une exposition à Bruxelles. Je vois passer un gamin qui a l’air un peu renfrogné. Ses parents m’expliquent que mes dessins, ce n’est pas son truc. Il a 9 ou 10 ans. Manifestement, ça ne le branche pas. Je lui dis : « C’est normal, il y a des références à l’art, aux artistes modernes, que tu ne connais pas, mais regarde bien celui-là, là-bas… » Je lui parle et, à un moment, il pouffe. Là, c’est gagné. Je ne dis pas que c’est possible avec tout le monde, mais avec un peu de patience, de psychologie, on peut souvent y arriver. Il faut travailler comme l’ostéopathe, tout le monde est capable de rire. Tout le monde a ri enfant, ne fût-ce que bébé, pour exprimer sa joie. Mais cette faculté quitte certains quand la vie est trop pénible, trop sérieuse, trop cadrée, trop basée sur la logique… la fantaisie disparaît. Je ne peux pas imaginer qu’il y ait une personne qui soit totalement imperméable à la tendresse, à la sensibilité, et donc à la bienveillance et au sourire. Et le sourire est la première marche de l’escalier du rire. Celui qui initie la proposition doit arriver à entrer en communication avec l’autre. Si vous avez quelqu’un qui refuse la communication, là c’est certain que ce sera compliqué. Mais si on peut entrer en contact, on peut tout à coup trouver la faille et arriver à glisser la peau de banane mentale qui va faire basculer dans l’hilarité.

PENSES-TU QU’ON PUISSE ENSEIGNER LE SECOND DEGRÉ ?
Bien sûr, le second degré doit être transmis et enseigné, parce que c’est quelque chose qui est en train de quitter notre société, comme la culture, d’ailleurs. Le second degré, tout le monde le pratique ou l’a pratiqué un jour, et il est explicable par cet exemple très simple : un parent joue avec son enfant de deux ou trois ans, de façon bonhomme et joyeuse, lui fait des câlins, et puis tout à coup lui dit : « Je suis le loup et je vais te manger ! Whaargh ! » Il mordille son ventre et le gosse hilare hurle. C’est tout ! C’est du second degré. L’enfant joue à ce que le parent soit le loup, et il joue à être terrifié : « Aaaah ! Non, tu ne vas pas me manger ! », mais il rit ! Donc il sait bien que ce n’est pas un vrai loup et qu’il ne va pas vraiment le manger. Si on reste au premier degré, le parent va manger l’enfant, et ça, c’est insoutenable. Le second degré, c’est faire croire qu’on est méchant alors qu’au fond on est gentil. On utilise la méchanceté comme gag, ou s’amuse d’une situation que l’on ne cautionne pas. Je détesterais devoir écrire un code, une notice explicative du second degré, mais il faudrait presque le faire : expliquer aux enfants à l’école que quand on imite un prof pour faire rigoler les autres, c’est du second degré, et ce n’est pas pour ça qu’on méprise la personne. En revanche, si on imite un camarade bègue pour l’humilier devant les autres, ce n’est pas drôle, c’est juste odieux.

APPRENDRE À FAIRE LA DIFFÉRENCE ENTRE « RIRE AVEC » ET « SE MOQUER DE ».
Bien sûr. Peut-être que c’est pour cela aussi que nous devons transmettre à nos dépens ce qu’est l’autodérision, qui est un peu la pierre angulaire du métier de clown. Quand je mets mes petits-enfants au lit, après leur avoir raconté l’histoire, au moment de quitter la chambre, je dis « Bonsoir », et j’ai la technique : je fais semblant de me prendre la porte sur le nez, en faisant le bruit avec le pied, bang ! Ils sont morts de rire, ils savent, ils me demandent de le refaire dix fois de suite. C’est pour cela que j’ai toujours parlé de pédagogie. Le second degré – l’humour, l’autodérision – peut être enseigné de façon douce et progressive à tout âge, même aux ados, évidemment il vaut mieux commencer plus tôt. Je pratique beaucoup la pédagogie, non dans une chaire d’université (encore que, j’ai tout de même donné une conférence à Oxford il y a quelques années sur Le Chat, et on va encore dire que je me la pète !) mais à tout moment. C’est un boulot de gueux de prendre les personnes une par une pour leur expliquer ce que rire veut dire ! On pourrait lancer un mouvement ; je me fais tout à coup penser à un Témoin de Jéhovah qui va sonner chez les gens et qui dirait : « Je vais vous révéler la vérité, je vais vous enseigner le rire. » Ça pourrait être drôle de lancer des brigades de compagnons du rire. Mais il y a d’autres moyens de transmettre cette notion : mettons-la au programme du nouveau super ministre de l’Éducation nationale. On va monter un plan d’enfer !


Des joies… et des difficultés
AS-TU CONNU UNE OU DES JOIES PROFESSIONNELLES VRAIMENT INTENSES ?
Alors, une joie particulière, oui. C’est drôle parce que je n’ai plus jamais reparlé de ce moment. C’était au théâtre, quand j’ai répété Un certain Plume de Michaux, un seul-en-scène qui durait une heure et demie. J’avais été choisi par André Burzynski, un metteur en scène polonais. Il m’avait fait répéter très longtemps car sa mise en scène était d’une précision d’horloger. À un moment, j’ai senti que le directeur du théâtre se mettait à ne plus croire en moi ni au spectacle. Tiens, comme le galeriste de ma première expo de toiles ! Il passait nous voir répéter, de mauvais poil, et se disait qu’on n’y arriverait jamais. Ça m’a fait douter évidemment. Le soir de la première, c’était bondé, j’ai eu un trac fou, inhérent à ce genre d’exercice. À la fin du spectacle, les applaudissements ont retenti dans la salle, accompagnés de hurlements d’enthousiasme. J’ai salué, la lumière s’est éteinte, je suis sorti en coulisses, et là, il s’est vraiment passé quelque chose, j’ai explosé ! Je sautais sur place, tout seul, en disant : « On l’a fait, on l’a fait ! On a eu raison ! », avant de retourner saluer de nombreuses fois tant il y avait de rappels. Le lendemain, la deuxième représentation s’est révélée nettement moins triomphale. La salle n’était pleine qu’aux deux tiers et les gens ne réagissaient pas comme la veille (peut-être étais-je moins bon ?), et je ne suis venu saluer que deux fois sous des applaudissements polis. On dit souvent dans le métier : « À bonne première, mauvaise deuxième… » Mais passer comme ça du bouillant au glacial, c’est dur. Heureusement, la suite des représentations, durant trois saisons, a été plus proche du premier soir que du deuxième. L’artiste sur scène a toujours tendance à culpabiliser. Lorsqu’un effet comique ne passe pas, il surjoue le suivant. Grave erreur. Il faut tenir sa ligne. Les jours de pleine lune, par exemple, le public ne réagit pas comme les autres soirs, il semble un peu « tendu ». Fernand Raynaud, qui a fait rire la France pendant deux décennies, disait : « Lorsque devant une salle de deux mille personnes qui explose de rire j’aperçois, au deuxième rang, un type qui ne rit pas, je ne vois plus que lui. » Dans le spectacle vivant, rien n’est jamais gagné et il faut toujours viser l’excellence.

AS-TU DÉJÀ CONNU UN MOMENT DE DÉCOURAGEMENT PROFESSIONNEL AU POINT D’ÊTRE TENTÉ D’ARRÊTER ?
[Silence.] J’ai été stupéfait par la polémique autour du musée du Chat (au printemps 2021), au point que je n’ai pas voulu répondre à la presse. J’avais déjà expliqué ce projet mille fois. Et puis j’ai fini par accepter de participer à une émission un dimanche midi en direct. Les auteurs de la pétition, un professeur à La Cambre et son assistante, ont exprimé leurs doutes, leur mépris pour ce projet, en disant à quel point ils étaient scandalisés que l’on accorde à un auteur de BD le droit d’installer un musée sur le Mont des Arts et qu’on le subventionne. Ils n’avaient aucune idée de mon projet. Ils mélangeaient tout. Je précise que nous ne bénéficions d’aucune subvention. J’étais sidéré et comme je n’avais pas vraiment le temps de tout réexpliquer, à un moment je leur ai dit : « Écoutez, honnêtement, si c’est vraiment un si grand problème, et si vous avez un meilleur projet pour ce bâtiment, je me retire avec humilité et je vous souhaite bonne chance. » La fille m’a répondu : « Un meilleur projet, ce ne sera pas difficile ! » La Belgique entière a été choquée : c’était d’une telle arrogance… À ce jour, aucun autre projet qui tienne la route n’a été présenté.
Autre moment difficile : nous sommes en 1985. Je reçois beaucoup de réactions de lecteurs du Soir vraiment enthousiastes, on me demande souvent quand je vais publier un album du Chat, alors j’envoie un projet aux éditions Casterman – éditeurs du magazine (À SUIVRE) dans lequel je publiais mes planches pleine page. Et je reçois une lettre de refus, comme une douche froide. En deux mots : « Cher Monsieur, On a bien reçu votre proposition. Nous apprécions vos interventions dans la presse mais nous pensons que les réunir en albums serait une mauvaise idée. Ce genre de projet est toujours décevant tant pour l’éditeur que pour l’auteur, les livres d’humour ne marchent pas. Si vous avez une autre proposition, n’hésitez pas à nous en faire part. »

COMMENT AS-TU RÉAGI ?
[Silence.] Je n’y croyais pas vraiment. En tout cas, ça ne m’a pas découragé. Je suis allé voir un autre éditeur qui m’a donné la même réponse, puis un troisième qui m’a dit non aussi. J’ai fini par penser que l’idée n’était peut-être pas si bonne. Mais je l’ai quand même gardée en tête et, quelques mois plus tard, je l’ai proposée une deuxième fois à Casterman, en les prévenant que s’ils refusaient encore, je publierais l’album à compte d’auteur. Didier Plateau, qui m’avait dit non la première fois et qui est devenu un ami depuis, m’a demandé vingt-quatre heures de réflexion pour finalement accepter. Je pense qu’il ne l’a pas regretté après. Comme quoi, c’est bien d’insister parfois et de jouer le Séraphin Lampion.

TU AS DONC CONNU TRÈS PEU DE MOMENTS DE DÉCOURAGEMENT. AVOIR DEUX CORDES À SON ARC, C’EST CHOISIR LA LIBERTÉ OU LA SÉCURITÉ FINALEMENT ?
Pas si peu que ça non plus. Je n’évoquerai pas mes râteaux amoureux pour cause d’adolescence acnéique. J’ai connu des bassesses, des paroles non respectées et une vraie trahison dont je n’ai même pas envie de parler parce que je ne suis pas une balance. Ha ha, ça vous intrigue, hein ? Peut-être en parlerai-je dans le volume 2 (Je rechemine avec…) ou alors, après le décès des traîtres ! En fait, il y en a eu plein, mais avec mon système de préparer une sortie de secours en toutes circonstances, cela ne m’a jamais mis K-O. Si je m’étais pris un vent au théâtre, puis à la télé, puis à la radio, puis dans l’édition, peut-être à un moment je me serais dit : « Écoute, il faudrait peut-être songer à changer de voie. » Mais j’ai toujours eu la chance de pouvoir rebondir. Une fois, en Belgique, on s’est fait mettre à la porte d’une émission parce qu’on s’était foutus de la gueule du patron de la chaîne – qui avait été nommé grâce à son parcours politique mais qui n’y connaissait rien à l’audiovisuel ni aux journalistes, et dont le passage s’est révélé désastreux. Je l’ai épinglé à l’antenne – privilège du service public… dans le privé, ça dure moins longtemps ! La première fois, il s’est énervé ; la seconde fois, il a supprimé l’émission. Être viré d’une émission n’enlève pas la joie de vivre (sauf, bien sûr, si c’est ton seul revenu et que tout s’écroule derrière). Pour moi, une émission qui s’arrête me donne l’occasion de m’engager dans une autre aventure. Ça libère du temps ! On peut toujours trouver un côté positif à l’histoire.



*1. 
David Oïstrakh (1908-1974), violoniste russe, fut l’un des virtuoses les plus réputés du XXe siècle.

*2. 
Jan Lenica (1928-2001), affichiste, scénariste, critique d’art polonais, a été le pionnier du cinéma de l’absurde dans ses films d’animation.

*3. 
Georges Bernier (1929-2005), dit le professeur Choron, et Fred (1931-2013), journalistes humoristes, sont notamment les cofondateurs, avec Cavanna, de Hara-Kiri. Ils sont associés à la fameuse bande des dessinateurs Topor, Reiser, Gébé, Wolinski et Cabu.

*4. 
L’attaque terroriste islamiste perpétrée contre le journal satirique a eu lieu le 7 janvier 2015.

*5. 
JC Lattès, 2013.


Ce que j’ai récolté en chemin
ES-TU SATISFAIT DE TON PARCOURS DE VIE ?
SI C’ÉTAIT À REFAIRE, CHANGERAIS-TU QUELQUE CHOSE ?
On peut répondre théoriquement en sachant bien que ce n’est pas possible, mais je suis tellement perfectionniste que si on me donnait véritablement l’opportunité de revoir la copie, j’essaierais d’améliorer l’histoire. Notamment concernant le théâtre.
La plus grande réussite de ma carrière de comédien, c’est l’amour (après tout c’était ma motivation première…) ! On s’est rencontrés Dany et moi sur un tournage de court-métrage où elle était script-girl. J’ai été foudroyé en la voyant, comme le loup de Tex Avery dans les dessins animés. J’ai su à l’instant où je l’ai vue qu’elle serait la femme de ma vie. Enfin, si elle le voulait bien. Je n’avais que 22 ans, mais j’avais connu une vie sentimentale assez dense déjà, et elle aussi de son côté ; c’était une époque très libre. J’avais espéré une grande histoire d’amour qui s’était cassé la figure, je pensais que ce n’était définitivement pas pour moi. Et puis patatras, je rencontre Dany. On a beaucoup ri sur ce tournage, l’équipe était joyeuse, on a passé dix jours magnifiques. Le film, lui, qui s’appelait Le Coq mouillé, était une catastrophe, le scénario était nul. Dany m’a consolé en me disant que n’importe qui aurait été mauvais dans un pareil navet, mais moi je crois que je n’étais vraiment pas bon. Et puis, ni Tom Hanks ni Marlon Brando n’auraient accepté ce rôle !
Je ne pense pas avoir été un très bon acteur. Peut-être pas si mauvais dans Un certain Plume, dans Les Gros Chiens et dans Le Lorgnon fédéral, mais c’est tout. Maintenant, ces dix ans de théâtre sont-ils un échec ? Un fourvoiement, tout au plus. J’assume ce que j’ai fait, mais je suis heureux qu’il ne reste pas trop de traces. Notamment ce téléfilm dans lequel je devais danser, chanter… j’espère qu’on n’en retrouvera jamais un bout d’enregistrement dans Les Enfants de la télé ! Finalement, j’ai choisi de quitter ce métier après la fin de Plume, de partir sur un bon souvenir. Il m’apparaissait aussi qu’avec la naissance des enfants, la vie d’un acteur partant en tournée n’était pas compatible avec la vie de famille telle que je la concevais. Mon ami, le comédien Georges Bossair venait de me dire : « Mon fils de 20 ans m’a annoncé qu’il allait quitter la maison. Et je me rends compte que je ne l’ai pas vu grandir ! » Je lui ai répondu que ça ne m’arriverait pas. Dont acte. Et nous nous sommes félicités de cette décision.
J’ai malgré tout une espèce de fierté dans ce que j’entreprends. Quand on sent qu’on n’est pas tout à fait comme on aurait voulu être, c’est compliqué, et j’avais ce problème avec le théâtre. Dans ma tête, je savais très bien le ton sur lequel je voulais dire une réplique, mais ça ne sortait pas comme je l’aurais voulu. Parfois je m’en rendais compte, d’autres fois non. J’ai voulu quitter ce métier après la fin de Plume. Il me semblait qu’avec la naissance des enfants, la vie d’un acteur partant en tournée devenait peu compatible avec une vie de famille. Lorsque je suis parti un mois en tournée en Suisse, comme je l’ai raconté, on a vécu un moment familial compliqué. On devait gagner notre vie, il n’y avait pas d’autre choix. Sauf qu’on a toujours le choix finalement, donc j’ai décidé d’arrêter le théâtre. Et nous nous sommes félicités de cette décision. Quelques années plus tard, je me suis avoué que c’était quand même un peu aussi parce que je me rendais compte que je n’étais pas le meilleur de ma rue. Alors, en rembobinant le film, peut-être que je n’aurais même pas dû faire ce métier-là du tout, c’est une question que je peux me poser. De toute façon, on ne refait pas l’histoire, la musique est jouée.

L’EXPÉRIENCE THÉÂTRALE T’A TOUT DE MÊME ENRICHI ?
Elle m’a apporté le courage de m’exprimer devant des inconnus. Même si c’est très différent d’incarner un rôle que d’être sur scène dans un stand-up et de s’adresser au public avec ses mots à soi. Je préfère de loin cette forme-là. Peut-être que, finalement, je préfère être moi-même que quelqu’un d’autre. Endosser un rôle de fiction, écrit par Shakespeare ou par Brecht, avec ce fameux quatrième mur qui n’existe pas, c’est-à-dire sans une adresse directe au public, ne me convenait pas. Je suis plus à l’aise quand j’écris ma pièce. Ce que j’aime aussi, c’est m’adresser à un public sur la base d’un canevas de sketch et me laisser la possibilité d’improviser.

Ce que change le succès
COMMENT LA POPULARITÉ A-T-ELLE INFLUENCÉ TA VIE ?
Quand mes parents ou les amis de mes parents riaient à mes premiers dessins d’humour, c’était déjà une forme de reconnaissance. Ce que l’on produit est reçu comme on l’espère, et parfois comme on n’oserait même pas l’espérer ! Avoir reçu les encouragements et l’amitié d’un Frédéric Dard, d’un Siné – je cite de très grands noms exprès –, de Pierre Soulages, d’Ernest Pignon-Ernest, de Bernar Venet… est un vrai cadeau de la vie. Souvent, ça arrive à un moment où on a déjà bâti une partie du mur, mais un mur n’est jamais terminé : on peut le consolider, y percer des fenêtres et… une sortie de secours ! Cette reconnaissance des « pairs » donne confiance, légitime certains choix, on se dit qu’on va dans le bon sens. Ensuite, il y a l’enthousiasme du public, un cadeau supplémentaire, c’est quelque chose qui souvent touche au cœur. Et, enfin, l’appréciation de la critique. On dit souvent dans le métier que certains « ont la carte », d’autres pas. Certains artistes très populaires ne sont même jamais évoqués dans les journaux « intellos » (on parle toujours de Libération ou de Télérama) et en souffrent, d’autres pas. La reconnaissance des critiques n’est pas indispensable dans un parcours : certains artistes ont fait des carrières entières, ont réalisé de belles choses, ont été populaires, sont devenus très riches, sans jamais avoir été célébrés par la critique. L’un en a souffert, l’autre s’en est fichu. Et le contraire s’est vu aussi. Certains ont été adoubés par la critique intellectuelle mais n’ont jamais été acclamés par le grand public. Même chose : l’un en a souffert, l’autre s’en est fichu.
Et puis il y a la réussite économique, qui peut aussi être la résultante des trois autres, mais qui n’est pas non plus indispensable. Elle donne du confort, de l’aisance, permet de redistribuer, de faire du bien autour de soi. Il existe aussi des artistes qui ont été applaudis pour un travail qui n’était pas au niveau et des génies qui sont morts inconnus dans la misère. La réussite matérielle vient ou ne vient pas. Je pense qu’il ne faut pas la chercher, parce que sinon on risque d’aller vers des compromissions et de renier certaines valeurs que l’on estime devoir défendre. Mais si elle vient, il ne faut pas la refuser non plus. Et ceux qui connaissent le succès peuvent tout à coup voir le vent tourner. Ce qui compte, c’est de créer et d’exprimer ce que l’on a en soi. Ensuite, que la reconnaissance du public et/ou de la critique soit large ou confidentielle, cela appartient à la « glorieuse incertitude ».
Dans mon parcours personnel, c’est vrai que j’ai eu cette chance de vendre beaucoup de livres. Je gagne vraiment bien ma vie depuis mes 45 ans.
Avant, je la gagnais modestement. Élevé par des parents communistes pour qui l’argent était tabou, qui considéraient que les commerçants étaient des voleurs puisqu’ils prenaient un bénéfice sur ce qu’ils revendaient – ça m’a toujours fait rire –, l’argent pour moi était quelque chose d’un peu sale. Ensuite, quand il y en a eu un peu plus, ça n’a pas vraiment changé notre mode de vie. On ne s’est jamais acheté une belle voiture, par exemple. Ce n’est pas notre truc. Je crois que mon seul « vrai » luxe, c’est, en hiver, de porter des chaussettes en cachemire.

SANS ÊTRE UN HOMME D’AFFAIRES, EST-CE QUE TU N’EXPLOITERAIS PAS UN PEU LE CHAT ?
Parmi les personnages de BD qui engendrent du merchandising, Le Chat fait bizarrement partie de ceux les moins exploités. Pour ma part, je refuse tout ce qui est fabriqué en Extrême-Orient (délocalisation, conditions de travail et transport polluant). Je veux imprimer ou fabriquer en France, en Belgique ou du moins en Europe. Maintenant, ça ne sert à rien de vouloir se justifier. Le merchandising représente un très faible pourcentage de revenus, ça plaît ou ça ne plaît pas, c’est comme ça. Le Chat, c’est ma création et, en plus, j’essaie de faire des associations plutôt vertueuses : les chocolats belges, entièrement fabriqués en Belgique, sont délicieux. Où est le problème ? On n’oblige personne à les acheter. Certains personnages génèrent des milliers de produits dérivés, ce qui n’est pas mon cas. Il suffit d’aller voir sur le site, il y a très peu de choses finalement : quelques mugs, six badges et cinq magnets… Et, bien sûr, des posters, sérigraphies et autres éditions.

CES CRITIQUES TE BLESSENT-ELLES ?
Ce qui m’agace parfois, c’est quand on dit que je suis un homme d’affaires avant d’être un artiste. Je ne suis pas un homme d’affaires, je suis un entrepreneur. J’entreprends, j’ai créé des emplois autour de moi et j’en suis fier. Je ne gère pas d’investissements pour faire du profit, je ne surveille pas les actions qui montent ou qui descendent. Ce n’est pas le même métier. Je suis un artiste qui a la chance de bien vivre de sa création, c’est très différent.

AS-TU RÉFLÉCHI À COMMENT REDISTRIBUER TON ARGENT ?
Oui. D’abord on s’est mis à l’abri en achetant un bâtiment qui nous rapporte des loyers – dans ces métiers-là, on ne sait pas comment ça peut tourner, c’est notre sécurité pour plus tard. On file un coup de main à nos enfants dans des limites décentes, c’est-à-dire sans non plus subventionner leur vie, ce n’est pas le but, il faut qu’ils se réalisent par eux-mêmes. On paie correctement, je crois, mes collaborateurs, et je suis engagé dans beaucoup de projets solidaires.

QUELLES SONT LES PRINCIPALES CAUSES QUI TE TIENNENT À CŒUR ?
Cela va de l’aide aux sans-abris à deux maisons pour handicapés mentaux, aux services pédiatriques d’oncologie ou de greffes rénales. Mes engagements sont liés à des rencontres. Je soutiens la merveilleuse action du professeur Cadière et du docteur Mukwege*1, l’homme qui répare les femmes, je soutiens les soignants… J’ai une longue liste (je n’arrive jamais à dire non), qui va d’Amnesty International à Mon cartable connecté, de Youth for Climate à SOS autisme et à Pour un sourire d’enfant. Un jour, je me suis rendu compte que je ne faisais plus que dessiner, peindre ou intervenir pour des projets solidaires. Mais il faut que je garde aussi la légèreté de mon travail. Je ne peux pas devenir la Mère Teresa des belles causes, elles sont trop nombreuses…

ES-TU SENSIBLE AUX HONNEURS ? LES ACCEPTES-TU ?
Moi, c’est soit le prix Nobel, soit ce n’est pas la peine ! Non, les honneurs ne m’ont jamais fait frissonner, mais je les accepte, je dis merci, je participe au petit cérémonial, c’est tout.


Vie professionnelle et vie personnelle
COMMENT ES-TU PARVENU À CONCILIER TA VIE PROFESSIONNELLE ET TA VIE FAMILIALE ?
Je dirais – mais comme dans tout ce qu’on entreprend dans la vie – qu’il ne faut pas regarder à la dépense. Il faut se donner à fond dans la vie professionnelle et à fond dans la vie privée ; donner le meilleur de soi en accord avec ses choix. Il y a des métiers dans lesquels c’est possible. Par contre, si la profession occupe comme un gaz tout le volume dans lequel il est contenu, alors la vie privée (vie de famille ou vie sentimentale) ne peut pas exister. Donc il faut compartimenter (je suis en train de développer une théorie à laquelle je n’avais jamais pensé !) et s’y tenir. Après avoir arrêté le théâtre, je me suis toujours donné des horaires de fonctionnaire. Je commence à travailler à telle heure, je m’arrête à telle heure, et ensuite je suis totalement disponible pour la famille.

QUOI QUE TU FASSES, TU POSES LE CRAYON À UNE HEURE FIXE ET TU RECOMMENCES LE LENDEMAIN ?
Absolument. Je ne peux pas dire que je n’ai jamais débordé, mais honnêtement, c’est vraiment exceptionnel. La règle d’or, c’est de savoir s’arrêter. Dans un métier comme le mien, on est tellement aspiré, tellement passionné par ce qu’on fait qu’on pourrait ne jamais vouloir s’arrêter. Même chose pour les périodes de vacances. Lorsqu’on partait l’été, j’ai toujours réussi à préserver de longues vacances. Je n’en prenais pas beaucoup l’année, mais l’été c’était sacré. Entre le 1er juillet et le 15 août, j’étais en famille. Mais alors totalement ! C’est-à-dire que je jouais avec les enfants, je faisais les courses, je cuisinais, j’étais présent pour les amis qui venaient…

TU NE T’ACCORDAIS AUCUN DESSIN PENDANT LES VACANCES ?
Non, aucun. Aujourd’hui, lorsque nous partons en vacances ma femme et moi, si par exemple elle est dans un bouquin qui la passionne, je peux me retirer et faire quelques dessins – j’aime tellement ça. Un jour, je dessinais pendant qu’elle lisait, allongé sur un transat, et elle me dit : « Je te regarde et tu as l’air tellement heureux quand tu dessines ! » Mais du temps où les enfants étaient avec nous, niet, rien du tout. Ce n’est pas toujours simple, parce qu’on peut se donner l’excuse que l’inspiration, les idées ne viennent pas forcément à la demande, qu’elles peuvent surgir à tout moment. Ça peut être compliqué pour un compositeur, pour un poète de se dire : « Non, là, je m’empêche d’être chatouillé par la muse. » Mais c’est aussi une question de discipline.
Autour de moi, je ne suis pas le seul à y arriver. [Silence.] Je pense que, dans la vie, on doit identifier ses priorités. Pour certains c’est la vie professionnelle, pour d’autres c’est la vie privée. Moi, j’ai réussi à rendre compatibles les deux. Mais il y a une seule règle à garder en tête, c’est de ne pas nuire à autrui. Rester attentif aux autres. Si on construit une vie privée, c’est primordial. Si on a femme et enfants, ou compagnon et enfants, on a une responsabilité envers eux. C’est notre devoir de préserver leur bien-être, de leur apporter ce qu’ils attendent de nous. Le métier, on peut s’en accommoder. On peut quitter un poste, demander à faire moins d’heures ou aménager sa vie professionnelle pour être davantage maître de son destin. Par contre, on ne quitte pas un rôle de père ou de mère. C’est quelque chose dans lequel on s’est engagé pour la vie. Et pas que pour sa vie à soi !
Des couples qui se séparent, ce sont évidemment les aléas de la vie. Mais c’est important de se poser la question de savoir si ce qu’on entreprend à deux, on va pouvoir l’assumer. Je considère que donner la vie, c’est tout de même une sacrée responsabilité ! J’ai le sentiment que les séparations engendrent souvent du malheur. Ça ne fait pas forcément des enfants désespérés, mais je ne peux pas m’empêcher d’imaginer qu’un petit enfant, dans sa tête, dans son cœur, quand il est dans son lit le soir, doit être triste de se dire que son papa ou sa maman est loin de lui – sans vouloir absolument vanter l’image de la famille traditionnelle, comme on l’imaginait dans mon enfance ou dans les livres : un papa, une maman et c’est pour la vie, on sait bien que ce n’est pas toujours comme ça. À l’époque, il y a des choses qui paraissaient inenvisageables et qui, aujourd’hui, vont de soi : deux papas ou deux mamans, c’est juste formidable. Aujourd’hui, j’ai l’impression que la majorité des familles sont des couples éclatés, des familles reconstituées. Et je vois tellement de mamans seules qui en bavent parce que c’est un boulot considérable de mener une vie professionnelle et d’élever des enfants seule. Je ne sais pas comment font certaines mères. On dit souvent « untel a quitté sa femme ». J’entends rarement « il a quitté sa femme et ses enfants ». Et pourtant, c’est une réalité fréquente. Ce que je dis là n’est en rien une leçon de morale ou un mode d’emploi. Je me demande parfois si certains couples ne feraient pas mieux de faire l’effort de tenir le coup pour traverser une tempête passagère plutôt que d’abandonner. C’est parfois dommage. Mais ce que je sais, c’est que ne pas se soucier des autres, de ceux qu’on a engendrés, auprès desquels on s’est engagé, ça, ce n’est pas bien.


Saisir une occasion ou savoir la refuser
SUIVANT CETTE LIGNE, TU AS SU REFUSER BEAUCOUP DE PROJETS POUR PRÉSERVER TA VIE PERSONNELLE.
CE NE SONT PAS DES CHOIX TOUJOURS FACILES.
Construire sa vie dépend autant des propositions qu’on accepte que de celles qu’on refuse, tant du côté professionnel que du côté privé. Du côté du métier, il faut toujours être en éveil. Une proposition pointe le bout de son nez, ça vaut évidemment toujours le coup de l’examiner. Personnellement, c’est ce que j’ai toujours pratiqué. Cela ne veut pas dire non plus qu’il faille continuellement zigzaguer et renoncer à une carrière longue et rectiligne. Ça dépend de chacun. Côté vie privée, c’est pareil : on peut laisser la porte entrebâillée et guetter les occasions de passage. Moi, c’est plutôt le contraire, j’ai fermé la porte et, comme à l’hôtel, j’ai accroché le petit écriteau : « Ne pas déranger pour cause de longue et belle histoire d’amour que je ne veux surtout pas mettre en danger. »


Pas de Chat chez moi
COMMENT GÈRES-TU TA NOTORIÉTÉ AVEC TA FAMILLE ?
J’ai toujours évité d’imposer aux miens, dans la mesure du possible, ma notoriété, celle du Chat ou mon travail. Il y a des artistes qui vivent dans des intérieurs décorés uniquement de leurs propres œuvres, moi ce n’est pas le cas. Dans mon atelier bureau, oui, il y en a partout… mais chez nous, non. Les enfants ont souffert, ados, qu’on leur dise toujours : « Tu es la fille de ou le fils de… » Enfant, il y a une espèce de fierté. Mais à l’adolescence, au moment où ils se construisent, ça devient compliqué. Adulte, ça s’apaise. Aujourd’hui, quand ils sont sollicités pour un témoignage ou autre, ils disent des choses qui me bouleversent, ce n’est pas du chiqué.

CETTE COHÉRENCE DANS TES CHOIX EST STRUCTURANTE EN TERMES D’ÉDUCATION : C’EST STABLE, SOLIDE.
Ce n’est pas si simple non plus, parce que d’un côté je prône la protection des miens – ne pas les inquiéter, etc. – mais de l’autre je les entraîne malgré eux dans ce maelström. Et lorsqu’il m’arrive d’avoir des envies un peu démesurées (comme certaines expositions !), ça engendre beaucoup d’inquiétude dans la famille aussi. C’est la faute à ces deux femmes de l’École des beaux-arts. [Rires.] Cela dit, si j’ai parfois entraîné Dany dans des projets un peu dingues, il y a une chose, dans mon métier, que nous adorons faire ensemble : ce sont les accrochages d’exposition. Pour moi, il est indispensable qu’elle soit à mes côtés. Les expositions sont plus belles quand elle y a participé. À ce moment, nous sommes complémentaires et trouvons des solutions ensemble. Et elle adore ça.


Un ancrage viscéral en Belgique
TU ES RESTÉ VIVRE EN BELGIQUE ALORS QUE TU AURAIS PU CHOISIR DE DÉMÉNAGER EN FRANCE LORSQUE TU ES VENU TRAVAILLER À PARIS. POURQUOI ?
À un moment, quand j’ai commencé à beaucoup travailler à Paris, la question s’est posée, on s’est demandé si l’on ne tenterait pas un déplacement, même momentané, de la famille. Mais les enfants, ados à cette époque, n’étaient pas pour. Ils avaient leurs amis, leur vie. La tentation était réelle parce qu’on aurait pu déménager dans des conditions confortables. Je ne repartais pas de zéro (sauf du point du vue de la notoriété). C’est peut-être aussi une histoire de racines. J’aime bien cette image : déraciner un arbre, c’est douloureux, on le blesse et on prend le risque qu’il ne survive pas à la replantation. L’arbre a cette particularité de pouvoir rester là où il est né et étendre ses branches pour déposer ses fruits au-delà d’une clôture ou d’une frontière. Eh bien, c’est ce qu’il s’est passé pour moi. Maintenant, honnêtement, j’enrage de n’avoir qu’une seule vie. [Rires.] Parce que j’aurais tellement aimé vivre une vie à Paris, une en Italie, une à New York. J’aurais aimé passer une autre vie à voyager, que sais-je ? Vivre dans des paysages magnifiques que je n’ai jamais vus. Certains l’ont fait. [Silence.] Un dessinateur comme Tomi Ungerer*2 a débarqué à New York très jeune. Il est allé sonner chez Saul Steinberg pour lui montrer son travail et lui demander des conseils et Steinberg l’a pris sous son aile, alors que ce n’était pas le type le plus commode du monde. Ensuite, il a habité au Canada, puis en Irlande, et il a terminé sa vie en Alsace, d’où il venait. Si j’avais choisi ce mode de vie et de transplantation, ça nous aurait apporté beaucoup de choses, mais ça aurait été compliqué pour les enfants. Parce que n’oublions pas que des enfants qui suivent leurs parents doivent chaque fois se refaire des amis (et quitter les leurs), se recréer des liens, une espèce d’identité momentanée.

C’EST AUSSI UNE OUVERTURE.
C’est une ouverture, mais j’ai l’expérience de mes cousines qui étaient filles d’un chef d’orchestre, au Philharmonique de San Francisco, puis au Cap. Les amitiés que ses filles avaient nouées ici ou là se sont toujours fracassées en vol. C’est le risque. Moi, j’ai préféré rester proche de mes parents, des amis qui me sont chers depuis très longtemps. Je suis fidèle dans mes relations. Je ne les vois pas chaque semaine, mais je suis content de savoir qu’ils sont là. Et puis la Belgique nourrit aussi mon imaginaire. Je m’y sens bien, même si je peste contre son incongruité politique et son système complètement emberlificoté. Je ne dis pas que c’est le paradis que je recommande à tous, mais moi, j’y ai mes repères, des gens que j’aime, je m’y amuse.


Observer le monde
À L’HEURE DU DÉRÈGLEMENT CLIMATIQUE,
LES VOYAGES VONT SE RARÉFIER.
PEUT-ON DÉCOUVRIR LE MONDE SANS VOYAGER ?
Personnellement, je n’ai pas beaucoup voyagé dans ma vie, je n’ai pas découvert la planète. Cela dit, Hergé n’a jamais bougé de la Belgique et il a dessiné le monde entier mieux que quiconque. Donc on peut explorer ce qui se trouve autour de chez soi. Le monde commence dans la rue d’à côté. Quand j’étais petit, à la campagne, les gens d’un village appelaient « étrangers » ceux qui venaient d’un village distant de six kilomètres, ça me frappait. Qui a dit que voyager c’était aller à l’autre bout du globe ? Qui peut prétendre qu’aller passer une semaine en Martinique ou en Thaïlande fait partie des droits humains ? Non, l’urgence actuelle est d’arrêter de traverser les océans pour un oui ou pour un non.
Dans les années 1980, en Belgique, les gens avaient sur leur voiture un autocollant qui disait : « Ma voiture, c’est ma liberté. » C’est sûr, mon auto, ça me permet de circuler, mais ça me permet aussi de faire crever la planète. Donc, selon le vieil adage « Ma liberté s’arrête où commence celle des autres », notre envie de voyager à travers les continents devrait se restreindre. Je serais pour une espèce de pass carbone, qui donnerait droit à consommer un capital carbone dans une vie ou une année ; quand on a usé son quota, on s’arrête de circuler.

ÉCOLOGIE ET ÉCONOMIE SONT DEUX SUJETS IMPORTANTS POUR LE CHAT. SA SAGESSE EST IMPLACABLE : « JE TROUVE QUE TERRORISME, MISSILES OU POLLUTION SONT DE PLUS GROS MOTS QUE CACA, MERDE OU PROUT. »
Ou : « Quand un pauvre vole un riche ça s’appelle un délit. Quand un riche vole un pauvre ça s’appelle un système économique. » C’est drôle parce que, quand j’ai trouvé cette idée, je suis allé vérifier immédiatement sur Internet si personne ne l’avait déjà écrite. Je l’ai formulée de toutes les façons possibles. Je pensais que Marx avait dû dire ça, eh bien non, donc je l’ai fait.

CES SUJETS ÉTAIENT DISCUTÉS EN FAMILLE ?
LES ÉLECTIONS AUSSI ?
Bien sûr. Nos enfants ont toujours connu nos préoccupations, ils les ont partagées. Pas tellement les élections, parce que en Belgique… Dans un des livres, Le Chat dit quelque chose comme : « La Belgique, ce n’est pas si compliqué que ça : pour onze millions d’habitants, il y a le Gouvernement fédéral, le Gouvernement flamand, le Gouvernement wallon, le Gouvernement germanophone et le Gouvernement de la Région de Bruxelles-Capitale. Et il y a aussi le Gouvernement de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Chez les Flamands, il y a les sociaux-chrétiens, les… Oh, et puis merde ! » C’est tellement ça, tellement peu passionnant. Par contre, les enfants ont suivi avec nous des élections américaines ou françaises. La différence entre la Belgique et la France, c’est que les Belges regardent la télé française mais les Français ne regardent pas la télé belge. Moi je connais mieux les noms des ministres en France qu’en Belgique, ce n’est pas bien, mais en même temps on a six ministres de la Santé en Belgique, avec le fédéral, le régional, etc., et ils ne sont pas d’accord entre eux, c’est pénible.


Arrêter avant que ça ne s’arrête
TU DÉCIDES SOUVENT D’ARRÊTER UNE ACTIVITÉ LORSQU’ELLE CONNAÎT LE PLEIN SUCCÈS :
PARCE QUE TU T’ENNUIES OU PARCE QUE TU CRAINS QUE ÇA NE DÉCLINE ?
C’est plutôt la deuxième proposition je crois, mais j’ai eu – je touche du bois – le pif de toujours partir à ce que j’estime être « le bon moment », c’est-à-dire avant que ça ne commence à décliner. Enfin, je crois. Je ne saurai jamais si ça aurait été le cas, mais j’ai toujours estimé qu’il valait mieux partir beaucoup trop tôt qu’un peu trop tard.
C’était aussi sans doute une façon de me remettre constamment en danger. C’est ma crainte en général : ressentir que j’ai fait le tour d’un sujet. « Faire le tour de la question… » Je fais un geste en parlant, parce que si on entame un deuxième tour, on se met à tourner en rond. Ma hantise est que ça devienne trop facile. On pourrait penser que c’est le contraire, que plus on a produit et plus c’est difficile puisqu’il faut toujours réinventer le système. Pour moi, le moment arrive où, si c’est trop facile, j’ai envie de regravir une montagne. Un artiste qui échangeait avec un autre lui demande ce qui le motive à continuer de travailler autant. Celui-ci répond que c’est parce qu’il voudrait tellement enfin réaliser son chef-d’œuvre. Et l’autre de lui faire remarquer : « Mais, retourne-toi sur tout ce que tu as fait dans ta carrière : c’est ton œuvre qui est ton chef-d’œuvre ! » Une fois que tu es au sommet de l’Himalaya, après tu fais quoi ? C’est fini. [Silence.] J’avais dessiné Le Chat sur l’Himalaya : il avait emporté un tabouret et il grimpait dessus pour être encore un peu plus haut !

C’EST UNE BONNE QUESTION : FAUT-IL TOUJOURS ALLER PLUS HAUT ? POUR TOI, IL ME SEMBLE QUE CE SERAIT PLUTÔT ALLER AILLEURS.
Oui, voilà, c’est voir plus large. Ce n’est pas tout à fait exact de dire que quand ça marche, j’arrête, ça pourrait paraître un peu maso ou idiot. Et puis Le Chat, ça marche et je continue. En fait, c’est la libido artistique qui me guide. Il faut que j’aie l’envie. Avec Le Chat, je me mets toujours à travailler avec appétit, c’est une constante !

QUEL EST DONC LE SECRET DE LA LONGÉVITÉ DU CHAT ?
Avec Le Chat j’arrive à mesurer la qualité de ce que je produis parce que je peux être le lecteur de mes propres gags. De toute façon, j’avais décidé depuis longtemps que si je commençais à faiblir, je m’arrêterais pour ne pas offrir le spectacle pathétique du type qui fait le combat de trop. Jusqu’à présent c’est même plutôt le contraire. J’ai des idées qui viennent presque de plus en plus, j’ai des carnets pleins que je dois encore exploiter. Là, je commence à préparer les quatre prochaines sculptures, donc ça va. Mais je surveille si ça commence à tourner en rond – et je ne suis pas le seul à pouvoir en juger. Jusqu’à présent on me dit plutôt que c’est aussi bien ou même encore mieux qu’avant, alors il n’y a pas de raison d’arrêter. Pour résumer, je crois que je sais écouter mes envies.

CONSERVER LE MÊME APPÉTIT APRÈS QUARANTE ANS DE DESSINS DU CHAT, C’EST BEAU !
Absolument. Mais il y a un parallèle entre ma vie sentimentale et ma vie professionnelle et artistique. Hier, le 10 décembre [2021], nous fêtions avec Dany nos quarante-cinq ans de rencontre. Dany, c’est toujours l’amour de ma vie. Quand on s’appelle, j’ai le cœur qui bat un peu plus fort. C’est miraculeux, je sais que ces choses-là sont tellement fragiles. On ne peut pas se forcer à rester amoureux. C’est un cadeau de la vie, d’abord de tomber amoureux, et quand ça dure, et aussi longtemps… Avec Le Chat et mon travail, c’est pareil. J’ai toujours travaillé avec sérieux, courage et ponctualité, ça, c’est technique. Mais aller travailler le cœur léger et avec appétit, on n’en décide pas, il se trouve que pour moi c’est comme ça.


L’exemple : une force de transmission
POUR REVENIR À LA PÉDAGOGIE, QUELS FONDAMENTAUX AS-TU SOUHAITÉ TRANSMETTRE AVEC DANY À TES ENFANTS ET PETITS-ENFANTS ?
On n’a jamais théorisé sur la question, mais on est plutôt partisans d’une éducation somme toute classique. Comme je le disais au début de notre conversation, je prône a posteriori les vertus de l’exemple en matière de transmission et de pédagogie. Ça m’a l’air plus profitable que de donner la théorie. En tout cas, dans la famille, c’est comme ça que ça s’est passé. Peut-être aussi parce qu’on n’avait pas de mode d’emploi et qu’on découvrait jour après jour (même si on avait lu Laurence Pernoud, J’élève mon enfant*3). Je me suis étonné que les nôtres, devenus grands, cuisinent magnifiquement, témoignent d’un sens de l’humour qui parfois me fait tomber de ma chaise, et je me suis fait la réflexion que je ne leur avais jamais expliqué comment trouver une blague ou comment préparer un gratin ou une sauce ! Cette transmission s’est faite dans l’action, en nous voyant faire, en vivant et partageant ces moments ensemble. Je ne me rendais pas compte de la force de cette transmission-là : l’exemple. D’où l’importance de soigner l’enseignement. C’est donner une autre chance à celles et ceux qui ne peuvent pas bénéficier de cet exemple familial.

L’ABBÉ PIERRE DISAIT QUE LA SEULE CHOSE À FAIRE CONTRE LA MISÈRE DU MONDE, C’EST DE PRENDRE SOIN DES SIENS ET QUE SI CHACUN Y PARVENAIT,
LE MONDE SERAIT SOIGNÉ…
Yes, mais comment faire passer le message à chacun qu’il faut prendre soin des autres ? J’essaie toujours, aussi bien dans la vie que dans mon métier, de rapprocher, de prendre soin d’autrui. De rendre la vie plus belle. Ma nécessité première est de m’occuper de mon premier cercle : ma femme et mes enfants. Ensuite de ma famille un peu plus large, puis des amis et de mes collaborateurs, et de tous ceux qui me sont chers, puis de ceux qui m’entourent : c’est ce fameux rayonnement. Le danger si on ne protège que les siens, c’est de le faire aux dépens des autres. Dans ce cas il ne s’agit plus d’un simple rayonnement, mais plutôt d’un bouclier, avec le risque de couper le contact avec les autres. Chaque système a son yin et son yang.
Pour revenir au système éducatif en général, on peut être le colibri ou l’abbé Pierre bien sûr, si on a une voix qui est écoutée, on peut transmettre des idées, des propositions, des actions, mais si on veut faire changer les choses dans leur ensemble il faut carrément viser un poste de ministre de l’Éducation nationale ou de l’Écologie. On voit bien que ceux qui se sont succédé, si louables étaient leurs intentions, ne sont pas arrivés à faire bouger le « mammouth ». Et au-delà de ministre, c’est le président, au-delà de président c’est les lobbys et le système, ou alors il faut être dictateur. Un dictateur peut faire changer les choses. Pas souvent dans le bon sens… Il y a eu dans l’histoire quelques despotes éclairés, Frédéric II de Prusse, par exemple. Une nuit, alors que le roi Baudouin de Belgique venait de mourir et qu’on ne savait pas encore qui allait lui succéder, j’ai rêvé qu’un motard de la gendarmerie était venu me remettre une lettre officielle du Palais disant : « Tous ceux qui étaient pressentis dans l’ordre de succession ont refusé, vous êtes le 617e – je me souviens du chiffre – sur la liste, acceptez-vous de devenir le prochain souverain de la Belgique ? » Je lui ai répondu : « Attendez, je vais demander à ma femme », et là je cours retrouver Dany, c’était dans notre ancienne maison donc je mélangeais tout, je lui dis : « Tu ne sais pas, tu vas peut-être être reine », elle est morte de rire, on en parle et on se dit : « Et si on disait oui, juste pour épater les copains ? » Là, je me suis réveillé.
Chez nous, le roi n’a pas ces pouvoirs, mais ça pourrait être une question du bac : « Si on te nommait chef suprême, Kim Jong-un de la France ou de la Belgique, avec un système qui te protège et rend tes décisions incontestables, que ferais-tu ? Quelles sont les urgences, quelles sont les priorités, quelles sont les indispensables décisions à prendre ? » Selon la nature de l’un ou l’autre, ils vont dire c’est la justice sociale, c’est l’accès à un salaire décent pour tout le monde, c’est du travail pour tous, etc., ce qu’on retrouve dans beaucoup de discours politiques qui ne sont pas tenus. Un Kim Jong-un d’ici pourrait par exemple décider de mettre un terme à la fraude fiscale sous la menace des travaux forcés ou de la peine de mort. Ce serait intéressant de voir comment on pourrait forcer les changements pour que le monde aille mieux. Je devrais dessiner mon « Petit Livre rouge » : Pourquoi je veux être dictateur.

LE CHAT AVEC SA COURONNE.
Le Chat ne peut pas, il n’existe pas, et moi je suis trop vieux. Comme de Gaulle je dirais : « Pourquoi voulez-vous qu’à 67 ans, je commence une carrière de dictateur ? »

ON N’EST JAMAIS TROP VIEUX POUR ABUSER DE SON POUVOIR !
Au moins ça dure moins longtemps.



*1. 
Guy-Bernard Cadière, chirurgien, précurseur dans les techniques de chirurgie minimale. Denis Mukwege, gynécologue et militant des droits humains kino-congolais, grand défenseur de la cause des femmes. Ils ont coécrit trois livres dont Réparer les femmes (Mardaga, 2019).

*2. 
Tomi Ungerer (1931-2019), dessinateur alsacien qui a beaucoup travaillé pour la jeunesse.

*3. 
Classique de l’éducation publié en 1974 et remis à jour chaque année.


Pour finir ensemble
QU’AURAIS-TU À DIRE AU JEUNE PHILIPPE DE 18 ANS QUE TU AS ÉTÉ ?
[Silence.] « Aie confiance en toi, tu peux le faire et tu vas le faire. »

ET QU’AURAIT-IL À DIRE AU PHILIPPE QUE TU ES DEVENU AUJOURD’HUI ?
Il pourrait dire : « Je me souviens de ce que tu m’as dit… » Non, ça devient du Raymond Devos. [Silence.] « Je n’aurais pas pu imaginer que certaines de tes productions me parlent encore, cinquante ans plus tard. »
Pendant le premier confinement, j’ai retrouvé quelques dessins que je n’avais plus vus depuis des décennies. J’en ai détruit certains dont je n’étais déjà pas très fier à l’époque – pas en termes d’idées, plutôt en termes graphiques, des tentatives mochissimes ! Par contre, il y en a d’autres qui m’épatent rétrospectivement : le type qui se cloue des clous sur la tête, par exemple, je ne serais pas honteux de le produire aujourd’hui.

COMMENT RÉSUMERAIS-TU TA VIE EN UNE DEVISE ?
[Silence.] « Voyons toujours le bon côté des choses. » En même temps, quand je me rends compte du bol que j’ai eu, je me dis que ce n’était pas compliqué. Y compris dans les situations compliquées.

QUELLES QUALITÉS EST-IL PRÉFÉRABLE DE DÉVELOPPER, SELON TOI, POUR DEVENIR DESSINATEUR ?
Le sens de l’observation, indéniablement, et la curiosité. Le dessin ne s’apprend pas : on sait dessiner ou on ne sait pas. C’est un mystère absolu. La main est-elle capable de tracer ce que la tête a décidé ? Seuls certains y arrivent, mais ça ne s’apprend pas. On peut ensuite se perfectionner, on peut s’initier à certaines techniques… mais on sait dessiner naturellement ou pas. Selon moi.

Y A-T-IL UN CHEMIN IDÉAL POUR S’ORIENTER VERS LE DESSIN D’HUMOUR ?
Je n’ai pas fait d’école, non, il n’y a pas de règles. Pour devenir chirurgien du cerveau ou pilote de ligne, certes, il vaut mieux suivre la filière classique, mais en ce qui concerne ces métiers qui ne portent pas à conséquence, tous les chemins sont bons. Je ne vais pas dire que tous les moyens sont bons, parce que ça signifierait marcher parfois sur les pieds des autres ! Comme disait le poète : chacun sa route, chacun son chemin. Mais il faut le tracer et ne pas hésiter à prendre des chemins de traverse, qui nous ramèneront sur la grand-route ou pas, on s’en fiche. La vie est une balade.

PEUX-TU RESSENTIR UNE CERTAINE FILIATION AVEC DE JEUNES DESSINATEURS ?
Bien sûr ! Et mes bras sont grands ouverts. Mais, honnêtement, je ne vois pas beaucoup de dessinateurs humoristes poindre… Ceux que je vais citer sont devenus vieux sans que je m’en rende compte : Lefred-Thouron, Voutch, Deligne, Fabcaro, Malingrey, Berth, Jiho… Ils étaient jeunes il y a quarante ans ! Et puis il y a l’immense Mix & Remix (qui nous a quittés en 2016). Et évidemment nos potes assassinés : Wolinski, Tignous, Charb, Cabu, Honoré. Il n’y a quasiment plus de support qui offre des plages d’expression. Mais pour moi il y a la bande dessinée d’un côté, le dessin humoristique de l’autre. Et dans le dessin humoristique, il y a le dessin humoristique pur, enfin juste drôle, et le dessin d’actualité. Le dessin d’actualité a pris une place considérable alors que le dessin d’humour est devenu portion congrue. À l’époque où j’étais môme et dans les années qui précédaient, il y avait énormément de dessinateurs humoristes : Chaval, Bosc, Mose, Tetsu qui étaient juste des dessinateurs d’humour, qui ne commentaient pas l’actu. Ce métier a un peu disparu. Donc y a-t-il une relève de ce côté-là ? Il y a Kroll, évidemment, LE dessinateur d’actu en Belgique, il y a Zep qui, à côté de Titeuf, est brillantissime sur le dessin d’humour et l’immense Chappatte dont les trouvailles me bluffent à chaque coup.

APRÈS TOI, PLUS DE CHAT ?
Après moi, plus Le Chat. Comme disait l’autre : « Le Chat, c’est moi ! » Ça n’aurait pas de sens de confier ce personnage à quelqu’un d’autre. Autant inventer son propre personnage : un castor, un chien, un dromadaire ! La comparaison que je prends, et pardon de la placer si haut, c’est Brassens : après sa mort, on n’aurait pas imaginé que quelqu’un continue à écrire des chansons de Brassens. En revanche, si le personnage intéresse encore du monde, il y aura de quoi travailler autour de ce que j’ai créé, du matériel inédit, etc. Ce qui me ferait marrer, c’est que des auteurs de talent (et identifiables) s’approprient le personnage pour rendre des espèces d’hommages à leur manière : là oui, que chacun se régale ! Mais il sera important que ce soit clairement identifié comme n’étant pas ma production à moi. Comme je trouve qu’aujourd’hui les ayants droit d’Hergé devraient autoriser d’autres dessinateurs à imaginer une nouvelle aventure de Tintin, mais dans leur univers graphique à eux. J’adorerais lire un album de Tintin par Tardi ou par Boucq ou par Schuiten. Ça ne serait pas du faux Hergé, ça serait juste un hommage à un géant par un immense autre artiste. Matthieu Bonhomme a produit un fabuleux L’homme qui tua Lucky Luke. Par contre, les suites d’Astérix, de Boule et Bill, etc., je suis moins fan. Les éditions Dupuis et la fille de Franquin se déchirent sur la question de savoir si un dessinateur a ou non le droit de reprendre les aventures de Gaston à la façon de Franquin. Pour moi, la réponse est non. Franquin s’était exprimé. Mais il paraît qu’il existe un contrat très clair à ce sujet. La justice tranchera.

ÇA T’AMUSERAIT DE RENDRE HOMMAGE À HERGÉ,
PAR EXEMPLE ?
J’adorerais ! Je ne sais pas si j’aurais l’énergie de m’y atteler, mais j’adorerais. Je l’ai fait à travers des images uniques : un album entier, ce serait un autre défi. Il faudra attendre qu’Hergé tombe dans le domaine public, en 2053. Je crois que je ne serai plus dans la course ! Après, c’est un point de vue, chacun a le droit de décider. Personne n’a pris la suite de Schulz avec Snoopy et, à l’inverse, tout l’univers de Walt Disney continue d’être dessiné. Mais Walt Disney a très peu dessiné lui-même, dès le départ. C’était un génie : dans l’univers qu’il a engendré, il a tout de suite eu l’intuition de faire créer, faire inventer les personnages par d’autres. Je ne le savais pas, je l’ai appris récemment par Gérard Miller et Anaïs Feuillette qui ont réalisé un documentaire passionnant sur Walt Disney, L’homme qui voulait changer le monde.

QUELS CONSEILS POURRAIS-TU DONNER À UN·E JEUNE QUI HÉSITERAIT À SE LANCER DANS LE DESSIN À CAUSE DU RISQUE FINANCIER ?
C’est très compliqué de prodiguer des conseils. Me concernant, j’ai tout de suite essayé d’ouvrir l’éventail, c’est-à-dire de mener de front plusieurs activités très différenciées les unes des autres. Je me disais, peut-être un peu inconsciemment, que si l’une d’entre elles ne fonctionnait pas, au moins j’aurais fait plusieurs tentatives, je me serais donné plusieurs chances.

OU QUEL CONSEIL PLUS LARGE ?
Je dirais apprendre à se faire confiance. Tout en veillant à continuer à douter et à ne jamais devenir arrogant. L’équilibre est fragile. Maintenant, je pense qu’il y a aussi une question de caractère. On peut être enjoué et optimiste ou plutôt démoralisé et défaitiste. Si on est déprimé, c’est compliqué de « positiver ». Mais si on a tendance à voir le verre à moitié vide, on se dit que même dans le creux, on peut trouver le petit quelque chose qui va nous faire remonter. Par exemple, c’est un truc mais qui peut marcher : si un matin je me lève avec une baisse de moral, je me mets devant le miroir de la salle de bain et, les yeux dans les yeux, je me force à me sourire. C’est tout bête. Je me souris et donc je vois un type qui me sourit dans le miroir, et ça me donne de la pêche. Je pense vraiment qu’on peut maîtriser ses coups de mou tant qu’ils restent légers. Bon, pas quand ça prend les proportions d’une vraie dépression nerveuse. Ce serait indécent de ma part de dire à quelqu’un qui est en dépression : « Allons, vieux, souris-toi dans le miroir et ça ira tout de suite mieux ! »
Je peux raconter dans la même veine le jour de ma première émission chez Michel Drucker*1, en 1999. Je débarque, je suis inconnu du public français, je me retrouve dans une émission qui va être regardée par des millions de téléspectateurs et je ne sais pas du tout si je vais être au niveau. Nous n’avons prévu aucune réunion préparatoire et je vais me retrouver sur le divan avec Gérard Miller, Bruno Masure et Michel Drucker, face à notre invité Roger Hanin. Je suis dans ma loge, au Studio Gabriel, à une heure de cet enregistrement. J’ai lu le dossier et préparé quelques cartouches, mais je ne sais pas vers quoi on va. Je sens un trac qui commence à monter en moi, je me dis : « Ce n’est pas possible, ça va me paralyser. » Et je fais ce geste : je prends mes deux mains l’une sur l’autre, comme si je repoussais le trac vers le sol. Le trac vient du ventre, des tripes, et puis il monte. Je l’ai pris, je l’ai repoussé avec force vers le bas et je l’ai chassé de moi. Technique de comédien ou de rebouteux, je ne sais pas. C’était complètement instinctif et improvisé. Quoi qu’il en soit, le stress m’a quitté et je ne l’ai plus jamais ressenti de ma vie professionnelle depuis ce jour-là.
Envoyer une bonne énergie pour chasser les mauvais sentiments, les mauvaises ondes, c’est possible : on met en place un « bouclier mental ». C’est une expression que j’ai entendue un jour, et qui m’a parlé. Quand un proche subit un tourment, une difficulté, on peut l’aider, lui parler et lui proposer ce « bouclier mental » : on réunit nos énergies pour éloigner ce mauvais karma qui est en train de le menacer. Se dire ou s’entendre dire des mots d’encouragement, de félicitations, de confiance peut donner de la force. Transmettre cette énergie aux autres ne peut faire que du bien. Alors pourquoi ne pas se la réserver à soi-même parfois ?

EN TERMES PÉDAGOGIQUES, C’EST TRÈS IMPORTANT.
Sans doute, oui. Je n’ai jamais vraiment abordé la pédagogie, enfin si, avec mes enfants, inévitablement. Mais dans les émissions que j’ai animées destinées aux enfants, je ne faisais appel à aucune notion de pédagogie. Aujourd’hui, ma femme trouve que j’ai un contact étonnant avec les enfants, qui parfois m’interpelle moi-même. Avec mes petits-enfants, évidemment, là c’est passionnel, ce sont les amours de ma vie, mais même avec les enfants que je ne connais pas. Par exemple, avec ceux que j’ai rencontrés à l’expo des sculptures, j’ai eu des échanges inouïs. Ils venaient vers moi, étaient très réactifs, très drôles.

C’EST PEUT-ÊTRE PARCE QUE TU SAIS LES REGARDER. COMBIEN D’ADULTES REGARDENT LES ENFANTS ?
C’est vrai. Je leur parle, je les questionne. On devient amis. Il y a peu de gens qui s’intéressent aux autres, tout simplement.

COMMENT VOIS-TU L’AVENIR DE TES PETITS-ENFANTS ?
[Silence.] De deux façons. S’ils lisent ce livre, je dirais que j’ai confiance en l’avenir, en eux et dans les générations qui vont venir pour bâtir un monde plus fraternel, plus juste et moins pollué. S’ils ne lisent pas ce livre, je ferais part de mon pessimisme réel sur l’avenir. J’ai vraiment les jetons pour eux. Avant de faire nos enfants, donc leurs parents, nous nous étions dit ma femme et moi que ce serait une folie de faire naître des mômes dans ce monde qui allait droit dans le mur : on était au début des années 1980. Je pense qu’aujourd’hui cette sombre vérité est d’autant plus criante. Mais pour eux, je me dois de rester optimiste et de me battre tant que je peux pour leur préparer l’avenir le moins calamiteux possible. Hélas, je crains que le mur dans lequel on dit qu’on fonce ne s’écroule sur nous avant même qu’on ne l’atteigne. C’est ce que je pense intimement. Il n’empêche que, jusqu’au bout, je dois me battre de toutes mes forces.

CROIS-TU ENCORE AUX RÉVOLUTIONS ?
Ponctuellement. En 1978, un ami comédien m’avait prévenu que le crédit allait annihiler toute révolte. Je vois avec le recul comme il avait raison. On a encouragé à acheter maison, auto, télévision, électroménager, tout à crédit : on rembourse une somme chaque mois, si on saute un mois on est pénalisé, et chaque fois un peu plus ; on est ensuite saisi et mis à la porte de chez soi. Ce principe muselle absolument tout le monde. On ne peut plus se mettre en grève illimitée et demander une vraie justice sociale, vu que du coup on se prive des moyens de payer sa maison, son auto, son frigo. On est prisonnier de ce système, et plus on est faible économiquement, plus on est prisonnier. Les financiers ont réalisé une manipulation diabolique, ils nous ont mis sous cloche. Donc, révolution oui, dans certaines situations où les gens ne sont pas soumis à cet enfermement-là. Ceux qui n’ont plus rien à perdre vont évidemment un jour se lever et se révolter.

QUELLES QUESTIONS FAUT-IL SE POSER POUR TROUVER DU SENS DANS LE CHOIX DE SON MÉTIER ?
« Est-ce que je vais travailler avec bonheur et enthousiasme ou la boule au ventre ? Est-ce que mes choix me construisent et me rendent meilleur, sur tous les plans ? Est-ce que le salaire, l’intérêt et le plaisir que j’en retire valent vraiment la peine ? Est-ce que le métier que je fais est une étape vers autre chose qui sera encore mieux ? Est-ce que, si j’avais le choix, je resterais chez moi ou j’irais bosser ? » J’ai l’impression que quoi qu’il arrive c’est mieux d’essayer, de chercher, de faire avancer, quitte à ne pas trouver tout de suite. Être dans l’action, dans la prospective, dans l’espoir de faire bien. Quand on fait bien les choses, même si ce n’est pas ce dont on avait rêvé, on en retire de la satisfaction. Mon oncle, qui aurait voulu exercer un autre métier que le sien, m’a toujours dit : « Si on ne fait pas ce qu’on aime, la meilleure chose est d’arriver à aimer ce que l’on fait », en espérant que ça nous amènera peut-être quand même vers ce que l’on aime plus tard. Ne pas se contenter de ce qui est, mais essayer d’améliorer le système.


*1. 
Vivement dimanche et Vivement dimanche prochain, émissions animées par Michel Drucker diffusées sur France 2 depuis 1998.


Trois questions à méditer chemin faisant
QUELS ASPECTS DE TA VIE TE FONT VRAIMENT TE SENTIR VIVANT ?
[Silence.] La joie de démarrer une journée, tout simplement.

QUEL EST TON TALENT ? QU’EST-CE QUE TU RÉUSSIS NATURELLEMENT SANS GRAND EFFORT ?
Faire marrer les autres. Cela me fait du bien à moi et fait du bien aux autres. Le chef en cuisine qui réussit un plat admirable fait plaisir aux autres, même s’il aime cuisiner. L’acte de faire rire et réfléchir est instantané et partagé. C’est le bonheur partagé, celui qui donne est aussi heureux que celui qui reçoit.

ET, POUR FINIR, QUELLES CAUSES VEUX-TU DÉFENDRE ?
[Silence.] Le respect d’autrui, qui peut englober absolument toutes les autres causes, c’est-à-dire la liberté de penser, la laïcité, le pacifisme, l’écologie, le féminisme, le respect des minorités, la justice sociale, la santé accessible à tous, etc. Tout passe par le respect de l’autre. Tâche de te soucier des autres, n’insulte pas, laisse à chacun le droit de penser ou d’avoir les croyances qu’il veut pour autant qu’elles n’avilissent personne, etc. Toujours préférer le dialogue à la brutalité. On ne répond pas à des idées par la violence mais par d’autres idées. Je ne pousse pas jusqu’à dire aimer l’autre, aucune obligation, mais respecter l’autre.



Bonus*1
 

*1. 
Afin d’éviter toute frustration éventuelle du lecteur.
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