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			Introduction

			Nous donnons la vie. Nous portons notre enfant au-dedans de nous. Notre corps connecté à ce petit être qui croît. Nous sommes notre enfant et lorsqu’il vient au monde, nous le connaissons déjà tellement.

			Nous les mères.

			Je ne pensais pas qu’en devenant maman, je deviendrais quelqu’un d’aussi inquiet. J’ai souvent peur que quelque chose de terrible se produise. Accident, enlèvement ou maladie, qu’importe le scénario : l’impuissance face à une situation qui me priverait de mon enfant serait pour moi insurmontable. Émilie Giret, la maman d’Olympe, a peut-être apprivoisé cette peur. En tout cas, elle semble savoir vivre avec. Je crois qu’inconsciemment, c’est cela qui m’a d’abord appelée. Lorsque j’ai découvert Olympe dans les journaux, j’ai tout de suite voulu en savoir plus sur son histoire mais aussi sur ce que cela impliquait pour sa mère. Une enfant souffrant d’un mal incurable et pouvant perdre la vie précocement : comment Émilie faisait-elle, quand moi je tremblais pour la moindre poussée de fièvre ? Cette femme détenait-elle un secret ? Peut-on être mère et avoir moins peur ? 

			Le fil de ma vie rejoint celui d’Olympe le mardi 29 juin 2021. Ce jour-là, je prends mon petit-déjeuner assise à la grande table chez moi, près de la baie vitrée. Il est tôt et comme chaque jour, je consulte les informations sur l’écran de mon téléphone tout en buvant un grand mug de café. J’apprécie ce court espace qui peut exister le matin, entre le réveil et l’emballement du quotidien. Ma petite fille âgée de dix ans dort encore : dans peu de temps, je monterai la réveiller doucement. Comme d’habitude elle aura du mal à émerger, ne trouvant guère en elle le courage de se lever pour aller à l’école. D’une main, je devrai alors chercher son visage parmi l’épaisseur de cheveux emmêlés, pour parvenir à lui caresser la joue. Elle n’ouvrira pas les yeux pour autant et je persévérerai en l’embrassant un peu, avant de soulever la couette chaude… Mais nous n’en sommes pas là. 

			Il est encore sept heures moins le quart et tandis que je fais défiler mon écran, une photographie et un titre attirent brusquement mon attention. Scène énigmatique que cette enfant portant sur la tête une drôle de cagoule transparente… Le titre choisi par le journaliste, n’éclaire pas ma lanterne pour autant : « Enfant de la lune, Olympe veut faire craquer Thomas Pesquet ». Je suis immédiatement interpellée : le prénom atypique, le Mont-Saint-Michel en arrière-plan sur la photo, l’étrange tenue et Thomas Pesquet. Mon cerveau ne parvient pas à interpréter les informations reçues. Peut-être suis-je encore dans le brouillard de ma nuit. Je clique sur le lien proposé par mon téléphone et l’article du journal local, La Presse de la Manche, apparaît. J’y apprends que la jeune Olympe essaie d’entrer en contact avec l’astronaute, en partageant sur twitter une photo prise dans la baie du Mont-Saint-Michel (Thomas Pesquet est normand). Culotté. Tout sourire sur la photo, elle porte une protection indispensable à sa survie et qui ressemblerait drôlement au casque que Thomas Pesquet portait en décollant pour l’ISS. Elle voudrait savoir s’il accepterait de devenir le parrain de l’association Enfants de la lune. Touchant.

			Je survole l’article, l’heure tourne. Je comprends l’intelligent coup de communication, mais je veux absolument lire l’encart qui conclut le sujet. Il explique en détails la maladie d’Olympe. Tant pis, ma fille va dormir un peu plus longtemps. Je reste stupéfaite face à l’extrême rareté de cette maladie. Véritablement triste aussi. Le journaliste écrit que les enfants de la lune ont une espérance de vie très courte. Est-ce que cela signifie qu’Olympe et son grand sourire vont prématurément s’éteindre ? Je reviens à la photo. La lumière tendre sur la baie du Mont-Saint-Michel, l’attitude enjouée : tout respire la joie et la vie. Je ne peux pas accepter de croire qu’Olympe est vouée à disparaître jeune.

			Je laisse mon téléphone s’échouer à contre-cœur sur la table. Il faut absolument que je passe la seconde et que je réveille ma fille. La journée va démarrer.

			Les jours suivants, je repense à Olympe. Son prénom roule dans mon esprit comme un bonbon fondant dans la bouche. Une saveur particulière me reste. Olympe. Un prénom puissant et poétique. Singulier. Je n’arrête pas de me dire qu’il ne peut pas en être autrement : les femmes qui embrassent des destins à part doivent forcément avoir des prénoms fracassants. Frida, Rosa, Malala… Olympe. Une enfant portant le prénom d’une pionnière du féminisme, affrontant la maladie le sourire aux lèvres. Saint-Michel frappant le dragon de son épée n’est qu’un petit joueur : Olympe doit être extraordinaire.

			Je parle de l’article autour de moi. Qui est cette enfant ? C’est bien la première fois qu’on entend parler d’elle ici dans la Manche. Notre département n’est pas très grand et l’atypique ne passe guère inaperçu. Je connais suffisamment de journalistes manchois pour savoir qu’ils sont friands de portraits hors du commun et pourtant, ils n’ont rien écrit sur Olympe avant aujourd’hui. Il n’existe que quatre-vingt-dix enfants de la lune en France : comment Olympe est-elle restée jusque-là anonyme ? Vivait-elle dans l’obscurité d’une maison ? Protégée et sous cloche ? Je me surprends à m’interroger sur sa vie. Surtout dans mes moments d’interaction avec ma propre fille. Suit-elle une scolarité classique ? A-t-elle des copines ? Fait-elle du sport ?  Et toutes ces choses qu’elle ne peut sans doute pas faire… J’y pense aux premières heures de baignades estivales ou en accompagnant ma fille à la piscine municipale. L’empathie que je ressens se mêle à un grand sentiment d’injustice. Pourquoi des êtres aussi innocents que les enfants ne peuvent-ils pas tous avoir les mêmes chances ?

			Je veux en savoir plus. Maintenant que je connais l’existence d’Olympe, je suis trop impliquée pour pouvoir l’ignorer. Je commence à lire tout ce que je peux sur l’association, sur la maladie et sur elle. Très vite, je tombe sur d’autres articles de presse sur Internet. Je découvre qu’Olympe et sa famille ne vivent pas dans la Manche mais à Poitiers. Émilie Giret a appris la maladie de sa fille alors que celle-ci n’était âgée que de quatorze mois. J’imagine le tsunami. Comment a-t-elle fait pour survivre à cette nouvelle ? Puis trouver l’énergie pour avancer coûte que coûte ? Comment aurais-je fait moi, si on m’avait annoncé que ma fille avait une maladie rare et incurable ? Olympe et Émilie sont entrées dans ma vie, en venant me toucher à un endroit précis. Elles interrogent mes propres peurs de maman. Elles me montrent une force de vie féroce que je veux comprendre, pour grandir peut-être moi-même… 

			Très vite, je ressens l’envie d’agir pour Olympe. Je dis souvent qu’il n’y a pas grand-chose que je sache mieux faire qu’écrire. Écrire me rend heureuse. Un jour, ma meilleure amie m’a dit que ce talent était un trésor que je pouvais mettre au service de certaines causes. Je n’avais pas forcément réalisé sur le moment. Et puis je comprends. Olympe, Émilie et moi, nous pouvons peut-être nous apporter quelque chose les unes les autres. 

			Elles suivent ensemble un chemin hors des sentiers battus, passent par mille embûches, guident les autres familles et enfants de la lune après elles. Je suis, moi, capable de restituer leur expérience de la maladie, pour les aider à porter haut leurs messages. Un livre pourrait éveiller les consciences. Je prends donc contact avec Émilie Giret au début du mois de juillet. Je lui propose de mettre ma plume au service de leur histoire, pour sensibiliser le grand public à la maladie des enfants de la lune. Au téléphone, elle me répond qu’elle doit d’abord demander à Olympe si elle est d’accord. Elle me rappelle quelques jours plus tard, me proposant de les rejoindre sur la côte ouest de la Manche, où elles passent leurs vacances. 

			Par un après-midi chaud et ensoleillé, je suis accueillie dans le petit appartement de Jullouville. J’y rencontre une femme énergique et souriante, drôle et chaleureuse, les yeux rieurs, la peau bronzée par les bains de mer quotidiens et les balades en paddle. Accoudée à la table, Olympe est silencieuse, la main posée sur un volume d’Harry Potter. Je ne suis pas sereine. J’ai face à moi une pré-adolescente qui n’a sans doute pas envie de ressasser sa maladie et de s’entretenir avec une inconnue. Je n’en mène pas large, je vais devoir apprivoiser Olympe pour parvenir à échanger avec elle. Émilie, elle, est volubile. Devant un café, elle m’explique tout dans les grandes lignes. Le diagnostic d’Olympe, le choc, sa ligne de vie prenant un virage à cent quatre-vingt degrés, la dépression et la vie plus forte que tout… Cela va vite. En peu de temps j’ai un aperçu global de tout leur parcours. Si Olympe intervient un peu, je la sens sur la réserve. Tandis qu’Émilie se lève pour me servir un verre d’eau, je demande à Olympe si elle a lu tous les tomes d’Harry Potter. Je lui confie que j’ai moins aimé La Coupe de feu. 

			Elle semble comprendre mes arguments et quelque chose s’allume dans son regard, tandis qu’elle m’avoue avoir englouti plusieurs fois les DVD. Nous discutons à bâtons rompus, je fais défiler sur l’écran de mon téléphone les photos du goûter d’anniversaire de ma fille. J’avais tout organisé et décoré sur le thème d’Harry Potter. Olympe sourit, me dit qu’elle aussi a fêté deux de ses anniversaires sur ce thème. Émilie nous rejoint et reprend son récit. Mais c’est à présent une véritable discussion que nous avons à trois. Quelque chose s’est ouvert entre nous, je suis soulagée. 

			Je ne souhaite pas écrire le livre seule dans mon coin. Je veux retranscrire l’histoire d’Olympe au plus juste : que ce soit à travers le vocabulaire qu’elle utilise ou les situations telles qu’elle les a vécues. Je n’envisage pas ce projet autrement que comme un véritable travail d’équipe. Olympe et Émilie doivent pouvoir suivre l’avancement, apporter des ajustements si besoin et valider. Il est essentiel qu’elles se reconnaissent et que les lecteurs entendent distinctement leurs voix. D’ailleurs, en parlant de voix, nous sommes face à un choix éditorial particulier : est-ce qu’Olympe doit être l’unique narratrice du livre ? Elle me confie qu’elle n’a guère de souvenirs avant ses cinq ans et je suis convaincue qu’il est essentiel de commencer son histoire depuis sa propre origine, soit depuis la grossesse d’Émilie. L’enfant qu’Olympe est devenue, dans toutes ses spécificités, n’aurait pas pu se construire comme elle l’a fait, sans Émilie sa mère. Cette femme et cette enfant  sont indissociables l’une de l’autre.

			Nous nous mettons d’accord sur la construction du livre en deux parties principales. D’abord Émilie livrera son témoignage, depuis sa rencontre avec le père d’Olympe jusqu’à son combat pour permettre aux enfants de la lune de vivre aussi normalement que possible, en passant par la naissance d’Olympe, la découverte de sa maladie et toutes les tempêtes qu’elle a dû affronter. Puis viendra le récit d’Olympe : sa vie d’enfant de la lune, son quotidien, ses joies, ses difficultés, ses interrogations peut-être… 

			Le travail commence. Je retourne à Jullouville plusieurs fois dans l’été, je rencontre le reste de la famille, je passe aussi une journée complète en tête-à-tête avec Olympe. Nous sortons acheter ensemble à déjeuner dans une paillote en bord de plage. C’est la première fois que je me déplace avec Olympe hors de l’appartement, que je la vois enfiler sa protection. C’est surtout la première fois que je réalise comme elle attire l’attention malgré elle. Les clients attablés l’observent et y vont de leur commentaire, tandis que nous attendons après notre commande. Je sens la colère monter en moi. J’ai envie d’interpeller tous ces gens, de leur demander ce qu’ils peuvent bien regarder comme cela et de leur crier qu’Olympe n’est pas une bête de foire ! Nous rentrons manger à l’appartement, j’interroge Olympe sur ce qu’elle a ressenti, elle m’explique que maintenant elle a l’habitude. J’enregistre toutes les conversations que j’ai avec elle et avec Émilie. J’échange aussi avec sa grande sœur, je partage un repas avec son beau-père aussi et son petit frère. Le livre se construit petit à petit au fil de l’automne. Avec Émilie, nous nous appelons et nous nous écrivons des mails et des textos régulièrement. Elle me passe un coup de fil tandis que je cuisine, je lui raconte que je fais cuire un rôti de porc avec des pommes de terre, elle ne sait plus quoi faire à manger en ce moment… Elle m’envoie des photos d’Olympe en train de faire de l’escalade, je réponds en partageant un cliché de ma fille la bouche pleine de chocolat : une véritable amitié s’installe entre nous.

			Nous publions ce livre ensemble et complices. Ce n’est pas un ouvrage larmoyant et dramatique. Il raconte les vies d’Olympe et de sa mère, dans toute leur vérité : avec des coups durs et des coups de gueule, avec de grands fous rires, des situations abracadabrantes et de l’autodérision, mais aussi avec l’affection de toute une famille formidablement unie. 

			Belle lecture.

			Olympe

			« Olympe ? T’es là ? Regarde ce qui arrive : c’est pour toi ! Il fait moche ! »

			Je suis dans ma chambre quand maman se précipite dans l’appartement. Je suis occupée à remplir mon cahier de vacances, assise sur mon lit. Il doit être dix-sept heures. Elle entre dans la pièce en tapant dans ses mains et en criant : 
« Allez ! C’est génial ! Viens avec moi te baigner ! »

			Je ne suis pas encore sortie aujourd’hui. La journée a pourtant été belle et chaude. Je regarde rapidement à travers la fenêtre. Le soleil a disparu. Il fait même, d’un coup, étrangement sombre. Je comprends ce qu’il se passe. Maman m’a déjà expliqué. Quand on voit l’horizon se troubler et noircir, quand le bleu de la mer vire au gris, c’est qu’un grain va arriver sur la plage.

			Nous sommes mi-août 2019 et, comme chaque été, nous avons investi, ma famille et moi, le petit appartement de Jullouville. Il y a ma mère Émilie et mon beau-père Bruno. Ma sœur aînée Honorine et mon petit frère Balthazar. Tous trois, nous partageons la même petite chambre. Il y a un lit superposé et je dors tout en haut. Avec Hedwige. Hedwige c’est la chouette d’Harry Potter. Elle déploie ses ailes sur ma taie d’oreiller.

			Dans ma famille, nous sommes très proches les uns des autres et nous passons beaucoup de temps ensemble. C’est notre truc. Un truc vraiment chouette, mais il faut le dire, parfois irritant. Certains jours je n’ai pas envie de les suivre dehors et d’aller par exemple à la mer. Je ressens plutôt le besoin de m’isoler dans ma chambre. D’autres fois, je passe un moment avec Aline ma grand-mère. Elle m’emmène faire les boutiques et nous papotons sans nous arrêter, de tout et de rien. Mes grands-parents vivent à côté. À cinq minutes à pied. J’aime bien venir en vacances à Jullou – ici on dit Jullou. C’est très différent de Poitiers où nous vivons toute l’année. Et puis on y retrouve les cousins, les cousines. J’aime être avec Léonie. On n’a qu’un an d’écart et on rêve de sauter ensemble en parachute. Pour l’instant on est trop jeunes. Il faut qu’on ait quinze ans. Alors on attend. Avec impatience. Le soir, on descend Léonie et moi sur la plage, et on s’amuse à faire de la lutte.Je peux alors sentir le sable sous mes pieds, sur mes chevilles. Et même si Léonie est plus forte que moi, je suis contente de traîner dehors avec elle et de m’amuser à combattre.

			La résidence est blottie derrière la dune. Il n’y a que le sable fin et blanc, entre la mer et nous. Notre appartement est au premier étage. Un Playmobil® géant, pirate perché sur ce qui représente un morceau de mât, veille sur notre famille et son trésor. Maman est fan de Playmobil®. Elle a décoré l’appartement avec ces figurines, jusque dans les luminaires et les accroche-torchons de la cuisine. Le corsaire Honolymzar, surplombe la pièce à vivre, posté dans un angle de l’appartement, près de la baie vitrée. Il est la vigie de notre appartement. « On a tous un ancêtre corsaire dans sa famille » a l’habitude de dire maman, pour justifier qu’Honolymzar soit entré dans la légende familiale. Elle a caché des pièces dorées sous ses pieds. Des médailles souvenirs glanées au Mont-Saint-Michel, à Chausey – où maman et Bruno se sont mariés – ou à Carolles. Avec son pirate et son trésor, maman allume des étincelles dans les yeux de Balthazar, qui est âgé de cinq ans.

			De notre appartement, Honolymzar et nous avons une vue inégalable sur la plage. Quand la marée est haute, l’immensité bleue de la mer s’étale sous nos yeux et fait danser les paillettes du soleil à sa surface. C’est vraiment beau. Mais on n’ouvre pas les fenêtres pour admirer ce spectacle.

			« Olympe ! Allez dépêche-toi ! On y va ! »

			Je sens dans la voix de ma mère autant d’urgence que d’excitation. « Allez ! Viens te baigner ! » Elle ajoute : « Sans rien. » Je ne me pose pas de question. Je récupère mon maillot de bain aux motifs arc-en-ciel, celui avec des étoiles et des paillettes. Je l’enfile dans la chambre, détache mes longs cheveux bruns et rejoins maman dans l’entrée. Nous claquons la porte de l’appartement, descendons au pied de la résidence. Un rideau de pluie s’abat alors sur nous. C’est violent. Toute cette eau sur ma peau nue. Les gouttes fouettent nos deux corps. Elles font même mal, elles piquent. Sans nous concerter, nous nous mettons immédiatement à courir aussi vite que possible. Quelques foulées le long de la rue. 

			Nos mouvements réveillent l’odeur du bitume chaud. Encore cinq mètres avant de bifurquer vers l’entrée de plage. Les ganivelles plantées dans le sable semblent dessiner une sorte de ligne d’arrivée. Nous les dépassons comme deux coureurs qui ne lâcheraient pas leur effort. La plage est déserte. Les vacanciers, certainement encombrés de glacières, serviettes et parasols, ont déjà fui pour se mettre à l’abri de la pluie ennemie. Nous descendons la dune en riant et en criant. Je commence à fatiguer. Maman le voit. Elle attrape ma main et m’entraîne dans sa course : « Allez ma Dodie ! C’est génial ! Waouh ! La plage est à nous ! » et pour m’encourager à courir encore, elle écarte les bras et m’invite à l’imiter. Nous faisons l’avion en parcourant les derniers mètres de l’estran. Je sens l’air froid et l’eau de pluie sur mes épaules, sur mes jambes, sur toute la surface de ma peau. Alors j’écarte encore plus les bras, pour embrasser l’immensité de la plage vide et l’horizon. La vie. C’est à cet instant que je réalise qu’il est là. L’énorme nuage noir. Il plane au-dessus de nous. 

			Nous sommes les seules, maman et moi, à avoir l’intention de nous baigner sous le grain, sous un ciel furieux et dans les vagues sombres. La mer est juste devant nous. Agitée et grise. Plus qu’une enjambée et je la rejoins. Je poursuis mon élan, sans marquer la moindre pause. Pourtant, sous mes pieds, les copeaux de coquillages brisés, mêlés au sable mouillé, me sont désagréables. Les chaussons en néoprène que je porte d’habitude pour me baigner, m’ont jusque-là interdit cette drôle de sensation. C’est à la fois rugueux et coupant sur ma peau. Je me jette dans les vagues. Je suis heureuse de sentir l’eau m’envelopper et me porter. Elle est par moment glaçante, mais je la trouve bonne. Depuis toute petite, j’ai toujours aimé me baigner. Maman est près de moi, nous sommes toutes deux envahies de bonheur. Si on nous voyait, on nous prendrait pour deux folles !

			Nous faisons la planche. Je laisse ma chevelure se déployer derrière moi. J’ai tant regardé Honorine faire ça avec ses beaux cheveux blonds. Je l’enviais de pouvoir jouer ainsi les sirènes. À mon tour maintenant ! Allongées sur le dos, nous prenons les vagues les unes après les autres avec délice. La pluie, dure, continue à nous frapper, alors nous nous immergeons complètement. Seuls nos nez et le haut de nos têtes dépassent de l’eau. Les gouttes qui tapent sur la surface de la mer font un bruit fou. Se baigner sous l’orage… Ce moment est exceptionnel. Tout aussi exceptionnel que ma présence dehors, en plein jour, sans protection. Je ne sors jamais en journée sans cacher ma peau. D’habitude, pour me baigner, j’enfile une combinaison en néoprène, des gants, des chaussons puis je mets une cagoule anti-UV, un masque de ski, ainsi qu’une protection en plastique pour mon nez et ma bouche. C’est un accessoire utilisé d’habitude pour les sports de neige. Avec tout cet équipement, je suis obligée d’attacher mes cheveux. Autant dire que mes baignades ne ressemblent en rien à celle-ci sous la pluie.

			Ma peau ne doit pas être exposée aux rayons ultraviolets. Jamais. Sinon elle peut s’altérer, se couvrir de  taches puis développer des lésions qui se transformeraient en cancer. Je suis une enfant de la lune. Une expression poétique pour une maladie contraignante et très rare. Le Xeroderma Pigmentosum. Longtemps, les enfants atteints de XP devaient se résigner à vivre « en décalé » et à ne sortir de chez eux que la nuit. Longtemps, leur espérance de vie ne dépassait pas l’adolescence. Mais aujourd’hui il existe des protections efficaces, qui permettent de vivre presque normalement. L’expérience des proches, des parents, mais aussi le dynamisme de l’association Enfants de la lune, permettent aujourd’hui d’aider les nouveaux malades à apprendre à se protéger. En France, il y aurait environ quatre-vingt-dix enfants comme moi. Et il y a maintenant des adultes de la lune. Un espoir pour tous les enfants souffrant de XP…

			Nager sous la pluie. Nous n’en revenons pas. Et en même temps, avec ma maladie, nous ne faisons jamais les choses comme tout le monde. Une vague tape sur ma tête et je bois la tasse. Peu importe. Je suis libre. Je savoure cette sensation intensément. Ce moment est unique. Un cadeau de la vie. Pour moi, Olympe. Pour moi qui fais si attention tout le temps, qui ne manque jamais de volonté et de rigueur.

			L’averse cesse. Mon regard croise celui de maman. Le stress m’envahit. Je n’ai qu’un réflexe : me cacher sous l’eau. Le nuage noir est déjà en train de se dissoudre dans le ciel. Heureusement, j’aperçois Aline, debout sur la plage, près de la dune. Elle me fait signe de la rejoindre vite. Je m’extrais des vagues et cours jusqu’à elle. Immédiatement, ma grand-mère me couvre la tête et le haut du corps avec une serviette de plage. Un autre grand drap vient envelopper le reste de mon corps. Je sens sur mes chevilles à l’air libre, la lumière de l’été revenue. Nous marchons à petits pas jusqu’à la résidence. Je n’ai que la couleur orange de la serviette dans les yeux. Je ne vois rien d’autre. Aline me demande si c’était bien. Sous la serviette, j’ai un grand sourire. De retour à l’appartement, je file immédiatement dans la salle de bains. J’ôte mon maillot, laisse couler l’eau pour qu’elle chauffe, avant de me glisser sous le jet. Je lave mes cheveux avec un shampoing au citron. Quand je me sèche, j’observe le reflet de mon visage dans le miroir. Je sais que mes taches ressemblent à de simples taches de rousseur. Elles mouchettent le fond blanc de ma peau et me rappellent chaque jour à quel point la maladie fait partie de ma vie. Depuis toujours.

			Je ne sais pas ce que veut dire être une enfant comme les autres. On m’a diagnostiquée si tôt que je n’ai aucun souvenir de la saveur qu’une existence tout à fait normale peut avoir. Je ne connais que la vie que j’ai aujourd’hui. Une vie avec certaines contraintes, mais une vie vraiment belle et joyeuse, remplie d’occupations, comme celles de n’importe quel enfant de mon âge. Une vie avec des amis, avec une scolarité, des activités sportives, les livres d’Harry Potter, des séries sur Netflix… Et un masque. Pour aller dehors. Oui. Mais c’est ma vie normale à moi, et je m’y sens plutôt bien. Aimée. Entourée.

			Émilie
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			Olympe. Ma fille, ma Dodie. Pour parler d’elle, raconter notre histoire – notre histoire de vie – il me faut commencer par le tout début. Et il est forcément question d’amour. François et moi, nous nous rencontrons en l’an 2000. Nous sommes tous les deux en DEA, il est le plus vieux de la promotion et je suis la plus jeune. Immédiatement le courant passe entre nous. Nous sommes en décalage par rapport aux autres étudiants, cela nous rapproche. Nous aimons la mer, la voile, les voyages et rêver d’aventure. Je pense qu’il reconnaît en moi le jeune étudiant qu’il était autrefois. Il a quatorze ans de plus que moi. C’est le grand amour et nous nous accordons vraiment bien. À un petit détail près : il ne veut pas d’enfants.

			Avec François, nous ne formons pas un couple classique. L’adjectif « atypique » qualifie parfaitement la vie que nous menons « ensemble ». « Ensemble », avec des guillemets, parce que nous nous trouvons en réalité rarement sous le même toit. Je crois que notre record est de six mois dans un même appartement. C’était quand Olympe était bébé. Nous avons une vie nomade, ponctuée de voyages lointains, de missions de recherche dans les lieux les plus isolés du monde et d’activités sportives. François chasse des images de cachalots, de requins, de thons à travers le monde et je le suis à la Dominique, aux Açores, en Mauritanie ou en Nouvelle-Calédonie. L’été, je travaille comme monitrice de voile à Granville, en Corse ou en Grèce, pendant que lui recherche ses images de poissons dans une des mers du monde. Nous ne sommes pas toujours ensemble mais cela nous convient. La mer est notre dénominateur commun. Même éloignés à des milliers de miles nautiques, nous sommes heureux et cela nous va très bien comme ça. Nous n’envisageons pas de nous fixer durablement quelque part. Entre deux voyages, nous atterrissons souvent chez nos proches. Nous pouvons toujours compter sur eux et sur leur hospitalité. Mes parents nous hébergent en région parisienne ou nous prêtent leur maison de Jullouville. Nous stockons nos affaires dans la cave de Catherine, la sœur de François. Nous passons chez son père en Bretagne… Mon meilleur ami Jérôme nous aide pour tous nos déménagements répétés. Il ne supporte plus la cave de Catherine, car elle contient bien trop de portes !

			Un jour, un tournage avec des Japonais sur les îles australes françaises provoque chez François un véritable coup de cœur. Il cherche tous les moyens pour y retourner. Il travaille alors dès 2002 aux Terres australes et antarctiques françaises (TAAF), en tant que chef de mission. D’abord affecté à l’archipel Crozet, il rejoint les îles Kerguelen en 2004. Les TAAF constituent un territoire d’outre-mer au statut particulier, regroupant les îles éparses, les îles australes et la Terre Adélie. Ces districts subantarctiques n’ont pas de population permanente, mais accueillent dans leurs bases des scientifiques et du personnel technique, qui séjournent de six mois à un an. Je fais moi-même ce qu’on appelle un hivernage aux îles Kerguelen, juste avant de donner naissance à ma première fille Honorine en juillet 2005. Après avoir soutenu ma thèse de doctorat en février 2004, je pars en mars sur l’île de la Désolation, pour faire un post-doctorat. Je suis envoyée là-bas par les TAAF pour faire des recherches sur l’isolement et le confinement des hivernants de Kerguelen. J’embarque à bord du bateau océanographique, le Marion Dufresne. Ce navire part de l’île de la Réunion pour faire la rotation des îles australes. Seuls trois-quatre bateaux font ce voyage d’un mois et ce, uniquement pendant l’été austral. Le Marion Dufresne fait sa dernière rotation en mars, avant l’arrivée de l’hiver. J’arrive à Kerguelen après quinze jours de voyage. Je reste là-bas jusqu’au prochain bateau, soit pendant six mois. François y est aussi. J’ai un poste en cuisine, qui est en réalité une sorte de couverture qui me permet d’étudier discrètement le comportement des cinquante-deux hivernants. Quand je repense à tout cela et à l’objet de cette étude – l’isolement – je reste assez étonnée de ce que la vie a pu m’envoyer comme signes, sans que je ne puisse y prêter attention à ce moment-là. Parce qu’avec la maladie d’Olympe, je serai moi-même confrontée à une forme d’isolement quelques années plus tard…

			Un hivernage dans les îles parmi les plus reculées du monde, voilà le type de vie que François et moi affectionnons avant de devenir les parents d’Olympe. Quand nous rentrons de Kerguelen, je souhaite écrire mes articles de recherche, trouver un poste d’enseignant-chercheur et devenir maman. François ne se voit pas fonder une famille. Il voyage toujours, continue de réaliser des films documentaires sur la faune sous-marine. Nous envisageons la séparation, mais nous nous aimons trop pour sauter le pas. Pour ne pas me perdre, François accepte finalement de devenir père. Très vite, je suis enceinte de notre fille Honorine. Je suis ravie mais je commence à m’interroger au sujet de nos voyages. Nous partons en Australie sans savoir pour combien de temps. J’y écris mes articles, tente de parfaire mon anglais, mais nous revenons au bout de deux mois. Nous ne sommes pas séduits par le mode de vie, ni par la culture et encore moins par le soleil brûlant. Finalement, Honorine naît en Normandie, à Avranches, en juillet 2005. En devenant mère, je découvre une angoisse jusque-là inconnue. Honorine fait des arrêts respiratoires à cause d’un médicament passé dans mon lait. Ses premiers mois de vie sont assez stressants. J’ai sans cesse peur qu’elle s’arrête de respirer. Nous vivons en alternance à Jullouville, en Bretagne et en région parisienne. Mes parents y habitent et c’est réconfortant de pouvoir compter sur eux. Mais nous n’y restons jamais trop longtemps. Il y manque la mer. Alors nous reprenons les voyages, emmenant Honorine mais aussi la laissant parfois chez ses grands-parents. Certaines personnes nous jugent sévèrement, estimant que nous n’apportons pas la stabilité qu’il faudrait à notre enfant. Mais c’est ainsi que nous envisageons notre vie !

			En 2006, je parviens à décrocher un poste au Comité national olympique et sportif français à Paris. Cet emploi est génial. Mes missions sont vraiment passionnantes mais la vie en région parisienne commence à me peser. Je ne consacre pas assez de temps à Honorine comme je le voudrais. Et puis j’ai viscéralement envie d’avoir un deuxième enfant. Évidemment François ne saute pas au plafond quand je lui en fais part. Il est catégorique : il ne veut pas qu’on ait un autre bébé. Moi, j’ai été élevée dans une très grande famille alors je n’imagine absolument pas qu’Honorine reste enfant unique. Entre nous, les négociations reprennent. Nous arrivons à un accord. Pour François impossible que le deal tourne à mon avantage, si bien qu’il propose, sans vraiment y croire : « Si tu obtiens un poste d’enseignant-chercheur à la fac, alors d’accord pour le deuxième… ». Le pari est lancé. Et je compte bien le gagner !

			Nous sommes en 2008 quand je candidate aux différents postes de maîtres de conférences du concours. Fin mai, début juin, le Comité olympique me confie une mission pour la Fédération française de tennis. Je supervise une étude de clientèle pour le tournoi de Roland Garros. Les nausées que je ressens ne laissent aucun doute. Je suis enceinte. Et tellement malade ! Étrangement, seul un type de hamburger calme mes haut-le-cœur. Il m’arrive d’aller au fast-food dès son ouverture le matin. Je mange aussi à la cantine de Roland Garros à n’importe quelle heure. Je ne dis rien à François. Je suis tellement joueuse. J’attends les résultats des auditions que j’ai eues dans les facs. Et puis un beau jour, les résultats tombent sur mon téléphone tandis que je suis en train de faire les courses chez Leclerc. J’appelle immédiatement François, en plein milieu du rayon frais, à deux pas d’un mur de yaourts de toutes sortes. Je souris à tous ces petits pots formidablement bien alignés, je vais m’amuser…

			« Allô François ? Ça va ? Tu fais quoi ? Tu vas bien ?

			—	Je suis en train de rouler en vélib. Ça va mais pourquoi m’appelles-tu ? Tout va bien ?

			—	Ça va, je suis chez Leclerc… Figure-toi que j’ai deux excellentes nouvelles à t’annoncer… enfin, “excellentes” POUR MOI, je réponds en savourant mes mots.

			—	Vas-y… je t’écoute Émilie…

			—	Je crois que tu devrais t’arrêter avant…

			—	C’est bon je suis arrêté.

			J’hurle dans mes yaourts : je suis première à Amiens et à Poitiers !

			—	Génial et…

			Je lui coupe la parole : et… Je suis enceinte !!! »

			J’explose de joie. J’ai gagné son accord impossible ! Tout s’est mis en place logiquement et sans difficultés : un poste de maître de conférence et un bébé !

			Au bout du fil, le blanc s’éternise. Puis enfin, j’entends François rigoler : « T’as bien fait de me dire d’arrêter mon vélo ! Tu veux que j’aie un accident ou quoi ? » Il continue à rire. Je sais qu’il est gêné. Il fait toujours ça quand il est embarrassé par quelque chose. Il rigole ou il sifflote. Je comprends bien qu’il se sente embêté, mais il doit maintenant être bon joueur et s’incliner face à ma grande victoire.

			Malheureusement, il ne s’implique pas dans ma nouvelle grossesse qui se déroule d’ailleurs très bien. Il ne viendra à aucun rendez-vous médical, ni aux échographies. C’est ainsi. Je n’en prends pas acte, je laisse courir. Je choisis le poste à la faculté des sciences des sports de Poitiers, parce que la mer me semble plus facilement accessible là-bas qu’à Amiens. J’imagine déjà reprendre la régate tous les week-ends comme lorsque j’étais étudiante. Je deviens responsable du Master 2 STAPS Management du sport et je signe mon nouveau contrat de travail avant d’annoncer que je suis enceinte. La pilule passe difficilement auprès de mes nouveaux collègues. C’est un milieu essentiellement masculin. Jamais aucune femme n’a intégré l’équipe enseignante jusque-là. Mais je m’en moque : j’ai souvent été la seule femme sur les bateaux de régate et j’ai toujours réussi à me faire accepter.

			Mon petit ventre et moi prenons nos fonctions en septembre 2008. Je suis alors ce qu’on appelle un « turbo prof ». Je continue à vivre en région parisienne, je prends le TGV une fois par semaine et je reste trois jours à Poitiers pour travailler. Je loue une chambre chez les bonnes sœurs. Les odeurs là-bas me dégoûtent. Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que tout sent la vieille soupe de légumes acide. J’ai terriblement mal au cœur. Mise à part ces nausées, la grossesse se passe parfaitement bien. J’ai la conviction que j’attends un petit garçon. Ma petite Honorine est contente de devenir grande sœur et François semble s’habituer à l’idée que nous serons bientôt quatre. Je parle de nous installer à Poitiers : je ne conçois pas d’élever nos enfants en région parisienne. Je fais mon premier semestre à la fac puis je pars en congé de maternité. François, lui, met les voiles au large de la Nouvelle-Calédonie. Il veut faire des images de thons à dents de chien et battre un record de chasse sous-marine. Mes proches s’inquiètent et trouvent que nous manquons de plomb dans la cervelle. « Tu es en fin de grossesse et François part deux mois sur un bateau à l’autre bout du monde ! remarque mon grand-père. N’importe quoi pourrait arriver ! » Cela ne m’inquiète absolument pas. Je suis heureuse que François puisse vivre des expériences uniques de son côté. Nous vivons ainsi, sans vouloir enfermer l’autre et tout faire forcément avec lui. Et puis nous aimons parcourir le monde ! D’ailleurs quand le bébé sera là, nous reprendrons les voyages tous ensemble. Nous continuerons à profiter, nous naviguerons sur toutes les mers, les enfants nous suivront et deviendront comme nous, des aventuriers.

			François revient de voyage à temps pour la naissance. Un mercredi matin de janvier 2009, je ne me sens pas très bien. Nauséeuse et barbouillée. Sans doute une gastro. Comme je suis seule avec Honorine, j’appelle Aline, ma mère, pour qu’elle vienne s’occuper de la petite – Honorine a trois ans et demi. Et puis je me sens mieux au fil des heures. L’après-midi, nous décidons d’aller faire les soldes dans un centre commercial situé à Évry, tout près de la clinique qui me suit. J’ai alors des contractions et ma mère m’y dépose. La sage-femme qui s’occupe de moi est sceptique. Ce n’est pas pour aujourd’hui. J’insiste lourdement pour rester, je sais moi que c’est pour bientôt. Je préfère qu’Honorine reste tranquillement avec ma mère, plutôt que de la récupérer et de me retrouver en difficulté dans la nuit, si le travail se déclenche. La sage-femme me garde à contrecœur. Cependant vers minuit, j’ai de nouveaux des contractions, cette fois plus fortes. Elle m’examine et confirme que je suis en plein travail. Les douleurs me foudroient. Je réclame une péridurale et je tiens absolument à l’avoir. À la naissance d’Honorine je n’en avais pas eue. Ancienne nageuse en sport-études, j’ai toujours eu l’habitude de pousser mon corps et d’endurer les efforts. J’encaisse si bien la douleur que les médecins ont tendance à penser que je ne souffre pas. Or ce n’est pas parce que je ne pleure pas, que je ne souffre pas ! En salle de travail, j’atteins vraiment mes limites. Il me faut absolument une péridurale ! La sage-femme téléphone à l’anesthésiste de garde. Je l’attends. Les contractions s’enchaînent et m’accablent. Je n’en peux plus. « C’est quand même long » remarque la sage-femme. Elle rappelle l’anesthésiste. Il s’était rendormi ! Il finit tout de même par nous rejoindre. Il me pique enfin et repart. Une seule de mes deux jambes est endormie. Décidément ! François arrive alors à mon chevet. Je mets au monde mon bébé. Il naît assez vite et nous découvrons que c’est une petite fille. Je suis sidérée ! J’étais persuadée de porter un garçon ! Je pensais même avoir décrypté les échographies dans ce sens ! Je me suis complètement plantée !

			Je croise le regard victorieux de François. Je ris jaune. C’est le prénom qu’il a choisi lui, que portera donc notre fille ! Une semaine avant, n’ayant toujours pas réfléchi ensemble à comment nous appellerions notre enfant, j’avais en effet laissé François décider du prénom féminin. Même si nous n’avions pas demandé à connaître le sexe, j’étais certaine d’attendre un garçon. Aussi ne pensais-je qu’à une chose alors : choisir, moi, le prénom masculin ! Sur ce coup-là c’était complètement raté. Quand la semaine précédente, François m’a annoncé que son prénom serait Olympe, mon sang n’a fait qu’un tour. « Tu te fiches de moi ? T’as ma carte de visite du Comité olympique sous les yeux ? Alors tu veux appeler notre enfant Olympe ? C’est une blague ?

			—	Non. Olympe pour Olympe de Gouges… Réfléchis-y, m’a-t-il répondu.

			—	Alors… Si c’est pour Olympe de Gouges…»

			Je pliais les pouces mais peu m’importait ! Il pouvait bien choisir ce prénom, ce serait de toute manière un garçon !

			Game over. Mais je suis bonne perdante. J’étais très contente d’avoir Honorine, une première fille. Moi qui suis garçon manqué, j’avais tout de suite pensé qu’elle mettrait du féminin dans ma vie et que ce serait forcément positif. Alors une seconde fille ! Ce ne serait que parfait ! Je suis folle de joie en prenant Olympe pour la première fois dans mes bras. Elle pèse deux kilos neuf, c’est un petit bébé mais elle a quinze jours d’avance. Je suis surprise de voir un petit duvet brun sur sa tête alors que sa sœur aînée était, dès la naissance, déjà si blonde. Je passe de longs moments à contempler les deux billes turquoises de ses yeux. Je n’en ai jamais vu des comme ça : ils sont si beaux.

			Aline et Honorine passent nous voir tous les jours à la clinique. On me retire Olympe pour la placer sous une lampe chauffante parce qu’elle a trop froid. L’angoisse m’assaille. La même que j’ai ressentie lorsque Honorine a fait ses arrêts respiratoires. Je ne supporte pas d’être séparée de mon bébé. Je m’inquiète terriblement pour elle. Et puis elle me revient. Nous rentrons chez nous, à Viry-Châtillon et la vie d’Olympe commence alors.
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			Début juillet, nous déménageons à Poitiers, Olympe, Honorine et moi. François continue ses différents boulots et ne vient pas vivre avec nous. Il nous rejoint certains week-ends et aux vacances. Nous décidons de passer l’été à Jullouville, je suis ravie de retrouver la mer. Je vais pouvoir faire des bains matinaux (j’adore cela), aller au marché, faire des châteaux de sable avec Honorine et tremper les pieds d’Olympe dans l’eau.

			Je prends rendez-vous chez le médecin pour Olympe. C’est une consultation on ne peut plus classique : la visite des six mois. Comme nous sommes en vacances dans la Manche, je ne peux pas aller voir notre médecin habituel. À Jullou, le docteur James nous reçoit. Elle pèse Olympe, fait l’auscultation d’usage. Je vois bien qu’elle reste pensive après avoir passé sa main plusieurs fois sur la peau de mon bébé. « Cette peau n’est pas normale, me dit-elle préoccupée. Elle est trop sèche et sur son visage, on voit de petites taches… Elle répète : vraiment, cela ne me paraît pas normal. Je pense que vous devriez voir un dermatologue. » Un dermatologue ? Nous sommes en vacances, où vais-je bien courir chercher un dermato ? Ces taches sont comme de jolies taches de rousseur. Il y a des roux dans notre famille. C’est mignon : elle va être rousse ! Je parle plutôt au docteur James de la couleur des yeux d’Olympe. À mon grand regret, le turquoise de ses iris s’est assombri et a viré au marron. N’est-ce pas plus inquiétant que ces petites taches ? Et puis Olympe est tout le temps tourmentée par sa digestion. Quand je la couche elle se tortille des heures dans son lit, en hurlant. Elle dort peu et pleure beaucoup après les tétées. Des taches ? Notre médecin à Poitiers n’a jamais rien remarqué à ce sujet… « Non il y a quelque chose, répète le docteur James. Un enfant n’a pas de taches de rousseur avant trois-quatre ans. Je vais vous prendre un rendez-vous chez un dermatologue, cela me paraît très important. » Je soupire, l’optique de traîner encore dans une salle d’attente avec un bébé ne m’enchante guère. Je préférerais profiter de la mer !

			Le rendez-vous est pris à Granville. Nous rencontrons ce dermatologue. Assis derrière son bureau, il regarde Olympe très rapidement alors qu’elle est sur mes genoux. Il s’exclame : « Vous lui avez ruiné son capital soleil ! » Je ne percute pas immédiatement. Quand au bout de plusieurs secondes, je comprends enfin ce qu’il veut dire, je me sens piquée au vif. Comment cet homme qui n’ausculte même pas mon enfant, peut-il affirmer une chose pareille ? Je lui ai ruiné son capital soleil ? La culpabilité distillée dans cette phrase, rebondit dans mon crâne. Je réponds immédiatement au spécialiste : « Mais non, je n’ai pas fait grand-chose ! Elle est née en janvier, nous sommes au mois de juillet. Ma fille n’a quasiment pas vu le soleil !

			—	Si si, je vous affirme que cette peau a déjà perdu tous ses moyens de défense. C’est évident.

			—	Mais ce n’est pas possible. J’ai une autre fille qui a quatre ans de plus, elle est blonde aux yeux bleus, elle est plus blanche qu’Olympe et elle n’a pas de taches ! Pourquoi en aurais-je fait griller une plus que l’autre ?

			— Madame, c’est comme ça. »

			Je suis véritablement abasourdie. Et contrariée. Un silence s’installe dans la pièce. Au bout de quelques minutes, je finis par demander au dermatologue ce que je dois faire. La seule chose qu’il me répond, avant de me tendre une facture de cinquante euros, c’est : « vous vous débrouillez... » Je mords mes lèvres pour ne pas insulter cet homme et je quitte le cabinet, folle de rage. Encore un abruti de bonhomme qui se permet de juger mes qualités de maman, d’un seul regard ! Je suis hors de moi. Il raconte sans doute n’importe quoi. Comment un enfant de six mois peut-il avoir perdu toutes les défenses de sa peau ? Il ne l’a même pas approchée, il ne l’a même pas touchée : qu’en sait-il vraiment ? Je ne veux plus voir un dermato de ma vie. Je suis catégorique. Bon. Sauf si les filles ont un jour de l’acné et des verrues.

			En attendant, la vie se poursuit. Nous passons donc l’été à Jullouville. Je beurre Olympe de crème solaire, lui mets des lunettes de soleil et ne sors plus sans installer une cape sur la poussette. Je la surprotège.

			En septembre, nous revenons à Poitiers et nous nous installons dans notre nouveau chez nous. C’est la rentrée et j’ai tant à faire avec deux enfants et un conjoint resté à Paris. Je reprends le travail à la fac, Honorine entre en maternelle et j’ai une place à la crèche pour Olympe. Je suis précipitée dans le quotidien, les semaines se succèdent à toute vitesse. Olympe est en bonne santé et grandit bien, je ne pense pas au docteur James, ni à ce dermato imbuvable.

			Cependant, un souvenir se rappelle à moi, traverse furtivement mon esprit. Je suis partie en mars dernier avec Honorine et Olympe en Nouvelle-Calédonie. Quitte à être en congés, autant en profiter : et tant pis si c’est un voyage long et fatiguant avec des enfants ! Nous sommes donc allées voir ma sœur à Nouméa. Olympe était sans arrêt trimballée dans un cosy, couvert d’un paréo. Il faisait évidemment très beau, mais nous faisions très attention au soleil. Lunettes, crème solaire : avec ma sœur nous étions entourées d’enfants, nous prenions donc des précautions et ne sortions pas aux heures les plus chaudes. Néanmoins, il a suffi d’une seule fois…  Nous étions en voiture, bloquées dans un bouchon. Le cosy était derrière une vitre teintée et je n’ai pas songé qu’Olympe puisse être agressée par le soleil dans ces conditions. Or quand nous sommes arrivées à bon port, sa tête était anormalement rouge. Ce qui était étrange, c’est que les autres enfants qui étaient dans la voiture n’avaient pas le moindre coup de soleil, alors qu’Olympe était brûlée. Le grand-père d’un des amis de ma sœur a immédiatement coupé une feuille d’Aloé Vera et l’a ouverte en deux, pour badigeonner toute la peau d’Olympe avec le gel contenu dans la feuille. Ça l’a assez vite soulagée. Je me souviens que le lendemain, sa peau se réparait étrangement. Elle pelait d’une drôle de manière. De retour à la maison, précipitée dans le quotidien, je n’y avais pas repensé. Or les propos violents du dermatologue de Granville font resurgir ce souvenir. Les toutes premières taches sont apparues sur le visage en rentrant de Nouvelle-Calédonie. Cependant j’ai beau me remémorer cet épisode, il ne se fixe pas vraiment dans mon esprit. C’est bien plus tard, lorsqu’on m’annoncera la maladie d’Olympe, que je parviendrai à assembler les différentes pièces du puzzle.

			Aux vacances de la Toussaint, nous rejoignons mes parents en région parisienne. Aline m’interpelle en voyant Olympe. Elle a l’impression que de nouvelles taches sont apparues sur son visage. Elle pense que nous devrions retourner voir un dermatologue. Je soupire, je suis en vacances et j’ai autre chose à faire que d’aller voir un médecin. Elle compose le numéro et me colle le téléphone dans les mains. Elle doit avoir un pressentiment mais elle ne dit rien. Elle se souvient – je le saurai bien plus tard – des mots de sa mère, ma grand-mère, Poulou, alors que nous lui rendions visite plusieurs mois auparavant. Je changeais la petite dans le jardin d’hiver, alors baigné de soleil. Olympe avait semblé éblouie, avait  froncé les yeux et des cernes noirs étaient apparus les jours suivants. Poulou s’était exclamée : « Elle est bizarre cette petite, elle n’aime pas le soleil. On dirait une enfant de la lune !

			—	N’importe quoi lui répondit Aline, pourquoi tu dis ça ?

			—	Je le sens…»

			La discussion s’était arrêtée là, je n’avais pas prêté attention à la remarque, je ne voyais même pas de quoi Poulou parlait, ni ce qu’un enfant de la lune pouvait être. Cependant je crois que de cette scène, il est resté quelque chose dans l’inconscient d’Aline. Comme un doute latent. Aussi, à la Toussaint, insiste-t-elle vraiment pour que nous demandions un autre avis dermato.

			Par le biais de mon meilleur ami Jérôme, j’obtiens un rendez-vous. Jérôme, ancien interne en pharmacie (il a abandonné cette voie pour devenir dessinateur de BD), baigne dans le milieu médical. Le dermato qui nous reçoit en région parisienne est un ami de son père, lui-même ancien chef de service à l’hôpital Necker. Comme à Granville, le dermatologue regarde à peine Olympe. Il ne me dit rien mais passe devant moi un coup de téléphone. Quand il raccroche, il m’indique : « Vous avez rendez-vous demain à Necker pour rencontrer un spécialiste.

			Mon sang ne fait qu’un tour.

			—	Mais pourquoi cela ? Vous ne pouvez pas regarder ma fille maintenant ? Pourquoi faut-il attendre demain et aller à l’hôpital ?

			—	Ce sera mieux là-bas, me répond-il en me saluant. » Je ressors de là complètement paumée.

			« Il ne t’a rien dit d’autre ? M’interrogent Aline et François.

			—	Non. Il était au téléphone, il disait XP, XP… Je n’ai rien compris. XP c’est une version de Windows, tu sais qui plante tout le temps... Ils sont vraiment bizarres tous ces médecins ! »

			Plus tard dans la journée, Jérôme m’appelle. Nous devons reparler du programme de demain : nous avions l’intention d’aller au Parc Playmobil® mais voici nos plans troublés. « Émilie, t’es polie, tu vas à Necker demain ! C’est important, me sermonne mon ami.

			—	Mais Jérôme, c’est hallucinant. Il faut au moins six mois pour avoir un rendez-vous dans cet hôpital. Et moi j’en ai un direct. C’est trop bizarre ! Ils sont en manque d’enfants ou quoi ?

			—	Émilie, tu y vas, point barre. Promis on va au Parc Playmobil® après ! »
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			Le lendemain, – nous sommes le 30 octobre 2009 – je me rends en métro avec Olympe à l’hôpital Necker. Une heure de transport en commun avec la petite en poussette. Je suis fatiguée et crispée quand je me présente à neuf heures au service dermatologie. Je manœuvre la poussette dans le couloir, je cherche, je ne trouve pas d’ascenseur. Je monte les escaliers en portant la poussette jusqu’au deuxième étage. Quand j’arrive enfin au secrétariat, essoufflée, transpirante, je lance à la secrétaire : « C’est quoi cet hôpital pour enfant, qui n’a pas d’ascenseur ? » La femme me répond sèchement qu’il y en a un. Ma remarque l’a visiblement contrariée. Une voix douce et posée ajoute dans mon dos : « Oui c’est vrai, il y a bien un ascenseur mais encore faut-il le trouver ! Il n’est pas indiqué. » Je me retourne et découvre un homme grand et brun, de quarante ans, arborant un sourire timide mais franc, ainsi qu’un pull beige à rayures marron. C’est drôle, j’ai exactement le même pull dans ma garde-robe. Cela me fait sourire. Aline trouve ce pull très moche d’ailleurs. Je me dis qu’il a décidément l’air sympa ce type, surtout s’il porte mon pull ! Je me détends un peu. Prévenant, il m’accompagne jusqu’à l’ascenseur, pour me l’indiquer. C’est en réalité un monte-charge. Je trouve qu’il y a une odeur étrange ici. Je m’assieds dans une salle d’attente vide et j’attends. Très vite on vient me chercher, je retrouve l’homme de tout à l’heure et je comprends qu’il est en réalité le docteur avec qui nous avons rendez-vous. Docteur Smaïl Hadj-Rabia. Je me sens idiote d’avoir ainsi rabattu le caquet de la secrétaire devant lui. À peine débarquée et je dis n’importe quoi.

			Je suis le docteur dans le couloir et découvre un service particulièrement ancien. Un ravalement ne serait pas du luxe ! Tout ici est décati, les murs tombent en lambeaux. Je ris intérieurement en pensant : « Ils ont mis le service dermato dans un bâtiment de lépreux, ils sont cyniques quand même… » Le docteur Hadj-Rabia nous invite à entrer dans une petite pièce qu’il appelle box. Il est entouré d’autres médecins et infirmières, mais je ne sais pas exactement qui fait quoi. Calme et concentré, il regarde Olympe : « C’est un très beau bébé. », déclare-t-il. Je pense qu’il est sympa mais qu’il ne m’apprend absolument rien, je le sais, moi, que ma fille est belle ! Je n’ai pas besoin d’aller à l’hôpital pour entendre ça ! Il me fait ensuite parler d’Olympe, de notre vie et de nos origines. « Son père est cent pour cent breton, lui dis-je. Et moi je suis… un gros mélange !

			Il sourit et répond : j’adore les gros mélanges. » Alors je donne quelques détails sur mes ascendants. Encore quelques secondes à observer les taches, puis il se retire avec ses confrères. Olympe et moi, nous nous retrouvons seules dans le box. Quand ils reviennent, je sais à cet instant-là qu’ils vont m’annoncer quelque chose de potentiellement grave. J’essaie d’imaginer ce qui s’est joué entre eux quand ils ont quitté le box tout à l’heure. Ont-ils tiré à la courte paille pour déterminer lequel d’entre eux annoncerait la nouvelle ? Qu’ont-ils fait exactement ? Le docteur Hadj-Rabia se racle la gorge. Il va donc parler, c’est tombé sur lui, le pauvre… Oh les fourbes ! Ils ont désigné le plus jeune d’entre eux, c’est vraiment lâche… Ça me fait sourire, mais il faut que je me concentre : ça a l’air sérieux. « Madame Giret, je vais être dur avec vous. » Mais que dit-il ? Pourquoi va-t-il être dur avec moi ? Ai-je fait quelque chose ? Il poursuit : « Avez-vous déjà entendu parler des enfants de la lune ? 

			—	Eh bien non…

			—	Xeroderma Pigmentosum, cela vous dit quelque chose ? Ou XP ?

			Ah… Revoilà ma version pourrie de Windows. Je secoue la tête.

			—	Vous n’avez pas cherché sur Internet ?

			—	Non…

			—	Ou vu un documentaire à la télé ?

			—	Non plus…

			—	Bien. Il va falloir que nous confirmions ce diagnostic avec des analyses. Olympe a très certainement une importante sensibilité au soleil, qui est provoquée par une maladie génétique appelée Xeroderma Pigmentosum. C’est une maladie orpheline qui concernerait, en Europe et aux États-Unis, une naissance sur un million. Les petites taches qui sont apparues sur le visage de votre bébé, sont provoquées par l’exposition de la peau aux ultraviolets.

			—	On dirait des taches de rousseur… dis-je, les yeux dans le vague. Je suis figée sur ma chaise.

			—	Non, ce ne sont pas des taches de rousseur, ça y ressemble mais ce sont en réalité des lésions provoquées par le soleil. Nous allons tout vous expliquer au fur et à mesure. Nous allons prendre en charge Olympe, je vais la suivre et nous allons faire le nécessaire pour confirmer ou exclure ce pré-diagnostic.

			—	Nous n’allons pas pouvoir revenir tout de suite Docteur. Mon conjoint est en train d’accepter un poste à Ouvéa, une des îles Loyauté de Nouvelle-Calédonie. On envisage de partir…

			—	Il faut attendre le diagnostic final Madame Giret…

			—	On lui mettra de la crème solaire.

			—	Si Olympe est un enfant de la lune, ce n’est absolument pas raisonnable de partir vivre là-bas…

			—	On reviendra vous voir ! C’est promis ! Vous savez, on est roux dans la famille : on a des taches de rousseur !

			—	Je ne suis pas assez clair… Ce n’est pas parce qu’elle est rousse, c’est parce qu’elle est hyper sensible au soleil ! Et la crème solaire ne suffira pas. »

			Mon regard dévie alors sur une des médecins présents dans la pièce. Son visage est recouvert de taches de rousseur. C’est l’hôpital qui se fout de la charité, me dis-je en moi-même. Mon bébé à cent fois moins de taches que cette femme et nous devons mettre sur pause nos projets de voyage ? À ce moment-là, je lis dans les yeux de cette femme-médecin quelque chose qui me glace. Elle semble penser : « elle ne comprend rien cette mère, elle est à côté de ses pompes…» La réalité commence alors à m’envahir peu à peu.  

			Le docteur Hadj-Rabia reprend : « C’est une sensibilité extrême aux ultraviolets qu’ont les enfants de la lune, Madame Giret. La crème solaire n’est malheureusement pas suffisante. Il faut éviter à votre fille l’exposition directe au soleil. Actuellement les enfants sortent sans protection le soir. Il n’existe pas d’autre solution, car il n’y a pas de remède au XP.

			—	Oh… Elle ne pourra jamais faire du ski alors…»

			Les explications du docteur butent contre mon cerveau. Quelque chose ne se connecte pas dans ma tête. Je suis abasourdie. Mes réflexions sont idiotes et je ne parviens pas à mesurer la gravité de cette maladie qui était encore pour moi inconnue quelques heures auparavant. Le docteur Hadj-Rabia sort du box. Olympe et moi sommes seules. Je pleure. Mon armure, celle que je me suis efforcée de forger depuis l’enfance, a explosé. Je prépare un biberon pour Olympe. En versant la poudre de lait dans l’eau, j’en éparpille une partie sur mon pantalon noir. Le docteur revient. Il me signale que j’ai du lait sur moi. Je secoue les épaules. Qu’est-ce que cela peut bien faire ? À côté de l’horreur qu’il vient de m’exposer, cet incident est sans importance. Le docteur me propose de l’eau ou un café. Je ne veux rien. Quel médecin propose un café ou un verre d’eau ? Rien n’est décidément normal. Je nourris Olympe et il me fait visiter le service de dermatologie. Il m’explique que par endroit, il y a des vitres filtrées. Je découvre une pièce avec une baignoire. Le docteur Hadj-Rabia est d’une patience impressionnante. Il prend toute la matinée pour me donner toutes les informations et se révèle être un exemple de calme et de compréhension face au choc et au déni qui m’assaillent. Il nous demande de revenir quelques jours plus tard, en novembre, afin de faire à Olympe un prélèvement de peau. Je téléphone à François. Je me sens incapable de prendre le métro avec la poussette pour rentrer chez mes parents. Puis le docteur prend congé pour partir déjeuner. Je réalise qu’il est déjà treize heures. C’est comme si le temps s’était arrêté. Le docteur Hadj-Rabia repart dans la vraie vie. Pour nous c’est fini. Une sensation de vertige m’accable. De vide, d’effroi. J’ai terriblement froid. François vient me chercher en voiture. Il plie la poussette et la range dans le coffre, installe le cosy d’Olympe à l’arrière. Je m’assieds sur le siège passager, le regard perdu dans le vide. J’explique à François tout ce qui m’a été dit. Cette reformulation me fait enfin intégrer que nous ne pourrons pas nous contenter de crème solaire pour protéger notre bébé. « Tu te rends compte François, Olympe ne pourra jamais faire de ski de sa vie… » Je craque et recommence à pleurer. François s’énerve : « Mais bordel Émilie ! On nous annonce que notre enfant a une maladie grave et rare, et la première chose à laquelle tu penses c’est le ski ? » Je monte moi aussi dans les tours, nous nous crions dessus avant que je ne décide de me réfugier dans le silence. Plus tard, chez mes parents, je dois encore tout expliquer une seconde fois, mais j’en suis incapable. Les mots restent bloqués au fond de ma gorge. Nous annulons l’après-midi avec Jérôme au Parc Playmobil®. Je me sens extrêmement triste et en état de choc. Mes règles se déclenchent le soir même, alors qu’elles sont prévues quinze jours plus tard. Tout s’effondre. Je sais que ces prochains jours, je n’aurai envie de voir ni de parler à personne.

			Nous retournons à Necker tout début novembre. Olympe doit subir un prélèvement de peau. Le XP atteint surtout les enfants d’origine maghrébine et une analyse de sang suffit normalement pour ces enfants. Or comme Olympe est de type européen, il faut faire une biopsie : utiliser un échantillon de sa peau, le soumettre à des irradiations d’ultraviolets et le laisser en culture pour étudier comment la peau se régénère. Cette analyse permet de quantifier le taux de réparation de l’ADN. Les UV A et UV B émis par le soleil, et par certaines lumières artificielles, endommagent d’une manière générale l’ADN de nos cellules exposées, et notamment certains gènes qui composent notre ADN. Dans les cellules normales, ces gènes endommagés sont éliminés par un système de réparation de l’ADN. Mais chez les personnes souffrantes de XP, ce processus de réparation fonctionne mal, à cause d’une mutation génétique, transmise par chacun des parents. L’ADN non réparé provoque donc des anomalies qui peu à peu s’accumulent et modifient les cellules. Elles deviennent alors cancéreuses. Les UV provoquent donc une altération génétique chez les malades de XP. Il est fréquent que les enfants aient leur premier cancer avant l’âge de huit-dix ans. Je suis horrifiée à l’idée que ma petite fille puisse subir cela… C’est pourquoi j’intime de toutes mes forces à la vie que ce ne soit pas ce diagnostic-là qui tombe.

			Le docteur Hadj-Rabia incise calmement le bras d’Olympe et prélève les cellules de peau par biopsie. Olympe ne bronche absolument pas. Moi je ne fais pas ma maligne. Je n’ai jamais supporté la vue du sang. Les internes, qui sont là pour observer, sont admiratifs. Olympe se laisse faire sans broncher. Elle regarde ce qu’on lui fait et elle semble même vouloir lécher le sang qui se met à couler. Ils sont très étonnés. Mais elle est si petite. Je leur dis que quand on ne sait pas à quoi s’attendre, alors on n’a pas peur. Pourquoi suis-je alors terrifiée ?

			Nous devons patienter plus de deux mois avant d’avoir les résultats. Je ne peux pas me résoudre à ce possible diagnostic. Après tout il y a plus de chances de gagner à l’Euro millions que d’être un enfant de la lune. Alors je cherche toutes les « maladies à taches » possibles. Je passe des heures sur Internet et je soumets mes hypothèses, au fil des semaines, au docteur Hadj-Rabia. Chaque fois que je le contacte, il m’explique patiemment que cela ne peut pas être telle ou telle maladie. Il me laisse continuer à chercher et je persiste à avoir de l’espoir.
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			Noël arrive. Le résultat de la culture de peau n’est toujours pas tombé. Nous devons encore attendre. Nous cherchons une maison à acheter sur Poitiers. Je fais comme si de rien n’était. Tant que le verdict n’est pas rendu, ma fille n’est pas malade. Mais chaque matin, j’applique de la crème solaire à Olympe dès son réveil. Je lui fais porter des lunettes de soleil aussi. J’ai commencé à lire des horreurs sur le Xeroderma Pigmentosum. Si les ultraviolets peuvent attaquer la peau des patients, leurs yeux subissent aussi des dommages et peuvent être le siège de cancers. Je vois bien que la luminosité forte a tendance à gêner Olympe. Même si je ne veux pas penser une seule seconde qu’elle puisse souffrir de cette fichue maladie, je préfère lui mettre des lunettes sur le nez. Oui. C’est encore pour moi un Noël sans la maladie. Je m’y accroche coûte que coûte. Le tout premier Noël d’Olympe. Un Noël bien étrange. Nous essayons tous de donner le change. Olympe est gâtée, comme tous les autres enfants. Elle reçoit, parmi ses cadeaux, une peluche de léopard. Nous passons ensuite le jour de l’An à la montagne en famille. Elle fait ses tous premiers pas le soir du réveillon.

			Les gens, les amis, les proches, d’une manière générale, nous contactent beaucoup moins. Voir plus du tout. Ils ont peur d’appeler et en même temps moi, je n’ai pas forcément envie de parler. Sauf avec Anne-Marie. Ma tante. Elle est bonne sœur et souffre d’un cancer qui est au stade terminal. « Je fais des prières pour Olympe, pour que ce ne soit pas cette maladie, explique-t-elle au téléphone. J’ai fait un pacte avec Jésus, Émilie. Moi il ne peut pas me guérir okay, mais Olympe, elle n’a pas ça ! »

			Jeune recrue à la fac, mon profil recherche intéresse mon responsable de filière : il sait que j’ai des données intéressantes à exploiter pour des articles scientifiques. Récemment nommé professeur des universités, il a besoin de chercheurs publiant dans son équipe management. Gentiment, pour m’éviter des frais de baby-sitter, il vient un soir à la maison pour que nous commencions à travailler ensemble sur un futur article cosigné. Je ne parviens pas à lui expliquer que c’est impossible pour moi d’écrire en ce moment. Je n’arrive pas à me concentrer sauf pour préparer mes cours. Quand il arrive à l’appartement, il découvre un bazar absolu. Du linge, des jouets, de la nourriture traînent partout, dans chaque recoin possible. Ne trouvant pas de table dans notre séjour (François n’a jamais voulu qu’on en ait une), il pousse quelques objets non identifiables d’un fauteuil et s’assied dessus, son ordinateur posé sur les genoux. Il reste si droit et si raide, que je comprends qu’il n’ose même pas s’adosser au fauteuil. Cela me fait sourire. Il commence à vouloir travailler. Il me parle de l’article qu’il imagine, d’un plan, d’une problématique. J’essaie de le suivre et d’échanger avec lui mais c’est impossible. Olympe, bébé, hurle sans discontinuer, alors que je la berce dans mes bras. Elle souffre d’une énième otite. Honorine vient nous interrompre toutes les trois minutes et en profite pour faire toutes les choses de la maison interdites. Mon collègue finit par s’enfuir au bout d’une heure. L’article ne verra jamais le jour et plus jamais il ne me sollicitera. Mon statut de chercheuse prometteuse prend un sérieux coup dans l’aile. Je réalise que je suis bien loin de ce que j’avais imaginé devenir. Plus tard quand mes collègues (exclusivement des hommes) apprendront la maladie d’Olympe, la majorité d’entre eux me mettra définitivement dans la case mère de famille submergée. Mon potentiel projet de recherche sera alors définitivement enterré…

			Janvier arrive et je suis pétrifiée. Je sursaute à chaque fois que mon portable sonne. J’ai des sueurs froides si c’est un zéro-un qui s’affiche. Olympe va avoir un an et je suis morte de peur, je redoute qu’on nous confirme la maladie à ce moment-là de sa vie. Je suis terriblement stressée. Tout le temps, au quotidien et à la fac quand je bosse aussi. Je rencontre un pédiatre qui travaille au CHU de Poitiers et je lui raconte tout. Je suis à la fois dans l’appréhension d’apprendre la nouvelle et en même temps, je ne comprends pas pourquoi le docteur Hadj-Rabia met autant de temps à me recontacter. Pourquoi est-ce si long ? Quand enfin mon téléphone sonne, c’est un médecin très embarrassé qui s’adresse à moi. La culture de peau n’a pas marché. Il n’osait pas me le dire. Il faut recommencer les prélèvements de peau et tout le protocole. Je suis follement soulagée. Je respire : ouf ! Olympe ne sera pas malade pour son tout premier anniversaire ! Mes parents et des cousins viennent à Poitiers pour le célébrer. La fête est sympa et nous leur faisons visiter une maison toute pourrie, pour laquelle nous venons de signer un compromis. Je sens qu’il faut qu’on change de mode de vie et qu’on construise notre nid. François me suit dans mon raisonnement mais sans grande conviction.

			Le nouveau prélèvement de peau a lieu pendant les vacances de février 2010. Il faut absolument que la culture fonctionne cette fois-ci. Les deux bras d’Olympe sont incisés. Nous sommes dans un tout petit box, avec le docteur Hadj-Rabia et une infirmière. J’ai gardé mon manteau et mon sac à dos, je tiens Olympe fermement pour éviter qu’elle ne bouge. Dans ma tête ça tourne en boucle : « ce n’est pas ça, ce n’est pas ça…» Olympe sert contre elle un doudou qu’elle a emmené. Il a fallu qu’elle choisisse ce léopard plein de taches qu’elle a eu à Noël. Un de ses deux yeux de plastique est maintenant voilé. Je refuse d’y voir le moindre signe. Le docteur Hadj-Rabia remarque la peluche et sourit. « Il y en a une qui a tout compris on dirait ! »

			Tandis qu’il prélève la peau d’Olympe, il me pose des dizaines de questions sur mes recherches à la fac. J’ai terriblement chaud, je lui réponds pour être polie, mais je me dis au fond de moi qu’on s’en fout complètement de mes recherches, compte tenu de la tâche qu’il doit maintenant accomplir ! Quand il a fini, je me sens mieux, mais mes vêtements sont trempés par ma transpiration. Il pose des pansements sur les bras d’Olympe. Je comprends qu’il voulait juste essayer de détourner mon attention le temps de l’acte médical.

			Il faut de nouveau attendre. Une éternité. Jérôme, qui m’accompagne à chaque consultation à Necker et qui fait tout pour me faire rire, me file l’intégrale de la série américaine Doctor House. J’enchaîne les épisodes. À raison de cent soixante-dix sept épisodes de quarante-deux minutes, si j’en regarde cinq par soirée, j’aurai tout vu en trente-cinq jours, soit bien avant les résultats de la culture de peau. Je vais trouver une autre explication aux taches d’Olympe, c’est évident. Il est adorable ce docteur Hadj-Rabia, mais je suis sûre qu’il se trompe complètement. Je vais trouver une maladie bien plus sympa que celle des enfants de la lune.

			Une nuit, je fais un cauchemar. Je rêve que le docteur House ressemble à Smaïl Hadj-Rabia : leurs visages sont fusionnés. Avec sa canne, il me dit droit dans les yeux qu’Olympe est une enfant de la lune : il en est sûr, il n’y a aucun doute possible… Je me réveille en nage. Je fais de toute évidence une overdose de Doctor House. Pour ma santé mentale je décide d’arrêter de regarder cette série. Les maladies égrenées au fil des épisodes sont toutes aussi horribles les unes que les autres et ne sont jamais des « maladies à taches ». C’est peine perdue. Jérôme rigole et me menace de me reprendre la série si je continue mes bêtises. Mais je n’y toucherai plus, d’autant qu’en réalité, je déteste ces séries de médecin. Il y a du sang à chaque épisode. Je décide de me consacrer plutôt corps et âme au travail. Je m’investis avec les étudiants dans le projet de régate étudiante. J’accompagne leurs entraînements. Ça ne fait pas partie des missions de mon poste mais comme je sais naviguer, je le fais de bon cœur. Et puis, j’ai la paix aussi. Comme personne n’est au courant de tout ce qui nous arrive, je reste une personne normale, une simple prof. Mais je mobilise mon esprit vers une seule et même intention : les résultats de la culture de peau seront négatifs. Il ne peut pas en être autrement. Je sauterai au cou du docteur Hadj-Rabia, je l’embrasserai et Olympe et moi, en courant dans ce couloir qui pue, nous quitterons à jamais cet hôpital de malheur et de lépreux. Je crierai : « Plus jamais ça ! » en dansant dans la rue.

			Cette maladie je n’en veux pas. Je ne veux pas connaître les résultats.
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			Le couperet tombe à la fin du mois de mars. Le mardi 23. François, les filles et moi passons l’après-midi au parc de Blossac à Poitiers. Il fait étonnamment très beau. Honorine porte une robe d’été et Olympe, couverte de crème solaire, joue à l’ombre d’un parasol, casquette sur la tête. Je reconnais le  numéro de l’hôpital Necker sur l’écran, quand mon téléphone portable retentit. Pas de doute, c’est le docteur Hadj-Rabia. « Bonjour Madame Giret, j’ai les résultats d’Olympe. Il faut que vous veniez.

			—	Bonjour Docteur. Venir à Necker ? Ne pouvez-vous pas les annoncer maintenant par téléphone plutôt ?

			—	De toutes façons, je n’annonce jamais cela au téléphone.

			—	Si vous ne voulez pas le faire au téléphone, c’est que ce ne sont pas de bonnes nouvelles…

			Silence au bout du fil…

			—	… Quand pouvez-vous venir à Paris ?

			—	L’ennui c’est que je ne peux pas venir Docteur. J’ai énormément de boulot. Avec mes étudiants, nous préparons une régate. Et puis j’anime des tables rondes à partir de jeudi, je ne vois absolument pas comment je pourrais me libérer… Je peux vous envoyer mon conjoint si vous voulez…

			—	Ce serait mieux que vous soyez là aussi…

			—	Non mais promis Docteur, François fait l’aller-retour et rentre immédiatement pour tout m’expliquer de vive voix. Il reviendra à Poitiers me dire ce qu’il en est. Cela vous irait jeudi ?

			—	Jeudi, parfait. »

			Je marche dans la rue du Moulin à Vent quand François me téléphone jeudi après-midi. Je suis en chemin pour récupérer Olympe à la crèche et Honorine à l’école. L’appel est très bref. J’écoute François prononcer ces simples mots : « c’est bien ça, Olympe est malade » et nous raccrochons. Mes jambes me lâchent. Comment est-ce possible ? Comment Olympe peut-elle être une enfant de la lune ? Ce n’est pas possible. Je ne comprends pas pourquoi cela tombe sur elle alors que les probabilités étaient si minimes.

			Je ne peux pas m’écrouler, je continue à marcher. À la crèche des Trois Soleils – véridique – je retrouve Olympe et j’annonce bêtement la nouvelle. Puis je retrouve Honorine à son école et nous rentrons à la maison. Le soir-même je dois animer une des premières tables rondes, réunissant professionnels du sport et étudiants. Une baby-sitter débarque à la maison et, comme prévu, un collègue passe me chercher. Il me dit une phrase qui deviendra mon quotidien, aussi bien dans la bouche de mes proches que de mes amis : « Je ne sais pas quoi te dire. » Je les comprends, moi non plus  je ne saurais pas quoi dire… Mais qu’est-ce que j’aimerais surtout être à leur place ! Je passe la soirée concentrée sur la table ronde et son thème de l’emploi sportif. Le lendemain, je dois emmener Honorine chez notre médecin traitant : elle vient de déclencher la varicelle. C’est son époux, lui aussi médecin généraliste, qui nous reçoit. Je lui demande d’avoir la gentillesse de transmettre à sa femme que j’ai eu la confirmation de la maladie d’Olympe. Il n’a pas l’air au courant alors je lui explique. Je me concentre pour parvenir à lui parler normalement. Il me fait une blague, certainement pour détendre l’atmosphère. Mais je la trouve stupide. Je ne peux plus parler. Je prends l’ordonnance pour Honorine et je fuis le cabinet.

			Le week-end arrive et une dernière régate d’entraînement est prévue. Pas le choix, même si je suis au plus mal, je dois y aller : je ne peux pas décevoir mes étudiants. François et moi partons à Lorient. Nous faisons garder les filles par le père de François et sa compagne, Claudine. Nous ne leur disons absolument rien au sujet du diagnostic. La mer est belle. Bleue-verte, elle moutonne sous le vent. Ce sont de grosses conditions pour naviguer, celles que je préfère à vrai dire. Il va falloir être réactif sur les monocoques, sinon il va y avoir de la casse. Je laisse les skippers professionnels fédérer les étudiants : je n’en ai pas la force. Je prends une place de numéro un sur un des bateaux, la place que j’avais quand j’étais jeune et que je naviguais. À l’avant, je suis aux premières loges des vagues qui se brisent de front sur la coque. J’ai la tête dans le vent. Si je ne regarde pas mes coéquipiers dans mon dos, alors je suis comme seule en mer. Et ils ne m’entendent pas. Je peux pleurer. Je me prends toute la mer dans la tête toutes les deux minutes. Impossible pour quiconque de voir que des larmes roulent sur mes joues. Le bateau file sous le vent et je sens la colère monter petit à petit en moi. Je voudrais insulter la mer, lui cracher toute ma rage et ma déception. Mais elle est bien trop belle pour ça et je la respecte bien trop. Alors je hurle contre Dieu. Je ne sais pas s’il est là avec nous, mais il s’en prend plein la tronche. Je voudrais arracher la médaille de baptême que je porte depuis toujours autour de mon cou. Je voudrais la balancer dans l’eau, mais elle est coincée sous toutes mes couches de vêtements. Alors je cherche une autre manière de blasphémer. Je m’imagine la revendre au prix du poids d’or, comme un vulgaire bijou. Pour de vrai, je ne le ferai pas, mais je ne porterai plus jamais cette médaille à compter de ce jour.

			La mer, le vent, les voiles font un boucan du diable. Malgré mes larmes, je parviens à me concentrer sur les manœuvres, avec pour simple objectif de les réussir et d’enchaîner les manches sans casse. François est à bord, à l’autre extrémité du bateau. Le soir, on ne dîne pas avec les étudiants lui et moi. On part au restaurant, je veux mal manger, ingérer des burgers et du chocolat. Nous sommes rincés par la mer et par le souvenir de l’annonce. Étonnamment, nous sommes calmes et posés. Je lui raconte mon histoire de médaille de baptême. Ça le fait beaucoup rire. On ne parle pas d’avenir et je bois du cidre, alors que je ne consomme jamais d’alcool. Au bout de deux verres, j’ai la tête qui tourne. François me taquine gentiment, mais je me sens étrangement bien. Je lui dis qu’il faut qu’on prévienne nos proches. J’envoie un SMS à mes parents qui naviguent aux Antilles. Ils le recevront quand ils auront du réseau. « Les résultats sont positifs, Olympe est malade. » François est incapable de dire quoi que soit à sa famille C’est Catherine qui préviendra leur père plus tard.

			À Necker, je rencontre l’assistante sociale : il va falloir enclencher tout un tas de démarches administratives. Elle me donne un certificat attestant la maladie d’Olympe, que je dois fournir à la Caisse primaire d’assurance maladie, afin que lui soit reconnue une ALD : Affection longue durée. L’assistante sociale me parle de handicap, de MDPH, d’AEEH : autant de sigles inconnus, qui agressent mes oreilles bien plus fort que XP. Elle est assistée d’une étudiante qui sourit et qui n’ouvre pas la bouche, à quoi pense-t-elle ? C’est bizarre. Ici, à l’hôpital, les soignants sont toujours accompagnés d’aides de camp qu’on ne présente pas. Ils n’ont pas de noms et ils sont muets… Je m’échappe dans ces pensées alors qu’il faudrait plutôt que je sois concentrée sur ce que dit cette assistante sociale. Ça semble important. Elle me demande : « Est-ce que vous avez réfléchi à comment vous allez vivre ? » Je me sens d’emblée interloquée. Elle continue : comptons-nous vivre «  en  cycle inversé » ? J’ai l’impression d’halluciner. Vivre et sortir la nuit : rester confinés le jour ? J’atterris immédiatement. C’est hors de question pour moi ! « Mais vous ne vous rendez pas compte ? Il faudrait qu’on coupe notre fille aînée de toute forme de vie sociale, qu’on la prive d’une vie normale parce que sa petite sœur est malade ? » Elle me propose de m’asseoir, mais je reste debout avec Olympe qui dort dans mes bras. Elle pèse lourd mais qu’importe. Il faut que je m’enfuie, il faut que j’aie le courage de partir en courant. Aussi je ne m’assieds pas. Je pense : « On vit la nuit et on a les dents qui poussent » et si on ose enfreindre les lois de Necker, Olympe va se transformer en Gremlins maléfique ! Je suis hors de moi. L’assistante sociale continue, elle m’explique que certaines familles imposent un régime alimentaire à leur enfant. « Il n’y a pas de remède à sa maladie, mais on peut prévenir l’apparition de cancer via l’alimentation. En faisant manger Olympe sainement, sans sucres, ni produits transformés ». J’exulte. « Alors non seulement on va devoir vivre enfermés mais en plus on ne va plus pouvoir manger ce qu’on veut ? Et ils vont être où les plaisirs de la vie ? » Barre-toi : je m’ordonne intérieurement. Mais mes jambes sont clouées au sol. L’assistante sociale continue. Elle me parle de la plage de Jullouville qu’elle connaît et de catamaran. Veut-elle me mettre en confiance ? Puis, elle me dit qu’Olympe pourra peut-être naviguer le soir, au soleil couchant. Alors là, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je ne l’écoute plus. Je ne peux pas m’enfuir en fait : mon éducation me l’interdit. Mais mon esprit quitte complètement la pièce. Je ne suis plus là. C’est une soirée d’été, au mois d’août, je suis adolescente et je navigue à bord d’un catamaran 470. Le soleil se couche sur la mer, le bateau glisse depuis un moment dans la même direction, sa voile de côté. Je suis au trapèze, au-dessus de l’eau. Mon corps relié au bateau par un câble, fait contrepoids. Je n’ai pas de combinaison, j’ai froid, mais pour rien au monde je ne l’avouerai de peur d’interrompre ce moment de bonheur et ce sentiment nouveau de liberté. Dans ma tête je vogue seule toutes les mers du monde…

			L’assistante sociale continue tout son blabla mais c’est fini, je ne l’écoute plus. Tous ces propos ne tournent qu’autour d’une seule et même idée : Olympe ne pourra pas avoir une vie normale. Cela me bloque. Pour moi, cette femme raconte n’importe quoi ! Olympe aura une vie aussi normale que possible. Elle fera du cata quand elle veut, du ski et tout ce dont elle aura envie. Je quitte le bureau de l’assistante sociale avec empressement, croise le docteur Hadj-Rabia dans le couloir, qui m’adresse une parole gentille. Je le rembarre cependant aussitôt avant de partir. Ils ne vont vraiment pas bien dans cet hôpital. Veulent-ils nous enterrer vivants ?

				

			Les vacances d’avril sont là. Le moment de la régate, que je prépare avec mes étudiants de master, arrive. Nous naviguons toute la semaine à Brest. Les jeunes ne doivent pas trop comprendre ce qui se passe. Je ne ressemble plus vraiment à la jeune prof enjouée qu’ils ont connue l’année dernière. Mais qu’importe, je suis présente, c’est tout ce que je peux faire pour eux. De la fac, personne n’est vraiment au courant pour Olympe à part mon collègue Luc. En dehors de la régate je ne partage pas de moments avec les étudiants. Pourtant ils insistent pour que je dîne ou que je boive un verre avec eux. Je refuse poliment. Je veux rester seule. Je mange des fast-foods tous les jours jusqu’à l’écœurement. Une semaine entière de McDonald’s c’est hyper dur ! Je veux dire merde au régime alimentaire de l’assistante sociale. Et quand je ne mange pas ou ne navigue pas, je dors. Les conditions maritimes et climatiques sont idéales, du vent, du soleil et une mer magnifique. Décidément, cette dernière est avec moi. Je peux penser, rêver, laisser échapper une larme quand je veux, seule face à la houle. Je me sens aussi triste que révoltée. Je ne mets pas de crème solaire de toute la semaine. Quand le pédiatre de Poitiers me revoit à mon retour de Brest, il comprend immédiatement. La peau de mon visage est brûlée. Il ne me fait aucun reproche et ne dit rien, mais son regard en dit long. 
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			« Vraiment il abuse ! » Ce sont les mots d’Anne-Marie quand je l’appelle pour lui confirmer qu’Olympe est malade. Elle parle de Jésus, avec qui elle croyait avoir un pacte. Elle m’explique que quelque part, elle est déçue par Dieu. Son dernier traitement ne marche pas. Elle va bientôt mourir. Et Olympe a cette fichue maladie.

			Nous équipons une des vitres de la voiture, d’un filtre anti-UV. Cela coûte horriblement cher. Je ne peux pas encore filtrer l’appartement de Poitiers. Nous vivons derrière les volets. François n’est jamais là. Je suis isolée avec les filles. Mes proches sont trop loin. J’envisage de rentrer en région parisienne, François ne veut pas et les logements sont hors de prix. La maison que nous avons achetée en centre-ville de Poitiers n’est pas habitable. Il faut commencer les travaux pour qu’un jour, elle puisse être adaptée à Olympe. Le père de François et un ami à lui commencent à y travailler. La CPAM de la Vienne m’adresse une lettre de refus, quant à la demande de reconnaissance d’affection de longue durée. Je leur réexpédie un nouveau courrier.

			La vie quotidienne est chaotique. Quand je réveille Olympe le matin, je la tartine de crème solaire dans l’obscurité de sa chambre. Je reste en culotte jusqu’à ce qu’on quitte l’appartement, pour ne pas qu’elle salisse mon pantalon avec la crème qui se retrouve sur ses mains et ses joues. Tous les matins, je commence ma journée avec un marathon-poussette de quarante-cinq minutes dans les rues piétonnes de Poitiers. Nous courons jusqu’à l’école maternelle où je « jette » Honorine. Je dis « jette » car elle pleure tous les jours et ne veut pas aller à l’école. Alors je la dépose et repars vite sans me retourner, sans m’attarder à parler avec l’enseignante qui doit certainement me trouver bizarre. Puis je cours jusqu’à la crèche d’Olympe, je m’assure qu’il reste de la crème solaire dans son casier. Chaque casier a sur sa petite porte un dessin distinctif, une gommette distribuée à chaque enfant depuis la rentrée. Nouveau signe du destin, Olympe s’est vue attribuer une lune, alors même que le diagnostic n’était pas encore pressenti.

			Je repasse chez moi pour me changer. La journée vient de commencer et je transpire déjà d’avoir autant couru. J’échange la poussette contre la voiture et je fonce pour être à l’heure en cours. À la fac, je donne mes cours de sociologie en amphi dans un tel état d’épuisement, qu’il m’arrive parfois de commencer une phrase sans plus savoir comment la poursuivre. Dans la journée, je dors dans ma voiture dès que je peux. Luc me soutient à sa façon. Il voit que j’ai perdu beaucoup de poids. Dès qu’il en a l’occasion, il m’approvisionne en cappuccino et en M&M’s. Il aménage mon emploi du temps pour que je puisse gérer les filles sans trop courir. À part lui et Jérôme, personne ne sait que je vais mal. Je n’en parle pas et je ne demande de l’aide à personne. Je donne le change à mes proches et s’ils s’insistent, je les balade.  Les étudiants, avec leur optimisme et leur humour, me maintiennent la tête hors de l’eau.

			Pour la rentrée suivante (septembre 2010), la crèche m’explique qu’elle ne pourra plus accueillir Olympe. La directrice trouve que c’est trop contraignant. Il faut garder la petite aussi éloignée des fenêtres que possible et la tartiner de crème solaire toutes les deux heures. Comment expliquer aux autres parents qu’il n’est pas possible d’aérer ou d’ouvrir les fenêtres ? Elle ne veut plus de ma fille. L’idée de me retrouver coincée à l’appartement avec elle, à ne plus pouvoir travailler, est intolérable. Entre quatre murs, les idées noires me submergent. Je me demande à quoi ça sert qu’Olympe vive, si elle est destinée à mourir jeune ? Imaginer qu’elle puisse s’éteindre dans la souffrance m’est insupportable. Elle va avoir une vie horrible, au cours de laquelle elle sera enfermée. Elle va souffrir et tout ça pour quoi ? Pour finalement mourir ? Je me retrouve à penser « autant arrêter tout, tout de suite avant qu’elle ne soit consciente de la réalité des choses ». Mais je ne suis pas capable de mettre un terme à la vie de ma si petite fille et de rester moi-même vivante ensuite. Il faudrait qu’on meure ensemble. Et la pauvre Honorine ? Comment pourrait-elle se remettre de tout cela ?

			Dans mes moments les plus sombres, je suis si déprimée que je songe à un suicide à trois. Je me dis qu’on pourrait sauter d’une fenêtre de l’appartement. Mais si l’une des filles survivait, je ne pourrais pas accepter qu’elle endure une existence de handicap. Je vais devenir folle, si je dois rester enfermée dans l’appartement. Il y règne, de plus, un bazar sans nom. Nos seules distractions à Olympe et moi, consistent à emmener et récupérer Honorine à l’école et à nous rendre dans le petit centre commercial qui occupe le rez-de-chaussée de notre immeuble. Le vendeur du magasin Nature & Découvertes est d’une gentillesse désarmante. Il laisse Olympe utiliser l’un des porteurs pour enfant, vendu dans le magasin. La petite en fait dans la galerie marchande à l’abri des UV. Olympe adore, elle grimpe aussi sur un mouton à bascule, le chevauche tout en jouant de la guitare et en chantant à tue-tête. « Il en faut peu pour être heureux ! Vraiment très peu pour être heureux ! » Elle dodeline sur son mouton, un large sourire sur le visage. Cette chanson. Innocente. Celle des bienheureux prenant juste la vie comme elle vient. Olympe accueille chaque journée l’une après l’autre avec son envie d’enfant. Et moi je me fais des nœuds au cerveau, obsédée par l’impact de sa maladie sur notre existence. Malheureuse et déprimée. J’angoisse pour deux et elle joue les Baloo sur un mouton à bascule. C’est là notre seule parenthèse d’insouciance dans un quotidien de solitude et de confinement.

			Honorine m’aide beaucoup à l’appartement. Elle doit sentir que je suis au bout du rouleau. Les enfants ressentent tout. Si les nuits d’Olympe sont toujours chaotiques, à cause de ses problèmes de digestion, elle est cependant très facile à vivre la journée et ne semble pas vivre mal les tartinades de crème, les manches longues, les lunettes et chapeau. Olympe est en réalité déroutante. Elle fait sans arrêt le clown, passe son temps à faire des pirouettes, des cascades et à chanter avec une voix nasillarde. Elle est pleine d’énergie, enfile des costumes, défile et fait tout pour se faire remarquer. Avec un micro en plastique « Reine des neiges » acheté à la maison de la presse de Jullouville, les filles accompagnent les candidats de Nagui tous les soirs dans N’oubliez pas les paroles. Elles dansent debout sur les canapés du salon couverts de bazar. Une fois, alors qu’elles sont particulièrement excitées et que je suis occupée à faire des crêpes dans la cuisine, Olympe monte debout sur la table de la cuisine. Elle veut certainement prendre encore plus de hauteur pour chanter. Mais la table brutalement s’écroule sous son poids ! Le couvert, tout était dressé : assiettes, verres… Je reste stupéfaite, la poêle dans une main, une louche dans l’autre, le feu allumé, alors qu’Olympe gît par terre, interdite, au milieu des débris de table, de verre et de vaisselle. Les candidats de Nagui continuent à chanter plus ou moins faux dans le téléviseur. Je ne crie même pas : Olympe n’est pas blessée et la scène sous mes yeux est presque drôle. Je ramasse tous les débris et nettoie tout ce foutoir. Nous mangeons par terre pendant des semaines ! Les filles adorent cette période où nous n’avons plus de table. Nous pique-niquons par terre tous les jours. Je laisse même une nappe sur le sol. Elle devient notre table imaginaire indestructible. Un de mes oncles finit par réparer la table de la cuisine. Il rigole. Il fixe une poutre de renfort au-dessous. Devenue si robuste, notre table pourrait maintenant servir de podium pour dresseur d’éléphants.

			Oui Olympe est étonnante de spontanéité et de vitalité. Elle anime mon quotidien et celui d’Honorine par ses cabrioles et ses chansons. La compagne de Catherine, que nous surnommons tous « La Mouche » (elle se prénomme aussi Catherine), a un jour une remarque à ce sujet. Cette phrase me traverse de part en part : « Ta fille, elle te montre qu’elle a envie de vivre ». La Mouche ne sait pas que j’ai des pensées suicidaires. Et elle me dit des mots terriblement justes. Quelque chose s’éclaire en moi. Elle a raison. Olympe n’a pas envie de mourir. Elle est dans la vie. Elle est au monde pour vivre, malgré la maladie. Elle a bien plus de ressources que moi, qui suis engluée dans ma déprime et ma colère. Olympe me montre la voie. Le choix de la vie. Pas celui de la mort. Non. Je ne peux pas. Et puis nos enfants ne nous appartiennent pas et leur vie encore moins. Olympe s’appelle Olympe, pour Olympe de Gouges et son deuxième prénom est Liberté. Je ne peux pas lui faire ainsi défaut en traînant les pieds chaque jour. Je suis sa mère. Je dois moi aussi avancer coûte que coûte. La phrase de La Mouche reste gravée en moi. À partir de ce moment, je décide de me remettre à la barre de notre bateau, de ne plus être victime du mauvais temps, mais d’essayer d’affronter les tempêtes.
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			La crèche accepte de continuer à garder la petite. Le professeur pédiatre qui nous suit, chef de service au CHU de Poitiers, s’est déplacé pour rencontrer la directrice. Il a expliqué que pour ma santé mentale, il ne fallait pas que je sois enfermée chez moi toute la journée avec Olympe. Il a plaidé pour que la petite soit accueillie à la crèche comme tout autre enfant et qu’elle puisse avoir des interactions sociales. Julie, sa puéricultrice référente, une jeune femme d’une vingtaine d’années, s’est prise d’affection pour Olympe et a déclaré vouloir se dévouer à elle. Elle fait attention à elle à chaque minute de la journée, lui met sa crème solaire dans l’obscurité du dortoir et la garde à bonne distance des fenêtres. Je pourrais sauter au cou du professeur et de Julie. Ces personnes m’apportent une aide inestimable. Grâce à eux, je peux reprendre et continuer à travailler à la fac. Je retourne à la vie.

			Je reçois une seconde lettre de refus de la CPAM, dans laquelle on m’exhorte à ne plus réitérer ma demande, puisque ma fille n’est pas considérée comme malade. Cela m’exaspère. Je préviens l’assistante sociale de Necker. « De toute façon il n’y a pas de traitement pour l’XP, qu’est-ce que cela peut bien faire qu’Olympe soit reconnue comme ayant une Affection longue durée ? Je m’en fiche d’avancer le prix des consultations pour venir vous voir !

			—	Il vous faut cette reconnaissance Madame Giret, répond l’assistante sociale. Il n’y a pas d’autre possibilité. Comme ça vous pourrez ensuite solliciter la MDPH, la Maison départementale des personnes handicapées.

			Je soupire.

			—	Mais pourquoi faut-il contacter cette maison pour handicapés ? Ça sert à quoi ?

			—	Pour faire reconnaître Olympe comme enfant handicapée. La reconnaissance du handicap de votre fille par l’administration va vous permettre d’avoir accès à un ensemble d’aides et de services. Quand elle ira à l’école par exemple, l’établissement pourra être équipé pour accueillir Olympe sans que vous ne payiez quoi que ce soit… Et puis, vous pourrez avoir une auxiliaire de vie scolaire aussi… »

			Je me sens épuisée à la découverte de tous ces rouages administratifs et de tous ces acronymes. Je raconte tout cela à ma tante Anne-Marie. Ancienne agrégée de biologie, il se trouve qu’elle a eu parmi ses élèves, une connaissance devenue médecin chef à la CPAM de Paris. Anne-Marie l’appelle et lui explique tout. Cette dernière est outrée : la CPAM de la Vienne est en tort, en n’appliquant pas un certain décret de loi. Elle écrit un courrier en mon nom en citant les bons textes. Dans les deux jours, le médecin chef de la CPAM de la Vienne m’appelle et s’excuse platement. Olympe est enfin reconnue comme ayant une ALD. Je peux me rendre à présent à la MDPH pour que les besoins d’Olympe puissent être évalués. Une commission validera alors ses droits. J’ai compris que cela me permettra de percevoir entre autres une allocation d’éducation et l’aide d’une AVS à l’école (assistante de vie scolaire).

			Un médecin nous reçoit. Olympe est examinée. Puis, alors que je discute avec l’homme, elle attrape un stylo sur le bureau et se met à gribouiller sur du papier. Le médecin conclut que la petite ne peut pas avoir le statut d’handicapée, puisqu’elle est capable de dessiner. J’ai beau expliquer que sa maladie n’est pas une déficience intellectuelle mais un problème physique, il n’y a rien à faire. C’est un refus catégorique. Désabusée, je passe encore un coup de fil à l’assistante sociale de Necker qui joint à son tour le médecin-conseil de la MDPH de la Vienne. Elle trouve les bons mots. Olympe est reconnue comme une enfant handicapée.

			En France, environ douze millions de personnes sont en situation de handicap. Est reconnue comme handicap, « toute limitation d’activité ou restriction de participation à la vie en société subie dans son environnement par une personne, en raison d’une altération substantielle, durable ou définitive d’une ou plusieurs fonctions physiques, sensorielles, mentales, cognitives ou psychiques, d’un polyhandicap ou d’un trouble de santé invalidant. »1 Il existe donc différents handicaps : moteurs, sensoriels, psychiques, mentaux et les maladies invalidantes. À l’heure actuelle, plus de quatre cent mille enfants en situation de handicap sont scolarisés en milieu dit ordinaire.2 La politique publique du gouvernement, visant à renforcer l’école inclusive, a permis une augmentation de dix-neuf pour cent du taux de scolarisation de ces enfants depuis 2017. Il est vrai que pour les familles, le parcours administratif est fastidieux. Néanmoins nous avons la chance d’avoir un système en France qui prend en considération le handicap, qui apporte des allocations et met en place des services ainsi que des solutions permettant d’intégrer dans la société, et dès l’enfance, un grand nombre de personnes en situation de handicap. Le handicap est l’affaire de tout le monde. Je fais moi-même partie des onze millions de proches concernés par le handicap. Au total, nous sommes donc vingt-trois millions de Français qui vivons le handicap au quotidien. Vingt-trois millions ! Soit presqu’un tiers de la population française !3 Comment expliquer alors que l’isolement ou l’exclusion puissent encore exister quand autant de personnes sont touchées par le sujet ?

			D’autres étapes administratives nécessitent encore que je fasse des pieds et des mains : l’obtention d’une carte de stationnement handicapé ou la régularisation à quatre-vingt pour cent (et non soixante pour cent) du taux d’invalidité. Bien d’autres impasses m’attendent encore. Comme le refus constant de la MDPH de la Vienne d’apposer la mention « besoin d’accompagnement » sur la carte d’invalidité d’Olympe. D’autres MDPH ailleurs en France acceptent de donner cette mention aux enfants de la lune. Pas dans la Vienne. Seules les personnes aveugles ont la possibilité de l’avoir. Olympe pourrait ne pas payer le train chaque fois que nous devons nous rendre à Paris pour les visites à l’hôpital Necker. Mais il n’y a rien à faire. Je finis par ne plus essayer de demander cette mention lorsque je dois renouveler la carte. La MDPH de la Vienne considère qu’Olympe peut prendre le train seule. Bébé, il ne me serait jamais venu à l̓esprit de la laisser seule dans un train !  

			Carte de stationnement handicapé en mains, je crois enfin pouvoir souffler de cet enfer administratif, quand une maman de l’école que je connais me préviens : « tu crois que t’as gagné Émilie ? Mais les démarches sont à refaire tous les trois ou cinq ans ! »

			Je suis effarée !

			Jérôme m’aide comme il peut. Comme il est dessinateur de BD, il réalise des dessins humoristiques sur la maladie et les situations qu’elle peut engendrer au quotidien, justement dans les démarches administratives par exemple. Ces dessins sont un véritable exutoire, nous rions bien. Ils illustreront une future brochure destinée à expliquer la maladie aux interlocuteurs administratifs. Jérôme trouve un financement pour l’impression, grâce à son ancien réseau de pharmaciens. Mais la brochure ne verra jamais le jour. Nous avons beaucoup de mal à nous entendre sur son contenu avec l’association Enfants de la lune. J’abandonne l’idée, tout simplement parce que je fais d’un autre sujet mon cheval de bataille. Je ne peux absolument pas me résoudre à enfermer ma fille la journée. Je passe à l’action. L’été où nous emménageons dans notre nouvelle maison à Poitiers, encore en chantier – sans cuisine ni eau chaude – je décide de couvrir le jardin de la maison de mes parents à Jullouville. Maison qu’ils ont d’ailleurs filtrée intégralement pour Olympe. Avec François je fais couler du béton pour sceller des poteaux aux quatre coins du terrain. Mes parents laissent faire. Ils comprennent que j’ai besoin de ne plus être victime de ce qui nous tombe dessus. J’achète des voiles de bateau anti-UV et j’essaie de les tendre avec des câbles sur les poteaux. Les voisins se moquent de mon entreprise, cela ne tient pas, les poteaux s’affaissent. Je les réinstalle, les bâches se tendent, Olympe peut aller un peu dehors : ce n’est vraiment pas terrible, mais ça fera l’affaire pour ce premier été. Tendre un ciel de toile ou suivre Olympe partout avec une tente anti-UV ne sont pas des options satisfaisantes. Il faut que je lui bricole une protection, quelque chose qu’elle puisse porter sur elle et qui lui permette d’évoluer librement. Les enfants de la lune ne disposent d’aucune protection digne de ce nom. L’association, vers laquelle je ne me sens pas encore capable d’aller, propose aux parents de confectionner une tenue pour que les enfants puissent sortir. Mais cette tenue est pour moi invraisemblable. Il s’agit de grands tissus anti-UV, blancs, recouvrant intégralement les enfants. La tête encagoulée est ceinte d’une paire de lunettes de ski, tenue par un élastique. Je suis choquée par cet attirail qui dissimule tout : le corps, la tête, le visage. Les enfants de la lune ne sont tout de même pas des monstres qu’il faut à tout prix cacher ! En aucun cas je ne mettrai cet accoutrement à Olympe. Ma princesse, danseuse, chanteuse ne portera pas ça ! C’est hors de question. « Mais si ça lui permet de sortir seule dans le jardin, tu ne voudras quand même pas ? » insiste Catherine.

			—	Moi vivante, jamais elle ne portera ça ! »
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			Alors je me mets à fabriquer différents couvre-chefs chez moi. Je commence par poser des visières sur un chapeau de cow-boy, sur un casque de vélo et un casque de ski – oui je tiens absolument à ce qu’Olympe puisse un jour skier. Je fabrique une cagoule rose Hello Kitty, j’ajoute même des oreilles et des moustaches ! Je montre mes créations (pas toujours concluantes) au docteur Hadj-Rabia. Il me parle d’un père d’un enfant de la lune qui bidouille aussi des protections dans son coin. Je réalise que je suis bien bête de bosser seule de mon côté : on est plus fort à plusieurs que tout seul. Je suggère au docteur de monter un collectif. Il trouve l’idée formidable. En réfléchissant à plusieurs, nous allons sûrement réussir à imaginer une protection digne de ce nom ! En juin 2010, j’ose prendre contact avec la présidente de l’association Enfants de la lune et je lui propose de lancer un projet avec l’aide de la faculté des Sciences du sport de l’université de Poitiers. Des collègues de fac me parlent d’un jeune homme formidable qui rentre en Master d’ingénierie de la rééducation, du handicap et de la performance motrice. Il s’appelle Florent Hyafil. En échangeant avec lui, tout s’éclaire dans mon esprit. Nous allons inventer une protection qui va permettre aux enfants de la lune d’accéder à la pratique sportive.

			J’achète une machine à coudre alors que je n’ai jamais rien cousu de toute ma vie. Je mets un temps fou pour comprendre comment cela fonctionne, je démonte même toute la machine. Je parviens à fabriquer à Olympe un chapeau « pop-up » (un chapeau qui se déplie en deux secondes) pour qu’elle puisse se baigner à la mer. J’apprends à coudre seule tandis que nous créons un comité de pilotage pour le projet. Il réunit la présidente de l’association Enfants de la lune, des médecins, des chercheurs et des parents. J’écris un cahier des charges : il faut que la protection soit transparente pour qu’on puisse voir les enfants, qu’elle ne laisse pas passer les UV, qu’il y ait un système de ventilation, etc. Nous décrochons notre premier financeur. Le Comité national olympique et sportif fait don de cinq mille euros. Entre septembre et avril 2011, je mobilise des étudiants sur le projet. Un groupe cherche tous les appels à projets des fondations. Je remplis les dossiers pour essayer d’obtenir d’autres fonds. Un autre groupe gère la communication. Florent fait des recherches sur tout ce qui peut être anti-UV. Il se fait envoyer des échantillons de bulles, de ventilateurs… Nous commençons la conception de plusieurs prototypes. J’assemble et j’invente à partir des matériaux que Florent sélectionne. J’enfile moi-même les protections pour les tester, courant sur mon tapis de course, avant que Florent ne les teste de manière scientifique au CRITT Sport Loisirs de Châtellerault, où il fait ses stages. Le CRITT dispose en effet de laboratoires habilités à tester et homologuer du matériel sportif. Florent et sa copine, étudiante en médecine, finalisent trois prototypes.

			Les 21 et 22 avril 2011, nous les testons avec des adolescents de la lune à La Rochelle. Nous sommes hébergés à l’auberge de jeunesse de La Rochelle, au port des Minimes, et le pôle France de planche à voile nous ouvre ses portes et prête sa salle de musculation pour tester nos prototypes. Les ados et les membres du comité de pilotage découvrent les protections avec enthousiasme et impatience, ils les essaient. Nous ferons un compte rendu de leur expérience afin de les améliorer. Pour la soirée, nous avons concocté une surprise aux enfants de la lune : une navigation de nuit ! Le comité de pilotage, des médecins et des chercheurs embarquent avec les ados sur des catamarans class huit pour une balade jusqu’au pont de l’île de Ré. Avec moi, naviguent le docteur Hadj-Rabia, le mari de la présidente de l’association, deux jeunes filles et un étudiant. J’ai constitué les équipages en veillant à ce que médecins et chercheurs ne soient pas sur les mêmes bateaux. « Il ne faut pas mettre tous les œufs dans le même panier…» Mon humour stupéfie le docteur Hadj-Rabia, je le vois bien. Cette navigation est un moment magique, la majorité des « embarqués » n’a jamais mis les pieds sur un bateau. Ils se retrouvent projetés dans une expérience hors du temps. La mer est belle, un vent médium souffle, peu de nuages obscurcissent la lune : les conditions idéales pour une navigation de nuit en Atlantique. Dans l’euphorie de ce moment fort que nous partageons sous les étoiles, je lance, optimiste comme jamais : « Dans un an, vous ferez du bateau de jour ! »

			Après ce rassemblement, je continue à travailler sur la protection. Je récupère un prototype raté que de jeunes designers ont essayé de créer. C’est une cagoule avec un plexiglas souple, mais elle ne convient pas. Elle est trop molle et n’offre pas une bonne vision. Elle donne même mal à la tête. Nous avons trouvé aux États-Unis un autre modèle de bulle, rigide et concave comme la paroi d’un bocal de poisson rouge. Je démonte complètement la cagoule ratée et utilise les pièces de tissus comme patrons. Je m’en sers pour découper chez moi de vieux draps. Je passe tout le week-end à travailler dans ma salle de séjour : « Je ne bougerai pas d’ici tant que je n’aurai pas réussi à faire quelque chose », je déclare à François. Je cherche comment faire tenir la bulle sur le tissu. Le velcro est la meilleure option. Olympe teste tous mes bricolages. Nous tenons enfin quelque chose avec ce nouveau masque.

			Je cherche maintenant un moyen de faire un coup de communication pour lever encore des fonds et sensibiliser les gens à la maladie des enfants de la lune. Je trouve les coordonnées du producteur de l’émission Fort Boyard. Faire une émission au profit du projet : ce serait tellement génial ! Une championne olympique de planche à voile pourrait être la marraine. Le producteur m’explique qu’elle n’est pas assez célèbre. Je suis contrariée. Et quand je suis contrariée, je cours. Cela calme mes nerfs et m’aide à réfléchir. Comment intéresser les médias à notre cause ? Je n’ai pas de célébrité assez connue dans mon réseau… Quel événement sportif « sans célébrité » pourrait être assez important pour attirer des journalistes ? C’est en m’essoufflant au parc de Blossac dans Poitiers que j’ai la révélation. Je préviens immédiatement François : « Je vais courir le marathon de Paris, avec une bulle sur la tête ! C’est le seul événement sportif international ouvert au grand public et couvert par la presse nationale !

			—	Mais oui t’as raison ! François attrape son téléphone portable. C’est soixante-quinze euros le dossard, à ce prix-là tu as intérêt à aller jusqu’au bout. » Et il m’inscrit. Je ne fais pas ma maligne. Il va maintenant falloir que je m’entraîne à courir un marathon ! J’appelle Jérôme : « Dis ? Tu veux pas faire un marathon ? 

			—	Je te connais Émilie… Si tu me demandes ça, c’est que tu m’as déjà inscrit !

			—	Et bien oui…» Le rendez-vous est pris pour avril. J’ai encore six mois pour terminer cette protection et m’entraîner à courir plus de trente-cinq minutes… Le projet doit être collectif, j’embarque aussi mon beau-frère et deux autres coureurs avec moi. Nous serons quatre à performer avec une protection sur la tête !

			Avec Florent, nous redoublons d’effort et nous mettons au point la dernière version du « bocal ». Nous trouvons LE ventilateur qui permettra d’éviter l’accumulation de buée contre la bulle. Il est fabriqué au Japon. Une canicule et une panne de centrale nucléaire ont poussé les Japonais à inventer un blouson ventilé. François lit cette information dans un article de 20 minutes. Une de mes cousines qui travaille à l’international, parvient à nous rapporter dans ses bagages un de ces ventilateurs. C’est exactement ce qu’il nous faut. Assez petit pour être intégré à un vêtement, puissant et fonctionnant avec des piles. Le problème c’est que la communication avec les fournisseurs japonais est compliquée. Soit ils ne nous comprennent pas et donnent leur accord par politesse et ne font rien ; soit ils craignent que nous copiions leur blouson ventilé et demandent une preuve sur l’honneur certifiant que nous ne le ferons pas. Nous essayons de passer par un fournisseur coréen pour contourner ces difficultés.

			Nous sommes déjà en janvier et Olympe a trois ans. Elle porte dorénavant le bocal que je lui ai confectionné moi-même. Je respire. Elle peut sortir le jour, en gardant sa peau protégée. Trois ans. À combattre. À ne rien lâcher. À être plus que vigilants quotidiennement. Trois ans de crème solaire par litres… Olympe a une vraie protection, un bocal ou une bulle, qui laisse la lumière éclairer son doux visage, sans l’agresser. Elle n’est pas cachée sous des tissus et des lunettes de ski. Non, elle peut être active, avec une protection aussi pratique qu’il nous a été possible de l’imaginer. J’en ai aussi conscience : elle est avantagée par rapport aux autres enfants de la lune qui doivent encore être patients. Nous devons encore faire tester les derniers prototypes avant d’obtenir une certification européenne et de lancer la production des protections. Je ne les laisserai pas tomber. Je ne relâche pas mes efforts. Une couturière près de Poitiers fabrique dix cagoules en tissu anti-UV, que nous assemblons Jérôme et moi dans mon salon. Nous montons les bulles avec les velcros, à nous en esquinter les mains. Le week-end de Pâques 2012, nous sommes prêts. Les dix prototypes à tester sont remis à des enfants et ados de la lune. Ils font leur toute première chasse aux œufs de Pâques de leur vie. Je suis tellement émue. Puis comme je leur ai promis il y a un an, ils naviguent de nouveau et en plein jour. Ils embarquent sur des mini-catamarans de plage, au lac Saint-Cyr, près de Poitiers. Ce moment est inoubliable. Florent et moi sommes tellement heureux de voir les enfants de la lune faire une activité en pleine journée, comme des enfants normaux ! C’est fantastique.

			Le départ du marathon de Paris approche. Avec Jérôme, nous avons fabriqué des protections pour adultes, avec des jugulaires, afin de pouvoir courir sans que les bulles ne bougent trop. Nous proposons aux fondations qui ont fait des dons d’inviter leurs salariés à venir courir avec nous. Ils portent des drapeaux de l’association, ce qui justifie notre accoutrement. Des journalistes font le déplacement pour raconter notre initiative. Ils doivent malheureusement m’attendre un sacré moment, puisque je ne boucle le marathon qu’en cinq heures et quarante-cinq minutes. Plus jamais je ne referai un tel challenge sportif. Je suis au bout de ma vie. C’est horrible : j’ai mal partout et je ne peux plus marcher. Mais je termine la course coûte que coûte. Je suis tellement heureuse ! Nous avons prouvé que notre prototype tient la route et qu’il est parfaitement ventilé : il n’y a aucun risque de s’étouffer dans son CO2, ce que redoutait le comité de pilotage. Nous faisons entre autres une double page dans Le Parisien et Libération. Le directeur de la production de Fort Boyard me rappelle : « Whaou, Madame Giret ! Vous m’avez scié ! Je lui réponds du tac au tac :

			—	Et bien oui, quand on n’a pas de célébrité sous la main et bien on fait soi-même la célébrité !

			—	J’ai compris… Écoutez je vais trouver quelqu’un pour représenter l’association à Fort Boyard. »

			Et c’est ainsi qu’avec Florent et trois adolescents de la lune, nous embarquons pour assister au tournage sur Fort Boyard en juin. Des présentateurs sportifs de France TV, mobilisés sur les JO de Londres, jouent pour notre association. Parmi eux, Nelson Montfort, Richard Dacoury, Stéphane Diagana, etc. Ils récoltent un peu plus de dix-huit mille euros. Notre cagnotte pour le projet s’élève maintenant à cent mille euros. Nous allons pouvoir lancer la production de protections et en offrir une à chaque enfant de la lune en France.
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			Nous sommes déjà en octobre 2012 quand nous avons enfin la confirmation : la protection a passé tous les tests avec succès. Nous sommes tous tellement heureux ! Mais cette joie est malheureusement assombrie. Ce qui suit est véritablement pénible et douloureux. Nous sommes contraints de retirer aux enfants testeurs, les prototypes qu’ils ont essayés pendant six mois. Tant que les protections ne sont pas officiellement certifiées, ils ne peuvent pas les garder. C’est un crève-cœur. Je plaide pour eux devant le comité de pilotage, pour que les bulles leur soient laissées. La présidente de l’association ne me soutient pas. Les médecins et chercheurs, quant à eux, ne prennent pas position. Je suis révoltée. Nous avons offert la liberté à ces enfants et maintenant qu’ils ont pu la goûter, on la leur retire. L’explication donnée n’est pas suffisante. Non, elle ne peut pas être suffisante pour ces enfants qui ont vitalement besoin de la protection. Ce sont des enfants atteints d’une maladie orpheline et incurable ! Certains d’entre eux ont en plus une espérance de vie vraiment réduite ! Alors pourquoi ne pas leur permettre de profiter de ce qui leur reste à vivre à la lumière du jour ? Je n’en dors plus, mais je n’ai absolument pas gain de cause. Je dis à Florent que si les enfants ne restituent pas les bulles, nous ne leur réclamerons pas. Le docteur Hadj-Rabia me soutient comme il peut. Il court parfois avec moi. Il sait bien que je cours quand j’ai besoin de me défouler et de réfléchir. À la demande de deux-trois familles, je fabrique des protections pour des enfants particulièrement déprimés. Je ne dis rien à personne.

			Début mai 2013, mes parents reviennent d’un périple en bateau. Ils débarquent chez eux et me téléphonent aussitôt. « Allô Émilie ? C’est François… Je crois qu’il a pris toutes ses affaires qui étaient chez nous…

			—	Quoi ? Comment ça il a pris toutes ses affaires ?

			—	Ses tiroirs sont vides à la maison, Émilie. Il n’y a plus ses cigares non plus. »

			François travaille en ce moment au Comité olympique à Paris. Ça lui arrive donc d’être logé chez mes parents à Viry-Châtillon. Il nous rejoint à Poitiers, de temps en temps le week-end. Quand il est là, il n’est pas beaucoup avec nous. Il part souvent nager au lac. Nos amis sont surpris : « Il te laisse te débrouiller toute la semaine avec les filles et quand il revient, il va nager ? » François ne semble plus vouloir faire le moindre projet avec nous. Et moi, je suis énormément investie dans la création de la protection, dans l’association et dans mon rôle de maman. Je suis aussi impliquée dans les travaux de la maison, je réfléchis aux aménagements pour que ce soit le mieux pour Olympe. Je demande aux amis qui travaillent sur le chantier si mes idées sont réalisables et puis ils me montrent les techniques. Je bricole alors avec eux quand il me reste un peu de temps. François n’est présent sur rien de tout ça. Il n’est pas dans notre vie et ce n’est pas tout rose entre lui et moi.

			Quand je raccroche le téléphone, je découvre qu’il a aussi pris ses affaires dans la maison. Il ne reste absolument rien de ses biens personnels. J’essaie évidemment de l’appeler. Il ne me répond pas. Je laisse des messages.

			Je dois me rendre à un rendez-vous important avec un journaliste de La Nouvelle République. Nous annonçons notre participation à un nouveau marathon, celui du Futuroscope. J’exige, sur sa messagerie, qu’il ne me rappelle pas à l’heure de ce rendez-vous. Je marche dans la rue du Moulin à Vent, quand j’entends la notification d’un message sur mon téléphone. C’était dans cette même rue que François m’avait appelée, trois ans auparavant, pour me confirmer le diagnostic d’Olympe. Je sais très bien que je ne devrais pas lire le SMS maintenant, car je m’apprête à parler au journaliste et je veux rester concentrée. Mais c’est plus fort que moi. Je m’immobilise sur le trottoir. Le message est très long. François me confirme qu’il me quitte. Il ajoute qu’il a une relation avec une autre femme. Je sais que cela se voit sur mon visage. Que tout va mal. Mais j’essaie de sauver la face quand je retrouve le journaliste. La photo pour laquelle il me demande ce jour-là de poser, est la plus difficile qu’il me soit donné de faire…

			J’exige que François annonce à nos filles qu’il souhaite me quitter. Il le fait plus tard lorsque nous sommes réunis chez mes parents. Il ne parle pas de l’autre femme. C’était convenu. Honorine se met à hurler et à pleurer. C’est un déchirement pour elle. Elle est si sensible. Olympe, du haut de ses quatre ans, quant à elle, éclate de rire. Elle rit à gorge déployée et affirme tout à coup à son père : « De toute façon t’en as une autre. »

			C’est ainsi que je me retrouve officiellement seule avec les filles. Il est vrai que je l’étais déjà et que cela ne change pas grand-chose en substance. Ce qui me chagrine c’est la maison en plein chantier. Quoi en faire ? Avec cette séparation, je me sens complètement paumée. J’ai besoin de prendre de la distance avec les enfants de la lune. Pour ma survie. Cela fait trop pour moi. Il faut que je me repose et que j’utilise mon énergie pour maintenir notre vie à flots. Je vais tout de même au bout du projet de marathon du Futuroscope. Ce sera le dernier avant un moment. Avec des étudiants, nous avons proposé au centre pénitencier de Vivonne de faire courir des détenus au profit des enfants de la lune. Nous entraînons sept trinômes dans le stade de la prison. Chaque détenu s’entraîne avec un étudiant et un surveillant pénitencier. S’ils passent la ligne d’arrivée, des entreprises s’engagent à verser mille euros par équipe. Nous récoltons sept mille euros. Cette opération créée une telle émulation chez les détenus du centre, qu’ils se cotisent pour offrir eux aussi une protection. Cet élan de générosité est émouvant. Tout autant que de voir des surveillants et des détenus s’entraider et passer une ligne d’arrivée bras dessus, bras dessous.

			Avec la séparation, je sors de cette période complètement vidée. Je ne donne plus de nouvelles aux membres de l’association Enfants de la lune. Même à Wafa, une maman qui est en train de devenir pourtant une véritable amie. L’association organise une fois par an un camp de la lune. Je voulais participer avec Olympe au prochain rendez-vous. Il s’agit de passer une semaine entre parents et enfants, de vivre des expériences et de pratiquer des activités, notamment à la tombée de la nuit. Des médecins et chercheurs se joignent toujours au groupe. Je n’ai pas le cœur à y aller cette année. Surmonter la rupture est tout de même difficile. Heureusement, je peux compter sur l’aide de mes proches et de mes amis. Clémentine, ma petite sœur, lâche tout pour moi. Elle laisse ses deux jeunes enfants avec leur papa et nous embarque toutes les deux à bord d’une croisière hyper low cost. Elle comprend que j’ai besoin de m’évader. Nous partons, au moment de mon anniversaire, une semaine sur la Méditerranée. Je ne suis pas en grande forme, mais nous réussissons à avoir ensemble de bons fous rires. Nous fuyons les hommes à bord. Il est inconcevable que l’un d’entre eux ose ne serait-ce que m’adresser la parole. Cette croisière me fait un bien fou. Pendant ce temps, mon père travaille sur un montage financier qui me permettrait de garder la maison. Les travaux que nous devions faire pour aménager une terrasse couverte et anti-UV sont stoppés. Je découvre que François ne les a jamais déclarés à la mairie. Il me faut me dépatouiller de cette paperasse et plaider longuement ma cause pour que le permis de construire soit accordé. Je ne veux plus entendre parler des hommes. Hors de question de même penser à refréquenter un jour quelqu’un. Encore moins si ce quelqu’un est un navigateur aux yeux bleus. Je m’entoure de Jérôme, de Luc et d’un autre collègue devenu mon ami, Nicolas. Ainsi aucun homme n’osera m’approcher. L’été arrive et j’ai besoin de m’échapper de mon quotidien, de souffler et de me sentir en vie. J’embarque Jérôme et Nicolas dans un projet de voyage. Nous partons en Turquie pour gravir le mont Ararat. Le périple doit concerner quatre personnes au total qui suivront un guide local. Je suis ravie de partir avec mes deux amis. Ils s’opposeront à la quatrième personne si elle ose m’approcher ou me parler. « T’as quand même intérêt à être aimable, me dit Jérôme.

			—	M’en fiche, je serai pas obligée de parler à cette personne, dis-je en montrant les dents.

			—	Oui, mais on reste quinze jours tous ensemble, essaie quand même de pas faire chier Émilie ! »

			Le lendemain de notre arrivée, au réveil, Jérôme me dit qu’il a rêvé que l’autre participant s’appelait Bruno. Nous le trouvons au petit-déjeuner, il nous sourit et se présente : « Bonjour je m’appelle Bruno ! » J’éclate de rire. Jérôme a ce qu’il veut : je ne tire pas une tronche de dix pieds. C’est bien parce que sa petite blague a fonctionné. Dans la nuit, depuis notre chambre, il avait entendu que le dernier arrivant se prénommait Bruno.

			Le trek se déroule bien et comme nous marchons des journées entières sans voir personne, je suis bien obligée d’échanger avec cet homme. Il voit que Nicolas, Jérôme et moi portons les mêmes t-shirts de l’association Enfants de la lune. Bruno demande ce que cela signifie au juste. Je finis par tout lui expliquer et par lui parler d’Olympe. Je le trouve gentil et bienveillant, j’apprécie faire connaissance avec lui. Après le voyage, nous restons en contact puis je l’invite à venir voir la Normandie. Plus tard il me rend la pareille et je pars découvrir Avignon où il vit. Nous nous rapprochons, mais il y a un hic : « Je refuse de me mettre de nouveau avec un type qui a les yeux bleus, lui dis-je.

			—	Ah bon ? Mais c’est totalement étrange comme critère, tu crois pas ?

			—	Oui et bien on a les critères qu’on veut dans la vie ! »
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			Nous nous attachons très vite l’un à l’autre. Bruno est l’opposé de François. Divorcé, il aspire à une vie de famille et est avide de connaître Olympe et Honorine. Il s’implique. Il nous rejoint à Poitiers en 2014, s’investit dans les travaux de la maison, participe financièrement à tout et élève les filles comme les siennes. Je retrouve du courage. Je sais très bien au fond de moi que je ne peux pas laisser indéfiniment le projet des protections à Florent. Il a besoin d’aide. Il y a bien trop en jeu et les enfants de la lune ont besoin que nous adultes, allions jusqu’au bout de ce projet. François ne comprend pas pourquoi je me prends ainsi la tête pour les autres. Je réalise qu’on n’était pas fait pour se comprendre et que notre séparation est un mal pour un bien. Cependant certains de mes proches pensent comme lui. Puisqu’Olympe a ses bulles-maison 
– celles que je lui fabrique moi-même – pourquoi donc perdre mon énergie dans ce projet complexe et laborieux ? Or je ne peux absolument pas abandonner ! C’est impensable : j’ai pris un engagement auprès des enfants et je dois honorer cet engagement.

			En novembre, je reçois un prix de la part de la jeune Chambre économique de la Vienne. Cela me permet de rencontrer le directeur de l’entreprise Lingerie indiscrète. Il est touché par notre projet. Lingerie indiscrète est une société créée par deux anciens cadres de l’usine Aubade, délocalisée en Tunisie en 2010. Ces hommes voulaient préserver le savoir-faire des hommes et des femmes qui contribuaient à la fabrication de lingerie dans la Vienne. Leur démarche est, comme la mienne, remarquée par la jeune Chambre économique. Grâce à leur acharnement et à la création de Lingerie indiscrète, de nombreuses personnes ont gardé un emploi. Pour ma plus grande joie, les corsetières de cette entreprise acceptent de nous soutenir et de concevoir les protections dans leur usine. Elles vont fabriquer les pièces et les assembler. Les bulles américaines produites par Paulson nous parviennent. Ce n’est pas le cas des ventilateurs japonais. Le fournisseur coréen ne les envoie pas et garde notre argent. Nous perdons dix mille euros. Nous parvenons heureusement à en recommander. Puis c’est la rédaction de la notice qui pose problème. Des contraintes juridiques la retardent. Et comme si cela ne suffisait pas, un nouveau désaccord m’oppose à l’association. Elle veut déposer un brevet pour que la protection ne soit pas copiée. Dans la mesure où l’association n’aura jamais les moyens de poursuivre en justice quelqu’un qui copierait la protection, je ne vois pas l’intérêt de ce débat. Et puis quand bien même la protection serait copiée, qu’est-ce que cela ferait ? L’idée étant d’équiper le plus d’enfants de la lune possible, peu importe si l’idée est reprise : tant mieux même, ce sera forcément au profit des enfants malades ! Je suis véritablement épuisée. Tout cela est si compliqué ! Autant l’invention et la création de la protection étaient stimulantes et passionnantes, autant la phase de fabrication et de certification est longue et semée d’embûches. Quand est-ce que tout cela sera terminé ? Quand les enfants recevront-ils enfin leur bulle ? Cela fait plus d’un an qu’on leur a retiré leur prototype et qu’ils attendent !

			En février 2014, les protections sont enfin prêtes et certifiées. Or nous ne les remettons toujours pas aux enfants, car certains membres du comité de pilotage ont peur que notre notice soit à l’origine de plaintes et donc de procès. J’ai du mal à comprendre comment les gens peuvent ainsi s’enfermer dans leurs peurs et tout stopper d’un coup. Wafa est devenue la nouvelle présidente de l’association. Elle veut aller de l’avant. Elle participe avec sa fille à une classe de neige que des étudiants et moi organisons pour les primaires de la lune, dans le Vercors. La fille de Wafa porte déjà la protection (elle fait partie des enfants à qui j’avais envoyé une protection en secret). J’apporte de Poitiers d’autres protections pour les autres enfants présents. Ils jouent alors dans la neige en plein jour. Ils font des bonhommes et des boules de neige. Leur bonheur fait tant plaisir à voir ! Wafa est alors complètement convaincue que notre projet est d’utilité publique. Enfin, je respire !

			En juin, parce que c’est l’été, je décide d’envoyer toutes les bulles à tous les enfants de la lune de France, malgré les tensions qui subsistent. Wafa me soutient et est prête à assumer mon acte. Les protections sont expédiées la veille de mon départ en voyage de noces à Bali avec Bruno. Je suis fébrile. J’en oublie mon passeport à Poitiers alors que nous décollons de Paris. L’été marque une véritable pause dans mon implication dans l’association. Je reste en contact avec Wafa et culpabilise un peu. J’ai besoin de penser maintenant à moi et de reconstruire ma vie, avec mes filles et Bruno. Deux mois plus tôt, Bruno m’a donc demandée en mariage. Il a bien conscience qu’il en épouse trois pour le prix d’une, mais ça ne semble pas le gêner. Il aime profondément Olympe et Honorine. Comme un père. Aussi ferons-nous, tous les quatre, un second voyage de noces, à Venise cette fois. Pour l’organisation et la préparation de notre mariage, je n’ai pas envie de me prendre la tête et d’y passer des mois. Nous décidons de nous marier dans la Manche, aux vacances prochaines de la Toussaint. La luminosité sera idéale pour Olympe à cette période. Les filles clament à qui veulent entendre, qu’elles sont ravies « de se marier ». Elles veulent même changer de nom de famille à cette occasion et prendre celui de Bruno. Je leur explique que ce n’est possible, qu’elles ont un père et qu’elles portent son nom. J’ajoute d’ailleurs que même mariés, Bruno comme moi, garderons chacun le nom de famille de notre père et que même si nous avons ensemble un bébé, il ne portera pas mon nom mais celui de son papa. Et puis ce bébé aura forcément quelque chose de fort, en commun avec ses deux grandes sœurs. Un deuxième prénom. Fraternité. Car le deuxième prénom d’Honorine est Liberté et celui d’Olympe, Égalité. Cette devise, si importante pour moi, sera leur nom commun à tous les trois. Les filles semblent moyennement convaincues par cette explication, mais je leur trouve un rôle d’importance pour notre mariage, qui compensera largement leur déception et leur incompréhension : elles seront demoiselles d’honneur. Elles resteront collées à nous pendant toute la cérémonie à la mairie et ne perdront pas une miette de ce moment. Elles apporteront les alliances et répondront « oui » au Maire, d’une seule voix, avec moi. Je couds une nouvelle protection pour Olympe, assortie à ses gants et à sa robe. Ma demoiselle de la lune doit être élégante ! Quant à moi, je voudrais me coudre la plus extravagante des robes de mariée avec de la toile cirée blanche, de grands cerceaux et des fils de fer. Dans ma tête le dessin est dément ! Mais Aline et les filles ne sont pas du tout d’accord avec mon projet fou. À l’unanimité, je dois me résoudre à faire, pour une fois, comme tout le monde et ressembler à une vraie mariée. J’abdique. Toutes trois m’accompagnent pour m’aider à choisir la robe de mariée la plus classique et princesse possible. J’ai l’impression de me déguiser, alors, désir de la mariée : je demande à tous les invités de respecter un dress code. Marinières pour tous la journée et tenues de pirates ou de princesses pour la soirée ! Bruno, lui aussi, est bien évidemment déguisé en marié. Il porte un costume élégant et une jolie cravate. Dans la journée, juste après la mairie, nous embarquons à Granville et partons tous en bateau à l’île Chausey. Les marinières sont du plus bel effet ! Nous offrons un bonnet de marin bleu marine à nos invités pour affronter le froid et le vent de cette fin octobre. Ce n’est pas tout à fait la Calypso puisque notre bateau se nomme Douce France ! La journée est exceptionnelle. Le temps est doux comme jamais en cette saison et le soleil brille. La mer est calme, nous apercevons des dauphins pendant la traversée, le repas à bord est délicieux, ponctué de chants marins. Certains invités, aussi fous que nous, prennent des bains de mer glacials. Notre noce se balade sur l’île principale, nous vivons tous cette journée comme un moment hors du temps. Les photos témoignent de la singularité et du bonheur de notre mariage. Le soir, nous faisons la fête, déguisés en pirates et princesses, à « la Villa Éole », un centre d’hébergement collectif, niché sur les falaises de Carolles et surplombant la mer. Une soirée de pirates, avec des moules, des frites, du cidre et du Calva. Tout le monde joue le jeu, même les plus anciens et les adolescents. Ma grand-mère Poulou, avec un boa rose fuchsia autour du cou, est la princesse la plus élégante. Mais les plus belles sont incontestablement Honorine et Olympe. Je leur ai cousu de somptueuses robes Reine de Neiges. Elles ont choisi les tissus, les tulles, les perles etc. Moi je garde ma robe de mariée et Bruno devient un séduisant pirate borgne et édenté. Après une courte nuit, nous continuons ce week-end inoubliable, par un jeu baptisé « Fort Éole », ponctué d’épreuves et d’énigmes.  Je me suis prise pour Rouge, la guerrière de Fort Boyard, proposant aux participants une épreuve spécialement conçue pour avantager Olympe. C’est une sorte de parcours du combattant à réaliser le plus vite possible mais en portant une protection d’enfants de la lune sur la tête. Tous nos invités repartent ravis de ce week-end hors normes.

			 Maintenant que je suis mariée, je tiens à expliquer à Honorine et Olympe que je ne les abandonnerai jamais. Je leur dis qu’une femme n’appartient pas à son mari et inversement, et que notre mariage ne changera rien à leur vie. Même si elles regrettent de ne pas porter le nom de Bruno, elles savent bien qu’elles ont, ô combien, gagné un papa, de cœur. 
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			Notre fils, baptisé Balthazar, Auguste, Fraternité, Foula Fournel, naît en 2016. Sa présence soude définitivement notre famille. Comme la toute dernière pièce d’un puzzle. Nous sommes terriblement heureux. Olympe est grande sœur. Elle a maintenant sept ans. Grâce au bocal, sa peau ne souffre d’aucune lésion. Un sentiment de réussite m’habite. Je suis fière de notre parcours. Je suis fière de la famille que nous formons. Bruno aime les filles comme les siennes et ne fait aucune différence avec Balthazar. Il continue à être extrêmement patient avec elles alors que les princesses du début se sont transformées en adolescentes, disons-le, parfois très pénibles. Tous ensemble, malgré les difficultés de la vie, malgré la maladie, nous nous sommes accomplis. Une amertume me reste cependant. Je n’ai pas eu le courage d’aller au bout des démarches pour faire reconnaître la protection comme matériel médical auprès de la Sécurité sociale. Elle n’est toujours pas remboursée. L’administration, les étapes de certifications de la protection, ont eu raison de ma volonté.

			Depuis 2019, je suis vice-présidente avec Wafa de l’association Enfants de la lune et présidente de son comité médico-scientifique. J’ai pu petit à petit me réinvestir dans l’association, participant avec Olympe aux camps de la lune. Au cours de ces camps, j’apprends maintenant aux mamans à coudre, à réparer ou à fabriquer une protection pour leur enfant. Elles n’ont pas toutes les moyens d’en acheter une neuve certifiée et je ne supporte pas de voir un enfant avec une bulle sale ou vieillissante, alors que j’en fournis une à Olympe à chaque saison. La protection a indéniablement permis de prolonger l’espérance de vie des enfants de la lune. Mener son projet de fabrication m’a aidée à me réparer moi, tandis que tout mon monde venait de s’effondrer à l’annonce du diagnostic d’Olympe. Je me revois égarée devant le docteur Hadj-Rabia, ne comprenant pas ce qu’il essayait de me dire. Certes, j’ai pendant une période touché le fond, j’étais désespérée. Puis Olympe m’a rappelée à la vie et j’ai tout mis en œuvre pour apporter une solution visant à améliorer le quotidien de ces enfants, qui n’avaient alors pas d’autre perspective que de vivre une existence recluse, loin de la lumière du jour…

			Olympe a la forme la plus fréquente du XP parmi les huit formes connues. La prévalence du Xeroderma Pigmentosum (le nombre de personnes atteintes dans une population à un moment donné) varie de un à quatre cas pour un million en Europe et aux États-Unis, à un cas pour cent mille au Japon, dans les pays du Maghreb ou au Moyen-Orient. Le XP touche toutes les populations, toutes les ethnies, les filles comme les garçons. Si ces enfants ne se photo-protègent pas, ils s’exposent à un risque de tumeurs cutanées, quatre mille fois plus élevé que dans la population générale.4 C’est pourquoi l’intérêt d’une protection anti-UV digne de ce nom ne peut être remis en question, lorsque l’on prend connaissance de chiffres aussi effrayants que ceux-là.

			Aujourd’hui, en 2022, il existe des adultes de la lune. C’est une première. Avant que la protection ne soit conçue, presqu’aucun enfant ne parvenait à survivre après l’adolescence. L’expectative est donc totale actuellement. Quel est désormais l’avenir des malades de XP ? Nous savons qu’ils peuvent devenir parents sans transmettre leur maladie à leur enfant. Comment Olympe vivra sa vie de jeune femme quand, avant elle, si peu ont pu atteindre cet âge ? Pourra t-elle travailler ? Dans quelles conditions ? 

			Maintenant qu’on a démontré, par la photo-protection, que les enfants de la lune peuvent grandir et vivre plus longtemps, nous devons nous pencher sur un autre enjeu, celui de leur avenir. Il est compliqué pour eux de se projeter et d’imaginer ce que leur vie d’adulte pourrait être. Or, il faut qu’ils puissent s’imaginer un avenir, professionnel et familial, mais aussi un avenir autonome. Comme pour d’autres maladies orphelines, il est constaté que beaucoup de jeunes souffrant de XP sont décrocheurs scolaires. Certains n’ont pas eu la chance, comme Olympe, de rencontrer des équipes pédagogiques prévenantes et accueillantes et ont pu avoir des expériences scolaires malheureuses, ponctuées de moqueries, d’isolement ou encore d’orientations peu adaptées à leur handicap. Ils utilisent peut-être aussi la maladie ou le handicap comme des prétextes pour excuser des retards ou des absences volontaires, et s’éloignent petit à petit du cadre scolaire. D’autres jeunes de la lune se sont engagés dans des formations qu’ils n’ont jamais pu valider, faute de possibilités de stages. Car comment faire pour être accepté en stage quand l’établissement ne peut pas filtrer les ultraviolets ? Malheureusement, bien souvent nos jeunes se sentent désarmés dans ce contexte. Les employeurs préfèrent pour la plupart aller à la simplicité et embaucher un stagiaire « normal ». Or, dès la troisième, cette question du stage se pose. Il faut donc trouver le moyen d’aider les jeunes de la lune à passer ces étapes professionnelles et leur permettre de poursuivre leurs études. Aujourd’hui en France, 2,8 millions de personnes ayant une reconnaissance administrative d’un handicap ou d’une perte d’autonomie, sont en âge de travailler. Moins de quatre pour cent d’entre eux occupent un emploi sur le marché du travail.5 C’est si peu. Il nous faut donner des outils à nos jeunes de la lune pour parvenir plus tard à trouver leur place dans le monde du travail. 

			Aussi, l’équipe de l’hôpital Necker a-t-elle proposé à l’association Enfants de la lune de participer à l’élaboration d’une étude sur le décrochage scolaire. Wafa et moi, nous nous en sommes réjouies, mais nous ne voulons pas nous contenter de la simple publication de cette étude. Il nous faut du concret et de vraies solutions apportées à nos jeunes lorsqu’ils font face à une impasse ou pour éviter qu’ils s’y retrouvent.

			Nous avons donc organisé pour eux en mai dernier, un séjour d’insertion professionnelle. Notre idée était de mettre en relation les jeunes avec des interlocuteurs différents et issus du monde du travail. 

			Nous avons demandé à une association étudiante d’une grande école d’ingénieurs parisienne, de nous aider à organiser cet événement. Cela a créé du lien entre nos jeunes et ces élèves. Ensemble ils ont pu travailler sur la rédaction de lettres de motivation et de CV : s’apporter quelque chose les uns les autres.

			Pour mener à bien ce nouveau projet, nous avons eu besoin d’argent : depuis la crise sanitaire, notre association souffre, comme beaucoup d’autres en France, d’une baisse des dons. Aussi, nous avons répondu à un appel à projet de la fondation FONDAHER. Nous sommes devenus lauréats, et cette fondation a donc soutenu notre initiative.

			L’autre point important en plus de l’aspect financier, c’est vraiment de parvenir à impliquer nos jeunes décrocheurs ou nos potentiels décrocheurs. Il a fallu qu’ils acceptent de répondre à l’étude de Necker et qu’ils aient envie de venir participer à notre événement d’insertion professionnelle. Car devoir répondre à une étude sur le décrochage et participer à des ateliers rencontres n’est pas forcément motivant lorsque l’on est fâché avec l’école, les stages et l’univers professionnel.

			J’ai ainsi voulu rendre le projet plus attrayant. J’ai activé mes neurones et mes contacts, je me suis remise à courir au parc de Blossac. Un ancien collègue de la Fédération française de football nous a obtenu une salle à Paris, au siège de la Fédération, pour y organiser nos ateliers. Les jeunes ont pu faire des selfies sous le célèbre logo à deux étoiles rouge et bleu : c’était quand même plus sympa que se réunir à Necker ! Le soir, nous avons pu leur proposer des loisirs parisiens : avec tout cela, ils ont eu envie de venir ! Musée du Louvre, Opéra de Paris, théâtre Mogador : j’ai sollicité plusieurs établissements culturels pour qu’on puisse y être accueillis et que nos jeunes comprennent qu’aucun domaine professionnel ne peut leur être interdit.

			En plus de découvrir des métiers attachés à ces sites, les jeunes ont pu assister à des représentations. Ils ont tous répondu positivement à ce projet ! Et puis, cerise sur gâteau, Jérôme a obtenu de McDonald’s vingt invitations pour assister au match PSG-Troyes, le 8 mai ! Les planètes semblaient alignées. En faisant mon footing puis en prenant ma douche, les idées s’étaient toutes emboîtées. J’aurais aimé qu’on parvienne à faire entrer sur la pelouse les jeunes au coup d’envoi du match ; qu’ils puissent accompagner les joueurs en portant leurs protections. J’imaginais même – mais là je fantasmais clairement – que Thomas Pesquet puisse être là avec eux, arborant aussi une bulle, l’ôtant de sa tête avant de donner un coup de pied dans le ballon. Cela aurait été génial ! J’avais en effet lu sur les réseaux que Thomas Pesquet suivait le club du PSG, alors pourquoi pas ? Et puis derrière le rêve et le moment inoubliable pour nos jeunes, je voyais aussi un beau coup de communication pour sensibiliser les gens à l’XP ! Pour peu que cela puisse nous rapprocher d’Elon Musk, du super bocal SpaceX et de notre protection V2 ! Jérôme et Wafa ont trouvé ces idées complètement folles mais à ma grande surprise ils ont adhéré ! Évidemment à part simplement assister au match de foot, nous ne sommes pas allés aussi loin : nous ne sommes pas parvenus à faire venir Thomas Pesquet. Mais ce moment engagé pour essayer de sensibiliser les jeunes de la lune à l’insertion professionnel a été fort et de qualité. Wafa et moi sommes ravies. 

			Cette rentrée, Olympe passe en troisième. Ces questions d’avenir professionnel se présenteront assez vite pour elle, si bien que cela motive chez moi l’envie d’agir désormais pour les jeunes de la lune. Nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve. Encore moins quand on a si peu d’exemples devant nous, d’adultes de la lune. Une chose est certaine : si nous ne pouvons pas avoir de prise sur le futur, nous pouvons utiliser notre expérience du passé, pour aider, informer, accompagner ces hommes, ces femmes qui un jour apprendront que leur enfant souffre de XP et passeront par ces mêmes interrogations que moi. Et toujours nous les rassurerons et nous leur dirons que la vie est malgré tout, formidablement possible.

			Olympe
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			Cosmonaute. J’ai tant entendu ce mot en si peu d’années d’existence. « Oh regarde ! Un cosmonaute ! » Le menton ou l’index pointent immanquablement vers moi. Je n’en peux plus moi de ces blagues ! À chaque fois, les gens pensent être originaux… Ils ne se doutent pas qu’on me les a bien trop souvent faites. On peut s’en moquer parfois, en rire. Comme lorsque j’étais âgée de cinq ans. Je ne m’en souviens pas et on me l’a raconté. Nous étions au carnaval de Granville. C’est une fête importante et ancienne qui dure plusieurs jours et qui réunit beaucoup de monde. Des chars défilent dans Granville et des gens viennent assister à la fête, costumés. Pour l’occasion, toute la famille, tous les amis, s’étaient baladés avec nous déguisés en cosmonautes. C’était l’idée de maman. Pour que personne ne me regarde moi, en particulier. Pour éviter toutes ces réflexions stupides. Et ces questions aussi : « Tu te prends pour une cosmonaute ? » Non bien sûr ! J’essaie simplement de vivre, c’est tout. Comme vous. Grâce à une drôle de protection, un bocal (comme se plaît à dire ma mère), une bulle qui évoque, pour certains, un casque de combinaison spatiale.

			Le 23 avril 2021, à l’appartement à Jullouville, nous découvrons sur l’écran Thomas Pesquet se préparant à embarquer à bord du lanceur Falcon ٩ pour rejoindre la station spatiale internationale. Il est au Centre spatial Kennedy, en Floride et tous les objectifs, toutes les caméras sont braqués sur lui et les deux autres astronautes, l’Américain Shane Kimbrough et le Japonais Akihiko Hoshide. Nous n’avons qu’une toute petite télévision mais ce n’est pas grave : avec maman, Bruno, Honorine et Balthazar, nous sommes tous devant. Fascinés. Mon petit frère est surexcité. On lui explique que c’est une vraie fusée avec de vrais spationautes. En ce moment, il lit avec Bruno l’album de Tintin, Objectif Lune, alors voir en vrai sur l’écran que des gens s’apprêtent à partir dans l’espace, c’est magique pour lui. Il nous demande si les astronautes emportent du Whisky comme le capitaine Haddock ! Il est mort de rire en imaginant des bulles de Whisky flottant en apesanteur dans la fusée.

			C’est un moment historique. Ces hommes vont rejoindre l’espace et vivre loin de la terre pendant des mois. « Olympe ? T’as vu ? Le casque…» Maman m’interpelle. Elle est focalisée sur le casque de Thomas Pesquet. « Il est génial ce casque, il est hyper design, mais c’est ça qu’il vous faut pour la V٢ de votre protection ! Il a l’air ultra-moderne et pratique… Et pour respirer là-dedans, ça doit être une autre histoire que dans ton bocal ! » Je hoche la tête sans dire un mot. Je ne veux rien rater du décollage.

			Mais ces paroles me restent à l’esprit. Et si je pouvais… Si les enfants de la lune pouvaient eux aussi porter un casque aussi confortable que celui de Thomas Pesquet ? Nous pourrions alors prendre vraiment tous ces gens indélicats au mot et être nous aussi, des sortes de cosmonautes ! La protection conçue grâce à maman est super, mais elle n’est pas parfaite. Le ventilateur contribuant à évacuer la buée qui pourrait s’accumuler à l’intérieur, fait du bruit. Il faut penser à changer les piles qui l’alimentent quand elles sont épuisées. Thomas Pesquet, les piles c’est sans doute le cadet de ses soucis. Dans ma bulle, l’été il fait bien trop chaud. Certains jours, disons-le, c’est un four ! Faut pas rêver : à plus de trente mille kilomètres à l’heure, Thomas Pesquet, lui, ne va même pas transpirer une seule goutte. De plus, il a l’air d’entendre parfaitement bien malgré son casque, vu comment il décoche son sourire éclatant aussitôt qu’un photographe l’interpelle…

			Thomas Pesquet, dans son scaphandre blanc, me fait rêver. Il le dit sur les réseaux. Sa combinaison est aussi confortable qu’un pyjama ! Elle est faite sur mesure, par un costumier d’Hollywood. S’il vous plaît ! Son casque est simple mais vraiment design. Maman a lu qu’Elon Musk aurait eu un coup de cœur pour lui. Comme elle dit : « Son casque, il a vraiment de la gueule ». Pour tout dire, nous aussi on a eu le coup de cœur. Alors maman se prend à rêver : et si nous pouvions bénéficier de la recherche et des technologies de pointe de SpaceX ?

			Quand maman a inventé la protection, elle pensait déjà à ses améliorations et à ses futures versions. « On aura la V2, la V3 puis la VX comme l’IPhone ! » Elle fantasmait même sur des collaborations avec des marques de luxe françaises et des développements en grande série. « J’imagine le bocal avec une cagoule Hermès ! Il faut que ça devienne un objet de mode, presque un objet de convoitise ! Il y a bien des gens qui portent des lunettes alors qu’ils n’en ont pas vraiment besoin ! Décathlon nous copiera, l’améliorera et la fabriquera en série pour séduire tous les parents frileux qui ont peur des UV pour leurs enfants quand ils partent au ski ! On aura gagné, on ira acheter une protection comme on achète des baskets ! »

			Mais cela fait dix ans que les enfants de la lune portent la V1. Hermès et Décathlon ne se sont pas manifestés et sont restés dans la tête de maman seulement. Aucune V2 en perspective : ça prend du temps et tellement d’énergie. Alors maman me fait mes protections en fonction des saisons et de mes goûts du moment, avec quelques améliorations mineures et c’est tout. Elle a bien essayé de prévoir un système de chauffage en hiver, mais il faut une trop grosse batterie.

			Ses yeux s’allument alors que Thomas Pesquet rejoint sa navette. Je la connais maman. Elle est du genre à croire que tout est possible. Elon Musk. SpaceX… Non mais et puis quoi encore ? Comme si cette société américaine et son PDG milliardaire pouvaient se soucier des enfants de la lune ?

			« Olympe ? Et si… Elle m’interpelle. Que va-t-elle encore bien pouvoir inventer ?

			… et si on essayait de solliciter Thomas Pesquet ? Les enfants de la lune portent bien plus souvent leur casque de cosmonaute que lui. Il vous bat en heures de vol de fusée et de station spatiale, mais vous, on vous traitait de cosmonautes dans la rue bien avant que les médias ne parlent de lui ! C’est une évidence ! Olympe ! Il faut qu’il devienne le parrain des Enfants de la lune ! »

			Maman délire… Plus tard, la première photo envoyée par Thomas Pesquet depuis la station spatiale internationale est la Normandie vue de l’espace et sous le soleil. Maman sourit : « Olympe, toi, tu vas lui envoyer SA Normandie… » Voilà, l’idée est lancée. En juin, nous sommes en week-end dans la Manche. Soyons fous. Nous décollons de Jullouville en voiture, direction le petit village de Genêts. En fin de journée, le soleil se couche sur l’immensité de sédiments dorés. La baie du Mont-Saint-Michel s’étend à perte de vue sous nos yeux émerveillés. Nous foulons les rides de sable depuis le Bec d’Andaine et avançons, la flèche fière de l’abbaye du Mont-Saint-Michel en ligne de mire et juste devant, le rocher nu de Tombelaine. La luminosité est douce et caresse tendrement la visière transparente de ma protection. Maman me demande de ne plus marcher, de m’arrêter. Je croise mes mains gantées sur ma veste en jean et je souris en direction du smartphone. « Montre le Mont-Saint-Michel maintenant ! » Je souris. Je me sens grisée par notre folle entreprise. Et tout est si beau autour de nous. Au loin, le soleil se couche sur la Bretagne, baignant le Mont de ses ultimes rayons. Découpé sur l’horizon, le site millénaire m’apparaît comme irréel. Les photos sont faites. Nous savourons cette sortie en famille…

			Le 25 juin, la publication est à peine sur les réseaux sociaux que déjà elle est partagée et repartagée :

			Bonjour Thomas Pesquet. Je m’appelle Olympe et je suis une enfant de la lune. Dès que je sors, je dois mettre une protection anti-UV qui ressemble vraiment à ton casque. Il n’y a pas une journée où on ne me fait pas la blague : « T’es déguisée en cosmonaute ? » Alors je me dis que ce serait carrément la classe si tu devenais le parrain de notre association. On pourrait alors répondre : « Oui et on connaît Thomas Pesquet ! » Pour une fois, notre maladie serait un super avantage ! Profite bien de ton voyage !

			Cela va très vite. Les notifications se succèdent sur les comptes Twitter et Instagram de l’association. Les médias s’emballent. Les journalistes veulent raconter notre histoire et comprendre pourquoi nous essayons de sensibiliser Thomas Pesquet à la cause des enfants de la lune. Maman répond à des interviews, les deux photos de moi dans la baie sont reprises dans les articles. Puis la réponse à notre appel tombe. C’est l’agence spatiale européenne, l’ESA, qui nous contacte. On nous explique que Thomas Pesquet est particulièrement touché par notre message. Cependant il ne peut pas être parrain des Enfants de la lune puisqu’il s’est déjà engagé auprès d’une autre association. Nous sommes déçues mais tellement contentes qu’il ait vu notre message ! Maman ne perd pas de vue son idée originelle : améliorer notre protection. Elle demande à l’ESA un contact chez SpaceX. Peut-être pourrions-nous obtenir leur soutien pour avoir une nouvelle bulle ou pour pouvoir accéder au moule de la bulle de Thomas Pesquet ? Mais les semaines passent et nous n’avons plus aucune nouvelles… Nous n’avons pas trouvé pour l’instant le moyen d’améliorer les protections anti-UV mais qui sait ? Peut-être que notre courte médiatisation éveillera la conscience de je ne sais quel ingénieur qui proposera de travailler sur notre bulle et sa V2 !

			En attendant, quand on me comparera de nouveau à un cosmonaute, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que j’aurai sûrement de la répartie pour répondre, juste en songeant à toute cette histoire et à Thomas Pesquet…
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			« Olympe ? Tu dors ? »

			La voix d’Honorine perce l’obscurité de la chambre. Je me redresse dans mon lit. Ma sœur, de trois ans et demi mon aînée, est allongée sur le matelas du dessous : à Jullouville nous partageons un lit superposé. Balthazar, notre petit frère, dort près de nous dans la même chambre. Je chuchote : « Non. Qu’est-ce qu’il y a ? 

			—	Je me sens pas bien Olympe, je crois que je vais aller voir maman.

			—	Tu plaisantes. Elle va te pourrir ! Tu sais bien qu’elle n’aime pas qu’on la réveille ! »

			Honorine et moi avons reçu notre seconde dose de vaccin contre la Covid aujourd’hui. Nous ne sommes pas en forme. Quand Honorine est malade, c’est un peu la fin du monde. Elle prend cette petite voix douce et pour demander quelque chose, tourne autour du pot. Dans son état normal, Honorine est de nature à dire cash ce qu’elle pense, sans détour et le menton haut.

			« Dis… Tu peux venir dans mon lit Olympe ? » Je ne feins même pas l’agacement. Je tâtonne dans le noir, trouve rapidement l’échelle et descends jusqu’à ma sœur, que je sens recroquevillée sous sa couette.

			« C’est rien. Maman a dit de reprendre du Doliprane si on a des symptômes. C’est ce qu’on va faire tout à l’heure si on se rendort pas. » J’essaie de m’allonger près d’Honorine mais les deux adolescentes que nous sommes maintenant, sont rudement à l’étroit dans le lit une place. Dormir ensemble, comme nous l’avons si souvent fait, semble maintenant compliqué. Je soulève mon corps pour retourner à l’étage supérieur mais Honorine me tient le bras : « Reste s’il te plaît. »

			Ma relation avec Honorine est particulière. Affirmer cela semble être un pléonasme. Les relations fraternelles quelles qu’elles soient ne sont-elles pas par essence particulières ? Mais oui : entre ma sœur et moi, c’est vraiment spécial. Honorine était contente de devenir grande sœur et elle attendait ma naissance avec impatience. À la maternité, je lui ai apporté une robe de princesse, elle était aux anges. Avec moi, elle était comme une petite maman. D’ailleurs c’est comme ça que j’ai commencé à l’appeler : « Ma timaman ». Elle ne jouait quasiment pas avant que je naisse. Elle s’est mise à jouer à la poupée plus tard avec moi. Je crois que nous nous complétons elle et moi. C’était surtout flagrant lorsque nous étions petites. Chacune prenait de l’autre pour grandir et progresser. Honorine avait par exemple peur de la télévision et des personnages dans les dessins animés. Ils avaient de trop gros yeux. Avec moi, elle a accepté de la regarder, j’adorais Petit ours brun.

			Être à deux nous portait et nous aidait véritablement. Quand maman et François se sont séparés, maman nous a expliqué qu’être ensemble était notre force. On avait le droit de se disputer mais en cas de coup dur, on devait toujours être là l’une pour l’autre : c’était ça être sœurs. Quand elle nous mettait dans le train pour Paris, on faisait un câlin à trois puis on restait collées l’une à l’autre tout le voyage Honorine et moi. Parfois même tout le week-end.  Honorine avait à cœur de s’occuper de moi lors de nos séjours chez notre père. Elle m’aidait pour tous les moments du quotidien, veillait à ce que toutes mes affaires soient bien rassemblées dans mon sac en repartant. Elle a toujours été très organisée et consciencieuse. C’est véritablement son point fort. D’ailleurs à la maison, c’est la chambre d’Honorine qui est systématiquement la pièce la mieux rangée. Ma sœur porte certaines fragilités aussi. Ma présence l’encourage pour certaines choses. Par exemple, je l’ai longtemps aidée à s’endormir. Tous les soirs, jusqu’à ses dix ans, elle me réclamait dans son lit alors que nous étions couchées. Alors je venais dormir dans sa chambre. Comme toutes les sœurs, nous nous disputions la journée. Nous nous criions dessus, mais la nuit venue, nous nous retrouvions. Blotties l’une contre l’autre, nous étions soudées, plus fortes à deux contre nos démons.

			Quand on croise Honorine sans la connaître, on a l’impression d’avoir devant soi une jeune fille au caractère fort, exprimant ce qu’elle pense ou veut sans détour, et répondant parfois un peu sèchement. En réalité, Honorine est une personne extrêmement sensible. Elle dissimile ses émotions sous une apparence parfois rugueuse. Elle peut être cash.

			Le divorce des parents a été très difficile à vivre pour elle : plus difficile que pour moi. Et dans l’adversité, notre manière d’être ensemble et de pouvoir compter l’une sur l’autre, a permis à Honorine d’apprendre à être plus forte. Elle m’a aidée à surmonter les épreuves que la maladie a mises sur ma route. Avec elle, j’ai appris à supporter notamment le regard des gens. Elle a toujours su dire merde à ceux qui me posaient trop de questions.

			Je sais qu’elle s’inquiète déjà pour mon entrée au lycée. Elle me dit que ce ne sera pas facile tous les jours, qu’au lycée les gens ne sont pas tendres, pas comme au collège, que je risque de me faire vanner… Maman m’a souvent dit qu’Honorine avait pu prendre confiance en elle, en étant près de moi. Ma présence la rassure. Peut-être lui ai-je donné la force d’oser s’imposer et de prendre son indépendance. De devenir cette jeune femme si belle, si blonde et si solaire, qui sera sans nul doute destinée à une vie heureuse et comblée.

			Ma maladie énerve souvent Honorine. Pour de petites choses. Elle regrette par exemple qu’on ne puisse pas profiter de l’été comme il se doit. Elle est contrariée quand on ne peut pas sortir au restaurant le soir à cause du soleil qui brille encore trop fort. Honorine est née en juillet. C’est une enfant de l’été. Elle adore être dehors. C’est dur pour elle que ma maladie conditionne nos choix de vacances et même notre quotidien en général. Quand maman était trop mobilisée sur la conception de la protection, Honorine en avait vraiment ras-le-bol. D’ailleurs, elle n’a plus voulu aller avec moi aux camps de la lune à compter de ce moment-là. Elle n’a pu y participer qu’une seule fois. Je réalise que ce n’est pas toujours simple pour elle d’avoir une petite sœur malade, considérée comme handicapée. Je me souviens de ce jour où elle est rentrée de l’école en pleurs. Son maître avait expliqué ma maladie à ses camarades, dans le cadre d’olympiades organisées avec ma classe. Il voulait rappeler les valeurs de l’olympisme et l’acceptation de la différence de l’autre. C’était tout à son honneur de vouloir faire comprendre à ses élèves qu’il faut respecter l’autre. Sauf qu’en expliquant ma maladie, il a été bien trop loin, racontant aux enfants que j’allais mourir bientôt, puisque l’espérance de vie des enfants de la lune ne dépasse guère les quatorze ans. Honorine était effondrée et Maman sidérée.

			Quand Honorine est passée au collège, cela nous a semblé logique à tous que nous ne serions plus jamais dans le même établissement scolaire, elle et moi. Il fallait absolument qu’elle se construise sans moi. Il n’était pas possible qu’elle puisse réussir à devenir elle-même, en étant sans arrêt inquiète pour moi ou en devant prendre ma défense tout le temps. Et puis, elle commençait à avoir un peu honte de se balader dans la rue avec une sœur attirant tous les regards avec sa protection. Je comprenais tout ça. Honorine devait avoir son propre univers, ses propres amis. Elle devait simplement évoluer dans une sphère, où elle ne serait plus uniquement la sœur d’Olympe, enfant de la lune. Elle devait s’épanouir en tant qu’Honorine. Une jeune fille lumineuse et belle, intelligente et généreuse.

			Je somnole un moment, coincée entre le corps chaud d’Honorine et le mur de la chambre. Elle frisonne et j’ai un peu mal au cœur. Je m’extirpe du lit pour rejoindre la cuisine et nous servir un verre d’eau, je reviens dans la chambre avec les cachets de Doliprane. J’allume la lampe de chevet, Balthazar se retourne dans son lit sans se réveiller. Je tends le verre à Honorine. Elle gémit. « Allez dépêche-toi » lui dis-je. Elle obéit. J’avale à mon tour le médicament, replonge la chambre dans l’obscurité avant de rejoindre mon lit. « Bonne nuit Olympe, je t’aime.

			—	Bonne nuit. Moi aussi. »
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			Plus tard, c’est le grand départ. Tout le monde s’affaire dans le petit appartement de Jullou. Au-dehors, les vagues roulent, violentes, sur l’estran. Il fait moche depuis quelques jours. L’été en France n’est pas à la hauteur des espérances. Nous plions les voiles pour un voyage tous les cinq : cap sur la Corse. Honorine voulait vraiment partir au soleil. Elle en a marre qu’on passe les vacances dans la partie nord de l’Europe ou de la France. Elle veut du sud. Je suis d’accord avec elle. Ça claque vraiment de dire « Je suis allée dans le sud, sur la côte d’Azur ou dans le Midi. En Corse ! » Alors que raconter qu’on est allé en vacances en Normandie ou en Allemagne… Cela n’envoie pas du rêve. Même si moi j’adore vraiment l’Allemagne. On adore tous l’Allemagne en fait. Et y passer nos vacances. Bruno était étudiant à Berlin pendant la chute du mur. Il parle donc très bien allemand et il a gardé une famille de cœur en Bavière, pas très loin de Nuremberg. Alors nous y allons souvent. C’est vraiment chouette là-bas. Il y a le parc et l’usine Playmobil® mais aussi l’usine Adidas et beaucoup de parcs aquatiques, gigantesques. Pour nous les enfants c’est génial. On mange des frites et des saucisses presque à chaque repas. Balthazar en a même déjà mangé au goûter ! Au collège, l’Allemand est ma seconde langue et parfois je la préfère à l’Anglais. La première fois que je suis allée en Allemagne, j’avais cinq ans et c’était mon tout premier voyage en dehors de la France. J’ai tout de suite aimé ce pays. Pour un enfant de la lune, beaucoup plus de choses sont adaptées en Allemagne. Pas comme en France. Tous les loisirs sont couverts et anti-UV. Au parc Playmobil®, il y a même une sorte d’accrobranche en intérieur. On a aussi fait du ski une fois en intérieur. C’était en plein mois d’août au nord de l’Allemagne. C’était génial : il y avait une vraie piste de ski avec un tire-fesse et un télésiège, dans un immense hangar. Je rêve d’y retourner mais c’est vraiment très loin de Poitiers.

			En Allemagne, je trouve que les gens dans la rue ne me regardent pas avec insistance ou malveillance. J’ai l’impression de passer plutôt inaperçue. Et l’été, ce qui est agréable pour moi, c’est qu’il ne fait pas trop chaud. Là-bas, nous visitons aussi des lieux : on ne fait pas que des activités de loisirs. Cet automne, nous nous sommes rendus au camp de Dachau par exemple. Heureusement pour nous remonter le moral, le soir on a assisté à un super concert à la Philharmonie de Munich. Oui, vraiment j’aime beaucoup aller en vacances en Allemagne.

			Pour la Corse, il a fallu convaincre maman. Elle nous a souvent fait une description apocalyptique du Sud. « Il fait hyper chaud comme dans un sauna, on transpire sans discontinuer, le soleil est une boule de feu qui vous crame la peau instantanément. Il y a des énormes moustiques qui vous tournent autour toute la journée et on a les pieds qui gonflent tellement qu’on ne peut porter que des tongs. Et je ne vous parle pas des routes : il y a des bouchons partout, impossible de rouler et on meurt de chaud dans les voitures. Il y a tellement de monde sur les plages, toutes petites-riquiqui, qu’on ne peut même pas étaler sa serviette sur le sable. L’eau de mer est hyper salée avec des méduses violettes et marron qui viennent se coller avec leurs tentacules urticantes et gluantes dès qu’on met un pied dans l’eau. » Bref : le sud, la Corse ? Rien à voir avec la Normandie-chérie de maman ! Mais nous sommes grandes et moins naïves : nous savons que maman est capable d’exagérer comme pas possible, juste pour nous convaincre et avoir le dernier mot ! Alors nous avons longuement insisté. Et nous avons gagné ! Maman a plié les pouces et Bruno s’est mis à étudier la question. Maman a posé ses conditions : il faut la climatisation, la mer ou la piscine accessible à pied pour que ce soit vivable pour moi. Une fois sur place, on ne touchera pas à la voiture car si jamais on tombait en panne, je grillerai au soleil comme un morceau de bacon dans une poêle (oui maman adore exagérer). Bruno a proposé de gérer toute l’organisation des vacances en Corse et maman a continué de penser que c’est un des pires endroits l’été pour un enfant de la lune. Moi, je savais que j’en étais capable. Alors ses histoires de moustiques ou de méduses… Rien à fiche !

			Nous partons. La voiture est pleine à craquer. Les vacances, c’est toujours compliqué. Il y a beaucoup de préparatifs et d’énervement : cela demande toute une logistique. Il faut bien sûr prévoir nos affaires, nos bagages. Et puis il y a « le kit de survie enfant de la lune ». Il remplit la moitié du coffre. Il y a d’abord un sac pour tout ce qui concerne ma protection : bocal de rechange, velcro, ventilateur, piles, chargeur, anti-buée, gants, chiffons, affaires de couture, etc. Il y a ensuite le sac pour me baigner, contenant une combinaison de néoprène, des chaussons, des gants, un masque, une cagoule, une cabine-changeoir… Pour équiper la location, nous trimballons également tout ce qu’il faut : des filtres anti-UV, du scotch, des ciseaux, des ampoules et des sacs poubelle. Bref pour nous, impossible de voyager en train ou en avion. Il nous faut une grande voiture, avec le coffre le plus grand possible. D’autant qu’on emmène aussi le paddle de maman, les jouets de Balthazar, l’énorme valise de ma sœur, nos affaires de randonnée, de plage, de plongée… Et la toute petite valise de Bruno ! Organiser toutes ces affaires dans le coffre de la voiture, c’est comme jouer à Tetris. Mais à force, on arrive toujours à claquer les portières de la voiture ! Bien sûr, elle est pleine à craquer et nous les enfants, on est tassé à l’arrière. Balthazar, assis au milieu dans son siège auto qui prend toute la place, écoute en boucle les histoires de mythologie grecque de Jean-Pierre Kerloc’h. Moi, assise derrière Bruno, j’ai les jambes et les pieds encastrés dans mon sac à dos et dans son siège qu’il recule beaucoup trop ! Honorine, derrière maman, est beaucoup moins coincée que moi, je suppose que son droit d’aînesse l’autorise à choisir le siège qui se trouve du meilleur côté ! Nous partons, en avant les vacances de rêve ! Maman continue de râler : on lui vole la moitié de ses vacances à vouloir partir brûler au soleil ! On la connaît. Quand elle est à Jullouville l’été, elle ne veut plus en bouger ! Ça lui passera. S’il y en a bien une qui adore voyager c’est elle !

			Nous nous arrêtons à Lyon pour couper la route. Nous dormons chez Jean, le papa de Bruno. Avec Honorine, on aime la chambre où nous dormons. Il y a de vieux jouets et  un piano qui joue faux. À Marseille, nous prenons le bateau. C’est beau cette ville. Je cherche partout les décors de tournage de la série Plus belle la vie. Depuis le bateau, au port, on voit la Bonne Mère, l’église du générique ! Avec ma sœur, à bord du ferry, on fait des photos et des selfies partout, il faut immortaliser notre aventure. Il y a même une petite piscine mais on l’ignorait, alors les maillots sont restés dans le coffre de la voiture, dans le ventre du bateau. De toutes façons, il fait jour et il y a plein de monde, alors me baigner avec toutes mes protections, c’est impossible. Les gens me regarderaient, me fixeraient, commenteraient ou même feraient sortir leurs enfants de la piscine, effrayés. Maman devine mes pensées et me dit qu’elle est toute minuscule cette piscine, c’est pour les tout petits enfants qui pataugent, je m’y serais ennuyée. Balthazar lui s’en fiche. Il se met en slip et s’y baigne jusqu’à la congélation.

			Le bateau sonne le grand départ, quitte le port mais plus il s’éloigne, plus je suis envahie par la peur. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. J’ai trop regardé Alta Mar et Titanic ces derniers temps. Je nous imagine couler en pleine nuit. Heureusement la famille est là, on trinque au bar du bateau, on pique-nique, on regarde Plus belle la vie en replay, on dort et la traversée se passe sans naufrage. Au petit matin, on arrive à Porto Vecchio, j’ai du mal à me réveiller. Je ne suis vraiment pas du matin et encore moins sans mon Nesquik ! Maman nous raconte qu’elle a travaillé un été comme monitrice de voile dans le golfe de Porto Vecchio. Elle nous parle des plages, de la mer, de la couleur du sable… Mais plus du tout de ses histoires de moustiques et de pieds qui gonflent. Tiens, tiens…

			Dès l’arrivée du bateau, on petit-déjeune et on part visiter une première plage. Celle de Palombaggia. Il est très tôt, le soleil est levé depuis une heure, la plage est déserte, les paillotes commencent petit à petit à ouvrir mais il fait déjà chaud. Je suis obligée de rester à l’ombre. Ils se baignent tous, sauf moi. Je n’en ai pas vraiment envie. C’est bien trop compliqué de mettre et d’enlever mes protections. Alors je sirote un Ice Tea au bar d’une paillote, sous son auvent. Je profite de la beauté de la vue. Maman et Honorine se baignent juste devant moi et pas longtemps. Elles rappellent vite Bruno et Balthazar pour boire un café et partir. Partir ? Mais ici c’est merveilleusement beau ! Le sable est blanc, la mer est turquoise, sans une seule ride, on se croirait à l’autre bout du monde. Nous faisons des photos et quittons les lieux avant même que les premiers touristes posent leur serviette sur le sable. Maman nous explique que dans une heure, ce sera l’horreur, qu’il y aura tellement de monde que les gens se marcheront dessus pour aller à l’eau. Ça me semble étrange cet empressement à prendre la route… Mais il faut bien partir : un appartement nous attend à Ajaccio. Plus tard, maman et Honorine m’expliquent qu’elles ne pouvaient pas rester dans l’eau à profiter du paradis alors que je restais toute seule sous un parasol, ma bulle sur la tête. Elles ne supportaient pas de vivre un moment aussi fabuleux alors que moi j’en étais exclue.

			Notre logement à Ajaccio est parfait et les Corses sont super gentils. On est dans un centre de vacances du travail de Bruno. Il est chercheur au CEA, le Commissariat à l’énergie atomique et aux énergies. Les appartements donnent sur la mer, il y a une piscine à débordement et une plage juste à côté. Une climatisation a été installée dans l’appartement uniquement pour nous et j’ai le droit de me baigner dans la piscine le soir, dès que le soleil est couché. C’est un immense privilège car la piscine ferme en fin de journée. Nous l’avons rien que pour nous ! J’en profite, je me baigne en bikini, les cheveux détachés, je plonge, je fais ma star. Avec maman et Honorine, nous jouons au ballon, nous rigolons et nous nous faisons des confidences dans le noir. Nous sous prenons aussi en  photos avec la mer au loin. C’est encore mieux que les photos de youtubeuses. Même s’il fait un peu froid, je m’en fiche. Parfois, Honorine ne vient pas dans l’eau avec nous, mais elle reste sur les chaises longues pour papoter et partager ces instants merveilleux avec nous. Ils resteront toujours gravés dans ma tête. Je l’espère tant.

			Les vacances en Corse se passent très bien même si je dois avouer que ce n’est pas toujours simple et que le soleil est vraiment chaud et brûlant. Il ne ressemble vraiment pas à celui de Jullouville. Il chauffe tellement que j’ai du mal à parcourir le sentier côtier qui mène à la plage. Maman trouve alors des solutions. Elle me force à me lever tôt et m’emmène par la mer sur son paddle. Il faut faire attention car on embarque depuis des rochers. Il y a une série de petites vagues à passer et on n’a pris qu’un seul ventilateur de rechange pour ma bulle, alors si je tombe à l’eau, c’est la catastrophe et les vacances seront gâchées. Mais ça marche, j’ai mon bateau personnel pour me rendre à la plage ! Et j’en profite. Nous faisons même de la bouée tractée : je rêvais tellement d’en faire ! Honorine a peur et ne veut venir que si maman est de la partie. Je mets ma cagoule et mon masque de ski-baignade et on vole sur l’eau. J’adore, je décolle même au-dessus d’Honorine ! J’aime tellement les sensations fortes !

			Nous partons aussi en montagne, faire de la randonnée pour aller voir la cascade des Anglais. Maman tient un parasol au-dessus de ma tête tout le long du chemin. Je trouve que c’est  un peu la honte. Je me crois dans le film Heidi : ne manquent plus que les porteurs. Maman dit qu’on s’en fiche du ridicule et qu’il faut profiter de la vie. Ça l’amuse même de se trimballer avec son parasol, surtout quand le vent se prend dedans et qu’il se retourne !

			Même avec ces solutions contre la chaleur et le soleil, je suis obligée de rester de nombreuses heures par jour enfermée dans l’appartement. Mais j’ai mes livres, ma tablette et l’habitude.

			Et puis, nous mangeons tous ensemble pour la première fois dehors ! Tous les soirs, nous attendons le coucher du soleil pour dîner sur la terrasse, c’est une grande première et nous en profitons tous ! À Poitiers, nous avons bien une terrasse, mais il y fait bien trop froid pour y dîner la nuit. En Corse, on peut vraiment profiter de la nuit. J’adore véritablement ces vacances. Le bonheur y est plus fort que les quelques contraintes qui demandent un peu d’adaptation. Et puis tout le monde est vraiment ravi et profite de ces moments de partage forts et riches d’émotion. J’espère qu’on y retournera tous ensemble un jour.

		

	 
		
			4

			J’ai l’habitude des voyages. L’Allemagne, la Corse ne sont pas des premières. Maman a toujours aimé parcourir le monde et découvrir les endroits les plus reculés de la terre. Même si elle a voulu revenir à une vie plus posée et s’installer à Poitiers avec Honorine et moi, puis Bruno et plus tard Balthazar, elle nous propose régulièrement de partir. Ce n’est pas sans me déplaire, même si avec la maladie, cela demande une organisation particulière et de nombreux préparatifs. Je crois que le voyage le plus fou que nous ayons fait, est celui de Foula.

			Personne ne connaît ce nom. C’est une île perdue. Pourquoi nous nous y rendons ? Maman souhaite poursuivre ses observations sur les gens vivants dans des endroits isolés. Mais elle ne peut plus partir en terres australes, car il y a trop peu de bateaux. Cela l’obligerait à nous laisser toute une année. Alors elle cherche un lieu tout autant isolé mais plus facile d’accès, pour que nous partions en famille, avec Honorine et Bruno. Je suis en CE1 et pendant les vacances de la Toussaint, nous mettons le cap sur Foula, l’île la plus isolée des Shetland, un archipel britannique situé au large de l’Écosse. C’est au même niveau géographique que Bergen en Norvège, les habitants sont plus vikings qu’écossais. En novembre-décembre, les heures de jour sont très réduites : ça va être parfait pour moi. Quelle aventure de partir là-bas ! Nous empruntons le vieil « Espace » de Robert pour le charger à bloc, nous avons plus d’un mois de nourriture dans le coffre. Il n’y a aucune boutique sur l’île, seulement quelques maisons habitées et une école. Il faut trois jours de voyage pour y arriver en prenant deux ferries et un bateau. C’est long, mais on fait des réserves de nourriture au fil du voyage et avant l’isolement. Nous mangeons nos derniers McDo, nous savourons des milk-shakes, des muffins au Starbucks, nous dormons sur la route ou en mer. Nous prenons le deuxième ferry à Aberdeen pour rejoindre d’abord Lerwick, la ville principale des Shetland. Puis, pour atteindre l’île de Foula, nous n’avons pas d’autre choix que de laisser la voiture à Lerwick pour embarquer sur un petit bateau de pêche qui, étonnamment, transporte des moutons. Maman nous habille comme des bibendums : des couches de polaires, un complet ciré, des bottes et un bonnet. Honorine et moi ne pouvons plus bouger tant nous sommes coincées dans nos vêtements. Les deux heures de navigation sont un vrai calvaire, il fait nuit noire et la mer est bien agitée. Avec ma sœur, nous sommes serrées contre Bruno et maman dans la petite cabine. Elle lui dit : « priorité aux enfants pour vomir. On les aide et nous, on vomit après. » Régulièrement de l’eau vient nous mouiller les bottes, maman dit que c’est rien en rigolant. Elle nous avouera plus tard que c’étaient des vagues glaciales qui passaient par-dessus le bateau. Heureusement qu’on est habillé comme pour le ski.

			Nous arrivons sur un bout de caillou inhospitalier. L’île n’est pas très grande. Elle est recouverte de landes et de falaises. Pas un seul arbre n’y pousse. Il y fait très froid et le vent souffle par moment si fort, que nous sommes obligés de nous accroupir dans des recoins, pour ne pas nous envoler. Quinze habitants seulement vivent là. Je me demande bien ce que nous allons faire ici. Nous occupons une petite maison louée pour quelques semaines. Nous n’avons apporté avec nous que le strict nécessaire. Essentiellement des vêtements chauds et imperméables et de la nourriture en conserves. Aucun jouet, seulement quelques petites figurines glissées dans mon cartable. Cela ne me dérange pas. Honorine et moi parvenons à bricoler des univers entiers avec les cartons qui contenaient notre nourriture. Nous nous amusons à inventer des histoires. Les cartons servent aussi à couvrir les fenêtres. Il fait treize degrés dans la maison et il n’y a pas de volets. Comment expliquer qu’ici, malgré ce vent terrible et ces conditions météorologiques extrêmes, personne n’ait jamais songé à équiper les fenêtres des maisons de volets ?

			Pour s’occuper, il y a aussi la cérémonie du pain. Tous les jours, nous devons faire le pain, réussir à le faire lever dans une cuisine froide, sans radiateur, et le faire cuire. On adore, on fait des concours du meilleur pain, on joue avec la pâte, j’en fais même un en forme d’île de Foula. Nous mangeons rarement de la viande, mis à part de l’agneau de Foula qui est d’ailleurs excellent. Une fois, une famille de l’île nous fait un cadeau : du foie de mouton. Maman le prépare comme du foie de veau, je m’en souviendrais longtemps. J’ai ouvert grand la bouche, contente d’avoir de la viande dans mon assiette. Mais le goût est affreux, beaucoup trop fort, je recrache tout. Maman est morte de rire et Bruno ne trouve pas ça si mauvais. Il mange tout le foie. 

			Avec Bruno, on a une autre occupation, on chasse les souris car il ne faut pas qu’elles s’attaquent à nos réserves de farine ou de chocolat (le nombre de tablettes est compté). Honorine et maman détestent, mais moi j’aime aller relever les tapettes le matin. Pour laver le linge c’est difficile car il ne sèche pas. Alors on apprend à pas trop se salir… Pour se laver, il faut faire chauffer l’eau dans la cocotte, apportée de Poitiers. On remplit la baignoire et on passe tous les uns derrières les autres. Il faut se dépêcher, car le dernier a de l’eau plutôt tiède. C’est souvent Bruno. Pour les cheveux c’est encore plus compliqué. On n’a pas voulu se couper les cheveux comme maman avant de partir, alors quand on les lave, il faut préparer une casserole d’eau chaude en plus pour les rincer.

			Il n’y a pas de téléphone, pas Internet : on oublie les tablettes qui ne servent plus à rien. On fait des jeux de société, on parle, on lit et relit un exemplaire unique d’un catalogue de jouets anglais abandonné ici. Cette année-là, on refait au moins cent fois notre liste au père Noël et on prépare des cadeaux pour toute la famille à base de papier, de carton et de scotch… On se fabrique des calendriers de l’avent spéciaux pour compter les jours à Foula et ceux nous séparant de Noël. Maman a promis qu’on serait avec les cousins pour Noël. On a nos rituels, une tisane tous les soirs avec un carré de chocolat, et on regarde un DVD toutes trois collées dans le lit, sous la couette, sur l’ordinateur de maman. Mais les films aussi sont comptés, comme les livres ou le chocolat : si on est trop gourmand, on n’aura plus rien à voir, lire ou manger à la fin du séjour. Le matin, Bruno se lève avant nous pour relancer la cuisinière et essayer d’augmenter la température de la cuisine pour le petit déjeuner, mais on a pris l’habitude, on enfile nos couches de polaires et de pulls avant de descendre.

			À vrai dire, si nous voulons des jeux, il nous suffit de nous rendre à l’école. Celle de Foula est bien particulière. L’enseignante n’a qu’un seul élève. Jack. Jack a bien deux cousins sur l’île, mais leurs parents sont fâchés avec les siens, alors les enfants n’ont pas le droit de se fréquenter. Ils ne viennent donc pas à l’école. La mentalité des gens ici est étrange. La chef de l’île expliquera à maman qu’ici, il faut être dur et ne compter sur personne pour survivre. C’est vraiment un univers hostile…

			Même s’il n’y a vraiment pas foule à l’école, celle-ci est étonnamment suréquipée. Tablette dernier cri, fournitures neuves et tout un tas de jouets. L’école dispose même d’un gymnase. Le matin, Honorine et moi nous nous rendons à l’école équipées de nos bottes et enveloppées de plusieurs couches de vêtements. La maîtresse nous demande ce que nous voulons faire. Nous jouons la plupart du temps avec Jack. Même si nous ne comprenons absolument rien à ce qu’il nous dit – nous ne parlons pas anglais et puis il a un accent écossais pas croyable – nous nous amusons ensemble des heures durant sans problème. Souvent, la maîtresse nous emmène chercher des légumes dans une serre et nous cuisinons tous les quatre des soupes. Pour pouvoir comprendre ce qu’elle nous dit, on utilise Google Translate, mais ce n’est pas toujours au point. L’accent encore une fois. Pour « venez, on va manger », le traducteur nous propose : « venez, on va dehors manger des escargots » !

			C’est à Foula que je me mets à aimer l’école ! Choisir le matin ce qu’on a envie de faire, c’est incroyable. On peut écrire allongé par terre et on a le droit de jouer dès qu’on a terminé un exercice, même si on ne s’est pas appliqué pour l’écriture. Honorine a du mal, elle aime tant le travail parfait, mais moi j’adore cette école ! Je me suis mise à boire du thé avec un peu de lait et s’est très bon même le midi au déjeuner.

			L’après-midi, Honorine et moi faisons les devoirs adressés par l’école française. Et nous passons le reste de notre temps à nourrir les moutons. Il y en a un que j’affectionne plus que les autres. Je l’ai surnommé « Poilu ». Il a un œil aveugle, la tête de travers et il est mis de côté par les autres moutons. Alors on l’a adopté avec Honorine. On arrive même à porter les plus petits des moutons. Ici, Honorine change, elle s’en fiche de ses habits, accepte de mettre des joggings, des pantalons de ciré, des bottes en caoutchouc, une cagoule et même de jouer avec moi dans l’abri des moutons qui pue le caca et le suint. Elle ne ressemble plus du tout à la petite fille modèle de Poitiers.

			Maman, elle, s’entretient avec les habitants pour ses recherches sur l’isolement. On trouve des gens assez étranges sur Foula. Sans doute parce que la vie y est rude et qu’il faut apprendre à se débrouiller et vivre avec la nature et ses caprices. On nous montre comment on égorge les moutons. Honorine, maman et moi n’assistons pas à la démonstration, on laisse Bruno seul avec le joueur de couteaux aiguisés.

			Un universitaire anglais à la retraite vit dans la seule maison qui a le téléphone et qui est chauffée. Il ne veut pas répondre aux questions de maman, mais il nous propose de venir appeler nos proches alors que le Bataclan s’est fait attaquer. C’est un énorme soulagement pour nous de joindre famille et amis, et de savoir qu’ils vont bien.

			Nous rencontrons aussi un repris de justice. Il nous accueille torse nu, la peau couverte de tatouages. Il a rencontré sa femme sur le marché de Lerwick. Ce sont eux les parents des cousins de Jack. Ils ont plein d’animaux, dont un perroquet,et plein de jouets.

			Nous rentrons en France aux vacances de Noël en avion avec maman, non sans soulagement me concernant. Mais ça n’est pas sans peine pour Bruno, car la voiture de Robert, laissée à Lerwick sur le quai s’est pris un bateau sur le capot lors d’un coup de vent. Il faut trouver des pièces pour la réparer. Bruno rentre un mois après nous, le temps d’attendre la combinaison gagnante voiture réparée et fenêtre météo correcte pour les différentes traversées… Je suis tout de même contente d’avoir découvert ce petit bout de planète, mais je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie que là-bas. À l’école, je n’ai pris aucun retard, et je retrouve mon AVS, Dalila, non sans regretter l’amitié de Jack. Aurais-je un jour de ses nouvelles ? Vit-il encore aujourd’hui tout là-bas à Foula ?
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			Les vacances en Corse touchent à leur fin. Nous rentrons sur le continent. La rentrée scolaire est imminente. La quatrième ! J’ai tellement hâte d’y être ! Hâte de retrouver mes copines et de reprendre les cours. Cette année est un peu spéciale pour moi. Je vais désormais voler de mes propres ailes. J’ai maintenant le droit de me passer des services de Dalila, mon AVS. Elle est avec moi depuis si longtemps ! Depuis mon année de CP exactement. Une AVS est une auxiliaire de vie scolaire : une personne affectée auprès d’un enfant handicapé dans une école.

			J’entre en maternelle dès l’âge de deux ans et demi parce que l’établissement est assez vite équipé de filtres et d’éclairages adaptés à ma maladie. Oui, car il n’y a pas que les UV à l’extérieur qui sont dangereux pour moi. Il existe d’autres sources de rayonnement UV, que cela soit chez soi, dans les écoles, les gymnases et tous les autres bâtiments. Même des sources très faibles de rayonnement UV peuvent m’être préjudiciables. Lampes fluorescentes, halogènes ou à vapeur de mercure, ces lumières doivent être éliminées voire remplacées. 

			Comme prévu, la MDPH m’attribue d’emblée une AVS, Nathaëlle. Une très jeune femme qui m’accompagne de la petite à la grande section. Mais son contrat de travail ne peut pas être renouvelé en cours d’année. Une autre AVS me rejoint mais elle n’est pas très motivée par son travail. Elle passe tout son temps au fond de la classe, à pianoter sur son téléphone portable. « Mais que fait-elle toute la journée sur son téléphone ? me demande maman.

			—	Elle regarde le temps qu’il fait, je réponds.

			—	Elle regarde le temps qu’il fait ? Mais comment ça ? Personne ne passe ses journées à vérifier la météo ! » Mes connaissances en smartphones sont encore assez limitées à l’époque…

			S’il m’arrive de tomber parfois dans la cour de récréation et que ma bulle glisse de ma tête, elle se précipite sur moi, étreinte par la panique. Toute penaude, elle explique plus tard à maman qu’elle est désolée, qu’elle n’a rien pu faire, que j’ai été malheureusement exposée au jour et aux UV, à cause d’une mauvaise chute. Maman, qui connaît mieux que personne ma nature casse-cou et aventurière, hausse les épaules en plaisantant : « Ne vous inquiétez pas ! Ce n’est pas parce qu’Olympe s’est retrouvée sans sa bulle une fraction de seconde, qu’elle va en subir des effets immédiats ! Ce n’est pas un Gremlins !

			Puis, elle la rassure :

			—	Si Olympe avait plus tard un cancer, on serait bien incapable de déterminer à quel moment cela l’aurait provoqué ! Alors ne culpabilisez surtout pas… »

			Évidemment, tant que je n’ai pas de protection, à l’école, je ne vais pas en récréation dehors. Il y a un préau abrité en maternelle et je peux y aller. Mais la plupart du temps, je reste en classe. Afin que je ne sois pas seule, on propose à certains enfants d’être avec moi. Tous les enfants introvertis se portent volontaires et moi, j’ai le privilège de pouvoir choisir celui ou celle d’entre eux, qui aura la chance de me tenir compagnie ! Puis la bulle arrive dans ma vie et me permet d’aller en récré. Elle provoque quelque chose de nouveau. De la convoitise. Déjà lorsque je sors avec le chapeau de cowboy à visière, bricolé par ma mère, les petits garçons sont en pleine admiration. Mais la bulle… À chaque saison, j’en arbore une nouvelle. L’hiver en polaire et plus chaude, au printemps, plus légère et avec un nouveau motif : très vite j’attire tous les regards. Des cocottes à Pâques, en passant par les muffins roses : je l’avoue, je fais ma fière. Les enseignants se regroupent autour de moi, commentant le tissu choisi et le motif, complimentant le travail de ma mère. De nombreux enfants sont jaloux et rêveraient d’avoir aussi une bulle pour être remarqués ou considérés comme des supers héros.

			Je passe en CP sans faire d’année supplémentaire de maternelle : la psychologue scolaire n’en voit pas l’utilité. Je suis prête. Or, en CP, tout ne se passe pas très bien. Il faut tout réexpliquer à l’enseignante. La maladie, la protection… Elle est très stressée. Qui plus est, le jour de la rentrée, l’AVS n’est pas là. C’est la panique. La maîtresse a sans cesse peur de mal faire, de ne pas assez me protéger des UV ou d’être responsable de l’apparition de lésions. Elle pète les plombs pour un rien. Le vendredi de la rentrée scolaire, le ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve, est annoncé pour commémorer le soixante-dizième anniversaire de la libération de Poitiers. La cérémonie prend place dans le parc de Blossac situé près de l’école et devant le monument de la Résistance. La classe se rend sur place pour y assister. Nous devons tenir des ballons bleus, blancs ou rouges, avant de les lâcher dans le ciel. Bernard Cazeneuve met un temps fou à arriver, nous ne tenons plus en place, l’attachée de presse ne sait plus comment nous faire patienter. Au moment voulu, à la fin de la cérémonie, je ne veux pas lâcher mon ballon dans le ciel. La maîtresse est passablement énervée. Alors que le groupe doit partir et rentrer à l’école, je ne réponds pas à l’appel. Je me suis éloignée avec mon ami Preston. Nous sommes occupés à soulever les gerbes de fleurs qui ont été fraîchement déposées. Preston essaie de ramener une fleur à sa mère et moi, je cherche les morts. La maîtresse se met à hurler sur nous comme rarement j’ai entendu un adulte hurler. Je n’oublierai jamais ce moment. Maman, qui accompagnait la sortie, était effarée.

			En réalité, cette journée n’est que les prémisses d’une année de CP éprouvante. Je déchante. Cette enseignante passe son temps à crier sur notre classe et, quand elle ne crie pas, elle me tartine de crème solaire, même lorsque j’ai ma protection. Je passe toute l’année scolaire avec une couche épaisse blanche sur la peau de mon visage. « Vous n’êtes pas des élèves, vous êtes des singes ! » a-t-elle l’habitude de nous répéter. Cette phrase assassine résonne encore en moi.

			Heureusement il y a Preston. C’est mon amoureux et ensemble, nous avons tout le temps de supers idées. Une fois, il a tenté de ramener l’eau de la piscine dans son bonnet pour faire un cadeau à sa maman. Qu’est-ce qu’on a rigolé sous la douche puis dans le vestiaire quand l’eau du bonnet a inondé son sac. Une autre fois, on a organisé notre mariage. Il est venu à la maison, on a ensemble essayé toutes mes robes de princesse. Il a trouvé une bague et on s’est marié à l’école, lors d’une récréation. Des copines faisaient le prêtre et les témoins. Preston est un grand spécialiste des Petshops et aussi des sirènes. On y joue pendant les récréations. J’adore vraiment ces moments passés avec lui.

			On a également nos disputes de couple et quand cela arrive, nous ne mâchons pas nos mots, ce qui peut choquer les adultes. Il m’a dit une fois « d’aller dehors me faire griller au soleil ». Alors je lui ai rétorqué que « sa peau noire allait fondre au soleil et devenir une flaque de chocolat ». Mais nos disputes ne durent jamais longtemps et nous nous soutenons lorsque la maîtresse nous crie dessus. Il est au fond de la classe avec moi, il prend son pouce et on se colle l’un à l’autre. Moi je remonte mes épaules et je fais mon regard méchant. Nous sommes inséparables au point que nous projetons de vivre plus tard ensemble. Nous connaissons même la race du chien que nous aurons, ce sera un bulldog anglais.

			Pendant les vacances de Noël, je demande à maman si je peux retourner en maternelle. Comme elle m’a répondu que cela n’était pas possible, je lui avoue que je préférerais devenir clocharde plutôt que de rester en CP avec cette maîtresse. « De toute façon, je n’apprends rien en classe, lui expliquais-je. Je reste au fond de la classe et je n’apprends rien de rien ! Alors quitte à ne rien savoir, autant rester toute la journée au pied du Monoprix pour faire la manche.

			—	Comment achèteras-tu ta bière Olympe, si tu n’apprends pas à lire à l’école ? Me demande maman.

			—	Je sais compter, c’est l’essentiel.

			—	Oui… Oh ! Et pour recharger les piles de ton bocal ? Pour le ventilo ? Ce ne sera pas évident dans la rue ma chérie… » Je concède en effet que je ne peux pas être clocharde. Je dois malheureusement continuer à aller en classe. Maman organise alors une réunion avec la psychologue de l’école et l’enseignante. Elle explique que je préférerais devenir clocharde plutôt que de continuer mon année de CP. La maîtresse blêmit. À partir de ce jour, elle me laisse plutôt tranquille. Maman m’apprend à lire avec une méthode achetée à la Fnac et Bruno m’écoute tous les soirs lire mes premiers livres à haute voix. Il s’endort souvent, mais je suis fière de lui lire mes histoires.

			En cours d’année, Dalila arrive dans la classe pour s’occuper de moi. Nous devenons rapidement complices et proches, malgré nos gros caractères respectifs. En primaire, elle joue à cache-cache avec moi dans la bibliothèque de l’école. Preston déménage, c’est dommage. Je n’ai plus d’amoureux mais maintenant j’ai une meilleure copine. Elle s’appelle Victoire.

			Dalila s’occupe surtout de moi en dehors de la classe. En CM1 elle m’accompagne lors du voyage scolaire au Puy du Fou, ce qui a son importance compte tenu de la peur qui étreint l’enseignante : elle trouve que rien n’est adapté pour ma maladie là-bas et nous partons plusieurs jours. Maman et Dalila tentent de la rassurer. « S’il n’y a pas d’endroit sans UV pour les repas, explique maman, sécurisez simplement un tout petit espace sombre pour qu’Olympe puisse manger. La chambre collective doit garder les volets fermés. Si les lampes ne sont pas adaptées, il faut les débrancher et si quelque chose de la protection se casse pendant la visite du Puy du Fou, emmenez immédiatement Olympe aux toilettes. » Un filtre est posé à un endroit de l’autocar et nous partons. Tout se passe très bien et je peux compter sur Dalila.

			Lorsque je passe en sixième, je suis assez stressée, même si j’ai la chance d’avoir mon amie Victoire dans ma classe. Les changements imposés par le collège m’inquiètent : les notes, les nombreux professeurs et le regard des élèves qui ne me connaissent pas. Je suis rassurée d’avoir ma fidèle Dalila avec moi. Elle m’aide à traverser cette étape. Mais au bout de quelques semaines, alors que je me sens comme un poisson dans l’eau dans mon nouvel environnement scolaire, sa présence commence à me peser. Je deviens moins sympa avec elle, voire mal aimable. Je prends un malin plaisir à la semer dans les couloirs. La direction me convoque : je dois être polie avec les adultes et en particulier avec Dalila. En réalité je l’aime beaucoup. Mais son absence lors de son congé maternité, me laisse entrevoir que je suis capable de me débrouiller sans elle. J’aimerais être autonome. Après tout, j’ai maintenant un dosimètre de poche qui me permet de contrôler le taux d’UV partout où je passe. Je suis capable de demander à ce qu’on referme les fenêtres si elles sont ouvertes et je porte ma protection quand il le faut. Je ne tombe plus dans la cour. Le collège estime que je suis encore trop jeune. Je prends donc sur moi pour continuer avec Dalila. J’ai parfois l’impression qu’elle me suit comme un petit chien et qu’elle laisse une oreille indiscrète traîner quand j’ai des conversations importantes avec mes amies. Je ne veux plus qu’elle soit au courant de toutes mes petites histoires.

			Pendant mon année de cinquième, le collège me teste sur mon autonomie. Le verdict tombe avant les grandes vacances d’été. À partir de ma rentrée de quatrième, je n’aurai plus d’AVS. C’est une page qui se tourne avec Dalila et comme toutes les pages qui se tournent, c’est un peu triste. Mais le chemin que j’ai parcouru est tellement beau. Dorénavant, du haut de mes douze ans, le collège, sa direction et ses enseignants, estiment que je suis véritablement capable de me gérer seule, malgré ma maladie. De mes aspirations de clocharde à aujourd’hui, quel chemin parcouru ! Une maladie s’apprivoise. On peut apprendre à vivre avec elle, avoir besoin d’aide au début mais parvenir à se débrouiller seul comme n’importe qui. Puis se sentir terriblement légitime à déguster cette grande victoire…
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			La maladie fait partie de moi. De ma vie. Je suis née malade. Certains ont le souvenir d’une fracture, d’un basculement entre la vie d’avant et la vie avec la maladie. Pas moi. J’étais bien trop jeune quand on m’a diagnostiquée. J’ai toujours été une enfant de la lune. Je ne peux pas regretter la vie d’avant. Car elle n’a finalement pas vraiment existé. Si je n’ai pas gardé en moi le traumatisme d’un effondrement, il y a cependant dans ma mémoire un moment particulier qui m’a fait ressentir une sorte de mélancolie. Cela s’est passé lors d’un camp de la lune, l’été de mon année de sixième.

			Un camp de la lune est un séjour d’une semaine auquel participent les enfants de la lune et leurs parents. Les frères et sœurs peuvent aussi venir. Nous vivons en décalé toute la durée du séjour afin de pouvoir faire des activités lorsqu’il fait nuit, sans protections. C’est un temps insouciant où les portes d’endroits formidables s’ouvrent uniquement pour nous, en nocturne. Parc aquatique, « Walibi », fermes pédagogiques, parcs de jeux… Ma condition a ce privilège-là de pouvoir vivre des expériences fortes et magiques, dans le cadre de ces camps organisés par l’association Enfants de la lune. Le côté beaucoup moins sympa, c’est la présence de médecins et d’infirmières de Necker. Je me serais bien passée de ceux-là. Ils nous organisent des ateliers d’éducation thérapeutique qui ont pour but de nous faire parler de la maladie et de nous faire réfléchir. Je préfère m’amuser et profiter, plutôt que de rester assise à évoquer encore la maladie. Un jour, un atelier de ce type me prive d’une séance ciné : on passe Percy Jackson aux enfants normaux, pendant que nous devons rester entre enfants de la lune et écouter les médecins. C’est injuste. En plus j’adore ce film. Pourquoi ne puis-je pas en profiter moi aussi ? Je me cache dans la salle commune, là où le film est diffusé, bien décidée à rester inaperçue et à regarder l’écran depuis ma cachette. C’est sans compter sur la dénonciation d’un enfant peu scrupuleux. Vraiment j’aime beaucoup les camps de la lune. Mais je ne supporte pas les séances studieuses de Necker.

			L’été, au camp de Lyon, il y a cet après-midi où je joue au Air Hockey dans la salle commune avec une amie. Le Air Hockey est ce jeu où l’on pousse un palet sur une table, vers le camp adverse. Une fillette, Christina, passe près de moi et se dirige vers le hall d’entrée. Elle commence à mettre ses chaussures quand, tout à coup, je vois sa mère se précipiter vers elle. Elle est visiblement paniquée. Elle retient tout juste Christina, tandis qu’elle s’apprête à ouvrir la porte : « Non ma puce, tu le sais, dit-elle. Pour sortir, on met le masque. » Elle ne crie pas, ni ne rabroue l’enfant. Elle est juste essoufflée d’avoir couru et a ce ton résigné, qu’elle s’efforce pourtant de garder affectueux et enveloppant. Cela me fait quelque chose. Je suis bloquée au-dessus de la table. Je ne renvoie plus le palet. J’observe la scène. Tout est étrangement suspendu. Je sais que c’est logique tout cela. L’enfant qui veut sortir, qui ne pense peut-être pas à son masque et cette mère qui la rappelle doucement à l’ordre, soucieuse de faire attention coûte que coûte. On sort, on met la protection. Basique, comme dirait le célèbre rappeur. Or j’ai pris l’angoisse de la mère de Christina de plein fouet. Je me mets à penser, à ce moment-là, que ce n’est vraiment pas facile pour les parents tout ça. Contraindre leurs enfants à ne pas aller librement à l’extérieur. Oui. Je me sens vraiment mal. Je me demande si ça a été difficile comme ça pour maman. Ce jour-là, la maladie me revient dans la tronche comme un boomerang, comme un désagréable rappel : « regarde Olympe, toi aussi tu es comme ça ».

			Oui. Je ne me souviens pas que la maladie ait un jour déferlé brutalement sur moi sans prévenir et qu’elle ait marqué le temps au fer rouge. Mais ce souvenir de Christina reste vif. Avant ce camp de la lune, je l’avais déjà rencontrée. Deux années plus tôt. C’était un jour d’école. Le matin, maman me dit : « Olympe, tu rentres manger ce midi à la maison.

			Je suis un peu étonnée, d’habitude je déjeune à la cantine de l’école.

			—	On rencontre une petite fille de la lune, ajoute-t-elle. »

			Je découvre Christina en poussant la porte le midi. Elle est petite, elle a trois ans et elle vient d’être diagnostiquée XP.  Elle a beaucoup de taches sur le visage, mais j’ai vu bien pire. Ses parents ont l’air exténué. Wafa, la présidente de l’association Enfants de la lune, leur a conseillé de contacter maman, car nous vivons dans la même région. Nous passons la journée avec cette famille pour leur montrer qu’une vie presque normale est possible, malgré la maladie. Je ne retourne pas à l’école ce jour-là. Je joue avec Christina. Pendant ce temps, ses parents écoutent avidement toute notre histoire et trouvent dans les conseils de maman un peu plus d’espoir. Ils rejoignent une nouvelle et grande famille. Composée d’enfants à la peau pâle et mouchetée, coiffés de drôles de cagoules transparentes, de médecins prévenants et attentifs et de parents inquiets, œuvrant pour rendre leurs enfants aussi heureux que possible. Comme n’importe quels parents finalement.
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			Je n’ai jamais oublié de porter ma bulle. Pas une seule fois. Je ne suis jamais sortie en plein jour sans la prendre. Si, plus jeune, porter des gants m’insupportait au point que je n’en mettais pas, j’ai toujours été précautionneuse. Voire trop. Au point d’être parfois ridicule. Encore aujourd’hui, il m’arrive de vérifier le taux d’UV la nuit. Parce qu’un médecin un jour m’a dit qu’il y avait quand même quelques ultraviolets dans l’obscurité. Ils sont très faibles, mais suffisamment importants pour me stresser. Je n’étais pas aussi angoissée plus jeune. Mais aujourd’hui que je suis plus âgée, je mesure vraiment les conséquences que cela peut avoir de m’exposer aux UV. Même lorsque le soleil se couche, le risque n’est pas encore tout à fait éteint. Aussi je ne sors pas sans ma bulle. L’autre jour, Bruno et maman m’ont interpellée. Ils s’étonnaient de me voir partir au collège, la bulle sur la tête, tandis qu’il faisait encore nuit noire. Je leur ai expliqué que c’était plus simple comme ça. Comme je me rends à l’école à vélo, je ne sais pas où caser ma bulle. Au moins en la portant sur ma tête, je sais où elle est. Je ne risque pas de la perdre, de l’oublier ou de l’abîmer. Bruno et maman étaient vraiment très surpris. Ils en faisaient même des caisses de cette histoire, alors que moi je ne vois pas où est le problème. Maman a quand même trouvé le moyen de me faire la leçon. Elle me demande de ne pas faire cela quand il pleut la nuit, parce qu’à vélo c’est super dangereux, je vois beaucoup moins bien. J’ai répondu « oui, oui… », comme ça pour lui faire plaisir, mais je compte bien continuer comme j’en ai envie… La bulle, elle fait un peu partie de moi.

			Parfois dans mon sommeil, je rêve que je n’ai pas ma protection. Emprisonnée dans le cauchemar, j’ai la certitude que c’est réel, que c’est en train de m’arriver. Je transpire, qu’ai-je fait ? Moi qui fais si attention depuis tout ce temps, je gâche tous mes efforts en me baladant en plein jour sans protection. Je vais avoir un cancer de la peau. Comment peut-il en être autrement ? Non ce n’est pas possible, je suis en train de rêver. Ce n’est pas la réalité ! Moi dans la réalité, je porte toujours ma bulle. Je ne me pose pas de question, je mets le masque et je sors. Je n’y fais plus attention, c’est comme si je mettais une veste. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Certains mettent une écharpe, moi c’est ma bulle. Été comme hiver. Je passe ma tête dans la protection puis j’allume le boîtier qui est placé à l’arrière. Le ronronnement du petit ventilateur m’accompagne et c’est parti ! Je peux sortir. Quand il fait chaud, c’est agréable : l’air soufflé par le ventilateur. Quand il fait froid, je suis bien plus abritée que les autres personnes. À l’intérieur de ma bulle je suis protégée du vent glacial. Parfois je m’y sens bien, je me sens protégée, dans mon univers, justement dans ma bulle. Je peux même faire semblant d’être sourde ou de ne pas voir les gens. Mon bocal a ainsi quelques avantages.

			Le matin, je récupère mon vélo, rangé sous son abri, dans la courette de la maison. Je pars au collège, je traverse rapidement le quartier piétonnier. Parfois, je croise une de mes amies, Blandine, et nous faisons le chemin ensemble. Dans la cour, je retrouve mes autres copines avant de rejoindre notre salle. Chaque classe a une salle attribuée. Nous n’en changeons que pour certains cours. Aussi, les fenêtres de ma salle de classe ont pu être filtrées. En rentrant, je vérifie qu’elles sont bien fermées. Je peux enlever ma bulle. Je me déséquipe. J’ôte mes gants et ma veste. Aux pauses, nous allons dans la cour avec mes huit copines, ou bien nous nous installons dans le hall, près du bureau de la CPE. Cet endroit est à l’abri des UV aussi ai-je le droit d’y traîner. Il y a un banc. Nous l’investissons. Nous jouons et parlons. Parfois certains enfants nous envient. Nous sommes les seules à avoir le droit de rester dans les couloirs pendant les pauses et d’occuper ce banc.

			Quand je circule dans le collège, je remets ma bulle et mes vêtements, car tous les couloirs ne sont pas filtrés. La cantine, elle, est équipée. Mais je dois déjeuner sur une des rangées de tables à gauche, loin des fenêtres, car elles sont souvent ouvertes. Parfois je dois demander à des élèves de changer de tables. Ils comprennent. En début d’année tous les collégiens sont informés qu’ils ont une camarade comme moi. Les enseignants leur expliquent que je suis une enfant de la lune et ce que cela implique. Je trouve cela bien car je n’ai pas besoin de devoir tout réexpliquer plusieurs fois dans l’année.

			Le soir, je quitte le collège avec quelques amies et je rentre à la maison. C’est comme cela tous les jours, sauf le mercredi. Ce jour-là, je fais de l’escalade. Je pratique ce sport depuis la sixième, dans un club qui a un gymnase équipé de LED. Je peux donc en faire sans ma bulle. J’adore l’escalade. Plusieurs émotions me traversent lorsque je la pratique. J’aime ce mélange. La peur de tomber et la volonté d’atteindre un objectif. L’épuisement du corps et l’envie de tenir coûte que coûte, ne pas lâcher. L’escalade me pousse à me surpasser. Souvent j’ai l’impression de ne plus pouvoir réussir à grimper, parce que j’ai bien trop mal aux bras. Il faut chercher de la force en soi pour continuer et cela me plaît. J’escalade en tête. Cela signifie qu’au fur et à mesure de ma grimpe, je passe une corde dans des dégaines, des points d’attache placés à différents niveaux. Mais jusqu’à la prochaine dégaine plus haut, je ne suis tenue que par le point du dessous. Aussi le risque dans cette pratique est de tomber de haut en n’étant tenue que par un point placé bien plus bas. Chuter comme cela, s’appelle prendre un vol. Cela peut être effrayant de tomber de la sorte. On peut se cogner au mur d’escalade, se balancer au bout de la corde… J’essaie de ne pas avoir peur. Je sais qu’il faut regrimper aussitôt pour ne pas rester sur cette expérience. Bien sûr, s’il m’arrive d’échouer juste avant d’arriver en haut, je me sens alors terriblement en colère. Mais à chaque grimpe, j’essaie de m’améliorer, de progresser plus encore sur la voie que le moniteur m’a proposée. Je fais tout mon possible pour mettre une dégaine de plus chaque mercredi et si j’y parviens, je ressens alors une satisfaction folle. Jusque-là, j’ai pu participer à seulement deux compétitions. En 2020, j’ai obtenu la troisième place de ma catégorie. J’étais si heureuse ! 

			Malheureusement c’est difficile pour moi de faire des compétitions en dehors de mon club et de mon gymnase. C’est un casse-tête de connaître à l’avance le type d’ampoules qui éclairent les salles et l’épaisseur des vitres, de savoir à l’avance, s’il y a des UV et si on ne va pas se déplacer pour rien. Dernièrement, j’avais une compétition à plus d’une heure et demie de la maison. Faire un aller-retour pour rien ne donne envie à personne… Un super papa du club, dont la fille était convoquée avant nous, a bien voulu emporter notre dosimètre pour tester la salle et nous appeler avant qu’on prenne la peine de partir de Poitiers. Il a aussi discuté avec le président du club hôte. Il lui a bien expliqué ma maladie et ce dernier a accepté d’éteindre les lumières dès que je tentais une voie d’escalade. Pour maman c’était ça la vraie victoire de la journée : pas mon classement, assez moyen, mais le fait que j’ai pu participer. Elle était tellement heureuse dans la voiture en rentrant ! J’ai passé un super moment, maman était là rien que pour moi, elle m’encourageait, me secouait si je m’énervais et imaginait des stratégies. Le soir, alors qu’elle me faisait un « câlin massage » sur mes bras et mon dos endoloris de courbatures, elle m’a expliqué la vraie utilité des compétitions sportives pour la vie. Elles permettent d’apprendre à avoir peur avant une épreuve, à gérer son stress, à contrôler ses émotions face à l’échec pour pourvoir rebondir rapidement et trouver une solution. Les compétitions servent aussi à observer les autres, leurs qualités et leurs défauts, à éprouver de la joie et de la fierté de s’être battue et peut être d’avoir gagné. Maman s’en fiche que je sois championne, ce qu’elle veut c’est que je sois forte et que je sache me battre contre tous les aléas de la vie.

			J’ai toujours pratiqué beaucoup de sports. J’ai fait de la gym et de la natation et aussi de l’équitation pendant sept ans. J’ai une bulle spéciale pour ça. Avec une bombe intégrée. Je sais sauter des obstacles. Je peux faire du ski aussi, avec un casque qui a une visière de bulle intégrée. Je mets d’abord une cagoule anti-UV, celle que je porte aussi pour me baigner. À la montagne, j’ai un peu l’impression d’être comme n’importe qui, puisque tout le monde se cache derrière de grosses lunettes de ski et des cache-nez. Maintenant, en ski, je suis autonome, j’ai même mon étoile de bronze. L’année dernière, à cause de la Covid et de la fermeture des remontées, j’ai commencé les cours de snowboard et je continuerais bien. J’adorerais en faire avec maman et qu’elle m’apprenne à voler sur la poudreuse comme elle sait le faire. Mais elle n’a pas l’air très motivé. Elle dit qu’elle n’a pas envie de m’entendre râler à chaque chute et qu’au début c’est comme ça : on tombe tout le temps. 

			La culture du sport fait partie de notre famille. Moi j’ai un vrai tempérament d’aventurière et je suis courageuse. Je suppose que le courage est forcément relié à ma maladie. Quelqu’un de malade n’a pas d’autre choix que d’avoir du courage. Et du caractère. Maman m’a toujours expliqué qu’il me faudra me battre dans la vie, plus que quelqu’un de normal. Elle me donne, depuis tant de temps maintenant, les armes pour affronter la vie et le monde. Le sport donne des valeurs et un mental. Ce n’est pas un hasard si maman m’a toujours encouragée à être sportive. Elle me prépare à l’avenir. Mais parfois, j’aimerais bien qu’elle me laisse un peu tranquille. Comme cet été à Jullouville…

			Elle a loué avec Bruno un catamaran et elle veut absolument que je vienne. J’ai envie et pas envie. Je n’aime pas vraiment naviguer. J’ai aussi la flemme de mettre mes habits et mes protections pour me baigner, surtout cette fichue cagoule qui me colle. J’ai du mal à respirer avec. Maman ne se rend pas compte, mais tout cet équipement est particulièrement pénible. Elle s’agite autour de moi. Elle  m’encourage lourdement : elle m’énerve ! Elle est bien aussi ma série Netflix ! Je capitule, mais je râle. D’accord je viens naviguer. Je fais un peu exprès de traîner à m’habiller. Ça l’agace, mais ça j’ai l’habitude… J’irai avec eux, mais je pose mes conditions : je ne mettrai que ma bulle, pas ma cagoule, ni mes lunettes de ski. Maman est d’accord : « la mer est belle, pas de trop de vent, des conditions idéales pour une poulette comme toi ! » Nous sortons de l’appartement. Devant le bateau posé sur l’estran, maman m’explique des tonnes de choses : comment me placer, comment me mettre au trapèze etc. J’écoute à moitié, je dis oui pour lui faire plaisir, je verrai bien et puis j’appréhende un peu maintenant que j’y suis. Et si je tombe l’eau ? Avec ma protection et le ventilo, je fais comment ? Maman sert mon gilet de sauvetage et ma culotte de trapèze si fort, que ma protection est coincée dans tout cet équipement : une chose est sûre, elle ne tombera pas dans l’eau. À moins que je tombe toute entière dans la mer. Maman me rassure, si je ne fais pas « l’abrutie », tout ira bien. C’est maintenant le départ : je monte sur le catamaran, Bruno aussi. Maman nous a expliqué quoi faire et où nous mettre, mais lui et moi, on ne sait plus ! Alors elle nous le répète une nouvelle fois, sans patience aucune, pendant qu’elle tient le bateau face aux vagues. Ça fait du bruit, les vagues, le vent, les voiles. Je n’ai peut-être plus vraiment envie de faire du bateau mais trop tard : maman se hisse sur le cata, borde les voiles et c’est parti. Elle sourit, elle adore mais moi je ne peux plus m’échapper ! Le bateau lancé, maman veut que je me mette au trapèze. Elle dit que je vais adorer. J’ai peur et je n’ai pas trop écouté ses explications tout à l’heure. Mais elle insiste, elle m’encourage, je la connais, elle ne va pas me lâcher. J’ai envie mais tellement peur. Après plusieurs tentatives, j’y arrive et j’adore : je vole littéralement sur l’eau ! Je lâche les mains, j’encaisse les vagues, je rigole, je hurle de joie. J’aimerais que ça ne s’arrête jamais ! Maman me regarde, elle sourit, elle est fière de moi et heureuse de me faire découvrir cette sensation. Elle était sûre que j’adorerais ça. Elle a tellement insisté. C’était lourd et agaçant. Mais finalement, elle a bien fait ! Elle sait à quel point j’aime ce genre de sensation. Cette impression de voler. C’est d’ailleurs pour cela que je rêve de sauter en parachute.

			Mais en attendant d’avoir l’âge requis, Bruno m’offre un baptême de chute libre en soufflerie, près du Futuroscope. Nous vérifions le taux d’UV en entrant dans le bâtiment. Dans le tube en verre épais de huit centimètres, aucun risque. Le moniteur m’apprend les signes et leur signification : « détends-toi, plie les jambes, desserre les jambes, ça va… » J’enfile une combinaison qui a des poignées, mets des bouchons dans mes oreilles, une cagoule, un casque, des lunettes et j’entre dans le tube. Je suis excitée. La soufflerie se met en marche, l’air me soulève, je serre tous les muscles de mon corps et j’écarte mes jambes. L’air me porte c’est fantastique. Je vole. J’adore toutes ces sensations qui font frissonner mon corps de l’intérieur. Je suis heureuse. Je ressentirai les mêmes choses quand enfin je sauterai en parachute avec ma cousine Léonie. J’ai tellement hâte. Encore un peu de temps à attendre. Mes quinze ans sont demain !
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			Neuf sur le banc. Au collège. Ces derniers temps, nous avons été jusqu’à neuf amies sur le banc. Au début, en sixième, nous étions trois-quatre filles. Mais neuf, cela fait trop. La salle des profs est juste en face. Nous faisons trop de bruit : nous exécutons des exercices de gym ou jouons à colin-maillard. Nous sommes obligées d’occuper le banc en effectif réduit. J’ai beaucoup d’amies. Il y a Blandine bien sûr, avec qui je fais parfois le trajet le matin. Je vois aussi beaucoup Victoire. Nous faisons des soirées pyjama. À la maison, au sous-sol, dans la salle de jeux. Cette pièce est dotée d’une cabane en bois perchée, peinte de blanc et de bleu. On y monte avec une échelle ou un petit escalier, il y a un petit balcon et une chambre, avec un grand matelas. Un toboggan en plastique bleu permet de descendre de la cabane. Avec en plus, un canapé convertible, nous pouvons nous réunir à plusieurs copines.

			Maman voulait vraiment qu’on ait un bel espace rien qu’à nous : Balthazar, Honorine et moi. Alors quand elle a géré les travaux de la maison, elle a prévu ce grand sous-sol. Il y a des hublots sur les murs, on se croirait dans un bateau. Une immense photo d’une plage et de la mer, recouvre le mur principal. J’adore notre maison. Une maison de ville, au centre de Poitiers, près du quartier piétonnier. De la rue, c’est une immense façade grise qui trône sur le trottoir. Une grille métallique bleue nous accueille. Elle donne immédiatement sur la courette et l’appentis qui abritent les vélos de la famille. Il faut gravir les quelques marches pour rejoindre la porte principale, bleue elle aussi et couronnée d’une marquise de verre. Quand on entre dans la maison, on tombe immédiatement sur l’escalier qui conduit aux deux étages et aux chambres. Au fil des marches, on découvre les portraits de nos ancêtres : Marie-Olympe, Marie-Honorine et Marie-Émilie. Ça me fait sourire : nos portraits en robes de princesses, dans de grand cadres ornés de volutes. Une idée de maman. Quand nous étions petites, elle nous expliquait que notre maison était notre château de filles avec son escalier et ses ancêtres en costume.

			Ma chambre est au premier étage. Je partage une salle de bain avec Honorine. Mon univers est aux couleurs d’Harry Potter. Je suis folle de la saga. J’ai lu tous les livres plusieurs fois. Harry est entré dans ma vie tandis que j’avais cinq ans et demi. L’été 2014. J’étais à Jullouville dans la maison de mes grands-parents, lorsque maman est arrivée avec un coffret des trois nouveaux DVD Harry Potter à l’école des sorciers. Elle l’avait trouvé dans une solderie : Harry Potter n’était plus à la mode. Elle avait adoré les livres lorsqu’ils étaient sortis et avait regardé les films sans grand enthousiasme. Elle voulait nous faire découvrir cet univers à Honorine et moi, et surtout faire vaciller mon amour inconditionnel pour La Reine des neiges et Raiponce, des dessins animés que je pouvais regarder en boucle. J’ai toute de suite adoré Harry et ses amis. Ma sœur avait plus de mal : elle avait peur des méchants et s’est arrêtée aux premiers films. Cet été-là, j’ai regardé toute la saga, une première fois en broyant la main de grand-père Robert dès qu’un détraqueur ou que Voldemort apparaissaient ; puis toute seule dès que tout le monde partait à la plage. Je me suis mise à apprendre par cœur les huit DVD. Je rêvais de recevoir ma lettre d’admission à Poudlard. Plus tard, maman nous a rapporté de Jersey des uniformes d’écolières. Elle a customisé les jupes et gilet gris, ainsi que les polos blancs et nous avions nos uniformes de Gryffondor. Elle nous a fabriqué des baguettes et nous n’avions plus qu’à nous raconter d’incroyables aventures. Honorine était Hermione Granger car elle avait les mêmes initiales, et moi j’avais le droit d’être Ginny Weasley. Les copines étaient jalouses alors l’été suivant, maman a rapporté des uniformes d’écolières pour chacune d’entre elle, si bien qu’en septembre 2015, nous étions six à faire notre rentrée à l’école Paul Blet de Poitiers, déguisées en apprenties sorcières. Cette fois-ci ce sont toutes les filles de l’école qui étaient jalouses. On a frôlé le drame, les maîtresses se demandaient bien ce qu’il se passait. J’aime tellement Harry Potter, que j’ai fait graver sur mes lunettes de vue « Olympe Potter » et puis, jusqu’en CP, cela m’arrivait le matin, avant de partir à l’école, de demander à maman de me dessiner un éclair sur le front avec un stylo bille rouge. C’était ma coquetterie pour me sentir belle et forte : mille fois mieux que des boucles d’oreilles !

			Honorine et moi, nous avons reçu nos lettres de Poudlard à Noël, en 2014. Quelle incroyable surprise ! De vraies lettres écrites sur du papier parchemin, scellées par un cachet de cire rouge ! Dans une valise, il y avait deux capes, deux cravates et deux vraies baguettes. On allait visiter les studios Harry Potter à Londres, aux prochaines vacances de février. Le rêve… Nous sommes partis de nuit, en bateau depuis Ouistreham pour vivre notre aventure. Nous étions surexcitées : prendre le bateau, dormir dedans et voir Poudlard ! Mon doudou que j’avais oublié et l’odeur de vomi dans le bateau ne pouvaient pas avoir raison de notre bonheur. À la gare de King Cross, Honorine et moi nous jetions des sorts, déguisées en écolières de Gryffondor. Nous avons fait une photo, les mains sur le chariot d’Harry qui rentre dans le mur pour rejoindre le quai 9 3/4. Nous avons tout vu du studio Harry Potter et nous n’en avons pas perdu une seule miette. La grande salle, la chambre placard d’Harry, la maison de Privet Drive, le magicobus, le terrier des Weasley, le chemin de traverse, la salle de cours de Severus Rogue etc., tout y est passé. Nous avons même participé à un cours de balai et appris à jeter des sorts. Je suis rentrée à Poitiers avec plein de souvenirs comme la peluche d’Hedwige et celle de Pattenrond, l’énorme chat roux d’Hermione. La folie Harry Potter est allée jusqu’à organiser à la maison deux anniversaires sur ce thème. Pour celui qu’on a fait pour mes douze ans, j’ai fixé des limites à maman. Je ne voulais plus ses multiples déguisements comme en CM2. Elle changeait de costumes pour être tous les professeurs : Minerva McGonagall, Severus Rogue ou encore Sibylle Trelawney. J’aurais eu bien trop honte aussi de ses crânes qui parlent et de ses énigmes mixant les mimiques du père Fouras avec celles d’Albus Dumbledore… Non, l’année dernière on a simplement fait un Escape Game Harry Potter avec des épreuves et des expériences de chimie.

			Aujourd’hui, je suis toujours fan,  même si je ne déguise plus et même si je ne jette plus des sorts avec Honorine. J’ai gardé dans ma chambre ma valise Harry Potter avec tous mes souvenirs de l’époque où j’étais écolière à Poudlard. J’ai remplacé mes éclairs au stylo bille par des boucles d’oreilles représentant des éclairs. Et cette année, j’ai voulu fêter mes treize ans au trampoline parc ou à la patinoire. Néanmoins, ma chambre reste encore un sanctuaire honorant Harry Potter et toute cette période de fascination que j’ai eue. Les étagères de ma bibliothèque sont décorées de bon nombre d’objets collectionnés au fil du temps : baguettes magiques, figurines, livres ou encore lettres factices semblant tout droit sorties des films… Mon Hedwige patiente dans sa cage suspendue juste à côté du célèbre Nimbus 2000. Sur mon lit, quelques peluches rescapées de mon enfance : Harry toujours, le chapeau magique et le Nifleur des Animaux fantastiques, font un brin de causette avec le chat d’Alice au pays des merveilles, qui veille sur une petite étagère aux couleurs de Gryffondor. Dans un coin de la pièce se trouvent mon petit bureau que je garde toujours bien rangé, des photos de mes amies et de mes cousines, et ma coiffeuse blanche.  

			Les chambres de maman et Bruno mais aussi de Balthazar, se trouvent au tout dernier étage. Quand Honorine et moi étions seules avec maman, à l’époque où papa est parti, nous n’en avions que faire d’avoir tous ces espaces à nous, dans cette maison si grande. Nous aimions nous réfugier dans la chambre de maman pour y dormir. Nous faisions « camping sauvage », l’une dans le lit avec maman et l’autre sur un matelas à même le sol. Une fois, on a même campé sur la terrasse, mais un orage nous a réveillées en pleine nuit et on a terminé notre nuit collées à trois sur un matelas dégonflé dans la cuisine. Même quand Bruno est arrivé dans nos vies, nous gardions l’habitude de nous coucher au pied de leur lit. Et puis petit à petit, cette lubie a cessé.

			Un matin, tandis que j’étais prête à me rendre à l’école, j’ai affirmé à maman du haut de mes cinq ans : « Oh, mais il y a un bébé dans ton ventre ! » Elle a souri et a simplement répondu peut-être, qu’elle ne savait pas… J’aimais bien être la plus petite de la famille, mais j’avais vraiment envie d’être grande sœur à mon tour. Non sans appréhension. J’ai peur que mon frère me rejette parce que je suis une enfant de la lune. J’ai peur qu’il ait honte de moi en grandissant et en réalisant que je me promène avec une protection tout le temps. Je me souviendrai toujours du jour où Balthazar est né. Je me réveille le matin dans le même lit qu’Honorine, quand Bruno entre dans la chambre pour nous prévenir que maman a des contractions. Quelqu’un vient nous garder le temps qu’Aline, notre grand-mère, arrive. Balthazar naît à quatorze heures et nous arrivons une heure plus tard. Je trouve qu’il ne sent pas très bon et que ses mains sont vraiment violettes et fripées. Mais je suis contente de ne plus être la petite dernière de la famille…

			Aujourd’hui, Balthazar a cinq ans. Il dit parfois : « Moi zaussi ze veut être un nenfant de la lune, parce que j’aimerais bien la voir moi, la lune ». Il fait la moue quand, avec maman, nous partons toutes les deux au camp. Il sait que j’ai une maladie et que je peux avoir un cancer de la peau et mourir. Mais il croit toujours que pendant les camps, nous allons sur la lune et ça lui paraît extraordinaire. Il ne me rejette pas. Je n’ai plus peur qu’il ait honte de moi. Il m’aime et je suis sûre maintenant que ce genre de chose n’arrivera pas. C’est le petit dernier de la tribu. Nous nous occupons tous de lui et le faisons rêver à tour de rôle, avec des histoires de pirates, de fusées et de trésors magiques…

			En novembre 2021, il a enfin pu venir avec nous pour la première fois à un camp de la lune. Il a été obligé de réaliser que nous n’allions absolument pas sur la lune. Ça n’a pas eu l’air de le contrarier, il a joué avec les garçons de la lune de son âge pendant tout le séjour. 
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			Ce n’est en réalité pas tant le rejet des autres qui me touche. Ni les moqueries. Je ne fais plus guère attention aux remarques sur mon passage, même si je les entends. J’ai simplement appris à ne plus les écouter. Il y en a tous les jours et ce, depuis que je sors avec ma bulle. Souvent, à l’école et au collège, les enfants me posent des questions. J’y réponds parce que je sens bien qu’ils m’interrogent en s’intéressant à moi et pas avec une mauvaise intention. Ils me demandent pourquoi j’ai une protection et qu’est-ce qu’il se passerait si je m’exposais au soleil. On m’a beaucoup posé cette dernière question. Alors, j’explique : si je m’expose, cela provoque des taches et si j’ai trop de taches j’ai un cancer de la peau. D’autres cherchent seuls les explications et me font des propositions. « Tu as des problèmes pour respirer ? », « t’as peur d’attraper une maladie ? »…

			Les regards insistants, indisposés ou même dégoûtés, en revanche me gênent beaucoup. Maman dit que je n’ai pas la même posture quand je porte ma bulle. Je me tiendrais plus courbée, le regard vers le sol, fuyant. Alors elle me force à regarder droit devant moi, la tête haute. « Olympe, tu ne dois pas regarder tes pieds, raser les murs et t’excuser d’exister. Tu dois être fière, regarder les gens et leur sourire. Ils comprendront qu’ils sont impolis de te dévisager et ils arrêteront ». Facile à dire ! Je n’ai pas le tempérament de maman. Mais on a des codes toutes les deux. Des codes implicites. Si maman sent des regards trop insistants, trop présents, alors elle me donne la main. Si les regards sont désagréables ou insultants, elle vient près de moi et de son bras, m’entoure le cou comme lorsque j’étais petite. Ensuite, je sais qu’elle remet les gens à leur place. Elle les fusille du regard et si ça ne suffit pas, elle chasse leur coup d’œil avec la main, comme si elle chassait une mouche. Dans ces cas-là, je ne suis pas obligée d’affronter les regards : maman s’en occupe.

			Quand j’étais plus petite, mes cousins-cousines m’aidaient également beaucoup. Comme aujourd’hui, je n’osais pas toujours descendre sur la plage pour me baigner, surtout si elle était fréquentée. Ou bien, je ne voulais pas aller jouer au square. Alors, ils m’entouraient tous, me parlaient et faisaient comme un écran humain autour de moi. Cet écran-là, c’est véritablement le meilleur filtre anti-regard et anti-moquerie pour moi. Le nombre intimide et fait barrière. Il arrive que pendant les camps de la lune, nous nous promenions à trente enfants dans la rue entourés de nos parents et amis. Là étrangement, les passants ne se préoccupent pas de nous et nous ne sommes pas regardés comme des bêtes de foire. Chez moi, à Poitiers, évidemment je n’ai pas ma garde rapprochée de cousins et cousines ou de famille de la lune. J’ai mon vélo ou mes copines. Quand je vais au collège ou que j’en reviens, je traverse le centre-ville et ses rues piétonnes sur mon vélo. Les commerçants et restaurateurs, tout le monde me connaît de vue. Il y a Sacha l’accordéoniste et les SDF, dont celui qui a plein de tatouages. Lui, il a toujours un mot gentil pour moi. Aussi dans Poitiers, je me sens bien. Sauf quand il y a les touristes. Alors je fonce et je n’entends plus rien. Quand je suis avec mes copines, ça fait encore un écran anti-humain. On est entre nous, on papote et on se moque complètement des gens autour de nous. Parfois au retour du collège, on aime bien prendre un petit goûter. On va chez T’thé ou café ? ou La Mie câline. Moi je m’arrange pour manger et boire sous ma bulle. Quand il y a le marché de Noël, on prend des chichis à partager ou des cookies et quand il nous reste un peu d’argent de poche, on monte toutes ensemble sur la grande roue. On aime aussi faire les magasins comme Héma, H&M, la Fnac, Gilbert Joseph, Pimkie, surtout si on a un cadeau à faire pour une copine.

			Avec le temps, j’ai tout de même appris à me détacher de ces regards et à rester de bonne humeur. Ils sont évidemment toujours là. Dans mon quotidien. Dès que je sors de chez moi, où que j’aille avec ma bulle, je croise forcément un regard étonné, curieux voir voyeur. Un regard qui se pose, repart puis revient. Revient encore. C’est usant. La rue me rappelle ma maladie sans cesse. Les jours où je ne suis pas d’humeur, je préfère rester chez moi. Je pourrais avoir envie de dire « Quoi ? Qu’est-ce t’as toi, tu veux ma photo ? » Mais je n’ai même pas le courage d’aller vers l’autre. Je préfère passer mon chemin, comme si de rien n’était. Tout de même, plus je vieillis et plus j’ai l’impression de moins voir ces gens. J’en suis assez contente.

			Quand tu es différent des autres, quelle que soit cette différence, tu intrigues forcément les gens. Des moqueries, j’en ai entendu tellement. Cosmonaute, c’est finalement assez gentil et mignon. Mais lassant. Je crois que le pire c’est le silence et le mépris.

			Plus la foule est dense, plus les gens se permettent de me regarder, de faire des commentaires ou même de poser leur doigt sur ma bulle en demandant ce que c’est, d’un air écœuré. Les marchés, l’été, peuvent devenir une véritable épreuve pour moi mais aussi pour les gens qui m’accompagnent. Un été à Jullouville, ma grand-mère Aline, échaudée par de multiples réflexions désagréables, n’a plus osé m’emmener au marché. Maman lui a expliqué qu’il était hors de question de me priver de ce plaisir, hors de question de me cacher ! Alors elle m’a emmenée de nouveau, me portant même sur ses épaules. Fière, je dominais la foule, protégée par ma maman. J’ai pu alors acheter des bracelets brésiliens, des chouchous et autres gadgets à la mode.

			Ne pas s’empêcher de vivre à cause des autres. Voilà l’important. Pour le reste, il faut apprendre à encaisser : certaines personnes seront toujours médisantes.

			L’hiver 2020, nous sommes partis tous les cinq à Cuba en vacances. Le retour a été brutal. Après être descendus de notre avion sur le tarmac à Paris, nous sommes tombés nez à nez avec une femme du personnel de l’aéroport, portant un gilet jaune et dirigeant les passagers vers une navette. Elle a posé les yeux sur moi et a crié avec un air horrifié : « Ah ! Mais c’est quoi ça ? Poussez-vous, poussez-vous ! » Elle s’est écartée de moi, comme si j’étais une pestiférée et comme si j’allais lui refiler ma maladie. Sur le moment j’ai ressenti beaucoup de peine. Et puis c’est passé. Bruno a répondu à cette femme qu’elle n’avait pas à regarder les gens comme ça: « vous n’aimeriez pas qu’on vous traite ainsi, lui a-t-il dit. C’est une maladie mais cela ne s’attrape pas ! » Heureusement que maman était loin derrière et n’a pas assisté à la scène. Après une nuit sans dormir dans un avion, je pense qu’elle aurait eu beaucoup moins de tact que Bruno.

			Autant les enfants sont curieux et posent des questions sans forcément y mettre de filtre, autant je suis presque certaine qu’ils ne le font pas avec une intention méchante. Alors que les adultes… Ils devraient réfléchir avant de parler ou d’agir. Au lieu de cela leur attitude est déplacée ou sans gêne. Une fois, une femme est venue toquer sur la visière en plastique de ma protection. « Toc, toc » comme on frappe contre le verre d’un aquarium ou d’un enclos au zoo. Mais je ne suis ni un poisson rouge, ni un lion en cage. Cela ne me viendrait pas à l’idée de faire ce genre de choses…

			Au collège, depuis la sixième, je fais l’option GHAM (groupe à horaire aménagé musique). On a une heure de chant chorale par jour et on prépare une comédie musicale. J’aime vraiment beaucoup ça. Je crois que mon enseignant de CM٢ y est pour quelque chose. C’est lui qui m’a fait découvrir et adorer Space Oddity de David Bowie, Laisse tomber les Filles de France Gall mais aussi J’ai 10 ans d’Alain Souchon. Grâce à lui, j’ai pu commencer la chorale et plus seulement me limiter à chanter à tue-tête, seule dans ma chambre. Alors maintenant que je fais du chant choral, j’ai envie de m’inscrire dans une école de comédie musicale. J’aime chanter et jouer sur scène. Avec maman et Balthazar, nous nous sommes rendus aux portes ouvertes d’une école de ce type. La salle était exposée aux UV quand nous sommes entrés, mon dosimètre me l’a indiqué. Aucun problème : il suffit de fermer les fenêtres et d’en rester éloignée. Les encadrants de l’école étaient d’accord et comprenaient : maman les avait eus au téléphone auparavant. Mais il faisait chaud. Les parents présents n’ont pas accepté que l’on referme les fenêtres. Je ne pouvais donc pas retirer ma protection. Maman, les larmes aux yeux, nous a dit à Balthazar et à moi que nous ferions mieux de partir. Alors on est parti. Nous étions penauds dans la voiture, maman n’arrivait plus à parler. Aussi, je lui ai dit que finalement je m’en fichais de cette école. Balthazar s’est alors mis à chanter dans son siège auto. Il inventait une chanson d’amour. Nous avons éclaté de rire. Nous sommes passés à autre chose.

			Cette anecdote montre tout de même que les adultes sont durs et dans le jugement  quand les enfants eux sont simplement spontanés et compréhensifs. Ils ont en tout cas beaucoup plus d’ouverture d’esprit que les adultes, c’est évident.
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			Voilà. Je suis en quatrième. Moi, Olympe, enfant de la lune. Sans aide, sans AVS. Sans cancer de la peau. Et tout se passe très bien. Comme si j’étais une collégienne comme les autres. Bon, le prof d’EPS a tout de même téléphoné à maman. Il voulait comprendre comment faire avec moi. Le discours de maman est simple : « Olympe est normale et rien ne l’empêche de faire du sport, son handicap n’est pas une excuse pour en être dispensée. Si vous donnez un cours en salle, elle n’est plus handicapée ! Alors aucune dispense, sauf si vous faites du sport dehors. Dans ce cas, je vous mettrai un mot. » Bref le prof est briefé et je ne peux absolument pas me servir de ma maladie quand j’ai la flemme de me bouger le mardi matin.

			La quatrième, tout le monde m’avait dit que « ça montait d’un cran ». Et bien non ! Je ne trouve pas. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est plus facile que la cinquième, mais mes notes, selon les matières, grimpent ou se maintiennent. J’ai des profs plutôt sympas et puis surtout je suis avec toutes mes copines. Je suis trop contente ! C’est hyper cool de ne plus avoir d’AVS sur le dos. J’ai l’impression qu’on me fait enfin confiance et qu’on reconnaît que je suis plus mature. Un surveillant m’a fait remarquer qu’il me trouve plus épanouie. Mais je le savais, moi, que j’en étais capable ! Ce n’était pas faute de le répéter toute l’année dernière ! Maman, elle, n’a pas attendu pour me faire confiance et me donner des responsabilités. Quand elle n’est pas là, je dois m’occuper de mon petit frère. Le matin, je réveille Balthazar, je le prépare, je ferme la maison et l’emmène à l’école avant d’aller en cours. Alors me gérer toute seule au collège… Les doigts dans le nez !

			Cette année de quatrième, je la sens bien. On est tous vaccinés alors on devrait se débarrasser de la Covid. On va enfin pouvoir faire notre spectacle de GHAM. Quatre heures par semaine, je fais cette option chant « Chœur d’enfants ». On prépare des concerts et un spectacle de comédie musicale. Cette année, on jouera Baba Yaga, un conte fantastique. La distribution n’est pas faite, mais j’espère que j’aurai un des rôles principaux. On aura trois représentations en 2022. Cela demande beaucoup de boulot : apprendre les chants, évidemment, mais aussi fabriquer les décors et coudre les costumes. Il faut également trouver de l’argent. Enfants et parents vendent des bouteilles de jus de pomme et des sapins de noël. En avril, on fera un stage de mise en scène et de danse. Je l’attends avec impatience pour passer du temps avec mes copines. Elles sont aussi en GHAM, alors je sais d’avance qu’on va passer un super moment toutes ensemble.

			Cette année, on va également faire un voyage scolaire. On est toutes très impatientes ! Ça devait être en Angleterre mais avec la pandémie et le Brexit… Alors on partira en Normandie, sur les plages du débarquement. Je ne vais pas vraiment être dépaysée, étant donné qu’on connaît bien le département de la Manche. Je dois avouer que ce que j’aime le plus dans un voyage scolaire, c’est le trajet en bus ! Avec les copines, on passe notre temps à papoter et à s’amuser. Rien que ça, c’est génial ! J’ai hâte ! Pour ma maladie, ça demandera évidemment de la logistique à maman mais elle a l’habitude et puis, hors de question que je loupe THE voyage scolaire ! En troisième, il n’y en aura pas, on fera un stage en milieu professionnel. C’est quand même beaucoup moins sympa. Mais j’ai envie de le faire le stage de troisième. J’ai d’ailleurs déjà des idées. J’aimerais aller dans un laboratoire de SVT ou dans un hôpital. Avec un médecin ou une infirmière. Je verrai bien. J’ai encore un peu de temps. Pour l’instant, je profite. De ma quatrième et de mes copines. Et tout va pour le mieux jusque là. Le seul vrai stress pour moi aujourd’hui, ce sont les notes. Je voudrais avoir au moins seize sur vingt de moyenne générale. Si je n’y parviens pas, ce sera pour moi catastrophique. J’ai encore un peu de travail. Cela m’arrive d’être triste ou furieuse quand je regarde l’application Pronote. C’est une plateforme qui réunit toutes les notes, toutes les appréciations des professeurs et les informations de la vie scolaire. Je me connecte sur Pronote tout le temps. Je vérifie même mes moyennes dix fois par jour. Maman dit qu’on est tous drogués à cette appli. Elle m’interdit de la regarder le soir ou le week-end. Elle râle : « Arrête avec cette tyrannie Pronote, on n’a pas besoin d’être connecté à l’école H vingt-quatre ! Et tu n’as pas besoin de connaître tes notes à vingt-deux heures, surtout si tu ne les trouves pas satisfaisantes… Tu dois avoir la tête libre Olympe ! »

			Je ne lui obéis pas. De toutes façons j’ai ma tablette de l’école. Maman, elle s’y connecte le moins possible à Pronote. Tellement peu qu’elle avait carrément perdu les droits du compte d’Honorine. Elle pense qu’on ne peut pas nous apprendre l’autonomie et le sens des responsabilités avec des outils digitaux comme celui-là, qui régissent toute notre scolarité et envoie des messages aux parents dès qu’on a cinq minutes de retard en cours. Mais moi je ne peux pas m’en passer et maman en fait une allergie ! Là-dessus, on n’est vraiment pas d’accord. Je suis sûre que tout ça c’est lié à toutes les étranges idées que maman peut avoir : l’isolement sur ses îles paumées, sans Internet, ni télé…  Elle est réfractaire aux nouvelles technologies.

			Moi je contrôle juste mes notes et ma progression, parce que cela me semble important d’être bonne à l’école. Pour plus tard. Mis à part ça, je ne pense pas vraiment à mon avenir. Bien sûr, cela m’arrive parfois de m’imaginer adulte. Je suis peut-être médecin dans un hôpital ou dans un cabinet : ça dépend de l’humeur du jour. Le milieu médical m’attire particulièrement. Désinfecter une plaie, faire un pansement, soigner tout simplement : cela m’intéresse beaucoup. D’ailleurs à la maison, c’est moi qui sors la trousse à pharmacie quand il y a une blessure à soigner. Une fois, Bruno s’est méchamment entaillé la main. J’ai un moment observé la plaie pour essayer de comprendre ce qui était sous mes yeux. Maman, ne supportant pas la vue du sang, s’est mise à grimacer et à fermer les yeux ! Chez nous, je me fais moi-même mes auto-tests Covid et je peux les faire aux autres, je suis l’infirmière de la maison. 

			Petite, je voulais avoir un plâtre et me blesser, juste parce que les plâtres m’apparaissaient fascinants. Je rêvais donc de me casser un bras ou une jambe ! Mais je n’ai jamais réussi. Comment fonctionnent un corps, des os, un squelette : cela m’intéressait énormément. Je feuilletais avidement les livres représentant des écorchés ou des coupes anatomiques et je demandais à maman de me lire ces livres le soir avant de m’endormir… Honorine détestait et fermait les yeux mais hors de question de faire l’impasse. Chacune avait le droit à son histoire le soir… 

			En 2015, à Lerwick, l’île principale des Shetland, lors de notre aventure à Foula, j’avais six ans et demi et c’est moi qui ai défendu maman face aux infirmières. Maman a dû en effet être hospitalisée car la grossesse de Balthazar ne se passait pas bien. Elle s’est retrouvée coincée dans une chambre commune avec de vieilles dames mourantes, simplement séparées d’elles par des paravents. Maman voulait s’enfuir, mais elle n’arrivait même pas à marcher. Comme elle n’avait pas le droit de manger, je lui apportais ses bonbons préférés cachés dans le sac qui me sert à ranger ma bulle. Qui pouvait imaginer que je me servais de ma protection pour cacher et faire passer des  bonbons ? C’étaient des cocas qui piquent. On les mangeait toutes les deux en cachette sous les draps. Honorine faisait le guet à travers les paravents pour nous prévenir si des infirmières arrivaient. Les « copines » de chambre de maman ne pouvaient pas cafter, elles. Elles étaient inconscientes. C’est triste quand j’y repense mais cela nous faisait bien rire… Une fois une infirmière a voulu recommencer une prise de sang, parce qu’elle avait fait tomber le tube tout juste prélevé. Il avait explosé par terre. Maman ne voulait plus rien. Je me suis alors mise entre elle et l’infirmière et j’ai fait mes yeux les plus mauvais possible. Il était hors de question qu’on touche encore à ma maman ! Ça a marché ! Puis nous avons été rapatriées avec Honorine. En avion et en fauteuil roulant. Je pouvais m’asseoir sur les genoux de maman au lieu de marcher. Si j’aime les plâtres et les bandages, j’aime aussi énormément les fauteuils roulants ! Alors on s’est vraiment bien amusées…

			J’aime aussi l’odeur des hôpitaux et j’aime faire des expériences. Surtout des expériences sur le corps humain. Pour plus tard, j’ai aussi pensé à devenir inventrice de prothèses et d’orthèses. Ou chercheuse. J’ai fait des tests sur les couches de bébé. Maman m’a dit qu’elles étaient composées de cristaux absorbants qui se gonflaient avec le liquide. Je peux affirmer aujourd’hui que ces changes sont étanches pour les pipis de bébés mais absolument pas pour ceux d’enfants de mon âge.

			Dresseuse de tigres, cela me disait bien aussi. Ou vétérinaire. J’aimais soigner mes peluches. Je leur mettais des pansements, des bandages, je leur faisais des piqûres et comme mon Zoo en peluche n’était pas très vivant, je réalisais des analyses pour tout ce petit monde, mais avec ma propre urine. Je vérifiais la couleur et la température. Je dessinais des courbes à partir des données. Quand Honorine a réalisé ce que je fabriquais dans la salle de bains, elle a hurlé et prévenu maman ! C’est sûr qu’Honorine, elle, préfère largement le maquillage aux analyses… Maman m’a grondée mais vraiment pour le principe, parce qu’elle est plutôt du genre à me donner des conseils pour mes expériences. Elle m’a confié que quand elle était petite, elle inventait n’importe quoi. Elle avait même fabriqué une fusée pour vers de terre. Elle l’avait créée dans sa chambre. Malheureusement, la fusée avait explosé contre les murs et la moquette. Alors mes courbes de température de mon urine, ce n’est rien ! Moi, soigneuse animalière cela me disait bien. En particulier au zoo de La Flèche, dans le secteur fauve, celui qu’on voit dans l’émission Une saison au zoo.

			Une fois, j’ai récupéré des choses incroyables à Necker. Une interne m’a carrément offert le champ opératoire, la pince et les outils avec lesquels elle venait de m’enlever un bout de peau. Depuis ce jour, mes peluches étaient encore mieux soignées ! Je pouvais les opérer et sans anesthésie, car elles sont particulièrement fortes. Je leur donnais un bonbon si elles n’avaient pas pleuré. Je fabriquais en effet d’excellents bonbons. J’utilisais de la nourriture pour poisson que je laissais au préalable macérer dans une petite boîte. Je plaçais la boîte sous mon oreiller ou sur mon radiateur pour accélérer le processus de décomposition.

			Voilà. Mis à part mon avenir professionnel, cela m’arrive de réfléchir aussi à ma future vie personnelle. Je pense que j’aimerais me marier et avoir deux ou trois enfants. J’ai déjà des idées pour les prénoms. J’habiterai en France dans une ville de taille moyenne, comme Poitiers. Mais je ne choisirai pas de vivre à Poitiers, pour être vraiment indépendante. Je ne souhaite plus avoir de bulldog anglais comme à l’époque de mon amitié avec Preston mais un chat persan me plairait beaucoup. Si mes enfants, quant à eux, veulent des animaux, je leur dirai oui sans tergiverser. Sauf évidemment s’ils souhaitent des araignées de compagnie. Là, il n’y a pas moyen.

			Est-ce que je me pose des questions relatives à l’amour et à l’acceptation de ma maladie par l’autre ? Évidemment. Qui ne s’en poserait pas ! Serai-je encore malade quand je serai adulte ? Oui très certainement. Sauf si d’ici là un remède a pu être trouvé. Je ne peux pas savoir à l’avance comment je serai dans dix ans et franchement, je me dis que cela n’a pas vraiment d’importance pour imaginer un avenir heureux. Parce que c’est forcément ce que j’imagine coûte que coûte. Mon avenir sera heureux.
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			Tous les quatre mois environ, je dois me rendre à l’hôpital Necker pour faire contrôler ma peau. Cela m’exaspère vraiment de devoir y aller. Je n’ai pas envie qu’on me rappelle encore la maladie et je ne vois pas vraiment l’intérêt de ces visites. Car elles ne durent que très peu de temps, pour le voyage que cela nous demande depuis Poitiers, à maman et moi. Nous faisons l’aller-retour dans la journée en train. Dans le train, je lis, je regarde une série ou je fais mes devoirs. Maman adore ce mode de transport. Elle trouve qu’elle y a la paix. Elle lit, regarde par la fenêtre et écoute de la musique. Pourtant, par la fenêtre, on ne voit pas grand-chose : la campagne toute plate et des éoliennes, c’est tout. Mais juste voir le paysage défiler, ça la fait rêver. Elle s’imagine partir en vacances ou à l’aventure. Je la trouve un peu étrange. 

			Les visites à Necker, c’est tout de suite une journée de bloquée à chaque fois, juste pour m’entendre dire que tout va bien. En toute franchise, je préférerais me passer de ces rendez-vous récurrents. Mais le docteur Hadj-Rabia tient vraiment à ce que nous les fassions. Alors pour se motiver et se mettre du baume au cœur, nous avons nos petits rituels avec maman. Nous arrivons en fin de matinée à la gare Montparnasse. Nous allons souvent déjeuner au restaurant Hippopotamus du quartier. Il y a un sous-sol, donc c’est garanti sans ultraviolets. Maman en profite toujours pour proposer à une de ses copines parisiennes ou à Catherine, de déjeuner avec nous. Elles se racontent leur vie, moi je n’écoute pas trop, je mange mes frites. Je prends toujours un hamburger sans aucune sauce – je déteste toutes les sauces et surtout le ketchup – et je ne mange pas de dessert, car j’ai jamais assez faim. Ensuite nous allons à pied à l’hôpital. Nous ne prenons jamais le métro puisque la gare Montparnasse est vraiment tout près. Maman marche trop vite, elle est stressante. En fait, elle ne supporte pas qu’on arrive en retard, ce que je ne comprends pas puisqu’elle a toujours été en retard pour nous emmener à l’école, Honorine, Balthazar et moi. À Necker, nous n’attendons même pas dans la salle d’attente. Le docteur Hadj-Rabia nous reçoit immédiatement. Il me demande comment ça va et comment vont ma sœur et mon frère. Je lui fais une réponse rapidos.

			Le docteur est mince et très grand, il mesure au moins un mètre quatre-vingts. Il a les cheveux extrêmement bouclés et des lunettes. Il ne porte jamais de blouse blanche contrairement à ce qu’on peut voir dans les séries à la télévision. Il arbore plutôt des chemises à fleurs, en Liberty. Je me souviens, quand nous étions petites, et alors que maman travaillait sur la protection et avait besoin de voir le docteur Hadj-Rabia, Honorine voulait absolument le coiffer. Elle était fascinée par ses cheveux, qui pour elle ressemblaient à de la mousse. Le docteur se laissait complètement faire et ne disait rien, tandis que maman nous regardait avec de gros yeux. Il est vraiment gentil le docteur Hadj-Rabia. Mais je sais aussi qu’il ne faut pas le contrarier car sinon il dit : « Olympe Grosvalet, tu me laisses faire mon travail et exercer la médecine ». Quand je l’entendais me lancer ça alors que j’étais petite, je comprenais que le moment était grave. J’arrêtais immédiatement de bouger pour me laisser ausculter. Le docteur Hadj-Rabia, il se souvenait du nom de mon doudou et aussi du surnom que ma mère me donne, Dodie. Vers quatre-cinq ans, alors qu’un jour il m’apprenait à appliquer de la crème, il m’a laissé lui en mettre sur le visage. Je m’en souviens très bien parce que je lui en ai mis dans les yeux. Encore aujourd’hui je me demande si je n’avais pas fait exprès. Pour me venger de toutes les fois où les adultes m’en ont étalé n’importe comment, dans les yeux et sur la bouche. Depuis le début, j’ai toujours bien aimé le docteur Hadj-Rabia. Et même si maintenant il m’agace un peu, je ne voudrais pas être suivie par quelqu’un d’autre que lui.

			Quand on se voit pour les visites, il contrôle d’abord les taches sur mon visage puis me demande ensuite de me déshabiller afin de vérifier ma peau. Si je n’ai pas envie de parler ou si je ne sais pas trop quoi dire, maman meuble en racontant des bêtises. Je veux bien qu’elle me sauve le coup comme ça, mais je n’aime pas quand ils se mettent à parler ensemble de l’association ou de projets. Après tout, c’est ma visite de contrôle ! Tout cela est en réalité très rapide, l’essentiel étant que de nouvelles taches ne soient pas apparues et qu’il n’y ait pas non plus de lésions. Le docteur Hadj-Rabia nous dit au bout de quinze minutes de rendez-vous que tout va bien et nous repartons. Vraiment je me demande bien à quoi cela sert tout ça ? Nous sommes coincées toute la journée et je rate l’école, pour quinze minutes chrono à Necker ! Et puis le docteur, comment peut-il être sûr tous les quatre mois que je n’ai pas de nouvelles taches ? Il ne fait que regarder ma peau et ne se fie qu’à sa mémoire. J’en ai déjà un certain nombre de taches, alors comment retenir leur emplacement et réussir à reconnaître une nouvelle tache quand elle apparaît ?

			J’aimerais bien les espacer ces visites, je trouve qu’elles ne servent pas à grand-chose. Le docteur n’a de toute façon pas de traitement à me prescrire. Souvent, je me dis qu’il n’en aura jamais. Je ne suis pas sympa de penser ça et j’espère que le docteur Hadj-Rabia ne m’en voudra pas et qu’il comprendra. Je sais bien que cette surveillance régulière de ma peau est nécessaire, mais cela me gonfle terriblement. Maman, quant à elle, est aussi pressée de quitter Necker que d’y aller. En général, elle oublie de fixer le rendez-vous suivant tant elle ne pense qu’à filer. Alors je lui rappelle. J’ai toujours l’impression qu’elle veut s’enfuir aussi vite que possible. Mais après, quand tout cela est fini, elle se détend et se montre beaucoup plus cool. Nous allons nous promener avant de reprendre le train. Souvent nous prenons un petit thé au premier étage de La Grande Épicerie de Paris, du Bon Marché. Là-bas, c’est calme. Les gens parlent doucement, nous sommes assises sous une grande verrière et il y a des arbres. J’ai l’impression alors d’être en terrasse, en plein jour sans protection. Cela me fait quelque chose à chaque fois. Alors je frime un peu et je fais des selfies que j’envoie à mes copines ou à Honorine, comme pour leur faire croire que je suis sans ma bulle dehors. Ensuite nous faisons les boutiques. Nous poussons la porte de Papa pique et maman coud. J’aime beaucoup leurs chouchous en tissu, les sacs et aussi les pochettes. Maman adore le magasin et regarde les nouveaux tissus. Nous y restons des heures ! Nous traînons aussi dans des boutiques d’ados qui n’existent pas à Poitiers. Je parviens toujours à me faire acheter un truc. Maman craque. Quand j’étais petite, elle m’offrait des jouets ou des figurines de chevaux. Quand j’avais quatre ans et demi, je me souviens avoir trouvé la poupée Reine des neiges en patins à glace avec des LED intégrées, au grand Monoprix de Montparnasse. J’étais tellement contente ! Ce jouet était vraiment rare et introuvable. Maintenant maman m’offre plutôt des vêtements. Je suis vraiment heureuse de vivre ces petits moments privilégiés avec elle. De l’avoir rien que pour moi toute seule. De la découvrir autrement aussi. Comme début décembre 2020. C’était le second confinement. Nous sommes arrivées la veille à Paris et nous avons dormi chez Marie-Hélène et Catherine, la sœur de papa. Elles vivent à côté de l’Arc de Triomphe. Nous sommes allées nous promener de nuit sur les Champs-Élysées. Tout était magnifiquement décoré pour Noël mais l’avenue était complètement vide à cause du couvre-feu. Nous nous sommes mises à courir et à rire. Je m’amusais à imiter les mannequins des boutiques de luxe. Il fallait faire attention à ne pas se faire contrôler par la police, car nous n’avions pas le droit d’être là. Comme c’était bien ! Maman était si joyeuse ! Cela lui rappelait toutes ces choses interdites qu’elle a pu faire lorsqu’elle était étudiante, la nuit dans Paris. De vraies aventures ! Des excursions dans les réseaux d’égouts souterrains et dans les catacombes interdites ; des promenades sur les toits ou des sorties rollers… Elle a même escaladé un bout de la Tour Eiffel la nuit de ses vingt ans ! Maintenant, elle nous dit que c’étaient de véritables bêtises et qu’elle ne le referait jamais. Mais ce soir-là de décembre, ensemble sur les Champs-Élysées, j’ai bien senti qu’elle aurait adoré monter en haut de l’Arc de Triomphe pour admirer Paris et ses lumières. « C’est débile ce couvre-feu ! Pour les enfants de la lune, c’est pile quand le soleil se couche ! râlait-elle. Si vous ne désobéissez pas au couvre-feu, vous ne pouvez plus sortir du tout ! Si on croise un policier, je lui expliquerai que tu es mon petit chien adoré de la lune et qu’il faut absolument que tu sortes ! Tu auras une double attestation alors ! » Elle souriait tant cette nuit-là, qu’elle aurait pu s’abîmer les commissures des lèvres.

			Maman, je ne suis pas toujours tendre avec elle je le sais bien. Régulièrement, je la trouve chiante et elle s’énerve parfois contre moi, souvent contre Bruno. Mais j’aime bien quand même faire des trucs avec elle, comme sauter en soufflerie, faire du ski, du bricolage, du shopping ou construire des Lego… Je sais que je lui ressemble énormément. Nous avons les mêmes cheveux et le même caractère, mais je suis tout de même moins aventurière qu’elle : je n’oserais jamais transgresser des règles pour accomplir des choses interdites. Mais comme nous avons ces points communs, je ne peux pas trop la critiquer même s’il est vrai qu’elle me fatigue par moment… Je suis assez ingrate : quand elle s’occupe trop de l’association ou de mon projet GHAM ça me gonfle. Je trouve qu’elle gère beaucoup trop les enfants des autres. Je sais que ce n’est pas logique de penser cela, dans la mesure où moi je n’ai plus envie qu’elle s’occupe trop de moi. C’est peut-être de la jalousie. Après tout, je peste aussi si elle est trop avec mon frère ou avec ma sœur. Petite, j’étais tout le temps collée à maman, on m’appelait le scotch ou la glu.

			Je la trouve incroyablement courageuse. Il faut que je le dise. Elle s’est toujours battue pour que je puisse vivre le plus normalement possible. Alors, même si parfois on a du mal à se supporter, je sais qu’on s’estimera toujours énormément elle et moi. Et j’adorerais toute ma vie pouvoir la contempler aussi rayonnante et joyeuse que cette nuit inoubliable de décembre 2020. Je crois que cette image-là de maman restera gravée pour toujours en moi. Comme une image du bonheur à l’état pur. Dans un moment extraordinaire, que personne d’autre que moi n’aurait pu vivre. 

			Après cette sortie grisante, nous avons dîné, une succulente pizza cuite au feu de cheminée, une spéciale « Marie-Hélène » et nous avons dormi ensemble sur le canapé, dans le séjour éclairé par les flammes dansantes dans l’âtre. Y’a pas à dire : moi, Olympe, enfant de la lune, j’ai vraiment une vie exceptionnelle. Certes je suis malade depuis ma naissance, d’un mal à ce jour incurable, mais il m’est donné de vivre des moments puissants, enveloppée de l’affection sans faille de mes proches. Et cela n’a pas de prix.

			Émilie

			La maladie dont souffre Olympe a été décrite pour la première fois en 1874 à Vienne, par le dermatologue hongrois, Moritz Kaposi. En examinant quatre patients qui présentent la même pathologie, il utilise le terme « Xeroderma », ou « peau parchemin ». Il faut attendre ١٩٦٨ pour que l’Américain James Cleaver, professeur en dermatologie, trouve une anomalie dans la réparation de l’ADN dans les cellules des patients présentant un XP. Les modifications cutanées engendrées par le XP évoluent selon trois stades. Au premier stade, les premières expositions aux UV, même minimes, font apparaître un érythème persistant sur la peau. On évoque souvent un coup de soleil inhabituel, apparaissant à retardement, après l’exposition. C’est exactement ce qu’Olympe a subi bébé, en Nouvelle-Calédonie.

			Au deuxième stade, les troubles pigmentaires apparaissent progressivement : les taches. Puis viennent les tumeurs. Il peut s’agir de tumeurs bénignes, pré-cancéreuses, mais surtout de tumeurs malignes, principalement des carcinomes basocellulaires et épidermoïdes. Plus de quatre-vingt pour cent des lésions sont localisées sur la tête et le cou. Les mélanomes sont plus rares.6 Si la peau des malades de XP est atteinte, alors souvent les yeux accueillent à leur tour des cancers. Ainsi, le risque principal du Xeroderma Pigmentosum étant pour les malades de développer des cancers cutanés à répétition, les visites récurrentes à l’hôpital Necker sont indispensables, n’en déplaise à Olympe. Elles font partie de notre vie depuis novembre 2009. Nous revoyons donc le docteur Hadj-Rabia, tous les trois-quatre mois.  

			Avant l’âge de vingt ans, le risque de carcinome de la peau est, pour les enfants de la lune, dix mille fois supérieur à celui de personnes normales. Pour le mélanome, on parle de risque deux mille fois plus élevé. Ainsi, les malades de XP peuvent être victimes de centaines de cancers cutanés au cours de leur existence. Les enfants qui ont subi plusieurs chirurgies et qui n’ont pas été photo-protégés comme il se doit, sont particulièrement abîmés. Tomber sur leur image au gré des recherches que j’ai pu faire si souvent sur Internet, est insoutenable. L’âge moyen du premier diagnostic de cancer serait de huit ans.7 Olympe est aujourd’hui âgée de treize ans et elle n’a jamais eu à se faire retirer la moindre lésion ou la moindre tumeur. A-t-elle une chance exceptionnelle ? Sans doute le diagnostic précoce dans sa toute petite enfance a été la clé. Nous avons pu ensuite la photo-protéger très tôt, et la protection anti-UV a été créée : elle a pu la porter dès l’âge de deux ans. Évidemment elle est aujourd’hui adolescente et râle allègrement contre les médecins qui la suivent et contre les visites de contrôle à Necker. Mais seul l’examen régulier de sa peau permet de prévenir les lésions cancéreuses. Il est donc primordial de faire ce dépistage. Et si un jour une lésion ou une tumeur cancéreuse est diagnostiquée, elle pourra alors être traitée au plus vite.

			Ainsi, compte tenu de ces enjeux, les visites à Necker n’ont jamais lieu sans stress ou émotion. À l’aller, plus on se rapproche de l’heure de la consultation, plus la boule dans mon ventre grossit.  Olympe va-t-elle avoir de nouvelles taches ? Ou pire, une de ces « sales taches » ? De celles qu’il faudra opérer et traiter ? Lorsque le rendez-vous est terminé, nous soufflons et je suis on ne peut plus soulagée. Pas d’épée de Damoclès cette fois-ci. Ce stress lourd, cette pression récurrente me surprennent chaque fois. Parce qu’une fois que nous sommes à Necker, ces consultations sont d’une simplicité folle et tout se passe vite et bien. Pas de machines, pas de tests, ni de piqûres ou autres interventions impressionnantes. Le docteur fait un examen clinique, assisté de l’une de ses « bébés docteurs » comme il aime les appeler. Une discussion cordiale s’engage ensuite avec Olympe. Elle est plus ou moins loquace selon l’humeur du jour. À chacune de ces visites, le docteur lui prescrit de la vitamine D pour un an. Protéger les enfants de la lune contre l’exposition au soleil, peut en effet provoquer une déficience en vitamine D. Et moi, j’ai la fâcheuse tendance à perdre les ordonnances. Le docteur Hadj-Rabia le sait bien : depuis le temps, il ne s’en formalise pas. Il sait nos habitudes comme nous savons certaines des siennes. Nous avons, à force de nous fréquenter, chacun le pied dans une part d’intimité de l’autre. Mais une forme de distance demeure. Une distance entendue. Même si nous avons souvent couru ensemble ou si nous nous retrouvons aux camps de la lune, nous continuons par exemple à nous vouvoyer.

			Ainsi, par bonheur, les consultations d’Olympe se passent bien. Ces visites se ressemblent mais quelques petits signes renseignent sur le temps qui passe… L’enveloppe de papier kraft correspondant au dossier d’Olympe grossit (beaucoup trop d’ordonnances de vitamine D !), le docteur change de lunettes, parfois de coupe de cheveux, et bien sûr Olympe grandit. Elle devient jour après jour une jeune femme. Comme toute mère, j’espère lui donner suffisamment d’armes pour avancer sans craintes dans sa vie. Elle est intelligente, volontaire et courageuse ; et s’élance vers son avenir avec l’innocence et la joie de ceux qui ont compris que dans une vie, tout est possible. Oui. Le temps passe, mais au fond rien ne change, la maladie et ses risques sont indéniablement toujours là. Et nous aussi. Nous sommes là. Pour Olympe. Quoi qu’il advienne, nous serons toujours là.

			

			
				
					6.  Thèse de doctorat de Marie Larquey – Université de Lorraine 2015

				

				
					7.  Encyclopédie Orphanet

				

			

		

	 
		
			Épilogue

			Aujourd’hui, Olympe commence sa troisième dans son collège à Poitiers, entourée de ses nombreuses copines. Sa vie est remplie d’activités, elle pratique toujours l’escalade, chante dans la chorale du collège et rêve toujours de sauter un jour en parachute. Elle sait que la maladie fera toujours partie de son quotidien et qu’en continuant de faire attention à ne pas exposer sa peau aux ultraviolets, elle peut espérer retarder l’apparition de lésions cutanées graves. Même si les questions sur son avenir étudiant et professionnel se poseront très vite, Olympe évite de trop se projeter et profite du moment présent, avec les mêmes préoccupations et centres d’intérêt que les jeunes de son âge. Elle suit simplement le fil de son existence avec un regard optimiste, sans s’interdire d’être active, de voyager ou de sortir.

			De son côté, Émilie continue à s’investir pour les enfants de la lune. Co-présidente de l’association, elle conseille les nouvelles familles qui la rejoignent, les aide à se procurer une protection anti-UV ou à en fabriquer par leurs propres moyens quand elles n’ont pas les ressources financières pour en acheter une. Une protection coûte en effet 848,50 € et l’association parvient à offrir la première à chaque enfant. Émilie ne désespère pas qu’un jour la Caisse primaire d’assurance maladie émette un avis favorable quant à la prise en charge du masque anti-UV pour les familles. Elle souhaite aussi vivement que des chercheurs puissent un jour développer une V2 de ce masque afin que le confort des enfants de la lune soit amélioré. Enfin, Émilie s’investit désormais dans la cause des jeunes de la lune décrocheurs.

			L’événement qu’elle a organisé à Paris a pour objectif de leur redonner confiance en leur avenir professionnel. Nul doute qu’elle trouvera de nouvelles idées pour poursuivre dans cette voie…

			Quant à moi, j’ai beaucoup appris au contact d’Olympe et de sa mère. Je suis riche de notre rencontre, de notre amitié et de l’aboutissement de notre projet commun, qui sera autant utile aux familles d’enfants de la lune, qu’au grand public. J’espère vivement que cet ouvrage permettra à ceux qui se sentent parfois dérangés par la différence de l’autre – qu’elle soit due à une maladie ou à un handicap – d’apprendre à ne plus être dans le jugement ou dans le rejet de l’autre. 

			J’ose croire qu’Olympe pourra se sentir un jour moins scrutée par des regards curieux, pour se sentir beaucoup plus enveloppée d’intentions bienveillantes.

			Enfin, à travers l’admiration que je porte aujourd’hui à Émilie, dont je connais maintenant l’énergie infatigable pour soulever des montagnes et œuvrer pour la cause des enfants de la lune, c’est plus largement mon soutien que je souhaite exprimer aujourd’hui à toutes les familles touchées en France par le handicap ou la maladie, et qui tiennent et luttent au quotidien pour offrir à leurs enfants, parents, frères ou sœurs, une existence digne et normale, dans une société encore insuffisamment inclusive. 

			Nul doute pour moi qu’Olympe aura une vie extraordinaire, car elle sait l’une des vérités les plus précieuses de ce monde : tout peut lui être possible. Je sais que nous nous retrouverons, sur la longue plage blonde de Jullouville, et qu’il m’arrivera d’espérer très fort que le ciel brusquement s’obscurcisse pour voir Olympe surgir à travers la dune en courant et en riant, et se jeter dans la mer battue par la pluie. Sans aucune protection. La peau offerte au ciel. Libre. 

			Claire Larquemain
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