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				Présentation de l'éditeur

				« Pendant plus de trois décennies, à travers Vogue et ses dérivés, elle n’a pas seulement défini les tendances de la mode, mais aussi les normes de la beauté, en dictant à des millions de gens les achats qui s’imposaient, l’apparence qu’il fallait avoir et les personnes qu’il convenait de connaître. Elle décide quels mannequins et quelles célébrités doivent être photographiés, et quels vêtements ils doivent porter. Si elle désire qu’un styliste ait plus d’influence, elle le recommande à des marques plus importantes, ce qu’elle peut faire car les propriétaires de ces marques cherchent ses conseils et les suivent. »

				Au sein de la microsphère fashion, où paillettes et coups bas sont de mise, vit et règne Anna Wintour. Est-elle vraiment la tyrannique rédactrice en chef du Diable s’habille en Prada ou bien simplement une femme engagée, visionnaire et passionnée, à la tête de l’un des plus grands magazines de mode ?

				Dans cette biographie non autorisée, Amy Odell nous raconte l’ascension, et les faux pas, d’Anna Wintour jusqu’au sommet de l’univers de la mode. Pour cela, elle a interrogé les plus proches amis et collaborateurs d’Anna Wintour afin d’en dresser un portrait à la fois intime et multifacette qui nous fait entrer dans les coulisses des magazines et de la haute couture.

			

			
				Amy Odell est une journaliste américaine de mode et culture pour, entre autres, The Economist, le Time ou Cosmopolitan, et l’autrice d’un essai sur la mode, Tales from the Back Row (Simon & Schuster, 2015). Anna Wintour est sa première biographie.
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			« On a tendance à figer les gens dans des clichés. »

			
				Anna Wintour, New York, 18 octobre 2018

			

		

Introduction

Elle portait ses lunettes de soleil, bien sûr.

Anna Wintour entra dans la salle où elle avait convoqué l’équipe de Vogue, et elle regarda le groupe qui s’était rassemblé autour de la table vers 10 h 30. Nombreux étaient ceux qui avaient travaillé jusque tard dans la nuit, à rédiger des articles tentant d’expliquer l’événement sans précédent qui s’était produit. D’autres s’étaient contentés de pleurer, terrifiés, en état de choc. Anna avait une influence incroyable dans bien des domaines, mais le résultat de cette élection ne dépendait pas d’elle.

On était le 16 novembre 2016. Hillary Clinton avait beau avoir perdu malgré le soutien inconditionnel de Vogue, qui lui avait apporté publiquement sa caution – une première depuis la fondation du magazine, cent vingt-quatre ans plus tôt –, Anna avait commencé sa journée comme à son ordinaire. Elle se levait à 5 heures Après une séance d’entraînement physique à 5 h 30 ou 6 heures (selon qu’elle faisait sa partie de tennis bihebdomadaire ou qu’elle travaillait avec son coach), elle passait une demi-heure à se faire coiffer et maquiller par des professionnels. Puis son chauffeur la conduisait à son bureau du 1 World Trade Center, où l’attendaient ses trois assistantes et son petit-déjeuner rituel – un café latte au lait complet et un muffin à la myrtille de Starbucks, auquel le plus souvent elle ne touchait pas.

En arrivant ce matin-là, en bottes python et robe imprimée rouge, Anna chargea sa première assistante de convoquer toute l’équipe. Elle sollicitait constamment ses assistantes, de jour comme de nuit, sept jours sur sept, à coup de mails dont elle ne spécifiait jamais l’objet. Son planning était prévu dans le moindre détail, mais il s’agissait cette fois d’une réunion de dernière minute, et elle demanda à ses assistantes d’être présentes, ce qui était inhabituel. Personne ne connaissait le but de cette réunion, mais tous savaient que quand Anna convoquait, ne pas être en avance équivalait à être en retard.

Phillip Picardi, le directeur rédactionnel du site web de Vogue, avait autorisé son équipe à travailler à domicile ce jour-là. Pour cette élection présidentielle dont le magazine rendait compte en direct pour la première fois de son histoire, ils avaient tous passé des heures à tenter d’expliquer la victoire de Trump aux millions d’adolescentes qui avaient espéré obtenir la preuve qu’elles aussi pouvaient réaliser tous leurs rêves, comme Anna l’avait fait.

À 7 heures du matin, trois heures seulement après que Picardi était enfin allé se coucher, son assistant l’avait informé de l’assemblée générale convoquée par Anna. Il avait rappelé les membres de son équipe, épuisés aussi bien physiquement que moralement, en leur demandant de venir au bureau.

Les sièges de la salle de conférences d’un blanc immaculé furent bientôt occupés, et le reste du personnel se serra tant bien que mal derrière eux, en attendant Anna. Les employés de Vogue sont célèbres pour leur élégance, mais ce matin-là tout le monde avait une mine de déterré, d’après Picardi – tout le monde, sauf Anna.

L’une des grandes forces d’Anna, dans sa carrière de femme d’affaires et de leader, avait été sa capacité de ne rien laisser la ralentir ou la gêner, qu’elle eût à faire face à un accouchement, à un sentiment, au baratin des commerciaux ou à un échec. Et elle avait compris que son équipe avait besoin, en ce moment particulier, d’une parcelle de cette énergie indomptable.

« Aujourd’hui, on m’a accusée dans un article d’être allée trop loin dans mon soutien à Hillary Clinton, la première femme à avoir remporté la primaire démocrate pour l’élection présidentielle », déclara-t‑elle, debout devant l’assistance. Elle faisait allusion à un papier publié le matin même dans Women’s Wear Daily, cette revue du secteur de la mode qu’on appelle souvent simplement WWD, et qui titrait en grosses lettres : « Le plaidoyer d’Anna Wintour et de Vogue en faveur de Hillary Clinton va‑t‑il trop loin ? »

L’auteur de l’article poursuivait : « Maintenant que cette élection amère est derrière nous, Vogue, les autres magazines féminins et le secteur de la mode vont être confrontés à une multitude de questions. Pour n’en citer que quelques-unes : Vogue a‑t‑il perdu en crédibilité auprès de ses lectrices ? La presse féminine doit‑elle traiter des mêmes sujets que la presse d’information ? Anna est‑elle allée trop loin dans son rôle de rédactrice en chef ? »

Le bruit courait qu’Anna avait espéré obtenir une ambassade, ce qui aurait mis fin à son règne chez Vogue. Un conseiller a raconté que Clinton estimait qu’elle aurait été parfaite pour un tel poste et envisageait sa nomination, mais elle n’avait pas entrepris les démarches officielles nécessaires pour y parvenir. Pour le directeur de campagne comme pour le patron d’Anna, il était difficile de dire si elle s’intéressait sérieusement à ce projet. D’après son compagnon de l’époque, Shelby Bryan : « Si on lui avait proposé l’ambassade de Londres, je crois qu’elle aurait vraiment été tentée. »

Après avoir observé son équipe rassemblée devant elle, Anna reprit : « Je voudrais simplement dire à toutes celles et tous ceux qui sont réunis ici aujourd’hui, et qui travaillent pour moi, que si c’est aller trop loin que de soutenir les droits de la communauté LGTBQIA+, les droits des femmes, la carrière professionnelle des femmes, l’égalité pour les immigrants et pour tous les habitants de ce pays, j’espère qu’il n’y a pas un jour où vous n’alliez trop loin. »

Alors qu’elle prononçait ces mots, sa voix se brisa. C’était un événement suffisamment rare et remarquable pour qu’une ancienne employée, Stephanie Winston Wolkoff, l’ait désigné d’une formule lapidaire : « La fêlure. » Même si les employés de Vogue savaient qu’Anna avait été affectée par la défaite de Clinton, ils ne s’attendaient pas à en recevoir la confirmation en direct par cette femme qui ne montrait pour ainsi dire jamais ses sentiments au travail, qui détestait en fait de telles manifestations au point que toute sa vie elle avait souvent interposé des lunettes de soleil entre tout soupçon d’émotion et le reste du monde. Dans une interview pour CNN, elle a dit un jour que ces lunettes étaient « incroyablement pratiques » pour lui permettre de cacher ce qu’elle pensait ou sentait vraiment – elle les avait qualifiées de « béquilles ».

Mais en cet instant, son armure s’était fissurée et elle faisait ce qu’elle n’avait pas fait la veille : elle pleurait.

Anna avait toujours eu pour principe d’aller de l’avant plutôt que de s’attarder sur le passé. Fidèle à elle-même, elle ajouta : « Mais c’est lui qui a été élu président. Nous devons trouver le moyen d’aller de l’avant. »

Sur ces mots, elle s’en alla. L’équipe applaudit, puis tous les assistants envoyèrent des textos à ceux qui n’étaient pas au bureau pour une raison ou une autre – séance de photos, voyage, affaires du jour : « Oh, mon Dieu – Anna vient de pleurer devant tout le monde. »

 

Avant même l’investiture de Trump, alors que les collaborateurs d’Anna essayaient encore de digérer cette élection, elle entreprit à contrecœur de renouer le contact. Trump avait été un invité bienvenu lors de nombreuses manifestations organisées par elle dans le passé, où il semblait autant intéressé par son influence et son approbation qu’elle l’était par le chéquier de l’homme d’affaires. Elle obtint un rendez-vous avec lui dans la Trump Tower, grâce à sa fille Ivanka, qu’elle connaissait depuis longtemps. Donald annonça à Melania, son épouse, qu’Anna allait venir le voir. D’après Stephanie Winston Wolkoff, alors proche de la future première dame, Anna n’avait rien dit de cette visite à Melania, laquelle fut tellement vexée qu’elle ne la salua même pas à son arrivée. Melania ne comprenait pas qu’elle n’ait pas été invitée aux fêtes d’Anna en tant qu’amie, mais simplement parce qu’elle avait fait la couverture de Vogue en février 2005.

Anna réussit à faire venir Donald au 1 World Trade Center pour une rencontre avec d’autres rédacteurs en chef de Condé Nast. Comme le savaient les membres de l’entourage d’Anna, même si ses motivations n’étaient pas forcément claires sur le moment, elle avait toujours une idée en tête. Les participants de cette rencontre avec Trump supposèrent qu’elle considérait que n’importe qui aurait souhaité être reçu en audience par le nouveau Président. Son équipe tenta à deux reprises de photographier Melania pour Vogue, avant et après l’investiture. Toutefois, celle-ci refusa, en partie parce qu’ils ne lui garantissaient pas de figurer en couverture. « Je me fous complètement de Vogue ou de n’importe quel autre magazine », avait‑elle déclaré.

Mais elle ne se foutait pas du tout de Vogue, d’après Winston Wolkoff, et désirait de nouveau faire la couverture du magazine.

 

Anna Wintour était la rédactrice en chef de Vogue depuis 1988 et comptait parmi les figures les plus influentes du monde des médias. Laurie Schechter, qui a été son assistante, a déclaré : « Je ne connais pas exactement le secret d’Anna. Mais si elle pouvait donner sa recette, elle gagnerait un million de dollars, parce que c’était un vrai conte de fées. » Pourtant, beaucoup de gens que j’ai interrogés pour ce livre ont eu du mal à expliquer pourquoi elle est aussi puissante et en quoi consiste son pouvoir.

Pendant plus de trois décennies, à travers Vogue et ses dérivés, elle n’a pas seulement défini les tendances de la mode mais aussi les normes de la beauté, en dictant à des millions de gens les achats qui s’imposaient, l’apparence qu’il fallait avoir et les personnes qu’il convenait de connaître. Elle décide quels mannequins et quelles célébrités doivent être photographiés, et quels vêtements ils doivent porter. Si elle désire qu’un styliste ait plus d’influence, elle le recommande à des marques plus importantes, ce qu’elle peut faire car les propriétaires de ces marques cherchent ses conseils et les suivent. Grace Coddington, l’ancienne directrice artistique d’Anna, a évoqué la puissance de ses choix : « Elle les montre très clairement. Du coup, ce n’est évidemment pas une bonne idée de continuer sur une piste quand on sait qu’elle ne lui plaît pas, car dans ce cas elle n’aimera sans doute pas les photos, et même si elles sont publiées, il y en aura beaucoup moins. »

Tonne Goodman, une rédactrice mode qui a travaillé pour Anna dès 1999 et assisté avec elle à d’innombrables présentations de collections en avant-première, confie : « Je ne l’ai jamais entendue dire : “Ne faites pas ainsi, faites plutôt ça.” Il n’y a qu’à regarder les gens pour savoir s’ils aiment quelque chose ou s’ils sont indifférents. » Sally Singer, une collaboratrice d’Anna pendant près de vingt ans, va plus loin : « Il n’a jamais été question que Vogue se réduise à un projet éditorial. Il s’agissait d’intervenir dans le monde de la mode. »

Cette intervention a été largement couronnée de succès, du fait de l’autorité d’Anna. Tom Ford, géant de la mode et ami intime d’Anna, a depuis longtemps le privilège d’avoir le « label Vogue ». De tels favoris ont des relations très proches avec Anna et son équipe de rédactrices, lesquelles leur dispensent des conseils non seulement sur leurs vêtements mais sur la gestion de leur entreprise. Ils sont récompensés par l’accueil que leur fait le magazine et, plus important encore, par l’appui et l’avis personnel d’Anna. Cette dernière n’attend pas l’émergence de la prochaine génération de stylistes, elle les soutient financièrement à travers les prix du Council of Fashion Designers of America (CFDA)/Vogue Fashion Fund. Ce soutien peut représenter pour eux la différence entre avoir un succès inimaginable et faire faillite. « Si j’étais dans ses petits papiers, j’aurais peur », déclare André Leon Talley à propos du danger de tomber en disgrâce. Il ajoute : « Autant elle aime les gens qui ont du talent, autant elle peut vous faire des ennuis si elle ne vous aime pas. »

Cette stratégie interventionniste ne se limite pas au monde de la mode. Anna s’est servie de ses puissants alliés pour récolter de l’argent en faveur d’œuvres de bienfaisance, la plus notable étant le Costume Institute du Metropolitan Museum, qui préserve et expose comme des objets d’art les créations de stylistes, et pour qui elle a amassé plus de 250 millions de dollars. Elle a supervisé les efforts des entreprises de mode afin de financer des candidats démocrates, politisant ainsi ouvertement le secteur. Son influence s’étend aussi à Broadway, au monde du spectacle et au sport. Pour sa première mise en scène, Bradley Cooper, qui recourt souvent à ses conseils, lui a envoyé un exemplaire du scénario de A Star Is Born afin d’avoir son avis sur le choix de la vedette féminine – Lady Gaga a obtenu le rôle.

Les rédactrices en chef de Vogue étaient puissantes avant qu’Anna occupe cette fonction, mais elle a considérablement accru ce pouvoir, en faisant du magazine et d’elle-même une marque à laquelle les puissants du monde tiennent à être associés. Comme l’a noté Tom Ford : « L’incroyable, avec Anna, c’est que tout le monde la connaît. Vous pouvez montrer à n’importe qui une photo d’elle, il dira : “C’est Anna Wintour, de Vogue.” » Grâce notamment au roman et au film Le diable s’habille en Prada, les propos d’Anna, les personnes qu’elle engage ou renvoie, ce qu’elle mange et ce qu’elle achète, tout ce qui la concerne est décortiqué de façon obsessionnelle. On la considère souvent comme une femme « froide », voire « glaciale », dotée d’une aptitude peu commune à s’attacher ou à prendre ses distances du jour au lendemain face aux gens et aux événements. Quand elle s’avance dans les locaux de Condé Nast, les employés terrifiés s’écartent sur son passage ou vérifient en hâte leur écran d’ordinateur. Pourtant, ils sont dévoués à cette femme. En fait, un grand nombre de ses anciens collaborateurs éprouvent le besoin de la protéger, car travailler avec elle est aussi extraordinaire qu’épuisant. Elle ne leur rend certes pas la tâche facile. Chroniqueur mode pour Vogue depuis 2003, Mark Holgate précise que les responsabilités des collaborateurs ne se limitent pas au seul magazine : « On nous demande aussi : “Trouve-moi une liste de stylistes pour quelqu’un qui veut engager un nouveau directeur artistique.” Ou encore : “Peux-tu regarder ce script, parce qu’un tel est venu voir Anna avec une idée…” Il y a une myriade de choses qui convergent comme ça chez Vogue tous les jours. » Et quand Anna demande quelque chose, habituellement elle veut qu’on le fasse sur-le-champ. Malgré ses mails inondant ses collaborateurs dès 6 heures du matin, Holgate déclare qu’« on finit par devenir accro ». D’autres collègues font l’éloge du franc-parler d’Anna. On sait toujours où l’on en est avec elle, et ça vaut mieux que de travailler avec quelqu’un qui veut savoir comment s’est passé l’anniversaire de votre enfant mais qui est incapable de se décider pour un titre.

Ceux qui ont travaillé avec Anna se demandent souvent pourquoi elle a ainsi besoin de s’impliquer dans le moindre détail, et comment elle fait pour tout concilier. Elle contrôle au maximum, y compris les ingrédients des repas du gala du Met. Cela dit, malgré son perfectionnisme, elle a fait des erreurs, comme tout le monde. Pour une femme faisant profession de principes progressistes, comme ceux dont il était question lors de la réunion de son équipe après l’élection présidentielle, son bilan en la matière est médiocre. Elle a publié plus d’une fois des photos et des articles aux connotations racistes, et elle s’est abstenue de soutenir de nombreuses causes. Tout au long des années 1990, seules des Blanches faisaient la couverture de Vogue. Son engagement pour la fourrure a défrayé la chronique. Elle s’est moquée publiquement du physique de certaines personnes. Depuis toujours la plupart de ses collaborateurs sont blancs, et elle semble les choisir en fonction de leur style personnel, de leur apparence et de leur origine sociale, autant que pour leurs talents et leurs états de service.

Pour beaucoup, Anna a été un objet d’admiration et d’envie. Une de ses vieilles amies, Annabel Hodin, résume la situation en ces termes : « En fait, tout ce qu’on voulait, c’était être elle. » Cependant, quand on prononce son nom, c’est sans doute sa réputation redoutable qui vient d’abord à l’esprit. Comme très peu de femmes ont atteint le niveau d’Anna, on n’a pas d’autre modèle pour savoir comment elle devrait exercer son pouvoir. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’on a l’impression qu’on pourrait espérer d’elle plus de chaleur humaine qu’elle ne semble en posséder. Cela dit, si un homme faisait son travail aussi bien qu’elle en adoptant le même genre d’attitude, on célébrerait certainement sa discipline et son engagement.

En dehors du bureau, il semblerait qu’Anna soit différente. Elle aime les chiens. D’après son entourage, elle est farouchement attachée à ses enfants et ses petits-enfants – mais oui, elle a changé leurs couches ! Dans sa propriété de Long Island où elle passe les week-ends, à Mastic, ses amis assurent qu’elle est détendue. Elle adore accueillir toute sa famille et servir des repas à des tablées de cinquante personnes. Une amie de longue date, Emma Soames, déclare : « Elle est très famille. Elle est devenue une vraie matriarche. » Pour reprendre la formule de Stephanie Winston Wolkoff, longtemps chargée de l’organisation des galas du Met : « C’est vraiment quelqu’un. »

Certains de ses collaborateurs partagent cette impression. Jill Demling, qui pendant vingt ans a réalisé des couvertures de célébrités pour Vogue, confirme : « Anna a joué un rôle important dans ma vie. Elle n’a pas été pour moi uniquement un mentor, mais presque une figure maternelle. » Cela dit, Anna demeure pétrie de contradictions. Elle ne fait pas la conversation, mais elle apprécie les gens qui n’ont pas peur d’entrer dans son bureau pour lui poser une question. Elle prend le travail très au sérieux, mais elle aime plaisanter avec son équipe. Ce qu’elle veut vraiment, ce qui lui plaît plus que tout, c’est d’être traitée comme un être humain. De même que ses légendaires lunettes de soleil, son statut d’icône a été pour elle à la fois une source de prestige et un obstacle.

Sa créativité en tant que rédactrice en chef fait débat. Parmi ses proches collaborateurs, plusieurs estiment qu’elle a en fait deux points forts : d’abord, sa gestion des créateurs et des processus créatifs, et ensuite la capacité qu’elle a de nouer des alliances profitables pour accroître son pouvoir. Ses amis les plus intimes la disent passionnée par la mode, ce qui n’est pas toujours évident pour ses collaborateurs, qui ont pu se demander si la mode n’était pas simplement le moyen, pour une femme de sa génération, d’entrer dans la vie active et de parvenir à une véritable situation de pouvoir.

Depuis qu’elle règne sur Vogue, des rumeurs sur sa démission ou son licenciement ont régulièrement circulé. Toutefois, malgré les critiques virulentes auxquelles elle est en butte, son pouvoir n’a fait que grandir, car elle connaît mieux que personne le milieu particulier où elle évolue – on pourrait même dire qu’elle l’a inventé.







Chapitre 1

Origines

Née en 1917 à Harrisburg (Pennsylvanie) dans une riche famille quaker, Eleanor Baker, la future Nonie Wintour, appartenait à la bonne société. Son père, Ralph Baker, était un avocat qui avait abandonné son cabinet privé pour enseigner à la Faculté de droit de Harvard. Spécialiste du droit des trusts, il avait créé avant sa mort un fonds aux ressources considérables, qui devait pourvoir aux besoins de ses descendants, y compris Anna, pendant des décennies.

En 1938, après avoir obtenu son diplôme à Radcliffe, Nonie avait poursuivi ses études à Newnham, le célèbre collège pour femmes de l’université de Cambridge. Elle fut présentée à son futur époux, Charles Wintour, étudiant comme elle à Cambridge, par Arthur M. Schlesinger, un ami commun. Fils d’un général de division, Charles était né lui aussi en 1917, dans le Dorset, un comté du sud-ouest de l’Angleterre. Mince et menue, Nonie portait ses cheveux rejetés au-dessus du front en un flot d’ondulations brunes. Charles avait des lunettes et une expression mélancolique, tout en dégageant déjà une aura de professionnalisme.

Ils s’intéressaient tous deux au journalisme et à l’écriture. À Cambridge, Charles co-éditait Granta, une prestigieuse revue littéraire fondée par les étudiants. Après son année universitaire, Nonie avait passé l’été en Pennsylvanie, travaillant comme reporter pour le Daily Republican, le journal de Phoenixville. Le laconisme inhérent au style journalistique l’incita peut-être à adopter elle-même un langage aussi bref que direct, ce qui mettait parfois Charles au supplice pendant leur idylle, car il était souvent incapable de deviner ce qu’elle pensait vraiment, notamment dans leurs échanges épistolaires.

Après avoir obtenu son diplôme à Cambridge avec les meilleures notes possibles, Charles se rendit à Londres pour commencer à travailler chez J. Walter Thompson, une agence de publicité, tandis que Nonie traversait de nouveau l’Atlantique pour rentrer chez elle. Ils étaient sûrs de leur amour, mais non de leur avenir.

 

L’une des conséquences infimes de l’invasion de la Pologne par l’armée allemande, le 1er septembre 1939, fut que Charles se retrouva sans emploi à peine deux mois après son arrivée chez J. Walter Thompson. Comme tant de ses contemporains, il s’engagea sans tarder. Avant même de connaître son affectation, il écrivit à Nonie pour lui demander de venir à Londres et de l’épouser le plus vite possible. Quelques semaines plus tard, il commença une formation d’élève officier. Peu après, une lettre l’informa que Nonie acceptait sa demande et comptait le rejoindre en février.

Elle arriva précisément le jour où le premier avion ennemi était abattu en Angleterre. Charles était si transporté de la voir qu’il faillit s’évanouir. Même si elle était un peu moins euphorique, Nonie fut soulagée de constater qu’ils s’entendaient toujours aussi bien.

Ils se marièrent le 13 février 1940, dans une église de Cambridge. La cérémonie fut suivie d’une petite fête avec des amis. Malgré leur joie d’être ensemble, la guerre était oppressante et ils ignoraient où Charles allait être affecté. Bientôt enceinte, Nonie resta encore quelques mois en Angleterre avant de rentrer à Boston.

Une fois seul, Charles sombra dans la dépression. Terrifié par la perspective d’une invasion allemande, il se demanda si une aventure amoureuse ne serait pas un antidote. Cette idée n’était pas aussi surprenante qu’on pourrait le croire. Il estimait qu’être avec une femme était une « nécessité » pour lui, et Nonie s’était rendu compte dès leurs premières semaines de vie commune qu’il n’était pas du genre fidèle. Persuadé qu’un pacte tacite existait entre eux, il supposa que Nonie admettrait qu’une relation extraconjugale pourrait lui faire du bien. (Les aventures de Charles devaient continuer tout au long de leur mariage, ce qu’Anna comprit non sans douleur durant son adolescence.) Nonie, qui était au sixième mois de sa grossesse, écrivit depuis Boston qu’elle consentait à cette liaison. Même s’il s’inquiétait un peu de la sincérité de ce consentement, Charles se mit à passer ses soirées avec une divorcée de vingt-trois ans, dont le nouveau fiancé se trouvait opportunément en Rhodésie.

Vers la fin novembre, exactement quarante semaines et un jour après son mariage, Charles reçut un câble de Schlesinger lui annonçant la naissance de son fils Gerald, ainsi baptisé d’après le père de Charles. Cinq ans devaient encore s’écouler avant qu’il rencontre son fils.

 

Pour Anna, la période où elle dut vivre avec son bébé tout en étant séparée de son mari par un océan constitua l’une des pires épreuves de sa vie personnelle et professionnelle. Ses parents durent relever le même défi au milieu d’une guerre, avec la hantise que Charles puisse se faire tuer du jour au lendemain.

Quelques mois après la naissance de Gerald, Nonie reprit le bateau pour l’Europe. Elle rejoignit son mari, qui avait bataillé avec son beau-père pour obtenir ce départ, et laissa son fils en sécurité avec ses parents. Charles se rendait compte qu’elle venait contre son gré. Il avait fait pression sur elle, et elle avait cédé malgré son profond chagrin à l’idée de quitter Gerald. Cependant, il avait conscience qu’aucune solution possible n’aurait pu les contenter entièrement, et que s’ils attendaient la fin de la guerre pour se revoir, leur jeunesse se serait enfuie. Du reste, il n’était pas certain de sortir vivant du conflit.

D’abord en proie à la colère et au mal du pays, Nonie resta plusieurs années avec Charles, en choisissant de jouer son rôle d’épouse même si cela devait l’éloigner de son fils. Elle suivit Charles à travers l’Angleterre au gré de ses affectations, à mesure qu’il montait en grade. Ils furent tous deux soulagés qu’il obtienne finalement un travail de bureau au terme de sa formation d’officier. Puis elle retourna en Amérique autour de juin 1944, mais elle se retrouva comme une étrangère devant son fils. Dès que sa femme fut de l’autre côté de l’Atlantique, Charles entama une nouvelle liaison. Nonie avait abandonné son enfant pendant des années pour être avec son mari. À présent, Charles était prêt à abandonner son épouse en se montrant infidèle. Même si les circonstances de la guerre étaient exceptionnelles, il semble que Charles et Nonie aient eu en commun l’étrange capacité de mettre de côté le bonheur d’autrui s’il risquait de contrarier leurs désirs immédiats.

Pendant l’hiver, Charles fut stationné au Trianon Palace de Versailles, resplendissant de lustres en cristal, de colonnes blanches et de carrelages blanc et noir. Assis dans une mansarde, les jeunes officiers évoquèrent leurs projets pour l’après-guerre. Charles déclara qu’il voulait devenir journaliste. Arthur Granard, aide de camp du général d’armée aérienne Arthur Tedder, lui dit alors : « Si jamais tu veux être présenté à lord Beaverbrook, préviens-moi. »

Lord Beaverbrook était un riche Canadien, qui était devenu millionnaire à vingt-sept ans en fusionnant plusieurs cimenteries canadiennes. Installé à Londres, il continua de se consacrer aux affaires tout en cultivant son influence politique et culturelle. Pendant la guerre, il conseilla Winston Churchill. Il était devenu un magnat de la presse, possédant un ensemble de journaux, notamment le Daily Express et l’Evening Standard, dont les tirages cumulés étaient les plus importants dans le monde au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. N’ayant pas réussi à devenir Premier ministre, Beaverbrook se servait de ses journaux pour soutenir ses amis, attaquer ses ennemis et prôner l’isolationnisme anglais.

Dès que la guerre fut terminée, Charles écrivit à Granard pour lui demander de rencontrer Beaverbrook. Granard le surprit en tenant parole et en organisant un rendez-vous.

Beaverbrook était célèbre pour son excentricité, mais Charles le trouva d’une cordialité désarmante lors de leur rencontre dans son appartement de Park Lane, au cœur du Londres huppé, le lundi 1er octobre 1945. Il demanda à Charles d’écrire un article sur les différences entre les méthodes de travail anglaise et américaine. Après s’être exécuté, Charles se vit proposer de travailler comme chroniqueur à titre d’essai pour 14 livres par semaine ; cet emploi devait changer sa vie.

Maintenant que sa carrière semblait lancée, il fallait que Charles s’installe. Après une dernière nuit en célibataire avec sa maîtresse, il trouva pour sa famille un appartement en location à Hampstead. Il ne pouvait imaginer combien son bonheur et celui de Nonie seraient de courte durée.

 

Gerald avait cinq ans quand Nonie l’amena à Londres, au début de l’année 1946. Il sembla presque aussitôt à Charles que vivre avec lui ferait du bien à Gerald, après avoir grandi « dans un environnement majoritairement féminin ».

Nonie et Charles eurent leur second fils, James (surnommé Jimmy), en mai 1947. Deux ans plus tard, Nonie fut de nouveau enceinte. Le 3 novembre 1949, elle mit au monde une petite fille – elle avait déjà espéré avoir une fille lors de la naissance de Jimmy. Le bébé fut baptisé Anna. En dehors d’une coqueluche qui affecta Anna au printemps suivant, les enfants Wintour étaient en pleine forme.

Tout alla bien jusqu’au mardi 3 juillet 1951, quatre mois avant le deuxième anniversaire d’Anna. Ce jour-là, Gerald mit son uniforme et partit pour son école à bicyclette. Il avait maintenant dix ans et faisait du vélo depuis des années. Par malheur, alors qu’il revenait de l’école, une voiture le renversa et il eut une grave fracture du crâne. On le conduisit au New End Hospital de Hampstead, mais il fut impossible de le sauver. À 18 heures, vingt minutes après son arrivée, les médecins constatèrent le décès de Gerald Wintour.

Dans le milieu de la presse anglaise, le bruit courut longtemps que cette catastrophe intime avait été un aiguillon pour l’ascension professionnelle de Charles. Il s’ennuyait et songeait à quitter le journal pour travailler dans un magazine. Mais quand il apprit l’accident de Gerald, au cours d’une réunion avec Beaverbrook, on raconte qu’au lieu de partir en toute hâte, il avait continué son travail sans dire un mot de son fils. Cet engagement face à l’une des pires tragédies de l’existence laissa une impression ineffaçable dans l’esprit de son patron.

Charles partagea toutefois le profond chagrin de Nonie. Chez elle, la détresse était si intense que son médecin lui prescrivit bientôt des médicaments pour l’aider à traverser cette épreuve. Le père et la mère se torturaient en se rendant responsables. Pour couronner le tout, huit jours après l’accident, le conducteur de la voiture fut inculpé non d’homicide involontaire mais de conduite dangereuse. Et alors qu’il encourait jusqu’à deux ans de prison, il fut finalement condamné à une amende de 10 livres.

 

Un peu plus tard dans le mois, les Wintour embarquèrent à bord du Queen Elizabeth et allèrent rendre visite à la famille de Nonie en Amérique. Charles, qui était du genre à ne jamais prendre toutes ses vacances, quitta bientôt les États-Unis pour retourner au travail, si bien que la famille ne fut de nouveau réunie qu’à l’automne. Évidemment, ce voyage ne pouvait rien changer à leur douleur.

La petite Anna avait beau n’avoir que vingt mois à la mort de Gerald, de sorte qu’elle ne pouvait garder un souvenir de l’événement ni le comprendre pleinement, sa famille resta hantée par cette tragédie pendant encore des années. Il n’y avait aucune photo de son frère dans la maison. À un moment, l’angoisse de Nonie était telle qu’elle fit installer des barreaux aux fenêtres parce qu’elle craignait qu’un de ses enfants survivants ne tombe.

Charles fut promu l’année suivante à la tête du service politique de l’Evening Standard. Dans un article de Newsweek mentionnant cette promotion, Beaverbrook qualifia Charles de « brillant ». Même si elle était fière du succès de son mari, Nonie était apparemment outrée qu’il soit le fruit du dévouement de Charles envers Beaverbrook, qui semblait parfois plus grand que celui qu’il témoignait à sa femme et ses enfants. Par ailleurs, les opinions politiques conservatrices de Beaverbrook lui étaient particulièrement antipathiques.

Charles et elle eurent encore deux enfants après Anna : Patrick et Nora. Comme Nonie s’ennuyait en restant à la maison pour élever ses quatre enfants, qui avaient tous moins de dix ans, elle se mit à travailler comme pigiste. Elle commença par faire des comptes rendus d’émissions de télé et lire des scénarios pour Columbia Pictures, avant finalement d’écrire des critiques de cinéma. Quand elle se sentit prête à travailler de nouveau à plein temps, elle « décida de s’occuper de questions sociales », comme le dit plus tard Anna. Elle se lança dans une nouvelle carrière, en travaillant comme assistante sociale afin d’aider des adolescentes enceintes à trouver des parents adoptifs pour leurs enfants. Elle se consacra à cette tâche avec une énergie semblable à celle que Charles déployait au service de son journal. Anna dit à ce sujet : « C’était un travail très important pour elle, et c’était une source d’inspiration pour nous tous, je crois. » Alors qu’elle évoquait souvent dans ses interviews l’inspiration qu’elle puisait chez son père, Anna, tout au long de sa carrière, n’a presque jamais parlé de sa mère en dépit de leurs liens étroits. Même dans le privé, elle ne parlait que rarement d’elle. Pourtant, son caractère ressemblait beaucoup à celui de Nonie, Anna1 était peut-être plus extravertie, mais comme sa mère elle possédait une volonté de fer et devait adopter des positions politiques tout aussi tranchées.

D’un autre côté, son ambition professionnelle et son tempérament impitoyable la rapprochent nettement de son père, dont le pouvoir dans l’empire de Beaverbrook ne cessa de grandir au gré des promotions – chef du service politique de l’Evening Standard, rédacteur en chef adjoint du Sunday Express puis de l’Evening Standard, directeur de la rédaction du Daily Express. En 1959, à son grand soulagement, il retrouva l’Evening Standard et son style plus haut de gamme.

Être rédacteur en chef de l’Evening Standard était non seulement prestigieux, mais financièrement avantageux. Les Wintour acquirent une vaste maison à deux étages dans la campagne anglaise. Quand elle ne faisait pas du cheval ou du tennis, Anna aimait se pelotonner dans un fauteuil en chintz rose typiquement anglais avec un livre – plus tard, ses amis et ses collègues furent toujours étonnés de sa voracité de lectrice. L’été, les vacances familiales les conduisaient au bord de la Méditerranée, en Espagne ou en Italie.

Charles avait un emploi du temps professionnel très strict. Levé à 7 heures, il allait au bureau à 8 heures Il devait sortir au moins cinq éditions différentes du journal chaque jour. Si des nouvelles arrivaient alors qu’il n’était pas au journal, il laissait tomber aussitôt ce qu’il faisait pour se mettre d’urgence au travail, même si la famille était en vacances à l’étranger. Comme le dit Anna à un reporter : « Dans la famille, nous savions tous qu’il tenait beaucoup à nous, mais nous savions aussi qu’il tenait beaucoup au journal. Même s’il n’avait rien d’un père absent, il nous a appris ce qu’était l’éthique du travail et combien il était important d’aimer ce qu’on fait dans la vie. » Elle put observer la passion de son père pour le travail quand elle allait le voir au journal, où elle assistait aux réunions avec les journalistes et voyait les éditions s’imprimer tandis que s’élevait des presses l’odeur de l’encre fraîche.

Lors d’une autre interview, Anna a raconté : « On sentait toujours l’urgence des délais, l’excitation face aux nouvelles. » Les déjeuners du dimanche étaient souvent le théâtre de conversations familiales sur ce que disaient les journaux. « Chez nous, le journal était l’Évangile du jour », se souvenait‑elle.

Alors que Nonie était proche de ses parents et aimait leur compagnie, Anna a déclaré plus tard que son père avait eu une éducation « passablement victorienne » : « Je ne suis pas sûre que sa mère lui ait jamais parlé. » Cependant, Nonie et Charles voulaient élever leurs enfants plutôt à l’américaine, ce qui impliquait de les associer à leur vie. Dans les familles anglaises bourgeoises, les enfants dînaient souvent séparément de leurs parents. Chez les Wintour, Anna, ses frères et sa sœur assistaient aux dîners et aux réceptions de leurs parents, ce qui leur donnait accès au monde de Charles. Dès son jeune âge, Anna prit l’habitude de ce milieu intellectuel et brillant, où les fêtes se succédaient. Et les soirs où aucun journaliste célèbre ne venait dîner, les conversations en famille n’en restaient pas moins de haut niveau.

Sous le règne de Charles, l’influence acquise par l’Evening Standard prouva qu’un tabloïd pouvait être à la fois populaire et sophistiqué, et le titre fut considéré comme le meilleur journal du soir de Londres. Comme le disait Charles : « À la une, il nous faut le cadavre sans tête découvert dans la Tamise, mais on doit trouver à l’intérieur au moins un article que le sous-secrétaire permanent au Trésor ne peut pas se permettre de manquer. » Il engagea des correspondants à l’étranger et adopta une ligne politique plutôt libérale, tout en accordant une égale importance aux arts et à la culture. Sa principale ambition était d’attirer un lectorat jeune. Interrogé par un collègue sur le secret de sa réussite, il répondit : « J’ai recruté des jeunes. » Il appréciait l’apport de ses collaborateurs inexpérimentés. On racontait qu’il lui arrivait de se rendre dans la salle de rédaction simplement pour demander à un journaliste débutant quelle photo il préférait pour la une. Il est pas étonnant que tant de gens aient eu envie de travailler pour lui.

Pour un directeur de journal de cette époque, Charles était exceptionnellement bon à l’égard des femmes talentueuses. « C’était le début de la deuxième vague du féminisme, si bien que les droits des femmes étaient vaguement à la mode mais n’allaient pas du tout de soi », raconte Cecilia Brayfield, qui avait fini par obtenir un poste de journaliste après avoir postulé quatre fois. Quand elle débuta à l’Evening Standard, après avoir travaillé au Daily Mail, elle remarqua qu’elle pouvait arpenter les bureaux sans se faire siffler ni draguer. Cette ambiance respectueuse ne pouvait avoir sa source que dans l’exemple donné en haut de la hiérarchie. Quand elle fut enceinte, Charles insista pour qu’elle prenne le même congé de maternité qu’une employée, alors qu’elle n’était que pigiste et n’avait théoriquement pas droit aux mêmes avantages. Certes, engager des femmes revenait moins cher, mais Charles appréciait vraiment leur compétence, contrairement à la plupart de ses pairs.

Toutefois, s’il soutenait et respectait les membres de son équipe, il était loin d’être commode. Ses collaborateurs se gardaient de l’importuner avant que la première édition du matin soit prête. Dans les rapports quotidiens, il était froid, taciturne et exigeant. Il lui fallait prendre constamment des décisions, de sorte qu’il n’avait pas le temps d’hésiter. Lorsqu’il invitait à déjeuner des collaborateurs, une fois par an, il arrivait avec un carnet afin de consulter la liste des sujets de conversation qu’il avait prévus. Il avait l’élocution hachée typique de la bourgeoisie anglaise, comme s’il mettait un point après chaque partie de ses phrases : « Nous devons maintenant. Avoir une discussion. À ce sujet. » Par exception, il avait une formule favorite, qu’il marmonnait d’une traite quand quelqu’un commettait une erreur : « Bonsangarrangezmoiçatoutdesuite ! » Si un journaliste venait dans son immense bureau pour lui soumettre un projet, il le faisait asseoir à bonne distance, posait l’article devant lui et le lisait intégralement sans dire un mot, la main sur le front, ce qui mettait l’autre au supplice. Les membres plus âgés de la rédaction, qui l’appelaient « monsieur », redoutaient les réunions quotidiennes où il descendait en flammes les éditions de la veille, en demandant pourquoi tel article se terminait abruptement ou pourquoi on avait enterré telle nouvelle. D’après Brayfield, lorsqu’il traversait un bureau, « il était si effrayant que les gens baissaient aussitôt la tête, comme un champ de blé quand le vent se lève. Tous se recroquevillaient au-dessus de leur machine à écrire, tant son autorité était impressionnante ». Les journalistes se sentaient galvanisés s’il inscrivait en bas de leur article un simple mot d’approbation : « Excellent. »

Malgré tout, même s’il les terrifiait, Charles leur inspirait du respect et ils avaient envie de lui plaire. Valerie Grove, qui écrivit des articles pour lui, l’a décrit en ces termes : « Il était fascinant et nous étions tous sous son charme. » Malgré l’effet qu’il faisait sur les autres, Anna considérait son père comme « chaleureux et merveilleux », et elle ne comprenait pas qu’on l’ait surnommé dans son travail Charlie le Glaçon. En 1999, elle prit sa défense dans une interview : « Ça n’avait vraiment aucun rapport avec la personne qu’il était. » Plus tard, nombreux seraient ceux qui diraient d’elle la même chose.

En dehors du travail, il était moins austère, surtout lors des dîners. Il aimait les commérages, et il arrivait fréquemment qu’une histoire sur quelqu’un de sa connaissance le fasse éclater de rire, avec une bonne humeur aussi surprenante que délicieuse. Lui et Nonie confiaient souvent leurs enfants à une nounou, le soir, pour aller à des réceptions, au théâtre ou à l’opéra, car Charles estimait que son travail impliquait un devoir de représentation. D’après lui, le rédacteur d’un journal en vogue devait « accepter plus d’invitations qu’il n’aurait voulu et connaître plus de gens qu’il n’en aurait eu envie ». Avec le temps, Nonie l’accompagna moins souvent et Charles dut sortir sans elle.

Même si ses collaborateurs trouvaient que Charles méritait entièrement sa réussite, on continuait de murmurer qu’il devait en partie son ascension à son stoïcisme, à cette discipline presque militaire que son équipe jugeait caractéristique du style Wintour : refouler ses larmes, surmonter ses émotions et continuer de travailler même si le pire cauchemar que des parents peuvent imaginer venait de se produire. Plus tard, ces mêmes collaborateurs devaient remarquer la même discipline à toute épreuve chez l’aînée de ses filles.

Pourtant, il serait fallacieux d’attribuer l’attitude d’Anna uniquement à l’influence de son père. D’après Arthur Schlesinger, Nonie était « brillante, spirituelle et caustique », et « les faiblesses des autres ne lui échappaient pas ». Le cynisme dont elle faisait preuve lui paraissait une façon de se protéger elle-même, car il la jugeait « vulnérable à l’extrême ». Il ajoutait cependant : « Sa compagnie était très amusante, tant qu’elle ne vous prenait pas pour cible. » Bientôt, les amis et les collègues d’Anna parleraient d’elle exactement dans les mêmes termes.





Chapitre 2

Les années d’uniforme

Pendant les années 1960, tout ce qui était dans le vent venait de Londres. Quand Anna entra dans l’adolescence, la ville était en proie au youthquake, qui mettait la jeunesse au centre de la culture. Le rationnement et la morosité cédaient la place à l’hédonisme, à la joie et, bien sûr, à la Beatlemania. Anna habitait dans le quartier londonien de St John’s Wood, à deux pas des studios d’Abbey Road. Comme elle l’a raconté : « Il était impossible de ne pas être excité par l’atmosphère, de ne pas avoir l’impression que le monde appartenait aux jeunes. » La mode était au cœur de cette métamorphose culturelle. Pour les femmes qui n’avaient pas envie de porter des jupes rigides descendant à mi-mollet et des vestes pareilles à celles de leurs mères, des boutiques surgissant à tous les coins de rue proposaient enfin une alternative. L’expression la plus spectaculaire de ce changement fut la minijupe, considérée alors comme scandaleuse même si ses premières versions ne montaient guère au-dessus du genou. Le Daily Mail proclama que « de jolis genoux étaient les meilleurs atouts d’un mannequin », lorsque la styliste Mary Quant fit sensation en vendant des jupes montant « près de cinq centimètres au-dessus des genoux ».

Barbara Hulanicki, qui avait suivi une formation d’illustratrice de mode, put constater par elle-même ce besoin éperdu d’un style nouveau quand elle dessina en 1964 une minirobe en vichy rose qu’elle proposa dans les journaux pour la modique somme de 25 shillings. Elle reçut dix-sept mille commandes pour cette robe, alors qu’elle n’était proposée qu’en petite et moyenne tailles. Hulanicki ouvrit une boutique pionnière, qu’elle appela Biba, afin de vendre ses créations à des prix abordables. Elle ne confectionnait jamais plus de cinq cents exemplaires de chaque modèle, et les clientes faisaient la queue chaque samedi matin pour acheter avant que tout ne soit vendu. Anna n’avait guère la patience de faire la queue, mais elle s’arrangeait pour être là à l’ouverture du magasin, de façon à saisir à temps les pièces qui l’intéressaient.

 

Autant la mode fascinait Anna, autant les études la laissaient de marbre. Alors qu’elle aurait pu devenir « une coureuse d’un niveau olympique », d’après son père, elle faisait ce dont elle avait envie – et l’athlétisme n’en faisait pas partie.

En 1960, elle était entrée dans l’un des meilleurs établissements privés londoniens réservés aux filles. Emma Soames, une amie d’une autre classe, déclare à ce sujet : « Queens College était fait pour les filles comme Anna et moi, qui n’avaient pas envie d’aller à l’université alors que leurs parents le désiraient. » Le College proposait un cycle d’études rigoureux (Anna était excellente en anglais) et une discipline exigeante. Il était interdit, entre autres, de bavarder avec des amies dans le couloir, de parler sans qu’on vous le demande, de poser trop de questions et de porter des vêtements autres que l’uniforme pour avoir plus chaud. Stacey Lee, une ancienne camarade d’école d’Anna, raconte : « Il faisait tellement froid, dans le hall où nous récitions nos prières chaque matin, que certaines filles s’évanouissaient. J’attrapais des engelures aux pieds, quand j’étais enfant, à force d’avoir si froid. » Anna décida bientôt d’intégrer une autre école, sans se soucier de quitter les amies qu’elle pouvait avoir. « Elle est partie du jour au lendemain, dit Lee. Elle ne dépendait pas des autres, elle ne s’attachait pas. »

En 1963, Anna intégra un excellent établissement, la North London Collegiate School. L’accueil de ses nouvelles camarades, dont la plupart étaient là depuis le cours préparatoire, n’eut rien de chaleureux. Elles se montrèrent si hostiles qu’elles ne l’aidèrent même pas à s’orienter dans l’école les premiers jours.

Une autre « nouvelle » rencontrait les mêmes difficultés qu’Anna. Vivienne Lasky était venue de Berlin à Londres, où son père, Melvin, un natif de New York, publiait un magazine influent, Encounter, connu pour ses positions proaméricaines – on apprit plus tard qu’il était financé par la CIA. Lasky trouva la retenue d’Anna très « britannique », ainsi que son élocution hachée, qui rappelait celle de son père. Cependant, il lui sembla qu’Anna voulait être reconnue pour elle-même : elle avait posé pour un magazine de mode, en creusant le dos et en remontant les épaules, avec une assurance pleine de chic.

Même si Lasky était devenue son amie, Anna pouvait faire preuve de brusquerie. Elle se livrait à des critiques impitoyables sur l’apparence des autres, notamment sur les chevelures frisant naturellement, ce qu’elle avait en horreur. À ses yeux, leurs condisciples, engoncées depuis l’enfance dans de sombres uniformes, n’avaient « aucun sens de la couleur ni du style ».

Toutefois, de telles critiques n’étaient pas d’actualité dans la famille d’Anna. Son père se rendait chaque jour au bureau dans l’uniforme typique de Fleet Street : une chemise blanche aux manches retroussées et une cravate. Nora, la sœur d’Anna, n’arborait pas comme elle une chevelure parfaitement lisse et ne songeait guère à y remédier. Sa mère achetait probablement ses vêtements chez un simple détaillant. Plus tard, quand Anna commença à travailler, elle offrit à sa mère une jupe bleu marine de chez Browns, une boutique branchée de Mayfair, dans les beaux quartiers de Londres. Ce ne fut qu’en allant au magasin rapporter cette jupe peu seyante que Nonie apprit qu’elle coûtait plus de 100 livres.

 

Condamnée à porter presque constamment l’uniforme du collège dans la journée, Anna se tenait informée des dernières tendances en lisant avec avidité livres, journaux (jusqu’à huit le dimanche), magazines, revues littéraires. Elle aimait particulièrement Seventeen, un magazine américain que la mère de Nonie leur envoyait et dont la couverture figurait toujours une jolie fille, arborant souvent des cheveux ébouriffés et une robe imprimée à la dernière mode. Si les couvertures étaient consacrées à la mode et à la beauté, le magazine traitait bien d’autres sujets, depuis les conseils minceur jusqu’à des adolescentes interviewant Robert F. Kennedy, alors ministre de la Justice. Des années plus tard, Anna avoua que Seventeen était « son rêve » : « Chaque mois, j’attendais son arrivée avec impatience. »

Pour Anna, il ne suffisait pas d’être belle. D’après Lasky, elle voulait qu’on l’admire comme la personne la mieux habillée dans la pièce. Ce besoin d’attention était essentiel, et il révélait une contradiction. Chez elle, sa vie était marquée par un confort élitiste, auquel Charles ajoutait l’aura du pouvoir. Devenue adolescente, Anna était connue partout dans Londres comme la fille de Charles Wintour, le célèbre directeur de journal. Toutefois, hors de chez elle, il lui arrivait de se sentir invisible, ignorée par ses camarades de classe, étouffée dans sa personnalité par la grisaille de l’uniforme – non seulement l’horrible uniforme du collège, mais aussi les vêtements affreusement mornes qui sévissaient en Angleterre. En se distinguant des autres, elle ne se contentait pas d’attirer l’attention sur elle, elle affirmait qu’il était possible d’échapper à la tyrannie du beige et ainsi, dans son cas, à tout ce qu’impliquait le fait d’être une Wintour. Ses soins de beauté comprenaient la prise de levure de bière en comprimés de Philip Kingsley, le trichologue auquel son père recourait pour enrayer la chute de ses cheveux – les cheveux d’Anna étaient pourtant naturellement parfaits ; des consultations chez un dermatologue, alors que sa peau n’avait presque aucun défaut ; les crèmes haut de gamme de Charles of the Ritz pour corriger d’éventuelles imperfections, bien qu’elle ne se soit jamais beaucoup maquillée. Alors qu’elle étudiait encore au North London Collegiate, Anna se rendit chez Vida Sassoon, le coiffeur à l’origine de la coupe au carré qui devait devenir emblématique de cette époque. Son épaisse chevelure brune était naturellement lisse. Elle la fit couper plus court, avec une frange si basse qu’elle effleurait ses cils. Pour un tel look, il convenait d’avoir le bout des mèches et la frange toujours impeccables, ce qui exigeait des coupes fréquentes, mais elle ne voyait aucun inconvénient à fréquenter assidûment Leonard of Mayfair, le salon où les stylistes de Sassoon avaient déserté. Même si cette coiffure devait devenir son image de marque, elle n’avait rien de remarquable à Londres, où l’on voyait partout des jeunes femmes coiffées de la même manière.

D’ordinaire, Anna ne disait pas ouvertement à quelqu’un qu’elle désapprouvait ses choix, qu’il s’agisse de sa façon de s’habiller, de manger ou de se comporter. Cependant, elle avait l’art de donner envie aux gens d’adopter une certaine attitude, qui était en fait la sienne. L’idéal de l’époque tendait à la maigreur. « Nous voulions être aussi minces que Twiggy », dit Lasky. C’est-à-dire : vraiment minces. Pendant leur journée au College, Anna et Lasky ne mangeaient guère qu’une pomme Granny Smith. Quand Anna invitait Lasky et préparait ses plats favoris, comme les cheese-cakes, elle-même n’y touchait pas, et son amie, devant tant de sagesse, finissait par avoir l’impression de commettre une faute – impression que partageraient à l’avenir beaucoup de proches d’Anna. Il lui semblait qu’elle devait en faire davantage, non tant pour garder sa ligne que pour mériter l’approbation de cette dernière. En 1964, après la parution du livre de Robert Cameron, The Drinking Man’s Diet, Anna devint une adepte de ce régime tenant en une seule phrase : « Mangez moins de soixante grammes de glucides par jour. »

Anna aimait se rendre chez Lasky et parler avec les parents de son amie. Sa mère était une ancienne danseuse classique, aussi belle que mince, qui s’habillait chez les grands couturiers et servait aux filles des menus gastronomiques. Lasky se souvient : « Nonie était terriblement consciente de la passion d’Anna pour ma mère. Ma mère était tout le contraire de Nonie. Elle ne sortait jamais qu’habillée d’un tailleur haute couture. Elle portait des kilomètres de perles. Elle n’a jamais pesé plus de trente-neuf kilos. »

Les jugements d’Anna sur autrui avaient beau être impitoyables, elle était sans doute encore plus dure pour elle-même. Un jour, pour le mariage d’une cousine, elle s’acheta une tenue coûteuse, comprenant une jupe rose et une veste à fleurs. En voyant les photos de la cérémonie, elle s’affola : « Il y a quelque chose avec mes jambes… » Elle mesura avec un mètre la largeur de ses genoux et celle des genoux de Lasky. Avec horreur, elle découvrit que ceux de son amie étaient plus fins que les siens. On aurait cru que cette différence infime était une condamnation sans appel. Comme l’a souligné Lasky, le poids d’Anna ne semble pas avoir bougé depuis son dix-huitième anniversaire.

 

Même après s’être fait une place au North London Collegiate, Anna n’y a guère fréquenté que Lasky. Dans plusieurs interviews, elle assure avoir été une enfant timide, mais ses amis sont partagés sur ce point. Ils s’accordent du moins pour dire qu’elle n’était pas bavarde. Lasky ne l’a jamais trouvée timide : « Elle n’avait pas envie de faire partie d’un groupe déjà formé. Elle voulait vivre dans son propre univers à part. » Et encore : « Elle ne voulait pas sortir de ses habitudes pour se lier avec Untel ou Unetelle, sauf si c’était vraiment nécessaire. Ça faisait partie de son mystère. »

 

Pendant l’adolescence d’Anna, le mariage de Charles et Nonie se dégrada, sans doute en partie à cause des aventures de Charles, mais aussi probablement à la suite du dommage irréparable que la mort de Gerald avait infligé à leur relation. Les dîners qu’ils donnaient devinrent de plus en plus tendus, au point que leurs invités redoutaient la perspective des disputes du couple. Mary Kenny, qui travaillait pour Charles à l’époque, dit qu’ils se chamaillaient tellement durant ces dîners qu’elle avait nettement l’impression qu’ils essayaient en fait de se mettre mutuellement dans l’embarras : « C’était vraiment affreux d’être avec eux. »

Si les invités n’étaient exposés que temporairement à leurs rapports tourmentés, Anna, elle, devait vivre avec. Comme Lasky, elle adorait son père. Les deux jeunes filles furent horrifiées quand elles comprirent que leurs pères trompaient leurs mères. Comment ces hommes merveilleux, qu’elles idolâtraient, pouvaient-ils être aussi perfides ? En outre, Anna se rendit certainement compte que son père vénéré était surtout impressionné par des femmes qui ne se vouaient nullement, par exemple, à aider avec abnégation des adolescentes enceintes, mais qui occupaient une position éminente dans la presse, comme lui.

Quand Anna eut une quinzaine d’années, les Wintour s’installèrent à Kensington, dans une maison plus vaste où elle eut droit à cet appartement en sous-sol, doté d’une entrée indépendante. L’un des longs murs de cet appartement était couvert par une bibliothèque blanche bourrée de livres, qui faisait partie des meubles que ses parents avaient achetés chez Habitat, un magasin d’ameublement à la mode. Sa chambre spacieuse était tapissée de toile bleue et blanche. Cet appartement n’était pas seulement un havre illustrant le bon goût d’Anna, il lui permettait surtout de ne pas entendre ses parents.

 

Durant sa deuxième année au North London Collegiate, son indifférence pour les études devint de plus en plus manifeste. Elle suivit les cours de Peggy Angus, une artiste célèbre dont deux tableaux sont exposés à la National Portrait Gallery. Son intérêt pour l’art qui s’éveilla alors influença sa carrière de jeune rédactrice mode, avant de finalement l’aider à obtenir un entretien chez Vogue. Néanmoins, la plus grande partie du programme l’ennuyait. De temps à autre, Lasky et elle envoyaient des messages annonçant qu’elles étaient malades et devaient voir un médecin. Il n’y eut jamais de suite fâcheuse, et elles pouvaient ainsi aller faire les magasins à Leicester Square, après s’être changées dans des toilettes publiques pour se débarrasser de leurs uniformes abhorrés. Au terme d’une semaine de cours, Anna brûlait de s’habiller pour sortir. Elle rentrait chez elle avec Lasky. Toutes deux faisaient un brin de toilette et mettaient leur tenue de soirée – une minijupe, le plus souvent. Après quoi elles regardaient à la télé Ready Steady Go !, la célèbre émission consacrée à la musique, dont le slogan était : « Le week-end commence ici ! » À 23 heures, elles prenaient un taxi pour se rendre dans l’une de leurs boîtes favorites. Comme le relate Anna dans un article de la revue des étudiantes du North London Collegiate, le public du Garrison’s se composait de jeunes blondes tentant d’impressionner des hommes d’affaires, ce qui était ennuyeux ; le Scotch of St James avait une meilleure clientèle, plus variée, mais était bondé, ce qui nuisait au confort. Dolly’s, au contraire, où « les aristocrates et les riches bavardent aimablement avec les célébrités de bon ou mauvais aloi, et où les débutantes et les ducs dansent au côté des pop stars et de leurs groupies », présentait « les tenues les plus dans le vent » et « les looks les plus extravagants » – « Avec un Beatle et un Stone ou deux, auxquels on ajoutera Cathy McGowan [la présentatrice de Ready Steady Go !], que demander de plus ? »

Les videurs ne contrôlaient pas les cartes d’identité, mais de toute façon Anna et Lasky n’avaient pas l’intention de s’enivrer. Elles buvaient un Shirley Temple ou un Coca et partaient au bout d’une heure maximum, juste le temps de voir et d’être vues, afin d’avoir assez dormi avant d’aller chez Biba de bonne heure le lendemain. Lasky confie : « Nous n’étions pas des folles ni des dévergondées. » Et pour Anna, sortir en boîte n’avait rien à voir avec perdre la tête. C’était plus une mission de reconnaissance qu’un moment de folie. Au milieu d’une foule élégante, elle prenait des notes.





Chapitre 3

Premiers emplois

Anna mit officiellement un terme à ses études à seize ans, en quittant le North London Collegiate avant d’avoir terminé sa dernière année1. L’université avait beaucoup compté dans la vie de ses parents, mais puisqu’elle aspirait à travailler dans la mode, elle n’avait aucune raison d’aller à Oxford ou à Cambridge, ce qui aurait été la seule justification d’une quatrième année au North London Collegiate. Des années plus tard, Anna déclara à son ami David Hare, l’auteur dramatique : « Je mourais d’envie d’affronter le monde et de m’y faire une place. » Elle voulait travailler.

À l’époque, il n’était pas rare que les adolescentes anglaises terminent tôt leurs études. Certaines jeunes filles fréquentaient des institutions pour se préparer à leur vie de femme au foyer, d’autres suivaient des cours de secrétariat2. Comme on pouvait s’y attendre, Nonie et Charles furent tout sauf satisfaits de la décision d’Anna. Ainsi que le note Lasky : « Je crois que c’était moins une forme de snobisme, chez les Wintour, que la conviction que l’instruction était comme… un outil qui pouvait entièrement changer votre vie. » Mais, d’après son amie, ses parents acceptèrent sa décision : « Ils ne lui ont jamais fait de reproches. »

Les frères et la sœur d’Anna partageaient, eux, l’intérêt de leurs parents pour la politique et tous firent des études dans des universités prestigieuses. Anna avait l’impression d’être la brebis galeuse de la famille, comme elle le dit elle-même plus tard : « Face à la réussite universitaire de mes frères et de ma sœur, je me sentais plutôt nulle. Comme ils étaient super brillants, j’ai essayé au moins de présenter bien. La plupart du temps, je me cachais derrière mes cheveux et j’étais paralysée par la timidité. On s’est toujours moqué de moi, dans la famille. Ils trouvaient que je n’étais vraiment pas sérieuse. Ma sœur demandait toujours au téléphone : “Où est Anna ? Chez le coiffeur ou au pressing ?” Tout ça, ce n’est pas leur monde. » Mais si ses frères et sa sœur ne comprenaient pas son intérêt pour la mode, Charles semblait y être sensible. La mode faisait partie intégrante des pages culturelles de l’Evening Standard, de sorte qu’il avait besoin de se tenir au courant. Et il se réjouissait de l’enthousiasme qu’elle suscitait chez Anna, laquelle était, de l’avis général, sa préférée.

Charles a nié avoir jamais poussé Anna à faire carrière dans les médias. Il s’est contenté de déclarer : « Anna disait qu’elle trouvait excitant ce que je faisais… » En fait, elle savait que son père désirait qu’elle se consacre au journalisme. Il lui arrivait de lui demander si elle avait lu certains articles, pour savoir ce qu’elle en pensait, comme s’il s’ingéniait à la préparer à ses futures responsabilités.

Toutefois, elle était hésitante. Elle a confié au journaliste George Wayne : « En grandissant, j’ai certainement pris conscience d’être attirée par une carrière dans la presse, mais j’ai choisi de me tourner vers les magazines car ce n’était pas autant le monde de mon père. » Après vingt ans de carrière chez Vogue, elle a pourtant admis que l’influence de Charles avait été déterminante pour elle : « Je crois que c’est vraiment mon père qui a décidé pour moi que je devrais travailler dans la mode. Je ne sais plus quel formulaire il m’a fallu remplir, peut-être pour un dossier d’inscription, et il fallait indiquer en bas quels étaient “vos objectifs professionnels”… J’ai demandé : “Qu’est-ce que je vais mettre, comment dois-je répondre ?” Et il a dit : “Eh bien, tu dois écrire que tu veux devenir rédactrice en chef de Vogue, bien sûr.” Et voilà, c’était décidé. »

D’un coup, sa résolution devint inébranlable.

 

Quelques mois après qu’Anna eut mis un terme à ses études, son grand-père Ralph Baker mourut. Il laissait sa fortune à son épouse, Anna Baker, sous la forme d’un trust. Quand celle-ci s’éteignit à son tour, en septembre 1970, le montant du trust était estimé à 2,28 millions de dollars. Nonie, sa sœur, ainsi qu’Anna, ses frères et sa sœur, commencèrent ainsi à recevoir diverses sommes. La plupart étaient destinées à des dépenses spécifiques, comme les frais de scolarité de Patrick à Harvard et le salaire de la domestique employée par la sœur de Nonie. Anna, qui n’avait aucun frais de scolarité à payer, put utiliser librement l’argent qu’elle recevait. Pendant les six premières années de sa carrière dans la presse, elle toucha plus de 19 000 dollars, ce qui, en 2021, ferait plus de 120 000 dollars. Cette manne lui permit non seulement d’assumer ses premiers emplois aux salaires misérables, mais aussi de prendre les risques qui devaient faire progresser sa carrière. Elle put s’acheter quelques jolis jouets, comme l’Austin Mini qu’elle conduisait à Londres. Cependant, si elle voulait mener une vie de luxe et se vêtir de haute couture, l’argent du trust aurait beau l’aider, elle ne pourrait atteindre son but qu’en réussissant professionnellement.

Bien sûr, son père était en mesure de favoriser ses débuts. Un jour, Charles convoqua dans son bureau Barbara Griggs, la chroniqueuse mode de l’Evening Standard.

« Je veux vous demander un service, dit‑il.

— Bien sûr, Charles. Que puis-je faire pour vous ?

— Je vous serais très reconnaissant d’aller déjeuner avec ma fille Anna. À mes frais, bien entendu. Je crois qu’elle aurait très envie de faire carrière dans la mode. Peut-être pourriez-vous lui donner quelques conseils. »

Griggs déjeuna avec Anna, qui l’impressionna d’emblée par son assurance, son chic, sa séduction. Ce n’était encore qu’une enfant, mais elle avait le calme, l’apparence soignée et la détermination d’une femme adulte.

« Tout ce qu’elle attendait de moi, c’étaient des informations, rien de bien important. Quant à des conseils ou des tuyaux pour mener sa carrière, elle n’en avait aucun besoin », se rappela Griggs plus tard. Elle jugea que l’adolescente qu’elle avait en face d’elle avait un brillant avenir dans la mode, et qu’elle réussirait tout ce qu’elle entreprendrait.

Après cette rencontre, Griggs appela Barbara Hulanicki pour lui demander si Anna ne pourrait pas travailler dans sa boutique afin d’acquérir un peu d’expérience. Hulanicki ne connaissait pas Charles Wintour, mais elle savait que son journal était très populaire et très influent, sans compter que Griggs y avait donné des articles favorables sur Biba. Engager la fille d’un tel homme allait donc de soi.

 

Étant la fille de Charles Wintour, Anna n’eut même pas besoin d’un entretien pour avoir le poste. En un sens, ce n’était guère étonnant : travailler chez Biba ne demandait pas de compétences particulières, en dehors d’être jolie et élégante. Les jeunes femmes s’occupant de la boutique étaient de jeunes Londoniennes branchées. Avec leur chic insolent, elles apparaissaient dans les journaux et les magazines, et il semblait impossible d’être plus « cool ». Mais Anna ne devint jamais comme elles. Kim Willott, une des gérantes, en témoigne : « Elle n’avait rien d’extraordinaire. Elle était quelconque, très banale. Soyons réalistes, c’était exactement le genre de fille que nous n’aurions jamais engagé. » Sa personnalité était elle aussi aux antipodes du caractère extraverti de ses collègues. Anna était gentille et silencieuse. « Je suis sûre qu’elle était terrifiée », dit Hulanicki. Les autres vendeuses furent invitées à la ménager, parce qu’elle était la fille d’un homme important, si bien qu’il n’était pas possible de lui confier des tâches rebutantes.

Biba était à l’époque aussi animé que les coulisses d’un concert de rock. Des célébrités comme Brigitte Bardot ou Barbra Streisand côtoyaient des clientes lambda en quête de jupes aussi courtes que possible. Même lorsqu’il n’y avait pas la queue dehors, on devait effacer chaque jour des traces de nez sur la vitrine. Hulanicki demandait à ses vendeuses de poser pour les catalogues de Biba, auxquels collaboraient des photographes de mode aussi célèbres que Helmut Newton, mais elle ne le demanda jamais à Anna, qui lui paraissait trop réservée.

L’un des aspects les plus fous de Biba était qu’on y volait continuellement. L’absence de tout système de sécurité, s’ajoutant à l’éclairage intimiste et au chaos régnant dans l’unique vestiaire, rendait aisé aux clientes de chiper des vêtements, et elles ne s’en privaient pas. Dans une interview parue dans l’Independent en 2002, Alexandra Shulman, alors rédactrice en chef du Vogue anglais, échangeait des souvenirs complices avec la journaliste sur l’épidémie de vols sévissant chez Biba. Shulman se rappelait le moment où la police était venue dans son école pour en parler en guise de prévention : « Nous étions toutes là à écouter, avec nos écharpes volées chez Biba. »

Quelques semaines seulement après les débuts d’Anna dans la boutique, Rosie Young, une gérante, reçut l’ordre de la renvoyer, car on croyait qu’elle aussi avait pris des vêtements. En effet, voler était tellement courant qu’elle avait peut-être trouvé tout naturel de le faire.

Young eut l’impression qu’Anna n’était guère affectée par ce renvoi ; elle devait toutefois trouver une autre occupation. À l’été 1967, dans l’espoir de profiter de l’essor des boutiques londoniennes, Harrods avait ouvert au quatrième étage un rayon de près de 2 000 mètres carrés, baptisé le Way In. Avec sa décoration d’un bleu profond, son éclairage tamisé et son sol à rayures bleu et noir, cet espace ressemblait à un night-club et était d’ailleurs animé par un DJ. Toutes les vendeuses portaient une minirobe blanche.

Sensible à cette ambiance, Anna obtint un poste de vendeuse. Elle avait pour collègues des jeunes filles du monde et des actrices sans engagement. D’après Lasky, Anna ne rechigna jamais à travailler comme vendeuse, ce qui ne voulait pas dire qu’elle trouvait excitant de commencer au bas de l’échelle. Lasky raconte : « Comme nous sortions du North London Collegiate, nous pensions toutes que nous n’aurions pas à nous consacrer à des tâches ingrates mais que nous irions tout de suite au sommet. » Cependant, commencer par le bas pouvait aussi se révéler riche d’opportunités.

 

À peu près à l’époque où Anna travaillait chez Harrods, Lasky dénicha un stage chez Petticoat, un hebdomadaire pour adolescentes fondé par Audrey Slaughter, qui avait déjà lancé avec succès Honey, un magazine visant un public légèrement plus âgé. Le travail de Lasky consistait à emprunter des vêtements et des accessoires à des stylistes et à des détaillants pour faire des photos de mode, après quoi elle devait les remballer et les renvoyer. À un moment, cependant, les rédactrices manquèrent de mannequins. Sa patronne dit à Lasky : « Vivienne, tu vas poser. Amène une amie. » Et Lasky demanda à Anna.

Le hasard voulut qu’Anna fût libre ce jour-là. Bien entendu, elle n’avait qu’une vague idée des activités d’une rédactrice mode. La leçon la plus précieuse qu’elle tira de ce shooting fut peut-être de comprendre quelle somme de travail il avait exigé.

Lasky et elle posèrent avec quelques autres jeunes filles. Elles portaient des minirobes-manteaux roses et grises, et des chaussures trop grandes qui bâillaient à l’arrière. Les photos parurent sur une double page excitante ; celle-ci marqua les débuts d’Anna Wintour dans un monde sur lequel elle allait finir par régner. Les deux amies avaient l’air de jouer à se déguiser dans le dressing d’une femme adulte.

 

Pour quelqu’un qui devait plus tard être liée de si près à des éminences grises de la politique et à des dirigeants étrangers, Anna ne semblait guère concernée par l’agitation sociale des années 1960. Son obsession, c’était la mode. Un jour, elle fut conviée à une énorme manifestation contre la guerre du Viêtnam, où huit mille contestataires, jeunes pour la plupart, marchèrent de Trafalgar Square à Grosvenor Square. Cependant, la motivation d’Anna n’était pas particulièrement de participer à la protestation contre la guerre : cette manifestation était the place to be pour les jeunes Londoniens ce jour-là, elle trouvait donc naturel d’en être. Son principal problème était de trouver la tenue adéquate – après d’innombrables essais, elle se décida pour du cuir.

Près de vingt ans plus tard, dans une interview à deux, Charles taquina sa fille à propos de cette journée : « Après avoir passé deux heures à se demander ce qu’il convenait de porter pour une manif, je l’ai entendue dévaler l’escalier, puis rebrousser chemin et remonter. J’ai ouvert ma porte et elle m’a lancé : “Papa, je suis pour ou contre le Cambodge ?” Je pense que les choses ont changé. Je suis presque certain qu’elle sait qu’il existe deux partis politiques en Amérique. »

Anna, l’unique membre apolitique de la famille, considéra peut-être les propos de son père comme un défi. Pendant toute sa carrière, elle s’efforça de prouver qu’elle pouvait être à la fois la meilleure rédactrice mode du monde et une personne engagée en politique. Quand elle commença à diriger Vogue, elle tint à publier des articles politiques dans chaque numéro, car elle avait la conviction que ce n’était pas parce que ses lectrices aimaient les vêtements hors de prix qu’elles étaient limitées intellectuellement. Comme elle le dit elle-même : « Avoir plaisir à mettre une belle robe de Carolina Herrera ou des jeans J. Brand plutôt que des basiques de chez Kmart ne signifie pas qu’on soit une idiote. » Son père publiait des corps sans tête à la une, et un article pour le sous-secrétaire permanent du Trésor dans le corps du journal. Elle appliqua à Voguesa propre version de cette formule. Mais, pour l’heure, elle s’intéressait moins aux révolutions qu’aux tendances.

 

Anna fit une dernière tentative pour s’instruire en suivant des cours de formation aux métiers de la mode. Elle ne parlait presque jamais de ces cours à Lasky, et d’après ses rares confidences, elle n’avait pas l’air de s’y amuser. Lors d’une de ces discussions peu fréquentes, elle expliqua qu’un des cours ressemblait beaucoup à de la chimie, une matière qu’elles n’avaient jamais étudiée au North London Collegiate. « Je n’ai pas été très brillante, dit‑elle à Lasky. Alors que nous testions des tissus, j’ai mis le feu à un échantillon. »

Malgré tout, ces cours ne furent pas une perte de temps, puisqu’ils donnèrent l’occasion à Anna d’explorer le milieu américain de la mode pour écrire un mémoire sur les tendances à l’œuvre dans les méthodes d’achat des détaillants. Anna projeta ainsi de se rendre dans les principaux grands magasins de New York, puis d’aller à Dallas au siège social de Neiman Marcus. Nonie s’inquiéta, car elle ne voulait pas qu’elle séjourne seule là-bas. Si Anna était déjà souvent allée aux États-Unis, elle était toujours accompagnée. En avril 1968, à dix-huit ans, elle se rendit donc pour quelques semaines à New York, où elle habita chez la cousine de Nonie, dans un appartement de Park Avenue d’où on pouvait se rendre à pied aux boutiques et aux restaurants huppés de Madison Avenue.

Charles écrivit à Arthur Schlesinger pour s’assurer qu’Anna ne serait pas livrée à elle-même. À la requête expresse d’Anna, il lui demanda d’initier la jeune fille à la vie nocturne de New York. Schlesinger était un homme en vue, qui avait été un conseiller spécial du président Kennedy avant d’enseigner les lettres à la City University of New York. Il fut heureux de rendre service à son ami, en introduisant Anna dans le milieu brillant qu’il fréquentait à Manhattan. Ni lui ni elle ne se doutaient qu’elle déciderait, sept ans plus tard, de s’installer définitivement à New York.

 

Alors que les années 1960 touchaient à leur fin, Anna entama à Londres une liaison amoureuse avec Steve Bobroff, un photographe de mode qui, grâce à la fortune familiale, avait pu monter son propre studio et vivre dans une vaste demeure campagnarde avec piscine.

Anna était certes attirée par les créatifs, surtout quand ils avaient du succès, mais il sembla à Lasky qu’elle était vraiment folle de lui. Leur liaison révéla à l’amie d’Anna un nouvel aspect de sa personnalité : elle aimait mener la vie d’une femme d’intérieur, y compris en aménageant un logis à deux et en invitant ses parents à dîner.

Bobroff n’était pas seulement privilégié, il était aussi talentueux, et ses photos paraissaient dans des magazines importants, comme Queen, qui traitait des questions de mode dans le « Swinging London ». Anna et lui collaborèrent pour une séance de photos en noir et blanc passablement moroses pour Student, un magazine fondé par Richard Branson, le futur milliardaire. Elles parurent dans le numéro de l’été 1969. On voyait sur une double page une photo d’Anna en minirobe crochet sans manches, couchée sur le côté comme si elle dormait, les mains pressées contre sa poitrine. Un encadré la montre en tailleur-pantalon. Sur un autre encadré, elle est à genoux, vêtue d’un minishort taille haute en tricot et d’un top triangle assorti, qui laisse son ventre découvert. Un bref commentaire exalte le style simple et chic de la saison.

Mais plus encore : Anna figurait dans l’ours – avec « Winter » comme nom de famille. Elle était qualifiée de « rédactrice mode et mannequin ». Elle ne devait plus jamais jouer les mannequins, mais sa carrière de rédactrice avait commencé.





Chapitre 4

Anna Wintour, assistante mode

Comme auparavant, être une Wintour fut un atout précieux.

Quand Anna se présenta pour un entretien à Harper’s Bazaar, le magazine se préparait à fusionner avec Queen pour devenir Harpers & Queen. Face à Jennifer Hocking, une rédactrice qui était un ancien mannequin, Anna tint à souligner qu’elle n’avait qu’une expérience limitée des shootings. Peu importait que Hocking fût ou non consciente de cette limite : son patron, Willie Landels, à la fois rédacteur en chef et directeur artistique du magazine, s’en fichait.

Landels, un artiste qui avait quitté son Italie natale une vingtaine d’années plus tôt pour s’installer en Angleterre, connaissait le père d’Anna. Plus important encore, il savait que l’Evening Standard était un grand journal. Ces raisons étaient suffisantes pour le décider à engager la jeune Anna, âgée de vingt ans, comme assistante débutante dans le département mode.

 

Après ses expériences peu prometteuses dans les boutiques ou les cours de formation, le travail d’Anna chez Harpers fut le point de départ de sa carrière entière. Elle avait enfin une activité qu’elle aimait, où elle réussissait, et qui de surcroît la plongeait dans l’univers fascinant de son père.

L’une des premières choses que Landels remarqua chez elle, c’est qu’elle était aussi taciturne que Charles. Elle se cachait toujours derrière ses cheveux et ses lunettes de soleil. Il se pourrait que cet accessoire, qui passait pour une excentricité, n’ait pas été qu’une question de style. Le père d’Anna souffrait de dégénérescence maculaire, une maladie héréditaire où l’altération de la zone centrale de la rétine provoque des problèmes de vision. Et Anna affirmait que sa myopie s’accompagnait d’une sensibilité excessive à la lumière, d’où la nécessité de protéger ses yeux. Cependant Lisa Love, une amie intime qui fut longtemps directrice de Vogue pour la côte ouest des États-Unis, dit qu’elle préférait simplement ces lunettes (qu’elle ne cessait d’égarer) car elles contribuaient à son look légendaire. Lasky se rappelait avoir vu Anna malheureuse de porter de simples lunettes de vue, quand elles allaient en classe ensemble – ce n’étaient pas encore des lunettes de soleil. D’après elle, « elle a commencé à porter des lunettes de soleil, parce que les gens n’imaginent pas a priori que ce soit pour des raisons médicales ».

Anna et son père furent aussi excités l’un que l’autre quand elle fut engagée. En mars 1970, elle figura pour la première fois dans l’ours comme assistante mode. Son nom n’attirait pas spécialement l’attention. Comme le rappelle Terence Mansfield, alors directeur de la publicité : « À l’époque, nous avions d’autres collaboratrices du magazine qui étaient des filles de ducs et de lords. C’était lié à notre public fortuné. » Anna devait rester cinq ans au magazine, son record en dehors de Condé Nast.

Les pages mode étant l’œuvre d’une équipe de trois personnes travaillant avec de petits budgets, Anna ne se sentit jamais comme l’une de ces assistantes qu’elle-même employa plus tard, aisément remplacées et vouées à des tâches subalternes – chercher des cafés ou collecter des reçus. Elle le dit elle-même : « J’ai appris à faire mon marché et à choisir des vêtements. J’ai appris à repérer les talents, à collaborer avec les autres. J’ai appris à faire une mise en page et rédiger une légende. Honnêtement, j’ai commencé ma carrière dans une totale ignorance. Je ne savais rien. Il fallait tout apprendre, tout faire. Il fallait devenir capable de mener plusieurs tâches de front. Je crois que n’être pas confiné à un unique emploi est aussi une source de force. J’ai commencé comme une simple rédactrice, et on m’a demandé de m’occuper d’un shooting. »

De toutes les tâches qu’on pouvait lui confier pour faire ses débuts dans la mode ou les médias, aucune ne convenait mieux à ses capacités. Un shooting réussi est une question de goût, de créativité et d’organisation. En collaboration avec le département artistique, il faut choisir des mannequins, engager un photographe, déterminer un lieu. La rédactrice mode, qui hante les défilés et les showrooms des créateurs pour être au courant des dernières tendances, décide quels vêtements doivent être photographiés, et comment. Une assistante emprunte les vêtements et les accessoires nécessaires. À leur arrivée, elle les déballe et les présente de façon que la rédactrice puisse faire son choix.

C’est un travail créatif, mais aussi fastidieux. Comme les shootings sont planifiés à l’avance, il n’est pas question de perdre du temps à hésiter quand on est sur place. Quelles que soient les idées du mannequin ou du photographe sur la manière de poser ou de photographier, c’est à la rédactrice qu’incombe en dernière instance la responsabilité de rentrer au bureau avec les photos que désire précisément son patron : elle doit donc faire preuve d’autorité.

Anna était une perfectionniste – ce n’était pas elle qui aurait oublié une robe ou perdu un bijou –, et elle savait choisir les vêtements. Elle avait aussi le don de réunir les talents nécessaires. Comme elle n’était pas du genre à hésiter, tout le monde savait ce qu’il devait faire.

Paradoxalement, au contraire de la plupart des gens qui rencontrèrent Anna dans sa maturité, Landels n’aimait pas sa façon de s’habiller. En fait, il la trouvait trop habillée. Mais il était prêt à fermer les yeux, car elle n’avait pas besoin de prêcher l’exemple pour faire son travail, à savoir informer le public sur la mode. Dans une interview de 1986, Anna semble lui donner raison, car elle décrit comme une faute l’habitude qu’elle avait « d’acheter une tenue complète de Bill Gibb ou Missoni – chapeau, jupe, jambières, toute la panoplie ».

Landels fut impressionné par des shootings qu’elle fit, par la suite, avec le jeune illustrateur Eric Boman ; il essayait de percer dans la photo quand Anna, qui s’occupait du marché de la lingerie, l’engagea pour la première fois en 1971 pour photographier des maillots de bain. « Anna se tenait plutôt en retrait », se rappela plus tard Boman, qui fit une brillante carrière de photographe et participa à des shootings pour Vogue bien avant qu’Anna ne travaille pour le magazine. Et Landels observa : « Elle avait le don de trouver des gens talentueux. »

Outre qu’elle n’eut pas à subir les aspects les plus humiliants du poste d’assistante, son travail lui permit de développer un point de vue éditorial. Dans une double page parue fin novembre 1971, où l’on voyait des cadeaux que l’équipe de Harpers & Queen voulait pour Noël, Anna put déployer pleinement le goût raffiné qui devait devenir plus tard sa marque de fabrique dans Vogue. Interprétée par un mannequin professionnel, « Anna » portait en tout et pour tout des diamants et un long manteau de fourrure blanc (qu’on pouvait trouver alors chez Harrods) glissant avec indolence sur ses épaules nues, avec à ses pieds un berger des Pyrénées assorti à sa tenue. La légende proclamait : « Anna Wintour, assistante mode, vingt et un ans, aimerait goûter l’an prochain à la vie de Saint-Moritz… vêtue de ce manteau de renard blanc descendant jusqu’aux chevilles, Harrods, 1 930 livres. » C’était l’un des premiers exemples du travail de styliste d’Anna. Le prix de la bague et du bijou de tête en diamants que portait le mannequin était trop élevé pour être révélé, mais le fauteuil en osier de chez Biba ne coûtait que 29 livres. Malgré le côté luxueux qu’allaient prendre sa vie et son goût, Anna ne parut jamais oublier qu’elle avait fait partie des filles faisant la queue le samedi matin pour acheter des robes bon marché chez Biba.

 

Charles et Nonie n’interféraient pas dans la vie personnelle d’Anna. Ce qui ne veut pas dire que Charles n’ait pas remarqué qu’elle avait beaucoup de soupirants, et une tendance à choisir des hommes qu’il définit comme « particulièrement séduisants mais terriblement instables ». La plupart de ses conquêtes étaient plus âgées qu’elle, et c’étaient souvent des écrivains. Elle semblait attirée par des hommes bien pourvus en expérience, en intelligence et en ambition.

Après la fin de sa liaison avec Bobroff, Anna retourna vivre dans l’appartement en sous-sol de la maison de ses parents. Charles prit un intérêt nouveau pour la vie privée de sa fille quand Richard Neville fit son apparition.

Neville, un hippie aux cheveux bruns coupés au bol comme les Beatles, s’installa à Londres en 1966. Il venait de Sydney, en Australie, où il avait lancé le magazine de contre-culture Oz. Le premier numéro comprenait l’interview d’un avorteur et un article sur les ceintures de chasteté. À partir du quatrième numéro, les kiosques refusaient de vendre le magazine et les imprimeurs ne voulaient plus l’imprimer. Neville fut poursuivi à deux reprises pour obscénité, et n’échappa à la prison la seconde fois qu’en payant une caution. Après avoir lu un article sur le « Swinging London » dans le magazine Time, il décida de déménager et de publier Oz dans la capitale anglaise.

L’écrivain Anthony Haden-Guest présenta Neville à Anna lors d’une soirée en 1969, alors qu’elle avait une vingtaine d’années. Ils se retrouvèrent lors d’autres réunions amicales et entamèrent une liaison. Les deux jeunes gens rentraient souvent ensemble chez Anna après le dîner.

Avec Oz, Neville continuait d’attirer l’attention de la presse à force de controverses et de provocations. Dans un numéro où il donnait la parole à des adolescents, la couverture représentant deux femmes nues lui valut de nouveau d’être poursuivi pour obscénité et aussi pour corruption de la morale publique, ce qui était passible de la prison à vie.

Pour finir, l’équipe du magazine fut acquittée quant à l’accusation de corruption, mais reconnue coupable d’obscénité. Après avoir passé près d’une semaine en prison, Neville fut libéré en appel. Charles demanda à Anna de lui amener son ami. Bien des années plus tard, elle admit que cette réunion avait été l’un des pires moments de sa vie : « Nous avons eu une conversation des plus pénibles, mais mon père a fini par dire au jeune homme : “Je sais que la politique vous intéresse. Aimeriez-vous aller en Amérique pour couvrir la prochaine campagne électorale ?” Bien entendu, il était abasourdi, et il a tout de suite accepté. Il est parti le lendemain, et je ne l’ai jamais revu. Mon père était vraiment malin. »

 

Clare Hastings devint l’assistante d’Anna à Harpers & Queen vers la fin de 1971. Anna venait d’être promue assistante mode adjointe après le départ de sa supérieure immédiate. Peu importait à Hastings que sa patronne ne soit guère bavarde et ne lui expose pas en détail ce qu’elle avait à faire. Elle comprenait vite, et elle sut très bien s’y prendre avec Anna. Même si elles n’évoquaient jamais directement ses activités, Hastings avait l’impression qu’Anna croyait en son succès : « C’est en voyant son comportement avec moi, sa façon de me parler, de me faire participer, que j’ai eu le sentiment de n’être pas complètement nulle. »

Hastings trouvait Anna impressionnante à bien des égards. Elle se montrait infiniment respectueuse des vêtements et des accessoires prêtés au magazine. Toutes les pièces qu’on empruntait devait être renvoyées exactement dans l’état où elles étaient arrivées, y compris l’emballage. Et puis, il y avait l’élégance d’Anna, le soin qu’elle prenait de son apparence, comme si elle posait continuellement pour une photo de mode. Elle allait chez le coiffeur trois fois par semaine pour rafraîchir sa frange et faire un brushing, elle portait des vêtements de créateurs branchés, qu’elle achetait ou recevait en cadeau, comme c’était alors l’usage. De même que le magazine, Anna arborait beaucoup de fourrures, ce qui n’était pas tabou, à l’époque. Hastings le confirme : « Anna aimait la fourrure. Elle en était couverte, comme nous toutes. » Il lui arrivait souvent d’apporter au bureau les vêtements dont elle ne voulait plus, à l’intention de ses collègues plus jeunes, mais elle était particulièrement gentille avec l’équipe mode. Un jour, la péniche où Hastings vivait avec son petit ami prit feu. Tout ce qu’elle possédait fut réduit en cendres. Le lendemain, Anna arriva au bureau avec une nouvelle garde-robe complète pour elle.

Hastings constata qu’Anna était méticuleuse dans tout ce qui la concernait, depuis le contenu de son sac à main jusqu’aux plats qu’elle mangeait. Elle ne mangeait pas beaucoup, mais il lui fallait le meilleur. Parfois, elle renvoyait inlassablement son steak, jusqu’à ce qu’il soit assez saignant, après quoi elle se contentait d’en avaler quelques bouchées. Pendant un moment, elle paya Hastings pour qu’elle lui apporte des yaourts qu’elle faisait chez elle, car Anna les jugeait meilleurs que tous ceux qu’elle trouvait dans le commerce.

Il y avait autre chose chez Anna qui impressionnait Hastings, même si elle ne parvenait pas vraiment à mettre le doigt dessus. Anna était capable de faire faire aux gens ce qu’elle voulait par un simple regard ou une simple phrase : « Même alors, elle tenait toute la tablée du déjeuner sous son emprise. Mettons qu’il y ait eu huit convives, qui pensaient tous : “Oh, je vais prendre un verre de vin”, car tout le monde buvait, à l’époque, et : “Je vais fumer une cigarette.” Au bout de la table, Anna disait : “Rien qu’un yaourt pour moi, s’il vous plaît.” Aussitôt, tout le monde se regardait en songeant : “Seigneur, on n’est pas censé manger ! Bon sang, on n’est pas censé boire !” »

La vie sociale d’Anna était intense. Elle n’était pas encore célèbre, mais, avec son air mystérieux, elle était séduisante et intéressante. Outre les habituels coups de téléphone pour affaires, tous les jours des hommes l’appelaient. Fascinés par elle, ils voulaient sortir avec elle – l’acteur Terence Stamp comptait parmi ses soupirants. Elle ne répondait pas à tous. Parfois, elle demandait à Hastings de dire qu’elle n’était pas au bureau.

Quand elle ne travaillait pas, elle se rendait régulièrement dans des boîtes à la mode, comme le Tramp et le Club dell’Aretusa. L’Evening Standard posa un jour la question : « Faites-vous partie du beau monde ? Un simple test : pouvez-vous entrer à l’Aretusa ? »

Au dîner, Anna ne disait rien, le visage caché sous sa frange. Emma Soames travaillait chez Fashion PR quand elle rencontra Anna et devint son amie, au début des années 1970. « À cette époque où elle n’était qu’assistante mode, le pouvoir d’Anna résidait dans son silence », dit‑elle. Elle comptait dans son équipe le chroniqueur mondain Nigel Dempster, avec qui elle sortait (même si elle le nia plus tard), ainsi que les amis journalistes de ce dernier, Jon Bradshaw et Anthony Haden-Guest. Celui-ci ne la trouva jamais timide : « Elle se taisait à la façon du chat du Cheshire. On savait qu’il se passait beaucoup de choses dans sa tête. Simplement, elle les gardait pour elle. »

Anna n’a jamais beaucoup apprécié l’alcool. On ne l’a jamais vue boire que du vin blanc, en se contentant d’ordinaire d’un demi-verre. Comme elle le dit un jour : « Je sais que tout le monde buvait beaucoup. Mais j’étais toujours la première à partir. Il fallait que je me lève le matin pour aller travailler. Comme ils travaillaient à leur compte, ils pouvaient se lever plus tard. » Elle était ainsi toujours rentrée chez elle à onze heures et demie.

 

Le travail d’Anna consistait entre autres à être constamment à l’affût des meilleurs collaborateurs. Photographes, mannequins et stylistes venaient sans cesse tenter leur chance dans les bureaux de Harpers & Queen. Manolo Blahnik, le créateur de chaussures dont le nom deviendrait plus tard fameux en partie grâce à la passion que lui porte Carrie Bradshaw dans Sex and the City, fut l’un des premiers stylistes à être adoubés par Anna. Hastings dira de lui : « Je me souviens de cette espèce de dément qui est entré et a posé partout des chaussures en braillant : “Voilà ma nouvelle collection ! C’est ma nouvelle collection !” »

Anna ne s’embarrassait pas de formules de politesse quand elle n’aimait pas ce que lui montrait un photographe. Elle n’essayait pas de le ménager en racontant qu’elle allait réfléchir. Elle détournait la tête, refermait le portfolio et disait : « Merci. »

James Wedge était l’un des photographes qui plaisaient à Anna. Ancien modiste, il avait étudié au Royal College of Art. Grâce à Anna, qui l’engageait régulièrement, il put entamer une carrière. Ils vécurent une idylle, émaillée de discussions non seulement sur leurs shootings mais sur leurs objectifs pour l’avenir. Anna ne cachait pas ses ambitions, même si elle n’était qu’une petite assistante mode. Wedge remarqua : « Ce qu’elle voulait plus que tout, c’était travailler pour le Vogue américain. »

Comme Anna commençait à se faire une réputation, les photographes cherchaient à travailler avec elle à Harpers & Queen. Parmi eux, Jim Lee était une étoile montante, qui aimait la liberté des shootings effectués hors d’un studio.

Anna était d’humeur innovante, à l’époque, et elle lui suggéra, au lieu de se conformer à la mode du flou romantique, de photographier des vêtements inspirés par les tenues de marin sur un austère cuirassé gris amarré dans la Tamise, pour lequel elle avait un faible.

Lee trouva cette idée absurde et elle eut beaucoup de mal à le convaincre, d’autant qu’un navire de guerre se prêtait peu à un shooting. Comme on pouvait s’y attendre, il fut horrifié par le résultat. Jugeant les photos impubliables, il proposa de faire gratuitement un nouveau shooting.

Elle répondit : « Recommencez quand et comme vous voudrez. C’est d’accord. Je comprends. » Lee décida de photographier les mêmes vêtements avec les mêmes mannequins sur la plage de Brighton, mais sans Anna. Cette dernière aima les nouvelles photos, qui furent publiées. Étant encore à ses débuts et n’ayant que très peu de pouvoir, elle estima peut-être qu’elle ne pouvait se brouiller avec un photographe comme Lee, de sorte qu’il valait mieux le laisser libre d’agir à sa guise. À l’avenir, elle ne devait pas toujours adopter cette approche.

Les fonctions d’Anna impliquaient désormais qu’elle assiste à des défilés. Pour le secteur de la mode, c’étaient des rendez-vous biannuels où se pressait un troupeau prospère de journalistes, de stylistes, de détaillants, de photographes, de mannequins, allant tous s’abreuver au même point d’eau très select. Si les divers participants ne se connaissaient pas tous, ils savaient en revanche qui était chacun. Anna, toujours impeccablement habillée, assistait aux défilés avec Jennifer Hocking, qu’elle suivait autour des podiums. Manifestement, elle était là pour aider sa patronne.

Cela dit, les médias de l’époque ne s’intéressaient pas aux rédactrices ni à leurs tenues. Et les photographes devaient trimbaler partout leur pellicule, qu’ils n’avaient donc pas envie de gaspiller en photographiant le public. Pourtant, quelque chose chez Anna frappa Monty Coles, un reporter photographe, lors d’un défilé haute couture. Avec son teint très pâle, sa petite taille et sa façon de se cacher derrière ses cheveux – Coles remarqua qu’elle ne parlait à personne et que personne ne lui parlait –, Anna était étrangement fascinante. Lorsqu’elle passa devant lui pour aller s’asseoir, il prit une ou deux photos d’elle. Elle tenait sous son bras un sac assez grand pour contenir un carnet de croquis, car même si elle ne savait pas vraiment dessiner, elle esquissait en quelques traits les vêtements qui lui plaisaient sur le podium, comme le faisaient les grandes rédactrices mode pour noter les pièces qu’elles voulaient qu’on photographie.

Au début des années 1970, le nom et la photo d’Anna apparaissaient non seulement parfois dans WWD, mais aussi dans des journaux et des magazines, lors de brefs comptes rendus de fêtes londoniennes. Cela ne faisait pas d’elle une célébrité, mais elle commençait à être connue.

 

En 1972, elle entama une liaison qui devait durer cinq ans avec Jon Bradshaw – que ses amis appelaient simplement « Bradshaw ». Le journaliste américain venait de divorcer. C’était un personnage truculent, qui buvait beaucoup et avait une passion pour le jeu. Il avait douze ans de plus qu’Anna et avait quitté les États-Unis pour s’installer à Londres, où il écrivait pour Harpers & Queen. Anna tomba amoureuse de lui : « Des gens comme Bradshaw, il n’y en avait pas beaucoup. Il était différent. Quand il entrait dans une pièce, on ne voyait plus que lui. Il vivait à Londres tout en étant américain, ce qui lui donnait une aura supplémentaire. Rien à voir avec le monde de la haute société anglaise où j’avais grandi. Il n’était pas aussi poli ni circonspect, il portait des jeans, il avait un sourire immense et se montrait tellement plus ouvert ! Et puis, oui, il avait l’attrait du risque. Il faisait sensation. » Ils décidèrent d’habiter ensemble. Ainsi qu’elle l’avait fait avec Bobroff, Anna décora magnifiquement leur nouvel appartement.

Comme son père, Bradshaw était quelqu’un qui pouvait apprendre beaucoup sur la presse magazine à Anna, où  elle avait nettement moins d’expérience que lui. Il pouvait aussi faire jouer ses relations quand elle aurait besoin d’aide, et c’est exactement ce qui arriva par la suite.

 

En s’occupant du marché de la lingerie, Anna eut souvent l’occasion de rencontrer Liz Tilberis, la jeune rédactrice lingerie de Vogue, qui devait devenir bien des années plus tard l’une de ses principales rivales. Tilberis l’a évoquée en ces termes : « Nous nous sommes rapidement reconnues comme deux petits soldats de la mode (même si elle était toujours nettement mieux habillée que moi), en participant toutes deux à d’ennuyeux déjeuners d’affaires ou en nous retrouvant dans des showrooms pour passer en revue des portants chargés de soutien-gorge Maidenform ou de peignoirs en flanelle. Néophytes ambitieuses, nous étions heureuses de pouvoir nous tenir compagnie et bavarder ensemble. Elle était sérieuse mais non dépourvue d’humour, résolue mais pas sournoise, et manifestement aussi frustrée que je l’étais à l’époque… »

En fait, Anna s’était vite lassée de faire des shootings, ayant compris très tôt qu’elle ne voulait pas être la personne qui partait créer des œuvres sur le terrain mais celle qui prenait des décisions dans son bureau, comme son père. Elle le dit elle-même : « J’étais épouvantable, pendant les shootings. Je ne faisais rien de bon. J’ai été tellement contente d’arrêter ! Ce n’était pas mon fort, voilà tout. Mais ça m’a aidée à comprendre tout ce qu’ils exigeaient et combien il fallait être beaucoup plus patiente que je ne l’ai jamais été. »

En 1974, Harpers & Queen eut un poste plus important à pourvoir, quand Landels renvoya Jennifer Hocking dans l’idée d’engager quelqu’un qui aurait une formation de journaliste. Anna estima que ce poste lui revenait. Après tout, Hocking et elle se partageaient depuis un moment les pages mode, y compris les photos de couverture. L’assistante d’Anna, Clare Hastings, trouvait aussi qu’elle méritait une promotion.

Charles appela Landels pour plaider la cause de sa fille, mais cette fois Landels se vexa : « Je ne prétends pas vous dire comment diriger l’Evening Standard, donc ne venez pas me dire comment je dois diriger mon magazine. » Landels craignait que le silence d’Anna, cette arme si efficace dans la vie mondaine, ne puisse gêner ses contacts avec le personnel. Avec le recul, Hastings se demanda s’il n’était pas surtout inquiet de la menace qu’elle pourrait représenter pour lui.

C’est Min Hogg1 qui obtint le poste, après avoir donné plusieurs articles de fond au magazine. En guise de consolation, Anna fut promue rédactrice mode adjointe. Elle observa plus tard : « En cinq ans, je montai les échelons menant du poste d’assistante mode à celui de rédactrice mode adjointe. On ne pouvait pas vraiment appeler ça une promotion fulgurante. »

Hogg était totalement différente de sa devancière, Hocking, qui reprit sa carrière de mannequin. La spécialité de Hogg, c’était les tissus et la décoration. Plus tard dans sa carrière, elle devait contribuer au lancement de World of Interiors, un magazine de décoration très apprécié. Même si Landels avait justifié son engagement en disant qu’il voulait au poste de rédactrice mode une journaliste capable d’écrire, Anna et Hastings ne comprenaient pas pourquoi elles devaient soudain rendre des comptes à quelqu’un qui ne semblait guère s’intéresser à la mode.

Anna en voulait terriblement à Hogg de lui avoir été préférée, mais avoir un conflit ouvert avec quelqu’un n’était pas dans son style. Elle n’a jamais cherché la confrontation, et il en irait de même pendant toute sa carrière. Malgré tout, elle ne cacha pas ses sentiments. Comme l’a noté Hastings : « Min dut comprendre très vite qu’Anna n’appréciait guère son travail. Anna n’était pas du genre à rester au service d’une personne qu’elle ne jugeait pas aussi douée qu’elle-même. »

D’après Michael Hodgson, qui travaillait au département artistique et montait les pages d’Anna, Hogg avait elle aussi son caractère : « Leurs deux natures étaient très différentes. Anna était plutôt jeune et entreprenante, alors que Min était déjà âgée et relativement routinière. » Ni l’une ni l’autre n’était particulièrement conviviale. Hastings admet qu’Anna pouvait être « abominable avec les gens qu’elle n’aimait pas ». Landels a raconté qu’un jour il fut appelé en renfort à Paris, où elles assistaient ensemble aux défilés, pour désamorcer la situation et « dire à Anna de se conduire convenablement ».

Au bout de quelques mois sous la tutelle de Hogg, Anna en eut assez. Un beau jour, elle prit Hastings à part.

« Il est scandaleux que je n’aie pas été nommée rédactrice mode. Je démissionne. Et toi, tu restes ?

— Mmm, non », dit Hastings, fidèle à sa patronne.

Elle tint sa promesse de partir en signe de solidarité, bien qu’elle n’eût aucune idée de ce qu’elle pourrait faire ensuite2.

Anna n’avait pas encore de plan bien arrêté pour sa carrière, mais elle avait plus de possibilités qu’une autre, car elle possédait, grâce à sa mère, un passeport américain. Décidée à tenter sa chance de l’autre côté de l’Atlantique, elle persuada Bradshaw de retourner avec elle aux États-Unis.

Après avoir songé à San Francisco, elle choisit New York, où elle entendait s’installer si elle y trouvait du travail. « Elle considérait New York comme le centre du monde », se souvient Emma Soames. Le jeudi 13 mars 1975, sa famille donna un dîner d’adieu à Londres avant son départ. Charles encourageait sa décision, mais il était triste de voir sa fille partir si loin.

Anna quitta Londres sans regret, mais elle ne se doutait pas combien il serait compliqué de travailler à New York.





Chapitre 5

Un nouveau départ à New York

Arrivée à New York à vingt-cinq ans sans travail en vue, Anna chercha et trouva quelques jobs temporaires, y compris pour le Vogue américain qui était en fait moins important qu’elle ne l’avait peut-être espéré.

Elle fut chargée de superviser un nouveau shooting pour une unique photo devant paraître dans le numéro de novembre 1975. Grace Mirabella, la rédactrice en chef de Vogue, n’aimait pas les boucles d’oreilles que portait le mannequin Rosie Vela. Elle renvoya donc toute une équipe dans les Hamptons pour reprendre la même photo sur la même dune de sable.

Lors de ce voyage de cent cinquante kilomètres, Anna apparut, comme d’habitude, calme et élégante, avec un sac minuscule contenant les nouvelles boucles d’oreilles. Quand le van arriva à la dune prévue, tout le monde sortit, on prit la photo, on rangea le matériel et on retourna à New York. C’était aussi inefficace que dispendieux, mais Vogue pouvait se le permettre, ce qui dut stupéfier une rédactrice comme Anna, sortant d’un magazine londonien au budget nettement plus modeste.

 

Même si son père qualifiait ces débuts de « plutôt déprimants », Anna commençait à aimer sa nouvelle ville. Elle s’installa avec Bradshaw dans un appartement de l’Upper East Side. Ils fréquentaient les boîtes branchées comme Maxwell’s Plum et les clubs de jazz de la 52e Rue. Là-bas, personne ne voyait en elle la fille de Charles Wintour et personne ne lui parlait de son père. Elle décrivit ainsi la situation : « Je me sentais très isolée, en Angleterre, pas tant à cause de ma famille que de l’obsession des classes sociales dans cette culture, et l’une des choses qui me plaisent ici est qu’on ne se soucie pas de votre classe sociale, des études que vous avez faites et de la profession de vos parents, tout le monde vient d’ailleurs, à New York, et ça crée un élan vraiment positif. » Bien des années plus tard, Anna sembla pourtant accorder une importance excessive à la famille et aux études des personnes qu’elle engageait pour Vogue.

Après un entretien avec l’une des principales rédactrices mode des États-Unis, Carrie Donovan, Anna obtint un poste au Harper’s Bazaar (qui dépendait de la même maison mère que Harpers & Queen). En tant que rédactrice responsable des shootings, elle devait superviser leur organisation, mais elle n’intervenait pas dans le choix des photos. En dehors de Vogue, elle n’aurait pu travailler pour un meilleur magazine à New York, mais elle allait vite découvrir qu’elle n’avait acquis sa position qu’au prix de sa liberté créatrice.

 

En observant sa jeune rédactrice de vingt-six ans sur le lieu du shooting, Michele Mazzola, la rédactrice chargée de projets du Harper’s Bazaar, se demanda : « Nous serions-nous trompés en l’engageant ? » L’équipe était logée dans un cinq-étoiles, le Jamaica Inn d’Ocho Rios, pour un shooting avec des maillots de bain et des caftans portés par le mannequin star Cheryl Tiegs, pour le numéro de mai 1976. Michele était venue avec son mari, Tony Mazzola, le rédacteur en chef du magazine, pour ce séjour dont elle dit plus tard qu’il était un déplacement professionnel où l’équipe avait l’impression d’être en vacances.

Les membres de cette équipe avaient déjà souvent travaillé ensemble, si bien qu’Anna apparaissait comme la petite nouvelle. Ils l’appréciaient beaucoup car elle ne se mêlait pas de leurs affaires – et c’est justement ce qui inquiétait ses patrons. Michele était un peu déconcertée : alors qu’Anna était censée diriger avec autorité toute une équipe et une séance de photos, elle se tenait en retrait, aussi silencieuse que pendant les réunions au bureau.

Une telle attitude était singulière dans le monde de la mode en Amérique, où l’affirmation flamboyante de son pouvoir était considérée comme un signe de compétence. Polly Mellen, rédactrice mode chez Vogue, éclatait en sanglots quand elle aimait une photo. Gloria Moncur jeta un jour une chaussure à la tête d’une collaboratrice en criant : « Vous voulez me rendre malade en m’apportant ces affreuses godasses ? »

Travailler pour un magazine de mode américain exigeait d’Anna un énorme effort d’adaptation. À Londres, ses idées et sa créativité avaient été importantes chez Harpers & Queen, mais ici elle devait se battre avec les Mazzola pour exercer la même influence sur ses shootings. La rédactrice mode choisissait les vêtements avec l’approbation de Tony, et le responsable booking et le directeur artistique choisissaient les mannequins et les photographes. Malgré son poste de responsable des shootings, Anna n’était pas censée imposer sa marque sur les pages de Harper’s Bazaar. L’esthétique du magazine était dictée par Mazzola, dont la vision n’était guère artistique ni à l’avant-garde de la mode. Il avait dirigé précédemment Town & Country, un magazine consacré aux personnalités mondaines. Mais Anna et ses jeunes collègues trouvaient que Harper’s Bazaar devrait plutôt s’inspirer des défilés parisiens que des soirées de Park Avenue.

Le principal souci de Mazzola, c’étaient les finances. « Il capitulait sans cesse devant les petits comptables de Hearst », dit Alida Morgan, une rédactrice mode qui travaillait avec Anna et dont la famille, contrairement à celle d’Anna, désapprouvait son choix d’un travail si mal payé. Mazzola contrôlait dans le moindre détail les budgets, qui tendaient toujours à gonfler rapidement lors des shootings, et seuls quelques photographes privilégiés avaient le droit de dépenser un peu. Il arrivait que l’argent manque pour conduire une assistante à un shooting se déroulant dans un endroit lointain. Et les séances étaient parfois épuisantes : la journée dans un studio pouvait durer de 9 h 30 à 2 heures ou 3 heures du matin suivant. Pendant ce temps, chez Vogue, leur concurrent numéro un, on ne reculait devant aucune dépense, même quand il s’agissait de payer une équipe pour passer toute une journée à refaire une photo à propos d’une simple question de boucles d’oreilles.

Même si Tony avait été d’accord pour engager Anna, les gens du magazine avaient l’impression qu’il ne l’aimait pas beaucoup. Eux, du moins, l’appréciaient. Anna était peut-être taciturne et impénétrable, mais elle était gentille et travaillait dur. Et puis, elle était tellement chic ! Elle venait chaque jour au bureau mieux habillée que n’importe qui, avec ses vêtements élégants de couturiers européens – tricots Missoni, tailleurs Kenzo, robes sexy Sonia Rykiel. Wendy Goodman, que Donovan avait engagée pour être l’assistante d’Anna et d’une autre éditrice mode, Jun Kanai, a raconté qu’elle n’avait jamais vu Anna s’habiller décontracté. Lors d’un shooting avec Anna dans les Hamptons, elle fut subjuguée par sa robe en dentelle Sonia Rykiel et ses chaussures à talon. Anna aimait les vêtements qui mettaient en évidence ses jambes – sculptées chez Lotte Berk, le studio lancé par la danseuse classique du même nom qui inventa une technique de travail à la barre accessible pour tous. Quand elle était lasse de ses tenues, elle les apportait au bureau pour les filles de l’équipe. Goodman obtint ainsi une chemise à emmanchures Sonia Rykiel, qui était trop petite pour elle : « Je ressemblais à Flipper le dauphin. Je ne pouvais même pas remuer les bras, dans cette chemise. Mais je me suis dit : “Je vais porter la chemise d’Anna Wintour. Tant pis, je la mets.” »

Il y avait aussi l’accent anglais d’Anna, qui suscitait la jalousie de toute l’équipe. Les Anglais n’étaient pas légion à l’époque dans la presse new-yorkaise, et l’accent d’Anna contribuait peut-être encore plus que sa garde-robe à l’impression de chic qu’elle dégageait.

Au bureau, Anna se lia durablement d’amitié avec sa première patronne américaine, Carrie Donovan, une journaliste très appréciée qui avait failli devenir rédactrice en chef de Vogue avant d’entrer dans l’équipe de Tony. Donovan avait une forte personnalité et les accessoires qui allaient avec – turbans, énormes lunettes rondes à monture noire, bracelets d’or à chaque poignet. Elle était connue pour repérer les jeunes talents, et elle allait apporter son soutien à Anna pendant des décennies. Elle disait d’elle : « Si jamais quelqu’un aime la mode, c’est Anna. » Et elle ajoutait : « Peut-être ne prend-elle pas le temps d’y mettre des formes. » De fait, quand Anna travaillait, elle ne se souciait guère de jouer les Américaines chaleureuses. D’après Zazel Lovén, une autre rédactrice mode, elle était remarquablement concentrée sur ses objectifs : « Il était clair pour elle qu’elle voulait faire ce qui lui paraissait le mieux. »

C’était d’autant plus difficile que, comme le dit Morgan, les Mazzola « étaient contre tout nouveau mannequin. Ils étaient contre tout nouveau photographe. Ils étaient contre tout ce qui pouvait s’éloigner de ce qu’ils faisaient autrefois pour Town & Country ». Les rédactrices se retrouvaient constamment avec le même photographe, ce qui voulait dire qu’elles finissaient par ne plus savoir que faire de nouveau avec lui. Pour compliquer encore les choses, Michele, la femme de Tony, avait son mot à dire en tant que chargée de projets, ce qui ne l’empêchait pas de s’habiller sans aucune recherche et de n’avoir manifestement aucun sens de la mode. Ses collègues n’oublièrent jamais leur humiliation lorsqu’elle assista à des défilés parisiens de haute couture vêtue d’un t-shirt blanc. Selon Goodman, c’était une intention délibérée plus qu’une preuve d’ignorance : « Je crois que c’était vraiment son choix, une façon de dire : “Vous voyez, je ne suis pas une mordue de la mode, je suis une professionnelle sérieuse… J’ai mieux à faire que de me soucier de la mode.” » Michele observa qu’elle s’habillait souvent chez Halston et « avait l’air parfaitement respectable… pas haute couture, c’est tout ».

Anna avait un goût plus exigeant. Elle adorait Hiro, le légendaire photographe de mode à l’esthétique surréaliste, qui pendant la décennie précédente avait marqué la ligne novatrice de Harper’s Bazaar sous le règne de l’éditrice en chef Nancy White. Parmi ses photos mémorables, citons un poisson couvert de bijoux et des mannequins debout vus d’en haut.

Quand Anna entra en scène, en 1975, l’ère de Hiro était terminée depuis longtemps. Toutes les couvertures auxquelles travaillait Anna étaient des visages en gros plan, et sur plus de la moitié c’était celui de Tiegs, dont Mazzola s’était entiché. Lui et son équipe artistique couvraient les photos de textes publicitaires, ce qui, aux yeux des rédactrices, gâchait la présentation et la beauté des vêtements. Anna et Morgan mirent au point une technique pour avoir un meilleur contrôle de leurs pages : quand les clichés arrivaient, Anna sélectionnait avec les photographes ceux qu’ils préféraient, et elle n’en montrait pas d’autres aux Mazzola. Si ces derniers demandaient où étaient les autres photos, elle répondait : « Je suis désolée, c’est tout ce que nous avons. » De cette manière, ils devaient soit payer un nouveau shooting, soit accepter ce qu’on leur donnait. Et comme les budgets étaient très serrés, Anna obtenait souvent ce qu’elle voulait.

Goodman était bluffée par l’éthique du travail d’Anna : « Elle n’avait vraiment aucun état d’âme dans sa concentration absolue, au point qu’elle pouvait paraître très brusque, presque impolie, mais c’était juste qu’elle n’avait pas de temps à perdre. Elle suivait sa voie pour atteindre son objectif, un point c’est tout. Dans un bureau, les gens font un peu les clowns, ils s’accordent des pauses, ils échangent des potins. Avec elle, ça n’arrivait jamais. Elle n’était pas là pour jouer ni pour s’amuser. Elle était là pour travailler. »

Mais Anna et Tony ne réussirent jamais à s’entendre. Comme le dit Marilyn Kirschner, une de ses collègues : « Tony était le chef, et Anna a elle-même une mentalité de chef, elle ne se contente jamais d’obéir. » Pourtant, quand elle se disputait avec Tony et qu’il la réprimandait, elle ne ripostait pas. En fait, ayant toujours fui les confrontations, elle ne disait rien. Morgan pensait que c’était dû à sa timidité, mais pas uniquement : « Il y a un moment où se défendre paraît inutile, d’autant qu’à mon avis elle savait qu’elle pourrait passer à autre chose. Et son objectif était de diriger Vogue. »

 

Bradshaw et Anna semblaient vivre une relation heureuse à New York. Anna se lia d’amitié avec un petit groupe d’autres rédactrices. Il leur arrivait d’aller dîner avec leurs petits amis. Elles appréciaient Bradshaw, qui était aimable et soutenait toujours Anna. Lorsqu’elle avait une idée pour son travail, il lui disait toujours : « Fais-le, Anna. » Il était plein d’enthousiasme pour elle.

Il lui arrivait d’aller la voir au bureau. Elle partageait une pièce exiguë mais animée avec Goodman, Morgan et leurs collègues. Goodman se souvient : « Nous avions toutes le béguin pour lui, et quand il venait au bureau, nous flirtions toutes avec lui. » Le succès qu’il rencontrait le motivait certainement pour ces visites, mais elles avaient un but plus important que de flatter son ego : Bradshaw était joueur et Anna tenait les cordons de la bourse, si bien qu’il venait la voir pour obtenir son argent de poche. Goodman n’en revenait pas : « Oh, mon Dieu, il faut vraiment qu’elle contrôle tout ! »

Au printemps 1976, il l’invita à assister à l’un des quatre concerts que Bob Marley donnait à guichets fermés au Beacon Theatre. N’étant pas du genre à rater un événement, Anna l’accompagna. Le lendemain, au bureau, elle parla de ce concert comme d’une véritable expérience mystique : « J’ai eu l’impression de rencontrer Dieu », dit‑elle à Morgan, ce qui était une louange vraiment exceptionnelle de sa part. Le bruit courut plus tard qu’elle avait disparu pendant deux semaines pour vivre une idylle avec Marley. Elle qualifia ces rumeurs de « fake news », et affirma qu’elle ne l’avait jamais rencontré.

Elle s’entendait bien avec Bradshaw, mais il partait souvent en mission pour le magazine New York, auquel il collaborait régulièrement. Pendant ce temps, Anna travaillait avec le photographe James Moore, qui avait fait des shootings pour Harper’s Bazaar lors des glorieuses années 1960. Anna avait commencé à collaborer avec lui quelques mois après ses débuts au magazine, et comme les Mazzola avaient aimé les photos qu’ils avaient réalisées ensemble, ils furent fréquemment associés par la suite. Anna se retrouvait alors enfermée pendant des heures dans un studio avec Moore. Leur relation professionnelle devint bientôt amoureuse, ce qui la détourna pendant un temps de Bradshaw. À la même époque, elle sortait aussi avec l’écrivain Christopher Hitchens, dont elle dit elle-même qu’elle était « folle ».

D’après Goodman, « Anna savait s’y prendre pour concilier plusieurs histoires ». Alors que Goodman avait un petit ami, un autre homme tomba amoureux d’elle, ce qui la plongea dans l’embarras. Anna lui dit en riant : « Tu ne sais vraiment pas comment faire, pas vrai ? »

Goodman commenta plus tard : « Ce n’était pas méchant de sa part. Elle voulait juste dire : “Ma pauvre petite, je pourrais t’apprendre une chose ou deux.” Je n’ai jamais eu droit à ses leçons, d’ailleurs. »

Pour finir, la liaison d’Anna avec Moore devait avoir de sérieuses répercussions sur son travail.

 

Mazzola aimait les numéros à thème, car ils plaisaient aux annonceurs. Janvier était consacré à la santé, février à « la femme indépendante ». Pour le numéro de mars, Donovan proposa : « Nous n’avons qu’à réunir toutes les jolies célibataires du magazine et faire un numéro sur les femmes qui ne se marient pas. » Après avoir rassemblé les femmes célibataires de l’équipe, elle les envoya dans un studio pour faire une photo de groupe avec Bill King, un des collaborateurs les plus réguliers de Harper’s Bazaar.

Les mannequins improvisés portaient toutes des t-shirts assortis noirs à manches longues arborant en lettres blanches sur la poitrine le logo Harper’s Bazaar. Elles étaient excitées à l’idée d’être coiffées et maquillées, mais pas Anna. Cette dernière fut la seule à endosser un gilet par-dessus son t-shirt. À force de cajoleries, ses collègues réussirent à la mettre un peu dans l’ambiance. King alluma un gros ventilateur, qui écarta les mèches du visage d’Anna. Elle sourit, mais croisa les bras. En étant ainsi la seule à dissimuler le logo de son employeur sur la photo, Anna faisait comprendre qu’elle n’était pas là pour faire la promotion du magazine.

Au milieu de l’année 1976, moins d’un an après son embauche, le conflit d’Anna avec Tony atteignit son paroxysme. Il n’appréciait pas les photos qu’elle faisait avec Moore. D’après Morgan, elles commençaient à être trop sexy à son goût.

Les choses n’avaient pas l’air de s’arranger pour Anna. D’abord, le magazine ne semblait nullement s’engager sur la voie novatrice et branchée qu’elle désirait. Ensuite, William Fine venait de commencer chez Hearst sa carrière de directeur éditorial de Harper’s Bazaar et de deux autres titres, et il se vantait de vouloir supprimer la mode de ses magazines.

Après quoi, Donovan, le grand soutien d’Anna, quitta le magazine pour les grands magasins Bloomingdale’s. Elle fut remplacée par Elsa Klensch, qui avait derrière elle une carrière de journaliste et devait présenter des années plus tard la célèbre émission Style with Elsa Klensch sur CNN. Dès le début, Klensch et Anna entrèrent en conflit. Morgan décrit ainsi la situation : « Je crois qu’Elsa en voulait à Anna pour toutes sortes de raisons. Parce qu’elle était jeune et jolie, qu’elle appartenait à la haute société, contrairement à Elsa – enfin, tout. » Sous la férule de Klensch, Anna ne pouvait guère compter sur la protection des Mazzola. C’est ce que Morgan devait déclarer plus tard, dans une interview pour une biographie d’Anna intitulée Front Row, précisant qu’Anna était « très consciencieuse » et qu’elle « essayait vraiment de faire plaisir. Mais Tony était un homme très difficile, terriblement rigoureux, qui voulait tout contrôler et ne tolérait pas les idées des autres ».

Le coup de grâce pour Anna se produisit après un voyage à Paris, où elle avait fait un shooting avec Moore. Elle revint avec une série de photos où, d’après Morgan, les mannequins arboraient des tresses africaines au lieu des ondulations à la Farrah Fawcett, la seule coiffure autorisée. Si l’appropriation culturelle liée à ce style pose problème aujourd’hui, cela était davantage accepté à l’époque pour des mannequins blancs. Ainsi, Bo Derek est coiffée de cette manière dans le célèbre film de 1979, Elle. Du reste, il était presque impossible à des rédactrices mode, y compris Anna, de convaincre Tony d’inclure des mannequins noirs dans le magazine. Morgan se souvient que pour les Mazzola, c’était surtout le caractère sexuel des photos qui posait question : « Nous les trouvions toutes très belles. Mais c’était trop pour eux. Ils ne comprenaient pas, tout simplement. Et les photos étaient très érotiques et très sexy. Pas érotique au sens vulgaire, c’était juste des effets d’ombre et de lumière. »

Tony fut furieux en voyant ces photos. Il convoqua Anna dans son bureau. Il l’avait déjà fait, mais cette fois la situation était plus menaçante. Quand Anna revint dans le bureau qu’elle partageait avec ses collègues, elle était effondrée : « Ça y est. » Tony l’avait renvoyée. « Elle semblait bouleversée », dit Goodman. Avec Morgan, elles l’emmenèrent au St Regis, de l’autre côté de la rue, boire quelques verres bien qu’on fût au milieu de la journée.

« J’ai été limogée par le rédacteur en chef, qui m’a dit que j’étais trop européenne », déclara plus tard Anna. En 1997, dans une interview qu’elle accorda alors qu’elle dirigeait Vogue depuis neuf ans, elle précisa : « À l’époque, je n’ai pas compris ce qu’il entendait par là, mais avec le recul, je pense qu’il voulait dire que j’étais opiniâtre, que je ne faisais pas ce qu’on me disait, que je ne tenais aucun compte des contraintes financières de mon rédacteur en chef. En repensant à ce chapitre de ma vie, ce qui me paraît le plus intéressant est de constater que rien n’a changé, ou presque. Aujourd’hui, de jeunes Anglaises pleines de talent mais totalement égocentriques viennent me voir régulièrement, et elles ont tendance, non moins régulièrement, comme moi autrefois, à ne faire aucun cas des lecteurs. Non sans regret, je constate également que je me suis rapprochée du point de vue du rédacteur en chef qui m’a renvoyée. »

Bien des années plus tard, Tony nia être à l’origine du renvoi d’Anna, dont il rejetait la responsabilité sur Carrie Donovan, alors qu’elle ne faisait plus partie du magazine à l’époque. Peut-être avait‑il oublié les détails. Il se pourrait aussi qu’il ait été gêné, car, depuis, Anna s’était imposée comme l’une des plus brillantes rédactrices en chef de tous les temps. Tony Mazzola restera dans l’histoire comme l’une des rares personnes à n’avoir rien vu venir.





Chapitre 6

Viva la vida

Anna avait l’impression que New York décuplait son ambition. Alors que le travail dans les magazines à Londres était plutôt détendu, ici le public était plus nombreux, les enjeux financiers étaient plus considérables, et les rédacteurs prenaient tout beaucoup plus au sérieux. Un tel environnement professionnel convenait mieux à Anna, qui aimait s’investir. Toutefois, sa première opportunité dans la capitale des médias de la mode avait été, de son propre aveu, « un désastre ». Une fois encore, elle n’avait pas réussi à s’entendre avec ses supérieurs. Et elle n’était toujours pas parvenue à progresser, puisque son premier poste à New York s’achevait sans qu’elle ait pu faire ses preuves.

À Londres, le mariage chaotique de ses parents touchait à son terme. Charles trouvait Nonie de plus en plus difficile à vivre. Nonie, elle, avait dû supporter pendant trente-six ans les perpétuelles infidélités de son mari. Même si la rupture s’annonçait depuis longtemps, lorsqu’ils se séparèrent, en décembre 1976, Nonie souffrit. Charles fit tout pour que leurs amis et leur famille la soutiennent, et il fut particulièrement heureux de voir qu’elle pouvait compter sur l’aide de ses enfants.

D’après les amis d’Anna, ce divorce fut aussi une épreuve pour elle, d’autant qu’elle avait été limogée à peu près au même moment. Cependant, fidèle à son stoïcisme, elle l’accepta. Très proche de ses parents, elle voyait bien qu’il valait mieux qu’ils se séparent.

Charles, qui avait maintenant cinquante-neuf ans, s’installa sans attendre à Islington, chez sa petite amie, Audrey Slaughter, une journaliste de dix ans sa cadette. Elle était exactement le genre de femme qu’il admirait, ayant fondé plusieurs magazines, y compris Petticoat, pour lequel Anna avait joué les mannequins quelques années plus tôt. Anna ne la trouva jamais sympathique, mais elle savait qu’elle n’y pouvait rien.

Alors que Charles commençait une nouvelle vie avec une nouvelle compagne, Nonie emménagea seule dans une modeste maison. Elle refusa d’accepter le moindre argent de Charles, et ne se remaria jamais.

 

Viva, la version féminine de Penthouse, avait été fondé par Bob Guccione. Ce dernier proclamait que Penthouse avait été le premier magazine « à montrer entièrement un clitoris », cependant il ne se considérait pas comme un pornographe mais comme un artiste. N’ayant pas réussi à vivre de son art, il décida de copier la formule inventée par Hugh Hefner pour Playboy. Penthouse lui rapporta des centaines de millions de dollars et il s’installa dans une résidence de deux mille mètres carrés au cœur de Manhattan, avec une piscine au sous-sol. Il lança un groupe de presse qui devait publier plus de quinze magazines.

Guccione, dont l’uniforme quotidien consistait en une chemise à imprimé à moitié déboutonnée, des chaussettes blanches et des sandales, était ennuyé que les photos de nus masculins dans Viva aient attiré plus de lecteurs gays que de lectrices. Afin d’élargir son public féminin et de séduire plus d’annonceurs (lesquels n’appréciaient d’ailleurs pas vraiment le porno), il avait besoin d’une rédactrice mode digne de ce nom.

Jon Bradshaw ne pouvait donc mieux tomber quand il appela Peter Bloch, un rédacteur qu’il connaissait chez Penthouse, pour voir si Viva ne pourrait pas proposer quelque chose à Anna. Même si leur liaison était terminée, ils restaient bons amis, si bien que Bradshaw, alors au sommet de sa carrière professionnelle à New York, l’aidait volontiers. Bloch demanda à Alma Moore, la rédactrice en chef de Viva, si elle n’avait pas besoin d’une spécialiste de la mode. Il se trouva que Moore venait justement de limoger sa rédactrice mode et cherchait une remplaçante. Cela faisait six mois qu’il n’y avait plus de nus masculins dans Viva, mais le magazine ne s’était toujours pas redressé.

Dès qu’Anna entra dans le bureau de Moore pour son entretien d’embauche, la rédactrice en chef eut un bon sentiment à son égard. Elle fut séduite aussi bien par les jodhpurs d’Anna que par son attitude : « Elle était délurée. Elle avait du cran. »

Moore constata qu’Anna, contrairement à trop de candidates, avait regardé le magazine. Et son goût plutôt audacieux lui plaisait. Elle aussi avait mené son enquête avant l’entretien, et elle savait qu’Anna avait été renvoyée de Harper’s Bazaar – elle supposait que c’était lié à son ambition de petite rédactrice qui aurait voulu diriger tout le magazine.

Elle savait aussi qu’elle prenait un risque en embauchant Anna. Elle se dit en la voyant : « Cette femme sait ce qu’elle veut, elle ne sera pas commode. » Elle lui proposa pourtant le poste, qu’Anna accepta aussitôt.

Anna expliqua plus tard : « J’avais besoin d’un job, et Viva m’offrait une vraie liberté. » Même si son travail pour le magazine devait lui valoir quelques déboires personnels, l’autonomie dont elle jouit pendant cette période lui permit de s’épanouir.

Viva était un magazine spécial, et l’ambiance de travail l’était tout autant. Il était déjà étrange de produire un magazine féministe grâce aux bénéfices de Penthouse. Malgré les articles traitant avec sérieux des problèmes des femmes, notamment les carences de la législation américaine concernant les viols ou les violences conjugales, Viva ne parvint jamais entièrement à s’affranchir de la tare originelle de la pornographie.

Pour Anna, un autre aspect particulier du magazine était la nécessité de travailler avec la petite amie de Guccione, Kathy Keeton, qu’il avait chargée de diriger la publication malgré son ignorance de la mode aussi bien que de la presse. Cette situation rappelait celle qu’Anna avait dû affronter chez Harper’s Bazaar. Keeton voulait que Viva rivalise avec Vogue et Glamour, mais le magazine était encore souvent banni des supermarchés et des drugstores, et relégué dans les kiosques sur l’étagère du haut, avec les journaux pornos, ce qui n’était pas l’endroit où le public féminin visé cherchait d’ordinaire ses lectures.

Keeton, une ancienne danseuse, avait une voix douce et de longs cheveux blonds. Elle se maquillait outrancièrement et arborait, comme son petit ami, des chemises déboutonnées, histoire de montrer sa poitrine – velue, dans le cas de Bob, rembourrée, dans celui de Kathy, et couverte de bijoux chez l’un comme chez l’autre. Joe Brooks, qui travailla pendant des années au département artistique de Penthouse, se rappela longtemps une des trouvailles les plus spectaculaires de Kathy : « Une parure de tête en cotte de maille qui semblait tout droit sortie d’un sketch des Monty Python. » L’équipe eut l’impression que Keeton respectait le goût d’Anna en matière de mode, mais aussi qu’elle était intimidée, comme du reste la plupart des gens. Anna, qui ne souhaitait pas perdre de nouveau son emploi, réussit à l’apprivoiser en lui témoignant juste ce qu’il fallait de déférence.

La première chose qu’elle fit en arrivant chez Viva, ce fut d’aménager son bureau, d’où toute fanfreluche fut bannie. La pièce était voisine du bureau de Keeton, qui n’était pourtant pas l’endroit le plus calme de l’étage car elle y amenait ses deux Rhodesian ridgebacks. Comme tous les membres de l’équipe, Anna reçut du papier à l’en-tête de Penthouse. Elle installa dans son espace un portant à vêtements et se mit à acheter des piles d’exemplaires du Elle et du Vogue français, ainsi que du Vogue italien, qui coûtaient bien 20 dollars pièce, afin d’y puiser des idées. Elle voulait recréer un look européen, ce qui lui avait été impossible dans son emploi précédent mais ce qu’elle put réaliser chez Viva, car elle était la seule spécialiste de la mode et Alma Moore la laissait tranquille.

Cette liberté convenait à Anna. Comme elle devait souvent quitter le bureau pour des rendez-vous ou des shootings, personne ne s’occupait de ses allées et venues. Quand elle se montrait, elle rejoignait rapidement son bureau et s’installait confortablement pour bavarder au téléphone, vêtue d’une longue jupe à fleurs et de chunky boots.

Wanda DiBenedetto, une réceptionniste qui travaillait en face de son bureau, la décrit en ces termes : « Elle n’en faisait qu’à sa tête, elle n’obéissait pas vraiment à une hiérarchie. Parce que, en fait, que ce soit officiel ou non, c’était elle la patronne. »

 

Guccione, comme le ferait plus tard Anna en devenant rédactrice en chef, s’occupait de tout, des légendes des photos aux textes de couverture. Même s’il figurait dans l’ours en tant que photographe maison et éditeur, son statut de propriétaire lui donnait une autorité générale et c’est lui qui décidait en dernière instance. Comme il aimait travailler la nuit et dormir dans la journée, son équipe, y compris Anna, devait se conformer à son rythme. Il fallait souvent attendre quarante minutes dans sa luxueuse demeure pour le voir à 22 heures. Les réunions avaient lieu dans sa bibliothèque, autour d’une énorme table en marbre. Ses Rhodesian ridgebacks, au nombre de sept, mangeaient du filet mignon*1 comme si c’étaient des croquettes pour chien, à côté de tableaux de Degas ou Toulouse-Lautrec empilés par terre.

Son fils, Bob Guccione Jr, participait jusque tard dans la nuit à des réunions pour le magazine avec Keeton et son père, lequel voulait qu’il dirige un jour son entreprise. Bob Jr voyait le respect que son père portait à Anna : « Elle savait y faire. Je crois que si elle lui suggérait quelque chose, il avait tendance à l’écouter. » Guccione avait besoin de compter sur elle, car malgré l’argent qu’il avait, le bon goût ne pouvait s’acheter, comme le prouvaient, entre autres, les colonnes à son effigie ornant sa demeure. Il avait parfois des doutes face aux shootings les plus avant-gardistes d’Anna, mais le travail qu’elle effectuait était probablement, dans tous les magazines qu’il publiait, ce qui se rapprochait le plus de l’art.

Étant passablement libre de ses actes, Anna excella bientôt à tourner les situations à son avantage. Pour obtenir des vêtements pour ses shootings, elle envoyait son assistante chez Dianne B., une boutique très chic de Manhattan. Elle disait à l’assistante, afin d’être certaine qu’on lui prêterait ce qu’elle voulait, d’assurer qu’ils utiliseraient les vêtements prêtés pour la couverture et mentionneraient la boutique en première page du magazine. Il arrivait souvent qu’aucun des dix ou vingt vêtements prêtés ne figurât finalement sur une photo, mais cela n’empêcha jamais Anna de poursuivre ses emprunts. Son poste la rendait peut-être plus hardie, car elle se montrait moins soigneuse que cinq ans plus tôt, à Londres, quand elle faisait ses débuts comme rédactrice mode. Elle restituait parfois un pantalon avec un ourlet sale – il était d’ailleurs fort possible qu’elle l’eût porté elle-même.

Anna excellait aussi à se concilier les bonnes grâces des annonceurs : il suffisait de prendre en photo leurs vêtements pour qu’ils vous achètent une page ou deux. Étant donné les problèmes de budget de Viva, elle savait qu’elle se rendrait indispensable si elle pouvait aider le magazine à accroître ses recettes publicitaires, ce qui lui vaudrait en outre un surcroît de pouvoir et augmenterait ainsi ses chances d’être engagée par un magazine comme Vogue. Du reste, les légendes des photos n’indiquaient pas toujours exactement les produits présentés. S’il est difficile de confondre un vêtement avec un autre, pour les cosmétiques il arrive fréquemment, même de nos jours, que les rédactrices indiquent des produits de leurs annonceurs alors qu’en fait ils ne sont pas utilisés. Anna ne s’en privait pas.

Elle profitait aussi du fait de n’avoir pas de budget fixe. Comme l’expliqua Moore : « Je ne pensais pas à l’argent, ce qui était sans doute aussi son cas. Je savais que pour remettre le magazine à flot, il fallait dépenser. »

Anna dirigeait donc son département comme le faisaient alors la plupart des rédactrices mode : elle payait des commissionnaires pour chercher et rapporter les vêtements, elle payait des taxis pour se rendre à ses rendez-vous, et si jamais elle décidait de situer un shooting sur une plage tropicale, elle prenait l’avion avec son équipe.

Un shooting particulièrement coûteux à Ocho Rios avec Arthur Elgort, qui devait rester un des photographes favoris d’Anna chez Vogue, donna lieu à une controverse. Dans une tentative pour réaliser une version plus réussie du shooting infructueux qu’Anna avait fait pour Harper’s Bazaar avec Cheryl Tiegs un an plus tôt, les photos d’Elgort visaient à juxtaposer des décors naturels et une esthétique haut de gamme incluant divers vêtements de créateurs – dont plusieurs pièces de la ligne de tenues de tennis de Penthouse et Viva. Deux femmes et un homme s’enlaçaient dans des poses lascives. Sur une photo, les femmes s’avançaient d’un air affecté au milieu des vagues montant jusqu’à leurs cuisses. Sur une autre, l’une d’elles simulait un orgasme sous une douche en plein air. On les voyait aussi la nuit, en train de siroter des verres près d’une piscine, vêtues de maillots de bain et de peignoirs ouverts. Le patron, d’un bateau d’excursion noir apparaissait sur un cliché, en guise d’accessoire.

Moore avait beau être fan d’Anna, elle jugea ces photos « ridicules ». On n’y retrouvait pas l’élégance qui caractérisait d’ordinaire ses shootings : l’enchaînement parfait des photos, l’harmonie des vêtements, l’impression qu’on serait nettement mieux en ressemblant à la fille qu’on avait sous les yeux.

Peut-être était-ce dû au fait qu’Anna était absente lors du shooting. Elle avait accompagné Keeton en Floride pour participer à un salon de l’industrie des cosmétiques, car son travail consistait aussi à courtiser des marques et tenter d’aider à séduire des annonceurs. Et même si elle n’avait pas été sur place pour superviser Elgort, elle dut s’expliquer avec Keeton à cause des frais qu’avait engendrés cette semaine de voyage. Entre autres dépenses, la maquilleuse engagée par Anna avait refusé de prendre ses repas hors de sa chambre, car elle ne voulait pas manger devant les autres, ce qui avait entraîné des frais de room-service vertigineux. Anna rejeta toute la responsabilité sur son assistante.

Après cette affaire, ladite assistante disparut définitivement de l’ours du magazine.

 

Stephanie Brush débuta chez Viva au poste peu prestigieux d’assistante rédactionnelle. Elle se rappelle encore ses premiers jours au bureau, où elle vit apparaître « cette étrange créature à la démarche aérienne ».

Une collègue lui dit : « Oh, c’est la rédactrice mode. C’est Anna. »

Anna venait souvent au bureau en Yves Saint Laurent, avec toque de fourrure et toute la panoplie. « Autant dire qu’elle était habillée à peu près comme une paysanne sibérienne », commente Brush. Anna était taciturne et réservée. Elle évitait de croiser le regard des autres, quand elle traversait les salles, et se cachait derrière ses cheveux. Moore n’appréciait pas qu’elle refusât de rester au bureau et de faire comme le reste de l’équipe, mais elle ne lui mettait pas la pression car Anna faisait du bon travail et respectait toujours les délais.

Brush se souvient : « Il y avait chez elle toutes sortes de petits détails, comme une mise en garde : “Fais gaffe ! Elle n’est pas vraiment comme nous, elle est spéciale.” Et je le dis sans aucune ironie. Elle a un don pour, je ne sais pas comment le définir… les gens la trouvaient toujours à part. Si on me disait qu’elle était née sur une aire d’autoroute, je ne serais pas surprise, car il se pourrait qu’en fait elle se soit inventée elle-même. »

Anna se prit de sympathie pour Brush, ce qui était insolite car elle « fréquentait surtout les hommes », selon Moore. Après le travail, Anna se rendait souvent au bar du quartier, P.J. Clarke’s, avec des hommes du bureau. Elle portait ses lunettes de soleil, même s’il faisait sombre, et restait là à rire et plaisanter en détachant le papier des morceaux de sucre. Cependant, elle se mit à inviter Brush dans son bureau pour bavarder, elle l’emmena dans des soirées et la présenta à ses amis anglais. Quand Brush se rendit à Londres, Anna lui donna une longue liste de gens avec qui prendre contact, mais Brush se sentit trop intimidée pour le faire.

Anna n’était pas du genre à flâner dans les bureaux, mais elle se rendait régulièrement au pas de course chez Rowan Johnson, le directeur artistique. Si le talent de Johnson ne faisait aucun doute, son penchant pour la boisson et la drogue était tragique. Un jour, après avoir fermé sa porte, il peignit à la bombe son bureau entier en noir – les murs, la table, les stylos, tout ce qui se présentait. Mais Keeton l’adorait et finançait ses fréquentes cures de désintoxication.

Johnson était une chance pour Anna. Il était apprécié par les meilleurs photographes de mode. Même s’ils répugnaient à travailler pour le magazine à cause de ses liens avec Guccione et Penthouse, ils avaient confiance en Johnson – et, par extension, en cette quasi-inconnue qu’était Anna Wintour.

 

Après avoir eu au moins deux assistantes chez Viva en à peine un an, Anna engagea Georgia Gunn, qui était anglaise comme elle et devait la servir fidèlement pendant des années dans trois des postes qu’elle occupa dans des magazines. Gunn travaillait dur et se montrait gentille avec tout le monde. Quand des vêtements et des produits de beauté gratuits s’entassaient dans le département mode, elle organisait des distributions pour ses collègues. Comme en témoigne Patricia Lynden, rédactrice chargée des articles et qui produisit quelques textes pour les pages d’Anna : « Gunn était charmante. Quand on allait dans le bureau, elle était là et on parlait avec elle, car en fait Anna ne nous adressait jamais la parole. »

Alma Moore aimait beaucoup cette assistante. En revanche, elle n’appréciait guère la façon dont Anna la traitait. Il arrivait, en effet, à Anna de rendre Gunn responsable des problèmes survenant lors d’un shooting ou d’un voyage. D’après Moore, ce n’était pas l’attitude idéale à adopter envers quelqu’un qui la soutenait toujours. Lorsque Anna était absente et que Moore ne savait où elle se trouvait, c’était Gunn qui donnait des excuses, vraies ou fausses. L’assistante se rendait aux réunions et au shootings chaque fois qu’Anna n’était pas disponible ou n’avait pas envie d’y aller. Leurs collègues se demandaient si Gunn ne faisait pas en fait en coulisse une bonne partie du travail créatif d’Anna. DiBenedetto raconte : « Elle avait toujours l’air d’être son ombre fidèle, même si elles avaient aussi leurs histoires, peut-être parce que Anna ne rendait pas assez hommage au travail de Georgia. Mais elles paraissaient bien s’entendre. » En fait, les membres de l’équipe avaient l’impression que Gunn était devenue plus qu’une assistante pour Anna. Celle-ci écoutait ses réactions devant ses pages, et la signature de Gunn finit par apparaître çà et là. Quant à Gunn, elle ne se plaignit jamais d’Anna.

 

Il arrivait à Keeton d’irriter Anna, notamment quand elle voulait imposer ses propres idées mode dans le magazine. Voyant son talent naissant obtenir, hors du bureau, un écho grandissant dans le milieu de la mode, Anna repoussait les suggestions de Keeton. Cette dernière lui confiait des projets qui n’intéressaient pas Anna, comme cette idée banale à souhait de relooker des membres de l’équipe de Viva. Mais de toutes leurs disputes – sur les commissionnaires, les frais de déplacement, les articles –, la plus violente eut pour objet les mannequins maison. Ces femmes travaillaient pour tous les magazines de Guccione, en touchant un salaire hebdomadaire de 176 dollars. Elles posaient pour toutes sortes d’occasions, depuis les photos érotiques des pages centrales jusqu’à des publicités pour la marque de lingerie Penthouse. Keeton tenait absolument à ce qu’elles travaillent aussi pour Viva.

Aux yeux de Keeton, les mannequins maison permettaient de faire des économies. Anna, de son côté, voyait simplement en elles des mannequins qui n’avaient aucun lien avec la haute couture et ne pouvaient donc convenir pour ses articles. Quand Keeton l’implora de les employer, Anna refusa d’un air exaspéré. Le chef du département des promotions dit en plaisantant aux mannequins : « Évitez le fond de l’étage, car Anna et Kathy se bagarrent à propos des filles. » Mais elles étaient assez près pour entendre l’altercation, ponctuée par les trépignements d’Anna entrant et sortant du bureau de Keeton.

Travailler avec des figurantes pornos « ne servait pas son ambition », déclara Cheryl Rixon, l’unique mannequin maison qu’Anna ait daigné employer. « Nous savions toutes qu’elle voulait être rédactrice mode chez Vogue et visait à de plus hautes destinées. »

Anna appréciait Rixon, car elle avait travaillé dans la mode et ne dénotait pas parmi des mannequins d’agences comme Ford. En outre, elle avait cette éthique du travail à laquelle Anna tenait : elle arrivait tôt et restait tard, elle se passait de déjeuner pour travailler, elle faisait ce qu’on lui disait. C’était aussi l’une des rares personnes à ne pas avoir peur d’Anna : « Elle n’était jamais de bonne humeur et tout le monde l’approchait en tremblant. Mais, étant australienne, j’étais habituée à ce genre de personnalité sinistre, typiquement britannique. »

Quand Rixon allait voir Anna pour essayer les vêtements avant un shooting, elle la trouvait toujours debout à côté de son long bureau poussé contre le mur, prête à mener la séance au rythme frénétique d’une chaîne de montage. Elle avait prévu à l’avance tous les looks, et les vêtements pendus à son portant attendaient d’être essayés. Rixon mettait tout ce qu’Anna lui demandait, et les essayages allaient bon train car Anna se décidait vite. Elle ne disait jamais : « C’est génial », elle ne s’enthousiasmait pas pour l’effet produit par le mannequin dans telle ou telle tenue. Rixon enfilait les vêtements, Anna les regardait et disait : « OK. » Ensuite, elle mettait fin à la séance. Lors du shooting, Anna n’avait presque jamais affaire à Rixon. Comme elle avait tout planifié, elle s’abstenait souvent de venir et envoyait son assistante.

 

Les pages mode d’Anna étaient en général chics et astucieuses, coquines et charmantes. Leur style paraissait inimitable. Il y avait des scènes campagnardes, qui ressemblaient tout à fait à ses futures pages dans Vogue, où des mannequins posaient sur des dunes herbeuses ou dans de vieilles fermes, avec des cheveux vaporeux et de gros pulls, plus quelques accessoires – un arc et une flèche, un scooter, des poissons qu’on venait de pêcher – dont la présence semblait toute naturelle.

Le côté provocant n’était pas oublié. Le numéro d’octobre 1977 comprenait une série de photos d’inspiration SM par Jean-Paul Goude, un photographe de mode très apprécié, devenu célèbre avec les couvertures d’albums et les clips qu’il réalisa avec Grace Jones. La série montrait un mannequin en robe baby doll et bonnet à bride, à quatre pattes devant un homme debout qui lui donnait à boire un biberon dont le lait dégoulinait en formant une flaque sous les seins de la jeune femme. Patricia Lynden note à propos de l’ensemble du travail d’Anna : « C’est extrêmement suggestif. Personne ne faisait une chose pareille. Aujourd’hui, ça paraît bien inoffensif, mais ce n’était pas le cas à l’époque. C’était vraiment spécial. »

Alors qu’elle travaillait chez Viva, Moore rencontra le directeur éditorial de Condé Nast, Alexander Liberman, un des personnages les plus influents de la presse magazine, qui devait engager Anna chez Vogue des années plus tard. « J’adore Viva, dit‑il. J’ai remarqué que vous aviez une Anglaise dans votre équipe. » Il voulait parler d’Anna. Manifestement, son travail produisait exactement l’effet escompté : elle était en train de se faire un nom.

C’était plus important que jamais. Cela faisait trois ans qu’Anna était en activité chez Viva, la moitié de la vie du magazine, mais il ne s’était jamais défait de sa réputation de revue pornographique. Deborah Dichter, la directrice de la rédaction, se souvient : « Il était évident que le magazine n’allait pas durer. Il perdait tellement d’argent que la direction ne savait plus que faire. Ils ne voulaient qu’une chose, se débarrasser d’elle. »

Mais ils auraient eu du mal à se séparer d’Anna. Ses pages mode étaient un apport précieux pour placer des publicités, et elles donnaient une crédibilité au magazine dans le monde des médias new-yorkais. Les rédactrices de Vogue et de Harper’s Bazaar regardaient Viva rien que pour voir ce que faisait Anna. Cette dernière bénéficiait aussi, comme Keeton, de la protection de Bob Guccione.

À cette époque, Vivienne Lasky vivait également à New York. Elle demanda un jour à Anna comment elle supportait de travailler pour Guccione, et s’il était aussi grossier qu’on le disait. Anna répondit à Lasky qu’elle le trouvait « plutôt intéressant ». Pour reprendre les mots de Bob Jr : « Anna ne faisait pas la dégoûtée. Ça n’aurait pas été très habile d’un point de vue politique. »

 

Au début de l’année 1978, Gunn emmena Anna déjeuner avec son ami Michael Zilkha au Plaza. Zilkha s’intéressait à Gunn, et il demanda à son ami Michel Esteban, avec qui il venait de fonder ZE Records, de l’accompagner. Esteban tomba aussitôt sous le charme d’Anna. Il l’invita à déjeuner le lendemain, et Anna lui avoua qu’elle l’avait cru gay à cause de sa tenue. Esteban déclara plus tard : « Elle m’a dit qu’aucun homme à New York ne s’habillait comme ça. Je l’ai pris comme un compliment. »

Ils entamèrent une liaison, et Anna lui proposa de s’installer dans son appartement, dans une vieille maison new-yorkaise qu’elle partageait avec le restaurateur Brian McNally, lequel dut déménager. Les deux amants aimaient aller au restaurant ensemble, visiter les galeries d’art et les musées. Ils se rendaient aussi aux concerts des artistes patronnés par Esteban, mais « ce n’était pas vraiment sa tasse de thé ».

Elle continuait de travailler dur. Malgré les problèmes financiers de Viva, elle s’arrangeait pour faire des shootings aux quatre coins du monde – Japon, Jamaïque, Guadeloupe, Porto Rico. Malgré tous les défauts du magazine, il offrait à Anna un poste en or juste au moment où elle en avait besoin. Toutefois, il ne conquit jamais un public assez large. Dans la seconde moitié de 1978, le tirage de Viva s’était réduit de moitié par rapport aux 700 000 exemplaires de 1976. Keeton l’attribuait à l’attitude néfaste des kiosques, qui persistaient à le vendre sous le boisseau comme une revue porno.

Le vendredi 17 novembre 1978, on annonça à l’équipe que le magazine allait cesser ses activités le lendemain. Anna éclata en sanglots. Lynden fut surprise par sa réaction. Son comportement désinvolte et ses fréquentes absences avaient persuadé les autres membres de l’équipe qu’elle ne tenait pas vraiment à son poste. À en juger par sa garde-robe coûteuse, elle n’avait pas besoin d’un salaire. Mais elle ne pleurait sans doute pas tant le magazine que la position qu’elle y occupait et la souplesse de ses conditions de travail. Pour la première fois, elle avait pu se créer un royaume, et c’était terminé.

Sa carrière n’était pas la seule chose de son existence à être bouleversée. Une semaine avant l’annonce de la fermeture de Viva, le père d’Anna avait épousé sa compagne, Audrey Slaughter, en donnant un grand dîner pour célébrer l’occasion.

Anna allait devoir attendre un an et demi avant de trouver un nouveau poste dans un magazine.





Chapitre 7

Une nouvelle étape

Après la disparition de Viva, Anna se lança dans une série de voyages avec Esteban. Ils parcoururent le monde, du sud de la France à Londres, en passant par la Jamaïque, mais ils séjournèrent surtout à Paris. Là-bas, Anna se rapprocha d’Anne McNally, une danseuse classique, mannequin à ses heures. Elles s’étaient rencontrées à l’époque où Anna était chez Harpers & Queen et travaillait parfois avec le photographe André Carrara, qui était alors le petit ami de McNally. Cette dernière a confié : « C’est comme quand on aime le chocolat. Je ne peux pas l’expliquer. On s’aimait bien, c’est tout. » Un jour, elles arrivèrent à la première d’un ballet avec Barychnikov vêtues du même ensemble Thierry Mugler, mais dans des couleurs différentes. Même si ce genre d’épisode se produisait fréquemment lorsqu’elles se retrouvaient, McNally assure qu’Anna se montrait toujours « très cool ».

Pour Anna, c’était la première fois qu’elle ne travaillait pas depuis son adolescence, mais son ambition n’avait nullement faibli. Comme l’a observé Esteban : « En français, nous disons reculer pour mieux sauter*. En somme, Anna opérait une retraite stratégique. »

Au printemps 1980, elle était prête pour retourner à New York et se remettre au travail. Elle trouva là-bas un poste dans un magazine appelé Savvy.

Anna et Esteban se séparèrent peu après, car lui ne souhaitait pas vivre à New York. Cela dit, ils restèrent amis. McNally s’installa dans la ville au même moment, et Anna et elle devinrent encore plus proches. Peu après son arrivée, elle se retrouva avec Anna dans Lexington Avenue, près de Bloomingdale’s. Elles étaient toutes deux en manteau de fourrure et talons hauts. C’est alors qu’un voyou arracha le sac d’Anna. Malgré ses talons, elle s’élança à la poursuite du malfrat et récupéra son sac. « Le type n’avait aucune chance », confia McNally.

Dans sa carrière aussi, Anna allait foncer.

 

Au début de l’année 1980, le mensuel Savvy fut lancé avec pour slogan : « Le magazine des femmes de pouvoir ».

La fondatrice et rédactrice en chef du magazine, Judith Daniels – elle s’appelait en fait Judy mais avait opté dans sa vie d’adulte pour « Judith », qu’elle trouvait plus sérieux –, avait travaillé auparavant pour New York et The Village Voice. Elle présentait ainsi sa nouvelle création : « D’autres magazines, comme Cosmo, n’arrêtaient pas de dire que c’était OK d’admirer les hommes. Moi, je voulais libérer les femmes, et leur dire que c’était OK d’admirer leur travail à elles. » Le poste semblait une bonne occasion pour Anna, qui avait alors trente ans et pas d’emploi. N’étant guère en position de force, elle accepta un salaire misérable d’environ mille dollars par numéro – elle ne collabora même pas à tous les numéros pendant son temps chez eux.

Cependant, sa vision du monde ne s’accordait pas vraiment à celle du magazine, lequel était censé s’adresser aux femmes qui avaient lutté pendant toutes les années 1970 pour accéder à des postes de responsabilité dans des cabinets d’avocats ou des banques. En dehors de son ambition, Anna n’avait rien de commun avec ces femmes. Contrairement à la lectrice qui visait Savry, elle était entrée dans un secteur où la féminité était un atout plutôt qu’un handicap. Une avocate n’attendait certes pas la même chose de la mode qu’une jeune femme branchée en pleine ascension comme Anna. Lors des premières réunions de la rédaction, l’équipe de Savvy avait même envisagé de n’accorder aucune place à la mode et de n’inclure aucune publicité pour les marques de produits de beauté. Une telle décision aurait été une première pour un magazine féminin, qui se serait ainsi privé de ses principales sources de revenus.

Daniels avait passé des années à préparer le lancement de Savvy, et elle savait qu’elle ne pouvait se permettre d’aussi nobles principes. Les femmes d’affaires aux revenus confortables s’intéressaient à la mode, et c’était tant mieux pour elles. Toutefois, elle avait l’impression que les pages mode qu’Anna avait faites par le passé ne leur conviendraient pas. Daniels voulait voir de « vraies personnes », et non des mannequins, des vêtements qu’on pouvait porter au bureau, et non des tenues impossibles en dehors des podiums, et il fallait que les prix soient raisonnables. En somme, c’était un programme à l’usage de cadres supérieurs lisant des articles du genre « Qu’est-ce que votre carte bleue dit sur vous ? » ou « Ne loupez pas les prochaines actions intéressantes dans l’informatique ».

Mais Anna n’était pas chez Savvy pour aider le magazine dans sa mission au service des femmes grimpant au sommet de l’Amérique des entreprises. Elle entendait poursuivre sa propre mission : réaliser les articles qui lui plaisaient, lesquels la hisseraient jusqu’à son prochain poste, chez Vogue ou dans un endroit d’où elle pourrait rejoindre Vogue. La directrice exécutive de Savvy, Susan Edmiston, a observé : « Anna avait une énorme volonté, et elle n’en faisait qu’à sa tête. »

Avec Daniels, ce serait la troisième fois qu’un patron aurait envie de limoger Anna.

 

Quand Anna arriva au magazine, elle fut aussitôt vue comme une présence mystérieuse, exactement comme chez Viva.

Elle avait amené avec elle son assistante, Georgia Gunn, mais on ne savait pas comment elle pouvait se le permettre. Peut-être puisait‑elle quelques sous dans le budget alloué à la mode, à moins qu’elle ne la payât de sa poche. Anna recevait encore des sommes en provenance du trust familial, une fois par an environ. En 1980, elle toucha ainsi 4 000 dollars, soit à peu près la valeur de 13 500 dollars en 2021.

Comme chez Viva, Gunn se chargeait des relations avec l’équipe, qui la trouvait aussi sympathique qu’Anna était inabordable. Anna et Gunn allaient et venaient à leur convenance ou travaillaient dans un bureau, lequel voyait affluer constamment des photographes et des mannequins désirant montrer leur portfolio à Anna. Pour l’essentiel, Anna parlait à Daniels, sa patronne, à la directrice artistique, Carl Devine Carson, et à l’assistant de cette dernière, Dan Taylor. Elle adorait Taylor, un des rares hommes de la rédaction, et l’appelait « l’introuvable », d’après le film de 1934, car il lui rappelait sa vedette, William Powell. Il était lui-même photographe et voulait que les pages d’Anna soient magnifiques. Il semblait clair aux membres de la rédaction qu’Anna travaillait dur, même si elle ne venait les voir que si elle avait besoin, par exemple, d’un texte pour ses articles.

À l’époque où elle travaillait chez Savvy, Anna aménagea dans le loft d’Upper West Side de son nouveau compagnon, l’écrivain Michael Stone, qui était riche et avait à peu près son âge. Elle y installa un énorme bureau blanc, sur lequel elle travaillait quand elle n’était pas au magazine. Ses journées duraient dix-huit heures, même si elles se passaient sans doute en partie à chercher un autre poste. Quand elle était au magazine, elle était toujours très chic, avec ses lunettes de soleil, ses jeans, ses chemisiers Liberty of London et ses pantalons bouffants (on était dans les années 1980). Mais pourquoi, se demandaient certains, travaillait‑elle pour Savvy où elle ne gagnait presque rien et peut-être même perdait de l’argent ? Pourquoi cette Européenne talentueuse et arrogante, nantie de sa propre assistante, voulait‑elle parler de mode à des femmes qui commençaient leur journée avec des collants nude et des épaulettes ?

 

Étant une jeune société, Savvy avait un budget serré, de sorte que tout le monde devait y mettre du sien, y compris Anna. Elle poussait elle-même ses portants chargés de vêtements dans les longs couloirs de la rédaction et appelait ses connaissances à la rescousse pour réaliser ses shootings. C’est ainsi qu’elle engagea Anne McNally comme mannequin pour une séance de photos en Jamaïque. « Nous recevions simplement les photos. Elle se chargeait de tout. On ne peut pas dire que, pour elle, j’étais une directrice artistique. Elle suivait sa propre inspiration », témoigne Carson, qui aimait les pages d’Anna même quand Daniels et d’autres rédactrices les critiquaient.

Sans surprise, les dépenses d’Anna étaient, comme chez Viva, une pomme de discorde. Cependant, contrairement à ce qui se passait chez Viva, son approche créatrice était elle aussi contestée. Pour le numéro de février 1981, elle réalisa un article sur huit femmes dirigeant des entreprises de mode, notamment la styliste Norma Kamali et la créatrice de chaussures Maud Frizon, qui faisait aussi la couverture. Anna présenta leurs pièces sur un mannequin dont le visage n’apparaissait en entier que dans l’une des sept photos. Le reste du temps, il était photographié de dos ou baissait la tête. Dans un projet de couverture, le visage d’un mannequin était caché derrière un chapeau rose foncé – Daniels refusa d’ailleurs de publier cette photo.

Pour un autre shooting, Anna prit pour modèle Tina Chow. C’était exactement le genre de femme d’affaires qui pouvait lui plaire, car elle était en fait liée au monde de la mode, étant mannequin, conceptrice de bijoux et aussi branchée qu’Anna. Avec sa sœur, Adelle Lutz, on la voyait se prélasser dans le très chic restaurant chinois de son mari, Mr Chow, vêtue d’une veste en daim Ron Leal à 650 dollars. Sa sœur arborait quant à elle un cardigan Issey Miyake à 300 dollars. Guy Le Baube, un photographe de mode qui avait travaillé avec Anna chez Viva, prit les photos. Même si ses honoraires étaient inférieurs à ceux qu’il touchait d’ordinaire, même s’il avait l’impression de perdre un peu son temps avec un shooting à la conception aussi simple, il aimait ses collaborations avec Anna car il la trouvait plus intelligente que la plupart des gens travaillant dans la mode. En outre, Le Baube ne connaissait rien à la mode en soi. Il s’intéressait surtout à la lumière et se fiait entièrement à Anna pour les vêtements. « Anna était extrêmement sophistiquée, elle avait ce merveilleux accent exotique, et elle savait ce qu’elle voulait », raconta‑t‑il plus tard. Et il percevait encore autre chose, à savoir qu’Anna était en train de passer du statut d’une personne « susceptible de connaître » des célébrités à celui de quelqu’un qui pouvait aussi les « inventer ».

 

Si Anna elle-même était satisfaite par les pages qu’elle réalisait, les lectrices en revanche étaient déconcertées. Elles écrivaient des lettres proclamant : « Je ne pourrais jamais me le permettre » ou « Je ne porterais jamais un truc pareil ». Daniels finit par s’inquiéter au point de songer à se débarrasser d’Anna, non seulement à cause de ses goûts en matière de mode mais aussi parce qu’elle n’en faisait qu’à sa tête, sans se soucier des conséquences pour le budget et pour l’audience du magazine. Cependant, avec la même intrépidité qu’elle mettait dans son travail de création, Anna réussit à convaincre Daniels de lui laisser son poste1.

En restant au magazine, Anna gagnait du temps. Assez, dans l’idéal, pour chercher un meilleur poste tout en travaillant. Le mercredi 18 mars 1981, elle se rendit dans les locaux d’Interview, le magazine d’Andy Warhol, pour montrer au rédacteur en chef Bob Colacello une idée sur laquelle elle travaillait depuis trois mois. Warhol écrivit dans son journal : « Il n’y a jeté qu’un coup d’œil puis a dit que c’était nul et elle s’est mise à pleurer. Une dure à cuire comme elle, je n’aurais jamais pensé qu’elle pouvait pleurer, mais j’imagine que c’était sa féminité qui remontait à la surface2. »

Toutefois, quand elle s’intéressait à quelque chose – même si ce quelque chose, pour le moment, était simplement elle-même –, rien ne pouvait empêcher Anna d’arriver à ses fins. Elle essayait encore de s’affirmer face à sa famille de brillants intellectuels – et surtout face à son père, peut-être. En quittant les locaux d’Interview, elle se mit en route pour son prochain entretien.





Chapitre 8

En vogue

La première fois que Laurie Jones la vit, Anna était assise par terre dans les bureaux du magazine New York. Elle portait un chapeau et était si menue que Jones la prit d’abord pour un jeune garçon. À l’époque, Anna sortait avec Jon Bradshaw, un journaliste du magazine qui devait respecter les horaires, et elle n’avait pas d’autre endroit pour attendre.

Environ cinq ans plus tard, au début de l’année 1981, Laurie Jones, qui était la directrice de la rédaction de New York, appela Anna pour lui proposer un entretien à propos d’un nouveau poste de rédactrice mode.

Ce poste n’était pas une mince affaire. L’éditrice devait réaliser les pages mode sans le secours d’une équipe, assister aux défilés, sélectionner les vêtements, engager photographes et coiffeurs, mannequins et maquilleurs, tout cela en travaillant seule la plupart du temps. De plus, les articles devaient figurer dans chaque numéro ou presque de l’hebdomadaire, et ils devaient être en rapport avec la vie culturelle new-yorkaise et non se contenter de présenter les dernières tendances.

Jones avait contacté des gens de Vogue, mais aucun ne lui avait paru capable de faire ce travail. Dans son désarroi, elle avait même appelé Grace Coddington à Londres. Coddington était la principale éditrice mode du Vogue anglais et était déjà une légende dans le milieu, mais le poste ne l’intéressait pas. C’est alors qu’un journaliste travaillant pour New York, Anthony Haden-Guest, connu pour ses chroniques sur le gratin de Manhattan, avait recommandé son amie Anna.

Jones apprécia d’emblée Anna, qu’elle trouva vive, enthousiaste et manifestement experte en matière de mode. Jones lui demanda de revenir avec des idées d’articles. Anna prépara des planches où apparaissaient la mise en page et les photos des vêtements. Les projets étaient variés, originaux et incroyablement au point. En les voyant, Jones s’exclama : « C’est fabuleux, Anna. J’aime chacune de ces idées d’article. » Elle montra aussitôt les planches au rédacteur en chef, Edward Kosner, qui dirigeait le magazine depuis environ un an après s’être occupé de Newsweek. Elle lui déclara : « Ed, cette femme est stupéfiante. Un de ces jours, nous travaillerons tous pour elle. » Kosner éclata de rire, et engagea Anna.

 

Son poste chez New York marqua la fin des emplois précaires qu’avait collectionnés Anna en Amérique. Il lui permit de conquérir enfin la célébrité qu’elle désirait.

Une fois encore, le chic d’Anna détonnait dans cette rédaction composée de journalistes. Elle était dans une période vouée surtout aux stylistes japonais, si bien qu’elle venait au bureau dans une tenue Kenzo qu’elle possédait dans deux couleurs différentes – comme elle le confia à une collègue : « C’est plus fort que moi, je n’y peux rien. » Sa coupe au carré cachait son visage, et ses vêtements recouvraient de plusieurs couches de tissu son corps maigre. Elle portait chaque jour des talons hauts de Susan Bennis/Warren Edwards, ce qui ne lui posait aucun problème car, disait-elle : « Je n’ai pas tant de chemin à faire entre la porte d’entrée et la limousine. »

Au lieu de travailler comme les autres sur des bureaux minables, Anna apporta sa table blanche de chez Parsons : « Je préfère avoir une grande surface blanche où se détachent les vêtements et les accessoires. » Elle installa aussi un portant à vêtements et une élégante chaise de bureau bungee. Elle demanda des tableaux blancs, afin d’y fixer des photos, achevant ainsi de s’aménager un refuge parfait, bien distinct du reste de la rédaction jonchée de journaux, même si elle travaillait dans un cagibi avec juste un minuscule dressing où garder les vêtements qu’elle empruntait.

Alors qu’Anna aspirait à vivre la vie qu’elle faisait photographier, elle menait en fait l’existence de la femme de pouvoir qu’elle voulait devenir. Malgré ses difficultés avec la mission de Savvy, elle semblait extrêmement motivée par l’avancement professionnel. Elle comptait maintenant parmi les rédactrices mode dont l’étoile montait à New York. Elle était mince, belle et raffinée, mais capable aussi de se comporter comme un général d’armée ou un P-DG, et ses collègues la définissaient comme « sérieuse » et « professionnelle », à défaut d’être chaleureuse.

L’équipe de New York constituait une bande d’amis, qui travaillaient dur mais aimaient aussi prendre un verre au bureau et échanger des blagues. Anna ne fit jamais vraiment partie de la bande, mais elle sympathisa avec le rédacteur s’occupant de la mode masculine, Henry Post. Quand il tomba malade du sida, elle lui rendait visite à l’hôpital et lui massait les pieds. Elle avait un autre ami dans la rédaction, Haden-Guest, mais elle cessa de le fréquenter peu après qu’il l’eut aidée à avoir son poste. Il a commenté la chose ainsi : « Je ne crois pas que ce soit de l’égoïsme ou quelque chose comme ça, je crois que c’est dans son caractère. Elle passe simplement à autre chose. »

Si les autres pouvaient la trouver distante, Anna, elle, se sentait exclue par le simple fait d’être l’éditrice mode. « À l’époque, la mode n’était pas très bien vue chez New York, et je crois qu’à leurs yeux je travaillais plus ou moins dans les toilettes pour dames », raconta-t‑elle plus tard. Néanmoins, comme ç’avait été le cas par le passé et comme ce devait l’être encore à l’avenir, Anna ne fit aucun effort pour nouer avec ses collègues des relations qui auraient pu atténuer son impression d’être ostracisée. Des plaisanteries censées être anodines lui paraissaient pleines de fiel. Il lui arrivait de relever ses cheveux au sommet de sa tête en une sorte de minuscule chignon de samouraï, qu’elle attachait avec un élastique. La première fois que les membres de la rédaction s’en aperçurent, ils se mirent tous à se faire des chignons avec des élastiques, même les hommes, même ceux qui étaient à moitié chauves. Quand Anna regarda autour d’elle et vit ce qui se passait, elle éclata en sanglots et s’enfuit.

Il est possible que ces plaisanteries lui aient donné encore moins envie de se montrer familière. Un jour, elle demanda à Nancy McKeon, une rédactrice chargée des pages services du magazine, de l’accompagner à un rendez-vous avec un responsable des éditions Clarkson Potter. Anna désirait réaliser un beau livre à partir d’un dossier sur des intérieurs auquel elle avait travaillé. En chemin, Anna resta silencieuse.

« Vous n’êtes pas bavarde, observa McKeon.

— Je bavarde avec mes amis », répliqua Anna, mettant ainsi un terme à la conversation.

Ses meilleurs amis étaient des expats européens, comme Anne McNally et l’écrivain Joan Juliet Buck, ou les journalistes anglais Gully Wells et Peter Foges, son époux. Elle était proche d’Emma Soames, qui était arrivée à New York avec son fiancé à peu près au moment où Anna débutait chez New York. Ils allèrent dîner à trois, et le fiancé partit de bonne heure. Anna se tourna aussitôt vers Soames et lui dit : « Tu ne peux pas épouser cet homme. »

Soames, qui avait elle-même des doutes, lança : « Oh, Anna, je sais. » Et elle finit par renverser un verre de vin rouge, qui éclaboussa le nouveau chemisier blanc Yves Saint Laurent d’Anna. Soames évoqua plus tard la scène : « Je n’ai plus jamais entendu parler de ce chemisier, et elle avait raison à propos de cet homme. »

 

New York était un magazine très lancé, connu pour des articles comme celui qui devait être à l’origine, en 1976, du film La Fièvre du samedi soir. Comme l’Evening Standard sous le règne de Charles, c’était la lecture préférée des journalistes et l’endroit où beaucoup d’entre eux voulaient travailler. Cependant, la plus grande partie des publicités du secteur de la mode allaient à son rival, le New York Time Magazine, où Carrie Donovan, l’ancienne patronne d’Anna, était rédactrice mode. Anna était censée changer cette situation. Elle réussit à convaincre Kosner que pour donner au magazine un profil plus haut de gamme, et donc plus à la mode, il fallait qu’elle n’emploie que les meilleurs photographes et les meilleurs mannequins pour ses pages. Le magazine n’avait jamais fait face à de telles dépenses mais, contrairement aux précédents patrons d’Anna, Kosner la laissa faire car il tenait plus que tout à ce qu’on considère New York comme la crème de la crème*. Cela dit, il se plaignit un jour à Haden-Guest de la prédilection d’Anna pour des photographes qu’il trouvait bizarres.

« Il ne jurait que par elle, dit Patricia Bradbury, une directrice artistique adjointe. Je crois aussi qu’il l’adorait car elle était belle et charmante. À mon avis, il avait le béguin pour elle. Moi aussi. Tout le monde était un peu amoureux d’elle. »

Kosner reconnut d’emblée son grand talent et assura son succès, au risque de paraître illogique avec lui-même. Bradbury assista à des réunions où Anna tentait de convaincre Kosner : « Elle faisait son boulot. Elle n’arrivait pas avec des trucs qu’il était aisé de refuser. » Anna désirait particulièrement associer la vie artistique florissante de New York à ses photos de mode. Elle chargea Michael Boodro, qui avait travaillé au Museum of Modern Art et à la Grey Art Gallery, de l’aider à dénicher des artistes avec lesquels collaborer. D’après Boodro : « Elle ne voulait pas se contenter d’avoir quelques mannequins dans un studio. Elle voulait faire quelque chose de différent. »

Pour son premier article dans New York, Anna travailla avec Guy Le Baube sur des photos de robes d’été avec Andie MacDowell et un autre mannequin. Le Baube voulait qu’elles aient l’air d’être sur un toit en terrasse à New York par une nuit brûlante. En arrière-plan, se détachant sur un ciel nocturne bleu sombre, l’Empire State Building apparaîtrait penché, comme s’il « dansait ». Obtenir un tel effet était compliqué, car il n’existait aucun moyen de retravailler le cliché. Le Baube trouva un immeuble dont le toit donnait sur l’Empire State Building. Il édifia avec des étagères de bois une estrade inclinée sur laquelle poseraient les mannequins. En inclinant lui-même son appareil photo, il donnerait l’impression que les gratte-ciel derrière elles étaient penchés. Anna fit poser MacDowell sur l’estrade dans une chaise longue multicolore qui coûtait 1 750 dollars. Le gros titre annonçait : « Dans la chaleur de la nuit. »

Même si elle travaillait souvent avec lui, Le Baube n’avait pas l’impression d’une entente extraordinaire entre eux. D’après lui, quand ils étaient réunis pour un shooting, Anna était « comme un faucon, comme un oiseau de proie ». Il ajoute : « Elle voyait le moindre détail et intervenait avec courage et autorité. »

Ces interventions n’étaient pas toujours appréciées. Ils ne cessaient de s’opposer, et Georgia Gunn devait désamorcer les conflits. Elle travaillait de nouveau pour Anna, dont la première assistante chez New York, Melanie Skrzek, avait quitté son poste moins d’un an après avoir été engagée.

Comme le dit Le Baube, il était heureux que Gunn ait bon caractère et veuille que « tout se passe bien », « car Anna et moi, nous ne nous souciions pas d’arrondir les angles ».

Mais Le Baube n’était pas affecté par ces tensions. Il aimait faire des shootings avec Anna, car c’était nettement plus agréable qu’avec les autres rédactrices. Quand il prenait des photos pour Vogue, il n’était jamais sûr qu’elles soient publiées. Il lui semblait qu’Anna n’était pas du genre à lui faire ainsi perdre son temps, d’autant qu’elle-même n’aimait manifestement pas qu’on lui fasse perdre le sien.

Kosner était conscient que, pour devenir haut de gamme, le magazine ne devait parfois pas reculer devant l’ostentation. Dans le quatrième numéro auquel elle contribue, Anna fit un dossier sur les fourrures, comprenant une zibeline à 20 000 dollars et un manteau de castor à 8 000 dollars. Dans un numéro de 1982, elle donna une double page sur des bagages en cuir de chèvre, qui annonçait : « Les prix vont de 750 dollars pour un vanity-case à 9 000 dollars pour une malle cabine. » La rédactrice Nancy McKeon estima que la malle était splendide, mais un peu chère pour un bagage recommandé par New York. Mais dans un article suivant, consacré aux desserts, Kosner fut scandalisé par un gâteau au chocolat de Sylvia Weinstock qui coûtait 600 dollars. Il convoqua une à une les rédactrices dans son bureau, y compris McKeon, qui n’avait rien à voir avec l’article, pour leur demander comment un gâteau à 600 dollars avait pu se retrouver dans le magazine.

« Vous n’avez pas trouvé ça bizarre ? Pourquoi n’avez-vous pas attiré mon attention là-dessus ? demanda‑t‑il.

— Mais Ed, répondit McKeon, vous voulez bien de la malle à 9 000 dollars.

— Il n’y a aucun rapport, répliqua Kosner. Ça ne se mange pas. »

 

Anna avait beau avoir la peau dure, et il fallait qu’elle l’eût pour avoir survécu si longtemps dans le monde des magazines de mode, elle avait aussi des sentiments, et on pouvait s’en rendre compte à de rares occasions. Un vendredi soir, au printemps, elle resta au bureau avec le rédacteur photo Jordan Schaps, un passionné d’opéra, pour rencontrer le photographe Oliviero Toscani. Toscani arrivait de Londres et voulait venir au bureau pour voir les tenues sélectionnées par Anna avant le shooting de la couverture sur la mode du printemps, qui devait avoir lieu la semaine suivante. Anna avait choisi des vêtements de stylistes que les mannequins devaient porter en posant à côté de personnages typiquement new-yorkais, comme un chauffeur de taxi, un coursier à vélo et des serveurs du Cirque*, un restaurant chic.

Schaps raconta plus tard que Toscani avait trouvé nuls absolument tous les vêtements choisis par Anna. Cette rencontre n’avait en fait rien à voir avec les vêtements, c’était pour lui une question d’ego, un moyen d’affirmer son pouvoir. Même si le dénigrement systématique de Toscani était prévisible, Anna était en larmes. Comme le dit Schaps : « J’ai trouvé qu’Anna avait été vachement généreuse de lui mâcher ainsi le travail et de permettre à cet ersatz de prima donna d’arriver au bureau à 21 heures pour passer en revue les vêtements. C’était un connard… Il n’y avait aucune raison de la faire pleurer. » Toscani prétend ne pas se rappeler cette scène, mais juge « probable » qu’il l’ait fait pleurer. Lors du shooting, cependant, tout le monde était si occupé qu’ils n’avaient pas le temps pour de petits jeux de pouvoir, et tout se passa bien. Toscani admira l’efficacité, l’intelligence et le sens de l’humour d’Anna, laquelle travailla encore plusieurs fois avec lui.

Il n’était pas toujours aussi facile d’apaiser les rancœurs professionnelles. La première assistante d’Anna chez New York, Melanie Skrzek, avait étudié à l’école Parsons et commençait tout juste sa carrière. Elle travaillait dur et faisait ce qu’elle devait, qu’il s’agisse d’obtenir pour Anna des places aux défilés ou d’aller chercher le yaourt et la banane de son déjeuner. Elle paraissait s’en tirer bien. Quand elle eut fait ses preuves, Anna lui permit de concevoir et de préparer un shooting. Elles décidèrent d’engager Sandra Bernhard, une actrice comique en pleine ascension, ainsi que Steven Meisel, un jeune illustrateur de mode qui était en train de se reconvertir dans la photographie. Quand les photos arrivèrent, Anna les rejeta sans un mot. Peu lui importait que ce soit le premier shooting de son assistante et qu’ils aient engagé pour mannequin une personnalité remarquable.

Elle devait refaire souvent ce genre de chose au cours de sa carrière. Une fois qu’elle s’était décidée, il était habituellement impossible de la faire changer d’avis. Elle avait conscience que refuser de publier certaines photos, ce qui arrivait sans cesse chez Vogue, était nécessaire pour que les gens sachent que vous aviez des exigences à la fois quant au résultat et quant au déroulement des shootings. Les victimes de ces refus comprenaient qui avait le pouvoir, et elles savaient aussi ce qu’elles devaient faire si elles voulaient voir leur travail publié dans le magazine.

Meisel, qui n’avait pas moins d’exigence qu’Anna dans sa vision créatrice, fut dépité. Il n’allait pas tarder à devenir l’un des plus grands photographes de mode de l’histoire, mais il faudrait attendre des années avant qu’il travaille de nouveau avec Anna Wintour.

 

Quel que fût le déroulement des shootings, Anna ne semblait jamais proposer de mauvaises photos. Avant la fin de sa première année chez New York, elle fut promue rédactrice principale. Kosner élargit son champ d’action grâce à une nouvelle rubrique appelée « À la mode », qui lui permettait de présenter des intérieurs et des influenceurs aussi bien que des vêtements. À chaque numéro, elle attirait davantage l’attention du milieu de la mode, non seulement chez les stylistes et les mannequins, mais chez les rédactrices. Un an encore devait s’écouler avant qu’elle entre chez Vogue, mais on commençait déjà à en parler.

Grace Mirabella était la rédactrice en chef de Vogue depuis 1971. Elle était connue pour son amour de la couleur beige, qui était évident aussi bien dans sa garde-robe que dans la décoration de son bureau. Alors qu’Anna innovait chez New York, Polly Mellen, une des rédactrices les plus importantes de Vogue, commençait à trouver que l’illustre magazine devenait « ennuyeux » – adjectif que personne n’aurait songé à appliquer à Mellen elle-même. En 1980, pour sauver un shooting trop morne à son goût, elle dénicha un dresseur d’animaux qu’elle engagea à la dernière minute pour qu’il apporte un énorme boa constrictor et le fasse poser avec le mannequin Nastassja Kinski. Le photographe Richard Avedon demanda à Kinski de s’étendre nue sur le sol, avec le serpent qui ondulait sur son corps et chatouillait son oreille du bout de sa langue. « À la fin du shooting, j’étais en larmes », raconta Mellen. Le résultat constitue l’une des photos les plus célèbres de Vogue.

Mellen admirait le style personnel d’Anna depuis qu’elle avait commencé à la voir lors de défilés au début des années 1970, quand Anna travaillait encore chez Harpers & Queen. Elle se demandait si la jeune rédactrice, qui lui rappelait parfois un serpent, ne pourrait pas apporter un peu d’animation à Vogue. Impressionnée par son travail chez New York, elle arrangea une rencontre avec Mirabella. Cette dernière demanda à Anna quel poste lui plairait chez Vogue. Anna répondit, dans ce qu’elle devait décrire elle-même plus tard comme « un soudain accès de sincérité » qui ne lui ressemblait guère : « Le vôtre. »

La rencontre en resta là.

 

En 1982, alors que le printemps laissait place à l’été, la liaison qu’Anna entretenait avec Michael Stone, battait de l’aile. Elle s’était rendue dans les Hamptons pour un shooting, avec Soames dans son sillage. L’équipe logeait dans une maison qu’il avait louée au mannequin China Machado. Manifestement, Anna et Stone ne s’entendaient plus. L’assistant de Guy Le Baube pensait que c’était dû à l’intérêt qu’elle portait au photographe. Cependant, Anna se déclarait dégoûtée par Le Baube ; elle croyait alors qu’il avait une liaison avec le mannequin pendant le shooting. « Il se prend pour Helmut Newton », finit‑elle par lancer – ce photographe aussi irritable qu’influent était connu pour son imaginaire chargé d’érotisme. Elle n’avait aucune indulgence pour le comportement peu professionnel de Le Baube. Lui-même affirma plus tard avoir tout oublié de ce shooting.

Quand arriva le moment de faire les photos, tous les participants se montrèrent frustrés : Le Baube n’aimait pas la pose des mannequins, et Anna, d’ordinaire si décidée, semblait ne pas savoir ce qu’elle voulait et démolissait toutes les tentatives de son assistante pour les aider. La situation était si exaspérante qu’ils finirent par convenir d’arrêter sans autre forme de procès et de rentrer chez eux. Au bout du compte, les photos furent très réussies, mais ce fut la dernière fois que les noms d’Anna et de Le Baube furent réunis sur une page.

Même si Anna attendait de ses collaborateurs un jugement et un comportement sans faille, il lui arrivait d’avoir elle-même des défaillances. Pour le numéro double « Plaisirs d’été » de 1982, Schaps voulait mettre en couverture une belle baigneuse inspirée des illustrations d’Alberto Varga pour Esquire. Lors d’une réunion, Anna proposa : « Si nous prenions Rachel Ward ? Je la connais et elle serait ravie de poser pour nous. » Née en Angleterre, l’actrice allait devenir célèbre en 1983 pour son rôle dans la série Les oiseaux se cachent pour mourir.

L’idée plut à Schaps. Anna séjournait de nouveau dans la maison de Machado à Southampton et ils décidèrent de faire le shooting là-bas, en extérieur, dans la lumière de l’été. Comme le photographe Patrick Demarchelier avait une maison dans les parages, Schaps l’engagea pour économiser les frais d’un voyage. Ils réservèrent un hôtel pour Ward et une partie de l’équipe, tandis que Schaps logeait avec Anna dans la maison qu’elle louait.

Le shooting commença mal. Il pleuvait à verse, sans aucun signe d’accalmie. Voyant qu’ils perdaient leur temps, Schaps suggéra d’enlever les meubles de la véranda de la maison pour y installer un studio improvisé. Ils purent enfin se mettre aux photos et Ward posa en maillot de bain. Sa silhouette se détachant sur un ciel orageux était splendide. Enchanté, Schaps demanda à son assistante de faire signer à l’actrice pendant une pause le formulaire d’accord prévu pour les mannequins. Mais il eut beau le réclamer trois ou quatre fois, le formulaire ne revint jamais. « Il n’est pas question que nous partions sans qu’elle ait signé », déclara‑t‑il. Comme il revenait à la charge, son assistante le rassura : « Anna s’en charge. »

De retour au bureau, Schaps entreprit de fixer à un tableau les photos sélectionnées. À cet instant, Anna vint lui demander des tirages à envoyer à Ward pour qu’elle donne son accord.

« Anna, nous ne procédons pas ainsi », répliqua Schaps. C’était une question de principe pour les journalistes : Kosner ne voulait pas que les modèles aient leur mot à dire sur la façon dont ils étaient représentés.

Anna retourna dans son propre bureau et revint avec le formulaire signé en ces termes : « Nous donnons par la présente notre accord à la photo de Rachel Ward. »

Schaps lui dit : « Anna, je crois que tu ferais mieux de montrer ça à Ed. »

Anna se rendit chez Kosner et ferma dans son dos la porte du bureau. Schaps se dit qu’on jouait quitte ou double, dans ce genre de cas. Quand elle sortit, elle était en larmes.

« Je prends l’avion pour Los Angeles, afin d’obtenir l’accord de Rachel », dit‑elle à Schaps. Il lui donna les photos à emporter et elle paya elle-même son billet.

En voyant les photos, Ward se lamenta. Elle se trouvait grosse, affreuse. Une couverture pareille serait la ruine de sa carrière. Schaps n’était pas du tout d’accord, mais il assura à Ward au téléphone qu’il comprenait et qu’on ne prendrait pas cette couverture. Il devait maintenant trouver une solution de dernière minute. Se rappelant qu’Anna avait fait récemment un shooting sur des maillots de bain, il contacta les deux mannequins qu’elle avait choisis pour l’occasion. Il engagea l’une d’elles pour la nouvelle couverture. Anna ne pouvait l’aider, car elle était dans l’avion du retour après son entrevue désastreuse avec Ward. Schaps prit donc les choses en main. Il trouvait que les maillots sélectionnés par la styliste appelée en renfort ne faisaient pas l’affaire. Il consulta le mannequin, qui déclara : « Eh bien, j’ai un bikini dans mon sac à main. » Elle mit le bikini, et Schaps eut une autre idée. Il demanda à son assistante : « Cours me chercher un gros bouquet de pivoines. » Il photographia le mannequin avec une brassée de pivoines roses répandues sur ses seins. Cette fois, il tenait sa couverture.

De retour au bureau, Anna vint le voir et lui dit : « J’adore ta couverture. » Comme son père, elle faisait rarement des compliments à ses collègues. Du coup, lorsqu’elle faisait l’éloge d’un travail, on savait qu’elle le pensait vraiment, et c’était merveilleux.

Schaps la regarda et répliqua, en faisant allusion pour la première et dernière fois devant elle à la catastrophe avec Ward : « C’est notre couverture. »

 

Comme dans ses précédents postes, Anna comptait sur une assistante dévouée pour accomplir ses tâches. Après le départ de Skrzek, elle avait engagé Georgia Gunn, à qui elle fit accorder une promotion quelques mois plus tard. Pour la remplacer, elle engagea Laurie Schechter, qui allait travailler pour elle pendant les dix années à venir. Schechter avait commencé dans la mode en travaillant pour Dianne Benson, qui avait fondé la boutique Dianne B, où Anna achetait ses tenues Comme des Garçons et empruntait souvent des vêtements pour ses shootings. Avant de se retrouver chez New York, Schechter la voyait faire son marché dans la boutique le samedi.

Le premier jour, Anna lui dit : « Comme je ne suis pas très organisée, vous devrez vous occuper de tout. » En réalité, Anna était extrêmement organisée, et Schechter s’en aperçut bientôt. L’assistante comprit que cette déclaration faisait partie d’une stratégie de management, pour éviter qu’elle ne se relâche. La seule chose qu’Anna semblait égarer sans cesse, c’étaient ses lunettes de soleil Wayfarer. Elle les faisait adapter à son visage étroit chez Better Vision Optical, dans Soho, et Schechter s’y rendait régulièrement pour chercher de nouvelles paires.

Des employés de Vogue ont raconté plus tard qu’Anna les « bizutait », en cherchant la petite bête dans leur travail, qu’il s’agisse de préparer un shooting ou de choisir des colliers pour ses chiens. Il leur semblait qu’elle entendait ainsi affirmer son autorité. Ceux qui étaient habitués à travailler avec elle disaient aux nouveaux : « C’est juste sa façon de travailler, ne le prends pas contre toi. »

Schechter perdit quatre kilos durant les deux premières semaines où elle travailla pour Anna chez New York. Toujours la première à arriver et la dernière à partir, elle était constamment occupée par des shootings, voire par des commissions personnelles pour sa patronne. Elle buvait « trop de café », mais ne s’endormait pas moins sans problème quand elle rentrait chez elle, parfois à 23 h 30. Pour l’une de ces commissions, elle se rendit dans le loft qu’Anna partageait avec Stone. Elle devait prendre quelque chose dans le dressing, et elle fut stupéfaite de voir qu’Anna possédait un étendoir automatique, comme dans un pressing.

Le premier shooting auquel Schechter participa eut lieu à l’automne 1982. Le thème était : « des vêtements pour un week-end à la campagne ». Anna décida d’aller sur les dunes herbeuses de Bridgehampton pour photographier des mannequins emmitouflés et bottés mais aux chevelures souples et vaporeuses.

Anna ordonna à Schechter : « Téléphonez à Bryan Bantry et dites-lui que je veux Sam McKnight pour ce shooting. » Elle ne lui expliqua pas que McKnight était le coiffeur et Bantry l’agent de ce dernier, pas plus qu’elle ne lui fournit son numéro de téléphone. Schechter trouva le numéro et appela Bantry : « Bonjour, ici Laurie Schechter, je vous appelle de la part d’Anna Wintour. Elle aimerait avoir Sam McKnight pour un shooting. »

Bryan dit simplement : « Non », et raccrocha.

Mortifiée, Schechter annonça à Anna que McKnight n’était pas disponible.

« Rappelez Bryan, dites-lui que j’ai vraiment besoin de lui. Arrangez-vous pour qu’il vienne », déclara-t‑elle à Schechter en lui rappelant que Skrzek se chargeait de ce genre de choses. Ne voulant pas échouer là où sa devancière réussissait, Schechter rappela Bantry et le convainquit de leur assurer la participation de McKnight. Anna dit aussi à Schechter qu’elle et l’équipe auraient besoin d’un van pour se rendre à Bridgehampton. L’assistante appela une société de location de voitures et réserva un van avec chauffeur. Quand Anna lui téléphona sur la route en affirmant que les pneus du véhicule étaient horriblement usés, Schechter s’affola et appela la société de location : « Il faut que vous envoyiez un autre van et un autre chauffeur. Vous allez me faire perdre ma nouvelle place ! » Anna et l’équipe eurent leur van.

Alex Chatelain avait été engagé pour prendre les photos. Il avait réalisé une double page pour Anna, quand elle travaillait chez Harpers & Queen, et ils s’étaient bien entendus. Malheureusement, leur complicité ne résista pas aux plages glacées et aux granges délicieusement délabrées de Bridgehampton.

Il faisait très froid et les mannequins étaient épuisées par les trois heures de trajet. Tout le monde fit donc une pause dans un petit restaurant appelé Bridgehampton Candy Kitchen.

« Je leur donne cinq minutes, dit Anna.

— Non, elles ont froid. Il faut qu’elles se réchauffent », objecta Chatelain, qui leur commanda de la soupe.

Anna n’avait jamais beaucoup mangé et devait plus tard régler ses déjeuners d’affaire de façon qu’ils durent exactement trois quarts d’heure, même s’il restait encore des plats à servir. « Nous n’avons pas le temps, il faut nous remettre au travail », décréta-t‑elle. Chatelain avait l’habitude de plaisanter pendant les shootings, mais cette fois un silence pesant s’installa. Le reste de la journée se déroula dans une atmosphère affreusement tendue. Chatelain ne songeait qu’à en finir pour pouvoir rentrer chez lui.

Quelques années plus tard, quand Anna devint la rédactrice en chef du Vogue anglais, il fut l’un des deux photographes qu’elle décida d’exclure du magazine. « Elle a ruiné ma carrière », confia-t‑il.

 

La vie personnelle d’Anna était elle aussi agitée. Les « guerres fleuries » commencèrent après qu’elle eut rencontré David Shaffer, un pédopsychiatre. Il avait treize ans de plus qu’elle et avait quitté Londres en 1977 avec sa femme, Serena Bass, pour s’installer à New York, où il dirigea le département de pédopsychiatrie de l’université de Harvard. Anna rencontra Shaffer – et sa femme – dans le quartier de West Village, chez Peter Foges et Gully Wells, qui l’avaient conviée avec Stone à une rencontre amicale. À Londres, Shaffer et Bass avaient réuni régulièrement des peintres, des écrivains et des célébrités, comme Daniel Day-Lewis, lors de déjeuners dominicaux dans la pure tradition anglaise. Ils acclimatèrent cette tradition à New York, où Anna devint l’une de leurs invitées habituelles.

Elle était encore en couple avec Stone, mais cela ne découragea pas Shaffer, dont le mariage s’effondrait depuis que sa femme l’avait quitté pour un autre. Il était désormais célibataire, ce qui n’était pas le cas d’Anna quand il commença à lui faire des avances. Schechter raconte : « Michael envoyait des fleurs. David envoyait des fleurs. Tous les jours. Je dis bien : tous les jours. » Les bouquets ne comprenaient jamais de freesias ni de narcisses, qu’Anna n’aimait pas. Shaffer téléphonait aussi souvent à Anna, après quoi elle allait à des « déjeuners » d’où elle revenait « affamée », les cheveux en désordre.

Anna finit par quitter Stone, qui lui en avait toujours voulu d’accorder plus d’importance à sa carrière qu’à lui. Schaps fut ravi qu’elle lui préfère Shaffer, il n’appréciait pas vraiment Stone : « J’ai toujours pensé que c’était un connard. Pour moi, c’était un sale macho, qui la rabaissait, et ça ne me plaisait pas. » Laurie Jones jugeait de son côté qu’il formait avec Anna « une drôle de paire ».

Né en Afrique du Sud, Shaffer était légèrement bossu et n’était pas beau. Ce père de famille et pédopsychiatre avait des idées bien arrêtées sur la façon dont il fallait élever les enfants. Rien à voir avec les play-boys qu’Anna avait fréquentés jusqu’alors, et que son père n’avait jamais appréciés. Anna, qui était entrée dans sa trentaine, souhaitait avoir des enfants. Quand Laurie Jones fut enceinte, Anna vint la voir dans son bureau chez New York pour lui dire combien elle était heureuse pour elle et combien elle aimerait elle-même avoir des enfants un jour. Peut-être voyait‑elle en Shaffer la possibilité d’un tel avenir.

Malgré sa profession, Shaffer n’était pas étranger au monde d’Anna. Alors qu’il préparait son doctorat à Yale, il s’était lié d’amitié avec deux artistes, Jennifer Bartlett et Brice Marden, qui avait éveillé en lui le même intérêt pour l’art moderne qu’éprouvait Anna. Et cela faisait longtemps qu’il s’intéressait à la mode : vingt ans avant de rencontrer Anna, il collectionnait les numéros des éditions anglaise et américaine de Vogue. Sans doute lui arrivait‑il déjà de rêver d’être lié à une femme qui appartiendrait à ce monde. Contrairement à ce qui se passait avec Stone, sa relation avec Anna serait favorisée et non gênée par sa carrière.

Quant à Anna, elle se sentait non seulement adorée mais encouragée. Shaffer la plaçait sur un piédestal. Étant tenue dans sa famille comme dans la rédaction du magazine pour une modeuse frivole, elle avait toujours eu l’impression de devoir faire ses preuves. Avec Shaffer, elle n’avait pas ce souci. C’était un intellectuel et un universitaire, une sommité dans son domaine, qui prenait au sérieux le travail d’Anna autant qu’elle-même. Cependant, certains dans leur entourage trouvaient que le soutien qu’il lui apportait avait quelque chose de sinistre. Peut-être était-ce dû à sa formation de psychiatre, mais il semblait prendre plaisir à dresser les gens les uns contre les autres, en se livrant à des manœuvres psychologiques dont seul un professionnel était capable. Deux de leurs amis le définirent chacun séparément comme « le mauvais génie » d’Anna.

Pourtant, grâce à lui, Anna n’avait enfin plus rien à prouver. Même s’il était complexé quand il comparait son apparence à celle d’Anna, Shaffer paraissait avoir pour elle autant d’ambition qu’elle-même. Ce fut leur alliance qui mua le talent et la volonté déjà redoutables d’Anna en une force irrésistible.

Pour le numéro du 28 février 1983, elle conçut une double page où des mannequins posaient à différents endroits de New York. Toscani se chargea des photos. Sur l’une d’elles, un mannequin se fait couper les cheveux dans le célèbre salon de coiffure pour hommes d’Astor Place. Toscani aimait beaucoup une photo où un miroir derrière le mannequin reflétait le visage d’Anna et son regard pénétrant. Toutefois, quand il la sélectionna et la montra à Anna au bureau, elle réagit avec violence, en déclarant qu’elle ne voulait pas apparaître sur la photo. Toscani insista, en disant que cette image s’intégrait parfaitement à la série. Anna s’énerva tellement qu’elle éclata en sanglots.

« Écoute, Anna, je crois que tu aurais besoin d’un psy », dit‑il en sortant du bureau. La photo parut sans le reflet d’Anna.

Quelques semaines plus tard, elle l’appela : « J’ai trouvé un psy. Et je vais l’épouser. »

Cela dit, bien que Shaffer ait sans doute contribué à son succès, il n’en était pas le moteur. Anna obéissait avant tout à un élan intérieur. Et elle ne devait son éthique du travail qu’à une seule personne : elle-même.

 

Pour accroître son pouvoir dans le magazine, elle avait besoin d’augmenter le nombre de ses pages. La partie du magazine la plus propice à cet égard semblait logiquement être la célèbre rubrique Best Bets, censée donner au lecteur les meilleurs conseils sur ce qu’on pouvait acheter, voir et faire à New York, depuis les services bancaires jusqu’aux sous-vêtements ou les lampes, ce que recouvraient en partie ses pages mode. La rubrique était l’œuvre de McKeon et de Corky Pollan, la voisine de bureau d’Anna. Les articles les plus populaires qu’elles recommandaient se vendaient à un tel rythme que si McKeon voulait en acheter un après la sortie du magazine, elle demandait à l’avance aux fournisseurs de lui en garder un.

D’ordinaire, Anna qualifiait Best Bets de « n’importe quoi ». C’était le mot qu’elle appliquait à beaucoup de choses qu’elle détestait, y compris la plupart des cadeaux qu’elle recevait. Un jour, elle s’assit à son bureau, ouvrit tous les paquets en s’exclamant à chaque cadeau que c’était « n’importe quoi » avant de le jeter. Après son départ, ses collègues entreprirent de fouiller sa poubelle. Anna avait aussi l’habitude de jeter ses centimes, que les types travaillant au service courrier récupéraient ensuite. Un des rares objets échappant à ce traitement fut un agenda en crocodile de Susan Bennis/Warren Edwards, qui eut droit à ce commentaire : « Bon, ça, je suppose que c’est acceptable. »

Le dédain qu’elle manifestait envers Best Bets n’avait rien de surprenant, car la rubrique entendait présenter des articles qu’un lecteur de New York pourrait vraiment acheter, alors que l’esprit des pages d’Anna était nettement moins pragmatique.

Anna avait beau exprimer franchement ses préférences, elle ne le faisait pas avec tout le monde. Bien qu’elle ne fût séparée de Pollan que par une mince cloison, elle ne l’informa jamais de son opinion sur sa rubrique. En revanche, lorsqu’elle trouvait que quelque chose dans Best Bets était « n’importe quoi », elle le disait à Kosner, qui convoquait Pollan dans son bureau pour lui apprendre qu’Anna n’aimait pas ses idées. Ses collègues n’appréciaient guère, en général.

Un jour, elle rédigea un mémo exposant ses vues sur la nullité de Best Bets. Elle s’efforçait d’influencer la rubrique, même si Kosner ne la lui confiait pas officiellement. Comme elle devait prendre des vacances, elle dit à son assistante avant de partir : « Vous voulez bien surveiller un peu la rubrique et voir si vous ne pourriez pas lui donner meilleur aspect ? » Le mémo resta par erreur dans la photocopieuse, et une collègue de Pollan lui en parla.

Plus tard, Pollan ne fit que rire de cette histoire. « Elle avait des idées très arrêtées », dit‑elle. Et malgré les interventions d’Anna, Pollan préserva l’intégrité de Best Bets.

 

Anna dut son premier poste chez Vogue à toute une série de facteurs. Elle avait passé plus de la moitié de sa vie à imposer sa marque, à travers sa coiffure, ses lunettes de soleil, sa garde-robe chic et branchée, en se présentant au monde comme la star d’un shooting qui ne se terminait jamais. Comme le dit Schechter : « Elle n’a rien de bruyant ni de théâtral. Elle a toujours attiré l’attention. Même quand ses cheveux cachaient son visage… elle n’avait qu’à être assise sur le canapé, il était impossible de ne pas la remarquer. »

Après avoir été renvoyée de Harper’s Bazaar et avoir failli connaître le même sort chez Savvy, Anna avait appris à rendre son goût plus commercial et à tranquilliser ses supérieurs. C’est peut-être pourquoi sa relation avec Kosner était la plus saine qu’elle ait eue jusqu’alors avec un rédacteur en chef, ce qui lui permit de produire certaines de ses pages les plus remarquables. Elle fit aussi l’effort de s’initier à l’art et d’exercer son regard. Elle collectionnait les catalogues et visitait des expositions pendant son temps libre. En incluant des illustrations dans ses pages mode et en faisant poser des mannequins à côté d’œuvres d’art, elle séduisit Alexander Liberman, l’ancien directeur artistique de Vogue, qui était devenu le directeur éditorial de Condé Nast, la société mère du magazine, et était le génie créateur de l’ombre.

Liberman était cadre chez Condé Nast la semaine et artiste talentueux le week-end. Le vendredi après-midi, il ôtait son costume (toujours gris, sauf l’été où il était beige), sa cravate en tricot sombre et sa chemise bleue pour mettre une salopette, puis il quittait sa maison de Manhattan pour sa propriété de Warren (Connecticut), dans le comté de Litchfield, où il se consacrait à d’imposantes sculptures en acier, tel un soudeur de luxe. Il pratiquait son art avec tant de ferveur qu’il en était venu à dépenser 360 000 dollars par an, soit la moitié de son salaire en 1978, pour les matériaux et la main-d’œuvre nécessaires.

Né en Russie, Liberman s’était réfugié à Londres avec sa famille pendant la famine de 1931. Plus tard, il avait commencé sa carrière dans un magazine à Paris. Arrivé à New York en 1941, il atterrit au département art de Vogue. Même si sa vraie passion était la création et l’étude de l’art, il accepta ce poste pour l’argent, afin de subvenir aux besoins de sa femme, Tatiana, qui était devenue modiste chez Saks Fifth Avenue et manifestait un goût grandissant pour la parure. La mère de Liberman, en revanche, avait toujours désiré qu’il devienne un grand artiste. S’il était ainsi théoriquement déchiré entre ces deux mondes opposés, Liberman paraissait autant que sa femme apprécier le luxe, s’il faut en croire une interview de 1981 : « J’admire tout ce qui ressemble à de la mégalomanie ! » C’était l’homme idéal pour Condé Nast.

En 1962, quelques années après le rachat de Condé Nast par le magnat de la presse Sam Newhouse (en partie pour faire plaisir à sa femme qui aimait lire Vogue), Liberman fut promu directeur éditorial de la société entière. Son influence s’étendait ainsi sur tous les magazines du groupe, qui comprenait alors Vogue, Glamour, Harpers & Garden et Bride’s. Alors que ses amis estimaient que son travail dans une entreprise commerciale comme Vogue allait pervertir sa sensibilité artistique, il mit en fait le magazine au service de son intérêt pour l’art, en publiant des photos de ses artistes européens favoris et en associant des tableaux modernes aux créations de la mode.

Du coup, quand Anna publia, dans le numéro de New York du 29 août 1983, un reportage où elle avait commandé à une douzaine d’artistes des tableaux inspirés par les collections d’automne et où elle faisait poser ses mannequins devant leurs œuvres, ces images ne passèrent pas inaperçues pour Liberman. D’après Anna, c’est ce reportage qui attira enfin son attention et l’incita à ouvrir la porte à la jeune rédactrice.

Anna a prétendu ne pas se rappeler qui, d’elle ou de lui, avait fait les premiers pas. Cependant, à en croire une autre source, il semble qu’ils se soient parlé bien avant qu’Anna ait publié ce fameux reportage artistique. De son côté, Toscani a raconté que Liberman l’avait interrogé sur ses expériences de travail avec Anna, au moment où il songeait à l’engager : « J’ai dit que c’était une rédactrice très agréable et efficace, et une femme intelligente. Elle avait le sens de l’humour et n’était pas aussi ennuyeuse que la plupart des rédactrices mode américaines de l’époque. » Selon Rochelle Udell, qui collaborait avec Liberman à l’époque après avoir été déjà directrice artistique chez Vogue en 1971, il amenait régulièrement de nouveaux talents. Il leur demandait ce qu’étaient « leurs espoirs et leurs rêves », après quoi il tentait de leur trouver une place chez Condé Nast.

À soixante-dix ans, le séducteur-né qu’était Liberman fut conquis par une Anna de trente-trois ans, qui n’était pas moins experte que lui en séduction. Il avait devant lui une jeune Européenne sophistiquée, belle, au style et à l’élégance impeccables, l’incarnation même de la mode, et qui comme lui s’intéressait sérieusement à l’art et aspirait à lui donner une véritable place dans la presse.

Ils avaient en outre un autre point commun. Ils cultivaient chacun une sorte de mystère, qui leur rendait plus aisé d’agir exclusivement dans leur propre intérêt, même aux dépens de gens auxquels ils étaient censés tenir. Anna fut franche avec Liberman : elle voulait être éditrice en chef de Vogue. Liberman déclara plus tard : « J’ai eu la certitude absolue que j’avais besoin de cette présence. »

 

Durant l’été 1983, la situation évolua rapidement. Un matin, Shaffer alla chercher Anna au bureau et ils se rendirent ensemble en voiture à la propriété des Liberman dans le Connecticut. Ils s’arrêtèrent en chemin dans un motel pour qu’Anna se change. Elle avait choisi une minijupe et « une tunique grise d’une merveilleuse simplicité », comme le raconta plus tard Liberman, qui ajouta : « J’étais absolument sous son charme. » En revanche, Tatiana désapprouva à la fois la longueur de la jupe d’Anna et les zinnias qu’elle leur avait offerts au lieu d’une plante en pot. Pas même des roses, quelle horreur ! Mais Anna préférait les fleurs coupées.

Liberman avait un problème. Il voulait Anna pour Vogue, mais il n’était pas évident de lui trouver une place. À en juger par les tirages, Mirabella avait dirigé le magazine avec succès, et cela depuis douze ans. En outre, Liberman avait été témoin au mariage de Mirabella, qui avait épousé en 1974 le docteur William Cahan, célèbre chirurgien thoracique et champion de la lutte contre le tabagisme. Cela faisait plus de dix ans qu’elle était l’une de ses plus proches amies. Sans oublier qu’Anna était cette jeune éditrice qui avait eu le toupet de dire en face à Mirabella qu’elle voulait régner à son tour chez Vogue. Et maintenant, la même Anna était en train de s’introduire avec adresse dans le cercle des intimes de Liberman.

Ayant toujours proclamé qu’il était incapable de limoger quelqu’un, Liberman recourut à sa solution habituelle. Comme il le disait lui-même : « On m’accuse souvent d’engager deux personnes pour le même poste et de les laisser ensuite se disputer la place. Il est vrai que ça m’est arrivé, mais très souvent les deux personnes restent. » En fait, il avait lui-même fait ses débuts de la même façon chez Condé Nast en 1941 : « Je suis arrivé un lundi. Le vendredi, le docteur Agha, le grand directeur artistique, m’a convoqué pour me dire : “Je ne crois pas que vous soyez assez bien pour nous. Au revoir.” Mais Condé Nast lui-même n’avait pas eu le temps de me voir cette semaine-là, de sorte qu’il m’avait donné rendez-vous le lundi suivant. J’ai apporté la seule chose qui n’était pas lourde à porter – un prix qu’on m’avait décerné pour mon travail de styliste lors de l’exposition parisienne de 1937. Nast m’a dit : “Un homme comme vous est fait pour Vogue.” Et il a appelé Agha pour lui dire de m’engager. » Ensuite Liberman ne tarda pas à occuper le poste dudit Agha.

Mirabella ne pouvait négliger les avis de Liberman, non seulement à cause de sa position, mais parce qu’il jouait un rôle essentiel dans le fonctionnement quotidien du magazine, au point que certains collaborateurs le considéraient comme le véritable rédacteur en chef, dont Mirabella n’était que l’image publique. Si elle se chargeait de sélectionner les vêtements et d’entretenir des relations avec le secteur de la mode, Liberman faisait presque tout le reste, de la mise en page aux articles traitant d’autres sujets que la mode. C’était aussi lui qui engageait les photographes. Comme l’a dit l’un de leurs collègues, il était responsable de tout le côté créatif du magazine. Il était donc impossible à Mirabella de s’opposer à la venue d’Anna.

Le patron de Liberman, S.I. Newhouse Jr – qu’on appelait simplement Si –, était le président du groupe Condé Nast. Quand son père l’envoya travailler pour la société, en 1961, Si Newhouse, malgré sa fortune, ne parut guère prestigieux. Petit, peu à l’aise en société, il n’avait pas de dispositions artistiques particulières. Liberman, alors directeur artistique de Vogue, l’introduisit dans le monde luxueux et sophistiqué qui n’existait pour la plupart des gens que dans les pages des magazines de Condé Nast, et qui n’avait pas existé jusqu’alors pour Newhouse car personne ne l’avait convié à y pénétrer. Les deux hommes fréquentèrent ensemble les soirées mondaines, les restaurants chics, les salons. Newhouse était sensible aux attentions et adorait son nouveau milieu. Comme on pouvait s’y attendre, pour procéder à ses achats obsessionnels à la fois d’œuvres d’art et de nouveaux magazines pour Condé Nast, Newhouse suivait presque toujours les conseils de Liberman. Il définit plus tard leur relation comme « l’expérience la plus importante de [s]a vie ».

Liberman et Newhouse avaient le sentiment que Vogue avait besoin d’un grand chamboulement, et peut-être virent‑ils en Anna quelqu’un dans leur genre, capable de donner un coup de balai, ce qui serait un test utile et un excellent entraînement avant qu’elle ne devienne elle-même une rédactrice en chef de Condé Nast. Même s’il ne paraissait pas évident de faire cohabiter Anna et Mirabella dans le même magazine, Newhouse donna son accord : « L’esprit d’Alex est aussi complexe que subtil. Je ne saurais dire ce qu’il avait en tête. Tout ce que j’entendais, c’était : “Il y a là un grand talent.” »

Ceux qui ont vu Anna et Newhouse ensemble disent qu’il adorait son charme et sa séduction, dont elle savait jouer dès que cela était nécessaire, surtout avec des hommes de pouvoir. Cependant, ce serait faire affront à Newhouse que de supposer qu’il n’était sensible chez Anna qu’à ses toilettes, à sa beauté et à son énergie, toutes choses dont il était sans cesse environné. C’était un milliardaire apparemment sans vice, qui n’avait que deux sources de plaisir : diriger des magazines et contrôler les gens qu’il chargeait de s’en occuper.

Un autre trait chez Anna le mettait à l’aise : elle n’avait aucun égard pour les conventions sociales telles que les échanges de lieux communs et les longues discussions. Sa vivacité et son refus de perdre une seconde de son temps avec une plaisanterie, ce qui était souvent une source de malaise pour les autres, s’accordaient au contraire avec le style de communication du milliardaire.

Ayant reçu le feu vert, Liberman offrit à Anna le poste de directrice de la création. C’était une fonction toute nouvelle et qui recouvrait un ensemble mal défini de responsabilités, qu’on présenta plus tard en ces termes à l’équipe de Vogue : « Travailler à enrichir la présentation des pages et y introduire d’autres aspects des intérêts d’une femme. » C’était une manœuvre habile, un exemple des qualités qui avaient valu à Liberman d’être surnommé dans la rédaction le Renard Argenté. Sa personnalité, à la fois aimable et sournoise, était comme un microcosme de l’entreprise et une extension de celle de Newhouse. Si Anna apprit à réussir sous la férule de Newhouse et de Liberman, c’est peut-être qu’elle était capable de jouer le même jeu qu’eux.

 

Anna devait se décider. On lui offrait d’être le numéro deux chez Vogue, mais elle était plutôt du genre à être le numéro un.

Pendant sa période de réflexion, elle appela Bruce Wolf, un photographe avec qui elle avait collaboré chez New York et qui avait souvent travaillé pour divers magazines de Condé Nast.

« Comment ça se présente ? À ton avis ? Tu crois que je devrais y aller ? » lui demanda-t‑elle.

Wolf avait l’impression qu’elle avait déjà pris sa décision, mais il répondit : « Oui, vas-y, mais il faut que tu sois très prudente, car ce sont tous des requins. »

Anna se rendit avec Shaffer à l’Algonquin Hotel pour prendre un verre avec une amie à lui, Grace Coddington, la légendaire directrice artistique du Vogue anglais. Quand Coddington arriva, Shaffer lui dit : « On vient de lui proposer un poste de directrice de la création chez Vogue. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire, répliqua-t‑elle, mais ça m’a l’air génial. »

Anna parla également à Kosner de la proposition de Liberman. Kosner ne voulait pas la perdre et fit appel à sa femme, Julie Baumgold, qui écrivait dans New York, pour la convaincre de rester. De son côté, Shaffer trouvait qu’elle devrait garder son poste. Ils obtinrent provisoirement gain de cause, puisque Anna décida d’abord de rester. Mais Liberman revint à la charge quelques semaines plus tard, et cette fois Shaffer préféra laisser Anna libre de sa décision. Elle accepta l’offre de Vogue.

Kosner était catastrophé de la perdre, mais les autres membres de la rédaction trouvaient que l’association d’Anna Wintour et de Vogue allait de soi, comme celle de la laine bouclée et de Chanel. Il était évident que Condé Nast mettrait la main sur elle – de toute façon, que faisait un oiseau exotique comme elle dans cette salle de rédaction crasseuse ?

Une fois sa décision prise d’aller chez Vogue, Anna appela son père depuis son bureau au magazine. Elle lui parla de son nouveau poste avec excitation, mais Pollan, qui entendit leur conversation, eut l’impression qu’il n’était guère convaincu.

« Eh bien, ils croient que j’en suis capable », lança Anna, qui avait l’air au bord des larmes.

Laurie Schechter était très ennuyée, elle aussi, encore que pour d’autres raisons. Elle travaillait pour Anna depuis un an à peine, et elle n’avait pas envie de perdre sa patronne et son mentor. Il lui sembla qu’elle n’avait rien à perdre en lui demandant de la garder.

L’idée plut tout de suite à Anna. Elle déclara : « Il faudra que tu aies un entretien d’embauche. Je vais leur en parler. » Schechter obtint un rendez-vous avec une femme du service des ressources humaines de Condé Nast. L’entretien se déroula de façon plutôt classique, jusqu’au moment où elle dit à Schechter : « Vous savez que vous n’aurez aucun pouvoir ici, n’est-ce pas ? » Schechter le savait, bien sûr – elle n’était qu’une assistante, et donc dépourvue de pouvoir par définition. Mais elle eut l’impression que cette remarque n’avait pas été faite à son intention, mais à celle d’Anna.





Chapitre 9

Numéro deux

Une fois Anna entrée chez Vogue, Shaffer et elle franchirent l’étape suivante de leur relation en contractant conjointement un emprunt de 280 000 dollars pour acheter une maison dans MacDougal Street. Comme elle n’était pas à la hauteur des exigences d’Anna, ils entreprirent des travaux de rénovation.

Anna adopta la même démarche dans son nouveau poste. Excepté un goût partagé pour des pages mode inspirées par les années 1920 et une attitude de professionnalisme courtois, Grace Mirabella et Anna Wintour n’avaient pas grand-chose en commun.

Pour décrire les premiers jours d’Anna au bureau sous la férule de Mirabella, ses collègues de Vogue emploient les mots « cordiale », « professionnelle » et « polie ». Bien qu’on ait pu présenter son travail de directrice de la création comme un règne fondé sur la terreur, les gens qui étaient là ne voyaient pas tous les choses de cette manière. D’abord, Anna ne régnait pas vraiment, de sorte qu’elle n’était guère en mesure de répandre la terreur. Lorsqu’elle prit son poste au 350 Madison Avenue, cela faisait une douzaine d’années que Mirabella et Liberman gouvernaient Vogue d’une main ferme. Les employés du magazine étaient fidèles à Mirabella, à la fois parce qu’ils l’appréciaient et parce qu’il aurait été imprudent de lui manquer de loyauté. En outre, Anna imposait son influence avec subtilité et courtoisie.

En tant que directrice de la création chez Vogue, elle occupait la deuxième ligne de l’ours du magazine, juste sous Mirabella. Il lui suffirait d’une ligne pour se retrouver tout en haut. Mais Anna avait beau occuper en apparence une position subalterne, sa présence rendait perplexe une partie de l’équipe de Vogue. Que faisait‑elle là ? Était-ce un plan pour éjecter la directrice artistique ? En quoi consistait exactement son travail ? Elle visait certes à remplacer Mirabella, et était en bonne voie pour y parvenir, mais cette évidence ne s’imposa pas d’emblée au personnel, Mirabella comprise. La confusion naissait pour une part du caractère mal défini de son rôle, mais aussi du fait qu’Anna n’avait pas la réputation d’être une styliste émérite comme Polly Mellen, la directrice artistique qui avait produit certaines des plus célèbres photos de Vogue. Manifestement, elle se contentait volontiers de prendre des décisions depuis son bureau, dissimulé par une antichambre occupée par Schechter. L’équipe avait l’impression qu’elle aurait préféré rester là plutôt que de passer sa journée dans un van de location, contrairement à d’autres rédactrices mode qui adoraient superviser des shootings. Elle pouvait désormais concevoir le contenu au lieu de le produire, comme elle le désirait depuis longtemps, et elle entendait en profiter. Elle voulait être la directrice d’une création qui consisterait à créer les conditions de son ascension.

En revanche, il fut évident dès son arrivée qu’elle représentait un changement. Comme l’évoque Schechter : « On a pu la qualifier de timide, mais elle ne l’est pas du tout quand il s’agit de ses idées. Si elle doit faire quelque chose, elle y va carrément. » Cela dit, faire ses débuts à Vogue constituait aussi un grand changement pour Anna. Elle n’avait pas travaillé pour un magazine de haute couture en Amérique depuis Harper’s Bazaar, sept ans plus tôt. Quant à la rédaction de New York, il y régnait une atmosphère complètement différente.

Pour commencer, il y avait le jargon du magazine. Les éditrices semblaient parler par slogans : « C’est neuf, c’est jeune ! » « Le nouveau glamour ! » – Schechter trouvait ça ridicule. Il y avait aussi les distinctions hiérarchiques, marquées par les appellations de « Miss » ou « Mister », ou par la façon dont tel membre de l’équipe daignait s’adresser à tel autre. Maggie Buckley, une autre Anglaise qui fut l’assistante de Mirabella avant d’être promue coordinatrice mode, trouvait que l’ostentation des rangs atteignait des sommets : « Un jour, quelqu’un a laissé tomber quelque chose, et une assistante qui venait d’être nommée rédactrice a fait mine de le ramasser. Polly a lancé : “Non, chérie, ne fais pas ça. Tu es rédactrice, maintenant.” Nous devions toutes rester à notre place, et quand nous montions à l’échelon supérieur, c’était énorme. Mais tout ça paraissait plutôt démodé. Et Anna n’était pas comme ça. » Lesley Jane, qui était une jeune rédactrice publicitaire quand Anna arriva, la définit en ces termes : « Elle était d’un calme imperturbable. Beaucoup de ces dames de chez Vogue étaient terrifiantes. Dans mon souvenir, elle n’avait rien de terrifiant. »

Comme son père, Anna s’intéressait aux opinions des assistantes les plus jeunes du bureau, elle voulait savoir ce qui leur plaisait – c’était le meilleur moyen de capter l’esprit du temps. Elle n’exigea jamais de ses subordonnés qu’ils l’appellent « Miss Wintour ». Alors que tout le monde au bureau appelait la rédactrice en chef « Miss Mirabella », Anna, de son côté, l’appelait simplement « Grace ». Cela dit, elle était prompte à corriger Shaffer si jamais il lui échappait d’appeler Mirabella par son prénom. « Elle faisait son boulot et elle était agréable », complète Seymour, en soulignant que d’autres femmes haut placées étaient vraiment « méchantes ». Et elle ajoute : « Il y avait toujours des assistantes qui pleuraient, dans les couloirs et dans les toilettes. »

Un jour, Seymour se trouvait dans une pièce avec quelques autres rédactrices publicitaires, quand Mellen, la plus importante des rédactrices mode, entra et se mit à l’invectiver parce qi’elle avait écrit « hermine blanche » au lieu d’« hermine jaune ». Seymour raconte : « Je me souviens qu’on s’est regardées et que l’une de nous a dit : “Tu sais, au moins elle se contente de nous crier dessus.” Nous avions entendu dire que chez Harper’s Bazaar, il y en avait une qui agrippait carrément les rédactrices publicitaires. On trouvait donc qu’on s’en sortait bien. Au moins, elles ne nous agressaient pas physiquement. »

Le style de Mirabella était aux antipodes de celui d’Anna. Les réunions où l’on choisissait les vêtements à photographier pouvaient durer huit ou dix heures. Mirabella avait coutume de les faire commencer tard dans la journée, car elle savait qu’elles allaient traîner. Les éditrices apportaient des chaises supplémentaires dans le bureau beige et blanc de Mirabella, afin de s’installer pour ces séances tourmentées.

Tout commençait avec l’arrivée de deux mannequins. Les rédactrices apportaient leurs looks favoris et plaidaient leur cause. Les mannequins endossaient les tenues méritant plus ample discussion dans la salle de bains jouxtant le bureau de Mirabella, dont elle était séparée par un vestibule tapissé de miroirs. Maggie Buckley rapporte : « Ensuite, tout le monde s’exclamait : “Oh, on adore ! Oh, on déteste !” En fait, c’était des ergotages sans fin. » Mirabella voulait analyser. Elle ne se contentait pas de regarder une pièce et de dire oui ou non. Elle voulait savoir ce qui pourrait inciter une femme à l’acheter, pourquoi une rédactrice l’avait apportée, qu’est-ce qui pourrait motiver sa présence dans le magazine. Un de ses commentaires favoris était : « Ça ne suffit pas. Il m’en faut davantage. » Souvent, les rédactrices étaient bien en peine de dire ce qu’elle entendait par « davantage ». Celles qui travaillaient pour elle n’avaient pas besoin de passer une éternité sur les photos des défilés pour savoir quels étaient les dix looks les plus réussis du jour. Elles voyaient tout de suite quelles robes donneraient les meilleures photos, c’était d’ailleurs pour ça qu’elles étaient rédactrices mode. Mais Mirabella décortiquait chaque look : « Eh bien, vous croyez vraiment qu’elle sert à quelque chose, cette veste ? C’est une proportion nouvelle ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » Penchée sur la visionneuse, elle harcelait son équipe, parfois jusqu’à deux ou trois heures du matin si un défilé s’était terminé à 22 heures.

Même Anna, assise sur sa chaise, les jambes croisées, ne parvenait pas à cacher sa stupeur devant cette procédure. Buckley se souvient : « La première fois, j’ai lu sur son visage : “Seigneur, ça n’en finira donc jamais ?” »

De ce point de vue, Liberman était beaucoup plus proche d’Anna que de son amie Mirabella. Il aimait les décisions rapides, encourageait les rédactrices à se fier à leur premier mouvement et ne laissait jamais traîner les choses. Ce contraste avec Mirabella devait se révéler utile pour Anna.

 

Mirabella avait commencé chez Vogue comme assistante en 1952, après avoir travaillé pour Macy’s et Saks Fifth Avenue. Elle devint ensuite rédactrice, avant d’être nommée rédactrice en chef en 1971. Elle était considérée comme un antidote au génie artiste, déchaîné et anti-commercial de sa devancière, Diana Vreeland.

En 1962, Vreeland était entrée chez Vogue en tant que rédactrice adjointe. Newhouse et Liberman l’avaient convaincue de quitter Harper’s Bazaar grâce à une énorme augmentation et à un budget dépense illimité, car ils s’inquiétaient de voir les lectrices quitter Vogue pour Bazaar et se réjouissaient de changer la donne de leur rivalité en débauchant des talents. Après avoir été nommée éditrice en chef, en 1963, Vreeland se rendit célèbre en arrivant chaque jour au bureau à midi, pour travailler dans un nuage d’encens et au milieu des volutes parfumées des bougies Rigaud. Après son déjeuner, consistant en un sandwich au beurre de cacahuètes et un bol de glace à la vanille à moitié fondue, une infirmière lui faisait une piqûre de vitamine B12. On se souvient encore des mémos qu’elle dictait pour son équipe chaque matin avant de se lever et où l’on trouve ce genre de déclaration : « Aujourd’hui, pensons rose pâle ! Ne serait‑il pas merveilleux d’avoir des bas rose pâle ? Ils auraient la couleur de bébés cochons, ni tout à fait blancs, ni tout à fait roses ! »

Vreeland était en phase avec les années 1960, cette époque où la mode se laissait aller, comme les jambes des pantalons à pattes d’éléphant, tandis qu’Anna, de son côté, découvrait sa passion pour la minijupe. Vreeland demanda à Mirabella d’être son adjointe quand elle devint rédactrice en chef. Mirabella n’accepta qu’à contrecœur, mais apprit à reconnaître dans la frivolité de Vreeland un génie méthodique. Cependant, au début des années 1970, le magazine était en crise. Vreeland avait capté brillamment l’atmosphère peace and love des années 1960, mais à présent les baby-boomeuses exigeaient la parité avec les hommes au travail et, pour la première fois dans l’histoire, elles faisaient carrière. Du coup, elles voulaient des vêtements pratiques à porter pour travailler, comme le tailleur-pantalon d’Yves Saint Laurent, qui avait révolutionné la mode féminine à son apparition, en 1966. Les pages du Vogue conçu par Vreeland faisant l’impasse sur une mode appropriée à la vie professionnelle, le tirage tomba à 428 000 exemplaires, tandis que les pages de publicité chutaient de 38 % dans les trois premiers mois de 1971. Comme le constatait Mark Clements, auteur d’études de marché pour Newhouse, dans une interview pour Newhouse, le livre de Thomas Maier publié en 1994 : « Sous le règne de la grande Diana Vreeland, Vogue, le joyau des magazines Condé Nast, a failli fermer boutique. »

Toute la difficulté, pour un magazine comme Vogue, était de trouver un équilibre entre les intérêts de trois acteurs fondamentaux : les lectrices, les stylistes et les gestionnaires. À l’orée des années 1970, Newhouse se mit à commanditer des études approfondies sur les réactions du lectorat face aux couvertures et aux contenus des magazines. Après quoi il prit les décisions éditoriales qui s’imposaient. Cette démarche revenait à traiter les magazines comme du dentifrice, des baskets ou n’importe quel autre produit. La nouvelle méthode de Newhouse n’intéressait pas Vreeland. Et Liberman en avait assez des extravagances de Vreeland. Malgré leur amitié, il commençait à prendre ses distances.

Alors qu’elle était en Californie pour un shooting avec Sally Kellerman, l’actrice de MASH, Mirabella reçut un appel inattendu du président de Condé Nast, Perry Ruston, qui voulait la voir le lendemain matin à 9 heures. Elle annula ses projets de dîner, passa la nuit en avion et arriva au bureau de Ruston, où elle fut étonnée de le trouver avec Liberman. Ruston déclara : « Il a été décidé que nous aimerions que vous soyez la prochaine rédactrice en chef de Vogue. »

Comme elle le rappelle dans ses Mémoires, la nomination de Mirabella provoqua un déluge de critiques. Andy Warhol déclara que Vogue voulait s’embourgeoiser. On la qualifia avec dédain de « petite employée de bureau ». Ce qui ne l’empêcha pas de se débarrasser des tapis en peau de léopard, de recouvrir d’une bonne couche de son beige adoré la célèbre peinture rouge vif des murs du bureau de Vreeland, et de se consacrer à remodeler Vogue à l’image du sportswear américain, aussi beau que fonctionnel et destiné, il est vrai, aux femmes travaillant dans les bureaux. Elle mit en vedette les annonceurs et se conforma aux études de marché. Le tirage s’élevait à 1,5 million d’exemplaires au milieu des années 1980, tandis que les profits suivaient la même courbe ascendante. Et Liberman continuait de s’impliquer dans le magazine plus que dans n’importe quelle autre publication de la société.

Néanmoins, même si les affaires marchaient bien dans les années 1980, Mirabella admit avec le recul qu’elle n’était guère en phase avec l’époque. Pour elle, cette décennie se limitait à une débauche maladroite de richesse et de mauvais goût : « C’était plus des déguisements que des vêtements. » Elle fut particulièrement agacée de voir les femmes se précipiter sur les robes brodées de Christian Lacroix, inspirées par le flamenco, même quand elles coûtaient 45 000 dollars pièce. Dans ses Mémoires elle confie : « L’emprise de Lacroix était si totale et universelle dans le secteur de la mode qu’il était impossible de l’ignorer. Et la sensibilité dont elle était le fruit et le reflet – le culte de l’argent, l’élitisme, le dédain pour la vie réelle des travailleuses – était si répandue qu’au milieu des années 1980 il était à peu près impossible de trouver quelqu’un qui accepte de créer des pages présentant une image porteuse d’autres valeurs. »

Ce fut à cette époque que Liberman fit venir Anna, qui ne rendait des comptes qu’à lui et non à Mirabella. Bien que cette dernière ait écrit plus tard qu’Anna lui avait été « imposée », les membres de l’équipe ne voyaient au bureau qu’un professionnalisme empreint de respect. Les deux femmes n’étaient pas amies, mais il n’y avait entre elles aucune rivalité – du moins ouverte.

Buckley témoigne encore : « Je ne crois pas que Grace l’irritait. Jamais je ne l’ai entendue faire des remarques désobligeantes. Elles n’étaient pas en mauvais terme, simplement elles donnaient l’impression étrange de suivre chacune une route parallèle. »

Mirabella réserva ses commentaires désobligeants à ses Mémoires, où elle décrivait sa collaboration avec Anna comme « trois années très bizarres… pendant lesquelles Anna se créa une sorte de bureau dans le bureau, en travaillant avec Alex [Liberman], avec la rédactrice mode Polly Mellen, avec Jade Hobson, et contre moi ».

 

Quand Anna entra chez Vogue, le magazine comprenait deux domaines distincts : celui de la mode (les photos, que dirigeait Mirabella) et celui des textes (que chapeautait la directrice rédactionnelle, Amy Gross). Cette division était matérialisée par les ascenseurs divisant en deux l’étage de Vogue. Les membres de l’équipe textes disaient pour rire que le niveau de QI baissait de plusieurs points quand ils s’aventuraient du côté de la mode. Les deux départements faisaient un excellent travail. Mais le vrai souverain de Vogue était Liberman, qui traversait les bureaux comme si c’était sa cour, où les rédactrices (il n’y avait pratiquement que des femmes) se disputaient son attention. De nouvelles favorites pouvaient apparaître du jour au lendemain. Quant à celles qui tombaient en disgrâce, elles ne s’apercevaient qu’à la longue de leur déchéance.

Anna évoluait au milieu de ce royaume, où elle n’était loyale qu’envers Liberman et Newhouse. Liberman ne s’occupait pas de la sélection des vêtements, mais il intervenait dès qu’il s’agissait de décider comment les photographier. Mirabella l’appelait pour avoir son opinion sur un shooting. Entiché de sa nouvelle recrue, Liberman entrait dans son bureau puis faisait venir Anna pour connaître son opinion.

Pour la majorité de l’équipe, la présence d’Anna semblait plus insolite que menaçante. Elle proposait des photographes – on lui dut l’arrivée de grands noms comme Sheila Metzner et Paolo Roversi. Elle suggérait aussi qu’on prenne des œuvres d’art pour servir de toile de fond aux shootings, comme elle l’avait fait chez New York. De temps à autre, elle passait dire un mot aux photographes et vérifier que tout se passait bien. Dans son bureau, elle regardait les photos ou les diapositives et appelait les studios pour leur livrer ses commentaires : « Nous avons reçu les premiers clichés. Ils sont magnifiques, continuez comme ça » ; ou bien : « Donnez-nous quelque chose d’un peu moins sombre. »

Pour le numéro de janvier 1984, le deuxième où elle figurait dans l’ours, Anna réalisa un reportage sur les nouveaux stylistes londoniens. Il avait été conçu par Vera Wang, qui allait devenir l’une des stylistes les plus célèbres des États-Unis. Un tel article était insolite dans le Vogue de Mirabella, qui se concentrait sur des marques américaines reconnues. Peut-être Anna avait‑elle bénéficié de la chance des débutants, pour qu’il soit ainsi passé sans problème. Comme le dit Schechter : « Il était trop tôt pour que [Mirabella] s’oppose aussi ouvertement à elle. »

Dans un article d’Adweek de mars 1984 sur les gens « qui promettent de chambouler l’establishment des magazines », Anna déclarait : « Dans le domaine de la photographie de mode, la fille qui court dans la rue a fait son temps. Une de mes priorités chez Vogue est d’introduire d’autres aspects, de mêler la mode et la culture. Je crois que c’est dans ce sens que le vent souffle. » Ce fut exactement ce qu’elle fit dans son reportage suivant, où elle présentait des vêtements aux couleurs vives des collections new-yorkaises se détachant sur des peintures abstraites non moins éclatantes, « inspirées par des décors de théâtre du constructivisme russe » et « créés spécialement pour Vogue par Dennis Ashbaugh ».

Tous ces projets étaient en accord avec sa volonté d’inscrire la mode dans un contexte culturel, afin qu’elle accède à une dimension supérieure, de la même façon qu’elle essayait elle-même de s’élever. Pour reprendre ses mots : « Acquérir une vision créatrice ou cultiver son goût, je crois que c’est quelque chose qu’on a en soi très jeune mais qu’on peut aussi approfondir en s’initiant à la culture, aux arts, en lisant, en visitant des musées, en observant ce qui se passe dans le monde autour de soi. Ce contact avec la création, avec la culture, je crois qu’il est essentiel d’y consacrer autant de temps que possible. »

Comme elle le disait à Adweek : « Je travaille sur tous les aspects du magazine, depuis le choix des photographes jusqu’à la conception d’ensemble. Personne n’était là pour prendre un peu de recul et dire : “Que pouvons-nous faire pour que cette séance de photos soit différente ? Peut-être devrions-nous essayer un nouveau photographe. Peut-être pourrions-nous mélanger des peintures et des illustrations pour conférer une dimension supplémentaire aux pages.” » Cependant, malgré son ambition, Anna avait l’impression que Mirabella, qui l’excluait de certaines réunions, ne voulait pas d’elle, et que l’équipe ne souhaitait pas qu’elle réussisse.

 

L’équipe mode, qui était habituée jusqu’alors à n’avoir affaire qu’à Mirabella et Liberman, devait maintenant s’accommoder aussi d’Anna. Quand les photos d’un shooting arrivaient – on les appelait simplement par le nom du photographe : « Les Meisel sont ici ! » –, le trio se précipitait dans le département artistique pour les passer en revue avec la rédactrice mode responsable du shooting. Anna conseillait parfois de faire de nouvelles photos. Tout le monde détestait ça, ce qui n’empêchait pas Liberman et Mirabella d’en demander continuellement. Toutefois, pour l’équipe, c’étaient Liberman et Mirabella qui détenaient la véritable autorité.

Mirabella décrit les choses différemment dans ses Mémoires. À propos d’Anna, elle écrit :

« Elle assistait à des réunions du comité de rédaction, où elle secouait la tête, manifestement en désaccord avec tout ce que je disais ou faisais, et en se mordant les lèvres pour ne pas le dire. Ensuite, elle allait refaire des mises en pages derrière mon dos, en introduisant d’autres œuvres d’art, elle ne tenait aucun compte de mes rédactrices mode ni de moi-même, elle organisait de son propre chef des shootings avec des photographes.

« Quand elle ne pouvait pas ignorer mes rédactrices, elle les harcelait et les critiquait, en exigeant des photos, en s’imposant dans des shootings et en ordonnant qu’on recommence tout. [Hobson] et [Mellen] finirent par être tellement irritées qu’elles vinrent nous trouver, Alex et moi, en menaçant d’arrêter de travailler si Anna continuait d’intervenir. “Ne laissez pas cette femme entrer dans le studio, ont‑elles dit. Nous ne pouvons pas la supporter.” Et elles se sont mises à l’exclure autant que possible de leur travail. »

 

En fait, Jade Hobson, une des principales rédactrices mode de Mirabella, aimait bien l’idée d’Anna de prendre des tableaux comme toile de fond. Elle ajoutait cependant : « Certains étaient vraiment géniaux, mais elle tentait d’interférer avec le fonctionnement du magazine et de tout changer, alors que ça marchait vraiment bien. Je m’efforçais d’avoir aussi peu affaire à elle que possible, car je n’avais pas vraiment envie de faire des vagues. »

Devant la résistance énergique de l’équipe mode face aux initiatives d’Anna, Liberman lui déclara, un mois après son arrivée, qu’elle ne travaillerait plus sur ces pages. À présent, elle s’occuperait des textes avec Amy Gross. Au bureau, Anna fit bonne figure. Schechter raconta plus tard : « Je crois qu’elle a été vraiment contrariée quand on lui a dit qu’elle ne pouvait plus travailler sur la mode. » Mais peu importait, en fait, car Liberman assura Anna qu’il la protégerait et qu’ils trouveraient une solution. Il continua de proclamer son enthousiasme pour elle, ce qui exaspérait Mirabella. Cette dernière écrit à ce sujet : « Il débarquait souvent dans mon bureau pour me montrer, aussi fier qu’un chat apportant le cadavre d’une souris à sa maîtresse, les illustrations artistiques imaginées par Anna Wintour. Il lançait d’une voix excitée : “N’est-ce pas merveilleux ? Regarde ce qu’a fait Anna !” »

À ce stade de sa carrière, Mirabella avait appris à ne plus prêter l’oreille aux rumeurs concernant sa propre succession, de sorte qu’elle faisait chorus quand il s’extasiait sur sa dernière protégée. « Je sais comme tu es sensible au talent, lui disait‑il. Les gens de Harper’s Bazaar sont pareils. Je suis absolument certain qu’ils vont faire une offre à Anna. Tu ne crois pas que nous devrions la garder ici ? » Et tout ce que Mirabella trouvait à répondre, c’était : « Nous ne pouvons pas survivre sans talent. »

 

Pendant ce temps, Anna prenait mentalement des notes sur ce qu’elle changerait une fois qu’elle serait aux commandes. Le soir, elle rapportait chez elle un volume contenant la maquette du magazine – le fameux Livre immortalisé plus tard dans Le diable s’habille en Prada –, pour l’analyser avec David Shaffer. Ils s’intéressaient surtout aux visuels, mais Anna lisait des articles et écrivait dans la marge ses commentaires sur les textes qui ne lui plaisaient pas : « Mortel ! »

Ces séances étaient un nouvel exemple de l’influence de Shaffer sur le travail de rédactrice d’Anna. Il appelait le bureau plusieurs fois par jour pour lui parler. Même si elle s’efforçait de dissimuler sa frustration de se voir exclue du processus éditorial par Mirabella et son état-major, elle n’y parvenait pas toujours. Un jour, Schechter la découvrit au bord des larmes dans son bureau, mais Anna dit qu’elle venait simplement de se casser une dent. Shaffer continuait aussi de faire travailler les fleuristes, en lui envoyant chaque semaine des bouquets. On n’était plus chez New York, et Anna avait maintenant assez d’espace pour disposer les énormes brassées blanches et parfumées de lys de Casablanca sur sa table, laquelle était habituellement vide en dehors d’un magazine, d’un porte-crayon et d’un téléphone. Les fleurs avaient été débarrassées de toute trace de pollen, qui tache terriblement. Shaffer allait chercher Anna au bureau dans son break Volvo bleu marine, que leurs amis appelaient la « psychomobile ». Il leur arrivait de ramener Schechter chez elle. Assise sur la confortable banquette arrière en cuir, elle voyait combien leur relation était « nourrie d’amour, de soutien et d’échanges ».

 

Malgré la soif d’innovation d’Anna, il n’y eut pas de changement significatif dans l’aspect ni le climat du magazine pendant la période où elle fut directrice de la création. Cependant, son influence ne se limitait pas aux articles. Elle s’était intéressée à André Leon Talley, qui avait écrit sur la mode pour Interview, WWD et Ebony, et qui était ami avec Karl Lagerfeld. Elle l’appela à plusieurs reprises pour tenter de le faire venir chez Vogue. Au début, Talley ne répondit pas à ses messages, mais quand Mirabella l’appela pour un entretien, sur la recommandation d’Anna, il s’y rendit. Il se demandait pourquoi Mirabella l’avait contacté, alors qu’elle ne l’avait pas engagé lorsqu’il avait été la voir en 1980. Il ne se doutait pas qu’Anna était derrière cela.

Cette fois, Mirabella l’engagea aussitôt comme rédacteur news mode. Talley supposa plus tard que c’était parce qu’elle avait aimé la vidéo d’une interview qu’il avait faite avec Lagerfeld sur la banquette arrière d’une voiture, en route pour un défilé – Arthur Elgort avait montré cette vidéo à Mirabella1. En quittant Vogue, il passa devant le bureau d’Anna et la vit, avec deux assistantes assises à ses côtés2. Talley prit le métro pour regagner son appartement d’Astor Place. Sous sa porte, un mot d’Anna l’attendait : « Bienvenue chez Vogue ! Je suis impatiente de travailler avec vous. »

Bien qu’il admirât aussi bien Mirabella qu’Anna, Talley rejoignit bientôt l’équipe AW. Il ignorait pourtant encore que cette dernière avait joué un rôle essentiel dans son recrutement. Ne parlant jamais de ce qu’elle faisait en coulisse, elle n’avait pas affiché ce succès. Il l’avait déjà rencontrée dans des soirées, où il l’avait trouvée terriblement intimidante, trop pour oser lui parler. À présent, son travail consistait à rédiger deux pages de nouvelles sur la mode dans chaque numéro, et il comptait sur Anna pour y parvenir.

Pour le numéro de décembre 1986, elle lui suggéra de commander à Andy Warhol un portrait de Vreeland pour un article consacré à l’exposition qu’elle avait organisée au Costume Institute du Metropolitan Museum of Art, où elle travaillait depuis son départ de Vogue. Il faut dire que Talley avait débuté dans la mode en travaillant pour Vreeland. Warhol accepta, et Anna adora son idée de plaquer la tête de Vreeland sur le Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard, le célèbre tableau de David. Toutefois, elle redoutait qu’il n’ait pas terminé à temps, si bien qu’elle envoyait chaque jour Talley à la Factory pour photographier la progression de l’œuvre. Cette méthode n’était guère efficace, mais c’était moins affreux qu’une anecdote qu’on avait racontée à Talley, d’après laquelle Mirabella et Mellen avaient renvoyé dix-sept fois une jupe à Calvin Klein en demandant des modifications. Talley dira plus tard : « Comment voulez-vous être encore excité par une jupe alors qu’on vous l’a renvoyée dix-sept fois ? »

D’après Talley, Anna avait « l’intuition » qu’ils allaient être de « grands amis » – il insistait sur le « grands ». Quand il débuta chez Vogue, il alla déjeuner avec elle au restaurant italien BICE. Anna commanda une entrée de jambon et d’avocat. Avant que Talley ait pu commencer son plat, elle déclara : « OK, on a fini, retournons au bureau. » Il écrivit dans ses Mémoires : « Nous n’avons jamais vraiment parlé de notre amitié, nous n’avons jamais cherché à créer un lien durable. C’était simplement une évidence entre nous, comme un langage silencieux. » Peut-être leur amitié naissait‑elle d’un accord mutuel implicite – ils étaient deux jeunes rédacteurs dans le vent, décontenancés par les réunions éprouvantes de Mirabella et par son dédain pour « l’influence underground » de Warhol. Pour Talley et Anna, Warhol n’était nullement « underground ». Talley trouvait que Mirabella ne le comprenait pas vraiment, contrairement à Anna. Bien entendu, leurs goûts communs les rendaient complices, mais ils étaient aussi unis par leur statut mal défini dans cette hiérarchie défaillante, pareille à un château de cartes qui allait finir par s’effondrer. Pour l’heure, ils ne pouvaient savoir que leur relation serait longue et compliquée, réconfortante et tumultueuse, et qu’elle compterait beaucoup pour eux avant de s’interrompre brutalement.

 

Quand Anna se rendit à Paris pour assister aux défilés avec l’équipe de Vogue, elle retrouva son père au bar du Ritz. Ils ne s’étaient pas beaucoup vus récemment mais avaient pris l’habitude de se rencontrer quand elle était à Paris pour les collections. Il remarqua qu’elle portait une jolie bague, et elle lui annonça que c’était sa bague de fiançailles. Shaffer la lui avait offerte depuis un certain temps, et elle lui avait dit : « Je la porterai quand je serai prête à t’épouser. » C’était typique d’Anna : on la demandait en mariage, mais elle dictait encore ses conditions.

Avant le mariage, Michel Esteban, son ex, lui téléphona. Comme il devait venir à New York, il lui proposa de déjeuner ou de prendre un verre ensemble. Elle lui dit qu’elle allait se marier et l’invita à la cérémonie. C’est ainsi que, le vendredi 7 septembre 1984, il faisait partie des ex-petits amis, membres de la famille et amis qu’Anna accueillit pour son mariage dans sa maison entièrement rénovée de MacDougal Street. Seuls deux de ses collègues de Vogue étaient conviés : Schechter et Talley. En collaboration avec l’architecte Alan Buchsbaum, Anna avait décidé de faire abattre les cloisons pour ouvrir entièrement les deux niveaux du bâtiment, à la manière d’un loft. Les fils adolescents de Shaffer vivaient au rez-de-chaussée, tandis que la suite parentale d’Anna, comprenant à l’origine quatre petites pièces, occupait tout l’étage. Une simple couette blanche faisait office de parure de lit. Parmi les quelques accessoires, des photos de famille et la petite collection d’objets en ivoire d’Anna, notamment un peigne et une brosse. La salle de bains était immense, suivant la tradition britannique à laquelle Anna était habituée, et comprenait non seulement une antique baignoire à pattes de lion mais une cheminée.

Le mobilier et le décor* du XIXe siècle étaient sobres, avec une touche bien anglaise. Comme le dit Schechter : « Elle a subi des influences diverses. La même chose vaut pour sa maison. Si elle avait été purement anglaise, elle aurait été surchargée, avec des bibelots partout. »

Le mariage eut lieu dans la journée. À l’image de sa maison – même si elle était quand même à Manhattan –, la cérémonie fut simple et discrète. Malgré sa vie sous les projecteurs, Anna n’a jamais aimé attirer l’attention.

Pour son mariage, elle portait une robe mi-longue blanc crème de Chanel. Son père descendit l’escalier avec elle jusqu’au rez-de-chaussée, où la cérémonie avait lieu. La lumière du jour entrait à flots par les fenêtres. Joan Juliet Buck, une amie londonienne, était son unique demoiselle d’honneur. Elle s’était rendue chez Bergdorf Goodman avec Anna pour l’aider à choisir ses robes pour le mariage et la lune de miel – pour cette dernière, ce fut encore une robe Chanel mi-longue, en soie à rayures bleues et blanches. Talley fut stupéfait d’être l’un des deux seuls membres de Vogue invités, ce qui signifiait une chose qu’il n’était pas dans le caractère d’Anna de dire avec des mots : elle le considérait comme un proche.

Anna alla se changer pour revêtir sa seconde robe. Quand elle redescendit, avec à la main son bouquet qui comprenait notamment des jacinthes, elle ne le jeta pas comme prévu à l’assistance massée en bas des marches mais à Talley. « Tiens, prends-en bien soin », lui dit‑elle.

 

Environ six mois après le mariage, alors qu’Anna travaillait dur chez Vogue, deux événements majeurs se produisirent. Tout d’abord, elle découvrit qu’elle était enceinte. Ensuite, le mardi 23 avril 1985, Beatrix Miller, qui avait été pendant vingt et un ans la rédactrice en chef du Vogue anglais, annonça à son équipe qu’elle se retirait, après avoir fait connaître au magazine une ère où les profits « montaient en flèche » et où le lectorat était estimé à près de deux millions.

Anna Wintour devait lui succéder.





Chapitre 10

L’histoire des deux Vogue

« Seigneur, me voilà de retour en Angleterre ! » dit Anna à Liz Tilberis, celle-là même qu’elle rencontrait souvent alors qu’elle avait à peine vingt ans et n’était qu’une petite rédactrice chez Harpers & Queen, obligée d’explorer interminablement des portants de soutien-gorge Maidenform. Tilberis était maintenant rédactrice en chef mode du Vogue anglais, ce qui faisait d’elle une employée d’Anna.

C’était le premier jour d’Anna comme rédactrice en chef du magazine, dans ses locaux londoniens de Hanover Square, qu’on appelait simplement, à la manière d’un club privé, Vogue House. Tilberis lui montrait des photos en noir et blanc de jeunes femmes à la tête bandée, qui, d’après Anna, avaient l’air « de venir tout droit de Mars ».

Sa réaction était l’un des nombreux indices annonçant que les choses allaient changer, et vite. Anna héritait d’un magazine prospère d’un point de vue commercial, mais elle jugeait ses visuels démodés, stupides et parfois absurdement « british » : des mannequins posaient avec des chevaux devant des manoirs campagnards, en tenue de cavalière – même si leur tenue était signée Hermès, elle n’avait pas grand-chose à voir avec la femme moderne. Anna voulait que le magazine, comme le Vogue dirigé par Mirabella, puisse séduire les femmes actives, en leur donnant des informations pratiques sur la façon de s’habiller au lieu de se contenter d’illustrer les fantaisies de rédactrices mode qui n’en faisaient qu’à leur tête depuis près de vingt ans.

Travailler pour le Vogue anglais dirigé par Anna revenait à vivre l’affrontement de deux mondes. Pour les vétérantes, comme Tilberis, c’était l’hiver du désespoir. Dans ses Mémoires, Tilberis écrit : « Elle voulait tout uniformiser. C’était la fin de la vie que nous avions connue. »

Pour les nouvelles, c’était le printemps de l’espoir.

Anna n’avait d’autre choix que d’agir avec hardiesse et rapidité, si elle voulait réformer le magazine puis retrouver un poste plus important et plus intéressant à New York. Mais le mécontentement de toutes celles qu’elle écartait fut à l’origine de l’image d’Anna colportée par les tabloïds, qui la présentèrent comme la nouvelle reine de la mode, à la fois glacée, indomptable et méchante. Et cette image ne devait plus la quitter, pour le meilleur et pour le pire.

 

En dirigeant le Vogue anglais, Anna franchissait la frontière invisible séparant les rédactrices des rédactrices en chef. Elle était entrée dans un club exclusif, qu’on ne quittait que pour renoncer définitivement à travailler dans la mode. Pourtant, même si elle acquérait ainsi le statut supérieur qu’elle convoitait, elle eut du mal à accepter ce nouveau poste.

Bernard Leser, le directeur général du siège londonien de Condé Nast, avait tenté de la convaincre d’abandonner le sanctuaire de Liberman peu après l’annonce du départ de Beatrix Miller, mais elle avait refusé. Sa grossesse commençait à peine et elle redoutait de se retrouver avec un nouveau-né si loin de Shaffer, retenu à demeure par son travail à l’université de Columbia.

Le 5 juin 1985, deux mois avant qu’Anna accepte le poste, elle déjeuna au Four Seasons avec Tina Brown, une compatriote qui elle aussi était relativement nouvelle au quartier général de Condé Nast, en tant que rédactrice en chef surmenée de Vanity Fair. Du fait de son statut chez Condé Nast – où elle avait fait ses débuts comme rédactrice en chef surmenée de Tatler quand le groupe avait acheté le magazine londonien en 1982 –, elle était peut-être l’une des rares personnes en mesure de vraiment comprendre les soucis d’Anna à l’époque. Brown écrivit dans son journal : « Elle est manifestement ennuyée d’être le numéro deux chez Vogue, en attendant le départ de l’admirable Grace Mirabella. » Anna lui confia qu’elle avait envie d’accepter le poste à Londres, et que son mari était d’accord pourvu que cela ne dure qu’un an ou deux.

Brown pensait qu’Anna aurait du mal à remplacer la rédactrice en chef mythique et adulée qu’était Miller. Il lui semblait qu’elle trouverait les locaux de Condé Nast à Londres « bien snobs et moisis après New York », mais que « ses talents ici permett[rai]ent à Grace de garder son poste, alors qu’à Londres elle pourra[it] montrer son flair et démontrer ses qualités de dirigeante ».

Le mois suivant, Anna était présentée dans la presse comme une favorite de la course. Newhouse avait du mal à trouver quelqu’un pouvant remplacer Miller. Brown lui conseilla de donner le poste à Anna. Fidèle à lui-même, il se contenta de « prendre un air pensif ». Brown apprit qu’une partie du problème venait de ce que Liberman refusait qu’Anna quitte le Vogue américain, en se déclarant convaincu que Mirabella et elle pourraient surmonter leurs différends. Mais Mirabella, même si elle voulait ignorer les rumeurs assurant qu’on gardait Anna en réserve pour lui succéder, ne demandait qu’à envoyer de l’autre côté de l’océan celle qu’elle considérait comme une menace pour sa tranquillité.

Finalement, après des mois de réflexion et de spéculations, Anna donna son accord. Le 18 septembre 1985, on annonça qu’elle devenait la nouvelle rédactrice en chef du Vogue anglais. Elle s’arrangea pour différer son départ, de façon à pouvoir avoir son bébé à New York en janvier puis entrer en fonction à Londres en avril.

 

Avant de partir pour Londres, Anna voulait trouver une assistante. Tina Brown comme Michael Roberts, un ami de Shaffer qui avait été le directeur artistique de Tatler, connaissaient Gabé Doppelt, qui travaillait pour Tatler à Londres. Au début, Doppelt crut qu’on lui demandait simplement de recommander des gens à Anna, ce qu’elle fit. Mais ensuite, elle reçut un fax d’Anna : « Et pourquoi pas vous ? »

Doppelt n’avait jamais songé à travailler pour le Vogue anglais, car le magazine ne lui semblait pas sérieux. Il était connu pour offrir une dernière demeure à des mondaines guindées, qui l’avaient adopté comme passe-temps pendant trente ans. Les employées se rendaient au bureau en BMW, plutôt que de s’encanailler dans les transports en commun. Toutefois, Anna proposa à Doppelt de tripler le salaire qu’elle avait alors, ce qui rendait tout refus impossible. Un jour, après avoir accepté, elle reçut un nouveau fax d’Anna : « On ne s’est jamais rencontrées. Que faites-vous demain ? Nous allons vous envoyer un billet. » Habituée au rythme somnolent des magazines londoniens, où rien n’était jamais urgent et où personne assurément ne vous envoyait de but en blanc un billet d’avion pour traverser l’Atlantique, Doppelt fut stupéfaite.

Elle arriva à New York quelques jours plus tard. Lorsqu’elle se rendit au siège de Condé Nast, Anna n’était pas là à cause de contractions prématurées qui l’avaient obligée à rester chez elle. Doppelt passa donc la journée à se préparer avec l’équipe de Vogue. Le soir, elle alla voir Anna. Elle la trouva sur le seuil de la maison, un verre de vin rouge à la main. Alors qu’elle était dans son neuvième mois de grossesse, elle portait une robe moulante blanche d’Azzedine Alaïa et des chaussures à talon de Manolo Blahnik.

Doppelt pensait qu’elles allaient consacrer une heure ou deux à passer en revue les attentes et les exigences d’Anna. En fait, la conversation ne dura que quelques minutes. En rentrant à son hôtel, Doppelt trouva un message des ressources humaines de Condé Nast l’informant qu’Anna avait décidé de l’engager et comptait se mettre au travail dans environ six semaines.

 

La nomination d’Anna à la tête du Vogue anglais créa aussitôt la controverse.

On disait que Beatrix Miller avait dirigé son magazine comme la directrice d’un pensionnat pour jeunes filles. Elle aimait avoir dans ses pages une belle duchesse ou une princesse, surtout la princesse Diana et surtout avec un château à l’arrière-plan. Elle avait une maison de campagne dans le Wiltshire, qu’elle appelait « Pig ». Elle préférait que les talons restent raisonnables et n’avait jamais essayé de s’habiller à la dernière mode. En revanche, ses ongles étaient longs et arboraient toujours un vernis rouge vif, ce qui était pratique pour pointer le doigt sur les erreurs ou les négligences d’une page de texte. C’était nettement plus important à ses yeux que les vêtements, et elle laissait les rédactrices mode faire tout ce qu’elles voulaient.

Anna avait quitté l’Angleterre pour l’Amérique onze ans plus tôt et on la parachutait à Londres, où un journaliste nota qu’elle avait « un léger accent américain » et les manières agressives qu’on attribue communément aux New-Yorkais endurcis. « Je veux que Vogue soit entraînant, dégourdi et sexy, déclara Anna. Je ne suis pas intéressée par les super-riches ou les oisives aux loisirs illimités. Je veux que nos lectrices soient des femmes actives, énergiques, qui ont de l’argent à elles et des intérêts variés dans la vie. »

Deux des adjointes de Miller, Tilberis et Grace Coddington, avaient passé pour la forme des entretiens en vue de devenir rédactrice en chef. Tilberis ne s’en sentait pas capable. Quant à Coddington, qui aimait participer aux shootings et n’avait pas envie de jouer les chefs, elle suggéra qu’on engage Anna car elle pensait qu’elle serait « extraordinaire ». Coddington avait commencé sa carrière dans la mode comme mannequin, dix ans avant Anna, et la rencontrait parfois lors de mondanités à Londres. Néanmoins, la presse considéra qu’une femme qui avait allègrement oublié ses racines anglaises s’imposait maintenant aux dépens de deux rédactrices appréciées, respectées et anglaises jusqu’au bout des ongles.

Anna avait tenté de convaincre des gens de quitter New York pour travailler avec elle, mais elle constata non sans dépit que c’était compliqué. Elle réussit du moins avec Michael Roberts, l’ami de Shaffer, qui détestait New York et accepta d’abandonner le Vanity Fair de Tina Brown pour devenir directeur design à temps partiel pour Anna. Laquelle proposa également un poste à Laurie Schechter, mais son ancienne assistante trouva une place chez Rolling Stone pendant le mois de réflexion que lui avait accordé Anna. Robert Turner, un rédacteur mode de Vogue, fut aussi contacté par Anna, mais il n’avait pas envie de bouger. Enfin, elle sollicita Talley, mais il était inquiet à l’idée d’être loin de sa vieille grand-mère et de sa base logistique – le Vogue anglais n’avait pas les moyens de lui louer un appartement. Il décida donc de rester chez Condé Nast à New York et de travailler pour Brown chez Vanity Fair. Anna parvint du moins à engager sa vieille amie Emma Soames comme responsable éditoriale.

Même si elle n’amenait finalement presque aucun de ses anciens collègues avec elle, Anna entreprit de limoger presque tous les collaborateurs travaillant pour le Vogue anglais avant son arrivée, ce qui n’améliora pas sa réputation. Elle se sépara également du critique dramatique indépendant Michael Shulman et du critique de cinéma Alexander Walker, qui avaient travaillé pour son père.

« Débarrasse-toi d’eux », dit‑elle à Soames.

Celle-ci répliqua : « Anna, c’est à toi de le faire. » Ils ne restèrent pas longtemps dans les parages. Ces procédés étaient d’autant plus choquants que le magazine n’avait pour ainsi dire pas changé depuis des décennies. Anna décida de garder Tilberis et Coddington, pour la simple raison qu’elle les admirait. Tilberis écrivit plus tard : « Elle se montra correcte et courtoise, et nous assura qu’elle tenait à ce que nous restions. » Cependant, il était difficile de se sentir vraiment à l’aise, ne serait-ce que parce que Anna n’était pas du genre à se soucier de mettre les autres à l’aise.

Après son arrivée à Londres, Lasky contacta Anna à la demande expresse de Nonie. Quand elle se rendit dans la capitale avec sa famille, Anna l’invita pour le thé, mais Lasky n’eut pas l’impression qu’elle ait la moindre envie de renouer avec son ancienne amie, même si elle se sentait isolée dans son travail. La rencontre fut glaciale. Anna, toute de noire vêtue, ne lui offrit même pas à boire ni à manger, jusqu’au moment où sa mère arriva et lui rappela ses devoirs d’hôtesse. Ce jour-là, en regardant Anna, Lasky ne reconnut pas son amie d’enfance. Il lui sembla que l’Anna d’autrefois n’existait plus.

Cette rencontre marqua la fin de leur amitié. Anna avait tourné la page.

 

Un vendredi soir, en avril, Beatrix Miller quitta son bureau pour la dernière fois. Pendant le week-end, on repeignit les murs en blanc, on abattit une cloison pour ouvrir une nouvelle entrée, on installa des étagères pour stocker les vieux numéros du magazine. La moquette disparut et on cira le parquet. Le bureau d’Anna arriva, une table conçue par Alan Buchsbaum, l’architecte qui s’était chargé de la rénovation de sa maison new-yorkaise. En 2003, quand Anna fut devenue si célèbre que même ses meubles avaient droit à des articles, le New York Times décrivit ainsi cette table : « Mince et longue, elle a des pieds fantaisistes qui rappellent les ailettes d’une Cadillac des années 1950… en acajou sablé et noirci, avec un panneau inséré en acier patiné noir. » Un énorme écriteau NO SMOKING apportait la touche finale.

Anna dirigea le magazine d’une main de fer, en imposant une discipline sans précédent. Elle voulait que l’équipe soit ponctuelle, travaille dur et ne fasse rien sans son approbation. Le contraste était total avec Miller, qui permettait aux photographes de venir au bureau, de sélectionner leurs photos et de donner leur avis sur la mise en page. Emma Soames, qui travaillait pour Miller, avait vu Anthony Armstrong-Jones – lord Snowdon, le photographe qui avait épousé la princesse Margaret – se comporter de cette façon. Puis Anna arriva et réduisit un de ses shootings à une unique photo de la taille d’un timbre-poste. Soames dit à Anna qu’elle ne pouvait pas faire ça, car il s’agissait de lord Snowdon. « Elle ne m’a même pas écoutée, raconta-t‑elle. C’était vraiment un changement radical. »

La journée de travail d’Anna commençait affreusement tôt, comparé à celle de sa devancière. Elle partait de chez elle peu après 7 heures, après s’être levée à 5 heures et demie pour passer du temps avec son bébé, Charlie, ainsi nommé d’après son père. Coddington, après avoir travaillé pour Miller pendant dix-huit ans, avouait elle-même qu’elle devenait « paresseuse ». L’efficacité implacable d’Anna la mettait sous pression, mais elle continua d’être souvent en retard. D’un autre côté, Anna réussit à obtenir des augmentations pour son équipe, ce qui était pratiquement impossible sous le règne de Miller.

Dans l’ensemble, les salaires étaient bas, malgré quelques bonus. Alors que Tilberis assistait aux défilés à New York, Anna lui téléphona de Londres pour lui annoncer qu’elle allait avoir une augmentation « substantielle ». De fait, elle s’élevait à pas moins de 4 000 livres, faisant ainsi passer son salaire de 23 000 à 27 000 livres (environ 115 000 dollars en 2021).

« Je ne sais pas quoi dire, lança Tilberis.

— Tu pourrais dire merci », répliqua Anna.

 

Désireuse de s’impliquer tout particulièrement dans les pages mode, Anna institua des réunions préparatoires hebdomadaires. Doppelt raconte : « Je crois que le simple fait qu’on doive apporter les vêtements dans son bureau avant chaque shooting était totalement nouveau et incroyable. » Anna était à son bureau, à l’abri de ses lunettes de soleil, et tapotait la table avec son crayon quand elle n’aimait pas une idée. Avec le recul, Coddington nota qu’elle avait eu du mal à s’adapter aux méthodes de travail d’Anna, qui s’inspiraient de celle du Vogue de Mirabella : « Nous devions faire des essais pendant des heures, c’était affreux. Il est tout bonnement impossible de retrouver le climat qu’on espère créer dans une belle photo prise en extérieur en demandant à une fille mal choisie de mettre les mêmes vêtements dans un bureau à l’éclairage sinistre. En outre, aucun mannequin digne de ce nom n’acceptait de venir essayer les vêtements juste pour nous permettre de voir ce qu’ils donnaient – car enfin, quel bénéfice pouvait‑elle en tirer pour sa carrière ? »

Anna passait elle-même en revue toutes les photos des shootings, ce qui fut un autre motif de stupeur pour l’équipe. Dès que la pellicule arrivait, Anna allait dans une salle avec un projecteur et examinait un par un les clichés. Derrière la porte close, elle chaussait ses lunettes rondes aux verres épais, qu’elle enlevait précipitamment dès qu’un membre de l’équipe entrait à l’improviste.

D’après Tilberis, elle exigeait aussi sans cesse de nouvelles séances de photos. Pour sa toute première couverture, Anna voulait présenter l’actrice anglaise Amanda Pays vêtue d’un manteau orange vif de Jean Muir, avec de larges revers structurés et les épaules exagérément accentuées alors à la mode. Coddington écrit à ce propos : « Je ne peux pas vous dire combien de fois nous avons recommencé cette photo de couverture avant d’arriver à l’image ultra-simple sur un fond d’un blanc immaculé qu’elle voulait. »

Alors qu’elle proclamait quelques années plus tôt qu’elle était lasse des photos de mode avec des filles courant dans la rue, c’était exactement ce qu’elle demandait maintenant. Tilberis a rapporté qu’Anna voulait « du mouvement, des mannequins dans la rue, qui avaient l’air d’aller au travail ». Cette vision de la féminité ressemblait beaucoup à Anna elle-même, toujours en mouvement, sans un instant de relâche, entièrement concentrée sur sa carrière et son apparence.

Elle avoua plus tard que cette démarche était directement inspirée par Grace Mirabella, même si elle l’avait déjà adoptée chez Savvy et New York : « Il y avait certainement à Londres un côté excentrique que je trouvais formidable, mais les femmes aspiraient aussi à la réalité. Peut-être ai-je un peu trop mis l’accent là-dessus à l’époque, mais j’étais nouvelle et je voulais imposer ma marque. »

Tout le monde n’était pas en phase avec la nouvelle façon de travailler d’Anna. Il était difficile d’être sans cesse confronté à la hargne des mécontents, surtout pour les collaborateurs engagés par Anna. Doppelt trouvait l’ambiance si épuisante qu’il lui arrivait, quand Anna sortait déjeuner, de monter au dernier étage et de s’allonger sur le dallage glacé pour se reposer.

Elle confie : « J’étais vraiment lessivée par la pression qu’exigeait le boulot, et la tension, et l’hostilité envers Anna qui rejaillissait en partie sur moi. Ça devait être encore mille fois pire pour elle. »

Même si elle n’était pas parvenue à engager André Leon Talley, Anna le consultait quand il venait à Londres. Il évoqua plus tard cette période : « Je passais dans les locaux d’Anna et elle disait aux gens de me laisser leur bureau… Elle voulait me montrer des mises en page et nous examinions des projets, comme si nous travaillions encore ensemble. » Elle voulait aussi connaître son avis sur tel ou tel défilé. Leurs échanges étaient toujours brefs, car « nous parlions presque le même langage ». Un jour, en allant voir Anna chez elle, il la trouva en train d’allaiter le petit Charlie.

Le fait que Talley était employé par un autre magazine n’avait aucune importance. Les membres de l’équipe étaient déconcertés par l’attachement qu’elle lui témoignait, et peut-être un peu jaloux. Comme Tilberis l’écrit, il semblait aux antipodes d’Anna : « Un homme du Sud qui tendait à s’habiller avec extravagance – pantalons stretch à rayures et sacs à dos en peau de serpent rouge, escarpins de cuir vernis avec des nœuds en gros-grain, manchons en fausse fourrure. » Coddington trouvait aussi la situation étrange : « Pendant un moment, on aurait presque cru qu’il dirigeait la boutique, car Anna s’en remettait sans cesse à lui et nous disait des trucs du genre : “André pense que nous devrions faire un article sur untel” ; ou : “André trouve tel sujet vraiment important.” » Talley paraissait inconscient de l’effet qu’il produisait.

Même si Anna avait du mal à trouver des recrues à New York, sa réputation grandissante de visionnaire incitait d’autres talents à la rejoindre. Sarajane Hoare travaillait pour le journal The Observer quand Anna lui demanda de venir pour un entretien d’embauche.

« Je veux que vous commenciez dans une semaine, lui dit Anna.

— Oh, c’est impossible. Je dois donner un préavis de trois mois à The Observer. »

Anna la pressa de commencer plus tôt et il sembla à Hoare qu’elle voulait remettre sur les rails le magazine le plus vite possible.

Elle suggéra à Hoare d’en parler avec Grace Coddington, dans l’espoir que cette dernière la convaincrait que le jeu en valait la chandelle. Cependant, comme Coddington elle-même projetait de changer d’emploi, elle ne se montra guère encourageante. Malgré tout, travailler avec Anna était si tentant que Hoare accepta le poste.

 

Même avant d’arriver à Londres, Anna avait la réputation d’être glaciale, terrifiante et fabuleuse. C’était sans doute dû en partie à ses lunettes de soleil. Il y avait aussi le fait d’être la fille de Charlie le Glaçon. Sans compter que le nom même de « Wintour » semblait appeler le jeu de mots avec « winter » – l’hiver.

Bien entendu, considérer les événements du magazine comme des intrigues entre mondaines stupides, ou qualifier Anna d’« hiver nucléaire » et appeler sa période chez Vogue « l’hiver de notre déplaisir » relevait largement d’une vision sexiste. L’attention portée à ses méthodes impitoyables dépassait de loin celle qu’on accordait à ses confrères. On peut en dire autant d’autres accusations, comme la rumeur prétendant qu’elle avait fait déclencher son accouchement de manière à pouvoir assister aux défilés haute couture, ce que son frère Patrick démentit plus tard formellement. L’ancien journal de son père évoquait « son habitude de foncer dans ses différents postes comme si c’étaient des murs de brique, en laissant derrière elle un trou déchiqueté et un sillage de Chanel No 5 ». Le magazine Private Eye révéla en 2021 les détails de son contrat : un salaire équivalent à près de 330 000 dollars et des bonus incluant une nounou à temps complet, une voiture avec chauffeur et deux allers-retours en Concorde par mois pour aller voir Shaffer. Private Eye se délectait également d’échos sur les départs dans le personnel, sans compter la nouvelle de la parution en retard du numéro de septembre de Vogue du fait de l’indécision d’Anna, alors que c’était traditionnellement le numéro le plus gros et le plus lucratif de l’année.

Même si elle ne révéla jamais à ses collaborateurs ce qu’elle pensait de ces ignominies, l’article de Private Eye sur le numéro « en retard » fut la goutte qui fit déborder le vase. Elle fit un procès au magazine, les obligeant ainsi à publier des excuses et à lui rembourser les frais de justice. Pendant des décennies, elle a toujours subi sans broncher les attaques de la presse, mais ceux qui sont proches d’elle hors de son travail assurent qu’elle n’en sort pas indemne.

Emma Soames était stupéfaite par ces racontars : « Les gens prennent sa concentration pour de la froideur. Mais elle n’est pas froide, elle n’est même que trop généreuse. Elle ne s’intéressait qu’à la direction de Vogue, si bien qu’elle n’avait pas le temps de bavarder. »

Cependant, l’édition anglaise de Vogue version Anna fut bientôt un succès. Son tirage passe de 164 000 au temps de Miller à 170 000, avec des bénéfices annuels s’élevant à plus de 6 millions de livres. Plus important encore, elle avait noué des contacts avec les stylistes anglais. D’après Coddington, ils ne demandaient que ça, car elle représentait le Vogue américain, qui était alors la grande référence à Londres. Coddington ajoute : « Pour elle, la mode anglaise c’étaient des jupes très longues, des chaussures plates sinistres et ainsi de suite. Et elle avait l’impression qu’il était temps que tout devienne nettement plus sexy. »

Les jupes courtes faisaient partie de ce programme. Elle demandait aux stylistes de raccourcir les jupes de quinze centimètres, et ils le faisaient pour elle, comme c’était déjà le cas dans le Vogue américain. Coddington confie : « Elle était toujours là pour eux. Je crois qu’elle les inspirait. Elle leur donnait des conseils. Et c’est sans doute pourquoi leurs affaires marchaient si bien, à mon avis. » Si la vision d’Anna paraissait déconnectée de la ville où elle se trouvait, c’était en partie parce que Londres n’était certes pas aussi favorable que New York aux femmes désireuses de faire carrière. Pendant sa première réunion rédactionnelle, Anna proposa de consacrer un article aux femmes juges en Angleterre, avant d’apprendre qu’il n’y en avait aucune.

Tilberis avait beau proclamer qu’Anna « rendait furieux » les stylistes en exigeant des jupes plus courtes, elle devait reconnaître que « bientôt tout le monde, depuis les éditrices mode jusqu’aux vice-présidentes de sociétés, possédait un tailleur rouge avec une veste à épaulettes et une jupe courte, et nous courions toutes en collants opaques noirs et escarpins à talons hauts pour attraper des taxis ».

Il y avait pourtant des voix discordantes dans le milieu. Le photographe Bruce Weber, que la devancière d’Anna avait engagé et encouragé, refusa de travailler pour elle en disant : « Je ne crois pas vraiment qu’on devrait indiquer à un photographe quel type de pellicule il doit employer. Et je crois aussi qu’une femme mérite mieux que d’être photographiée en train de traverser une rue en courant pour héler un taxi. » Le créateur de bijoux Tom Binns résuma en trois mots son opinion peu flatteuse de la vision d’Anna : « Vague Vogue Vomit. »

Anna semblait s’en moquer. Et d’expliquer au New York Times : « N’importe quelle réaction vaut mieux que rien. Une nouvelle directrice doit changer un magazine. Les gens n’aiment pas le changement. La mode anglaise était un peu insulaire. Il fallait élargir son horizon. »

 

Coddington quitta le Vogue anglais au bout de neuf mois. Son départ n’était pas dû à son mécontentement mais à une offre financièrement attrayante de Calvin Klein à New York, où vivait Didier Malige, son petit ami coiffeur. Il semblait qu’il était temps pour elle de tourner la page.

Le rôle de Coddington, qu’Anna appela plus tard « la vraie reine de la mode à Londres », avait été essentiel au magazine, et son départ fut une perte terrible. Tilberis, qui peinait elle aussi sous la férule d’Anna, éclata en sanglots en apprenant la nouvelle. Elle se reprit, cependant, et demanda à Anna de la nommer directrice mode.

Anna déjeuna avec elle et lui dit : « Il faut que tu arrêtes de te plaindre. J’en ai assez d’entendre parler du passé, en bien ou en mal. Tu sais ce que j’attends. La question est : le feras-tu ? Si tu veux rester, soutiens-moi. »

Tilberis dut admettre qu’Anna n’avait pas tort de ne pas vouloir d’une adjointe qui ne serait pas complètement à ses côtés. Elle-même n’avait pas envie de gâcher sa carrière à force d’entêtement. Elle prit donc son rôle au sérieux, fit ce que voulait Anna, et il lui sembla avec le temps que sa patronne commençait à lui faire confiance.

 

Après un an à Londres, Anna était profondément insatisfaite, même si elle n’en montrait rien à son équipe. Elle avait maintenant un fils âgé d’un an et attendait un deuxième enfant, sans renoncer à ses tailleurs Yves Saint Laurent ni à ses talons hauts. Elle dissimulait son ventre avec de longues et merveilleuses écharpes, qui retombaient entre les revers de ses vestes. Il était dur pour elle de vivre loin de son mari. Elle n’avait pas beaucoup d’amis à Londres et se rendait chaque samedi matin à la boutique de son chausseur préféré, Manolo Blahnik, avec Charlie qui renversait tous les présentoirs. Ce n’était pas les seuls moments privilégiés qu’elle partageait avec son fils ; dans une interview de 1986, elle déclare : « Le dimanche, je passe toute la journée avec lui. » Elle prenait aussi l’avion pour New York avec Charlie aussi souvent qu’elle le pouvait car Shaffer, d’ordinaire, ne pouvait quitter son travail pour aller la voir. « Les problèmes logistiques sont terribles, déclara-t‑elle peu après ses débuts dans le Vogue anglais. Je me réveille en sueur la nuit. Une voix en moi-même ne cesse de répéter : “Je suis folle. Je devrais rester chez moi, m’occuper de mon bébé, avoir une vie tranquille.” Mais je n’avais pas envie d’avoir un enfant à New York. Pendant quinze ans, j’ai travaillé si dur ici [à New York] – et puis le Vogue anglais a toujours été le magazine que je voulais diriger. » Cette dernière affirmation n’était pas entièrement vraie, bien sûr. Anna savait que Londres n’était qu’un pis-aller, et il est difficile d’imaginer qu’elle ne se soit pas inquiétée d’être aussi loin de New York, cette capitale des médias. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles elle s’efforçait de garder à tout prix le contact avec Liberman et Newhouse. Et Liberman lui-même semblait décidé à ne pas perdre de vue celle qu’il considérait à la fois comme sa protégée et la future patronne de la mode chez Condé Nast. Quand Anna peinait sur un numéro, elle allait à New York et travaillait avec Liberman pour le mettre au point. Et si Coddington se trouvait à New York pour un shooting, Anna lui demandait de remettre la pellicule à Liberman, afin qu’il puisse apporter sa contribution.

 

En avril 1987, Anna démentait avec vigueur les rumeurs affirmant qu’elle ne reviendrait pas dans le Vogue anglais après la naissance de son deuxième enfant, en juillet. En mai, le New York Times rapporta qu’elle postulait à la fois pour remplacer Mirabella à la tête de Vogue et pour diriger Harper’s Bazaar à la place de Tony Mazzola – ce même Tony Mazzola qui l’avait limogée, plus de dix ans auparavant. Dans le même article, Liberman démentait également ces rumeurs mais suggérait sournoisement : « Il se pourrait qu’Anna Wintour vienne aux États-Unis dans un certain temps. » On racontait aussi qu’elle était en pourparlers pour diriger Elle, ainsi qu’avec la marque de produits cosmétiques Clinique.

Bien qu’elle ait admis plus tard avoir reçu des offres, elle déclara ne jamais les avoir envisagées sérieusement. Cela dit, elle avait bien l’intention de retourner à New York après son accouchement, et il est possible qu’elle ait elle-même fait courir le bruit qu’elle pourrait accepter un nouveau poste, afin que Newhouse craigne d’être supplanté par un rival et prenne des mesures drastiques pour la satisfaire.

C’est exactement ce qui se passa : inquiet à l’idée de la perdre, Newhouse prit l’avion pour Londres afin de petit-déjeuner avec Anna, qui était, comme elle l’a raconté plus tard, « pratiquement dans la salle d’accouchement ». Mais alors qu’elle espérait le Vogue américain, il lui proposa tout autre chose : la direction de House & Garden.

Anna était abasourdie. Ne sachant que lui dire, elle se rendit à son bureau et appela aussitôt Liberman.

« Bien sûr que tu dois y aller », assura‑t‑il. Newhouse prétendait qu’il avait besoin d’Anna chez House & Garden car le magazine « avait des problèmes ». Ce n’était pas exactement ce qu’elle voulait, mais comme c’était le moyen de quitter Londres, elle accepta.

Newhouse a nié avoir proposé ce poste à Anna comme un galop d’essai pour Vogue : « On ne met pas quelqu’un dans un placard. C’est la pire des politiques pour le dirigeant d’un groupe de presse – et ce n’est pas ainsi qu’on traite une dame. » En fait, c’était exactement ce qu’il était en train de faire.





Chapitre 11

House & Garment

Une nouvelle fois, Anna avait besoin de composer une équipe pour travailler de l’autre côté de l’océan, et ce n’était pas un accouchement qui allait la retarder. Alors qu’elle était en route pour l’hôpital afin de mettre au monde sa fille, elle appela Doppelt et lui demanda si elle ne voudrait pas venir à New York dans deux semaines.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Doppelt.

— Je vais diriger House & Garden. Nous en reparlerons après l’arrivée du bébé. »

Une fois qu’Anna eut donné naissance à Katherine, que tout le monde allait appeler Bee, Doppelt lui rendit visite chez elle. Elle venait de passer six mois à rénover un nouvel appartement et ne pouvait imaginer de quitter sa vie londonienne pour s’installer à New York, mais Anna de nouveau rendit tout refus impossible.

« On va s’occuper de toi », assura-t‑elle. Condé Nast se chargerait de la loger provisoirement à l’hôtel et de l’aider à trouver un appartement.

 

Anna avait quitté son poste en fin de semaine pour accoucher. Dès le milieu de la semaine suivante, elle était de retour au bureau. Avec sa robe moulante à rayures et ses talons hauts, elle stupéfia son équipe, qui ne parvenait pas à croire que cette femme ait pu avoir un bébé moins d’une semaine plus tôt sans rien en laisser paraître. En fait, sa condition physique les surprit encore plus que la nouvelle dont elle devait les informer.

« J’ai quelque chose à vous annoncer, déclara-t‑elle. Je m’en vais et votre nouveau patron sera Mark Boxer. » Mark Boxer était le rédacteur de Tatler qui avait conseillé à Doppelt de travailler pour Anna.

Avant de partir, Anna voulait s’occuper de Liz Tilberis. Cette dernière venait de démissionner pour entrer chez Ralph Lauren, qui lui offrait un salaire faramineux de 250 000 dollars. En recevant sa démission, Anna avait dit : « C’est ridicule. Tu ne te rends donc pas compte que tu ne pourras pas changer même le bouton d’une chemise, chez Ralph Lauren ? » Deux jours plus tard, quand Anna fut certaine de s’en aller, elle fit venir Tilberis dans son bureau et ferma la porte. Il était dans son intérêt que le Vogue anglais continue d’avoir du succès après son départ, afin que les réformes qu’elle avait opérées n’apparaissent pas comme un échec.

« Je m’en vais, déclara-t‑elle. Veux-tu diriger le magazine ? » Tilberis accepta aussitôt. La seule condition était qu’elle se contente du titre de rédactrice sous les ordres du nouveau rédacteur en chef, Boxer. Un hasard tragique fit qu’il mourut brutalement d’une tumeur au cerveau peu après le départ d’Anna, de sorte que Tilberis resta seule à la tête du magazine.

Une semaine après avoir annoncé à l’équipe qu’elle entrait chez House & Garden, Anna s’en alla. Quelques semaines plus tard, sa nomination fut annoncée dans la presse, tandis que le bruit courait avec insistance qu’elle attendait simplement d’obtenir enfin le poste de Mirabella.

 

La transition chez House & Garden commença par l’une de ces histoires typiques de Condé Nast, qui montrait combien Newhouse pouvait être cruel et capricieux dans ses licenciements.

Le prédécesseur d’Anna, Louis Oliver Gropp, dirigeait depuis six ans le magazine, qui avait été fondé en 1901. Auparavant, il avait dirigé pendant treize ans la série diffusée en kiosque House & Garden Guides, dont Newhouse arrêta la publication quand Gropp reprit le magazine. Le House & Garden de Gropp avait un lectorat fidèle, qui appréciait son approche riche en conseils pratiques. Gropp ne se doutait pas qu’il était renvoyé, quand le WWD annonça la nomination d’Anna dans son numéro du 12 août 1987. Il était en vacances en Californie lors de la sortie du journal. Newhouse ne lui téléphona que quelques jours plus tard, et leur conversation est reproduite dans Citizen Newhouse, une biographie du milliardaire :

« Lou, tu as lu WWD pendant tes vacances ? demanda Newhouse.

— Non, répondit Gropp, qui ne le lisait même pas au bureau.

— Les journalistes de WWD n’arrêtent pas de raconter qu’Anna Wintour va diriger House & Garden.

— Et alors, c’est vrai ?

— Oui1. »

Gropp resta jusqu’au 9 septembre 1987. Cependant, Anna n’attendit pas son départ pour composer son équipe en projetant de faire exactement la même chose que pour le Vogue anglais, dix-huit mois plus tôt : nettoyer les lieux, éliminer la ligne éditoriale en cours et tout reprendre à zéro.

Même si elle ne devait officiellement entrer en fonction que le 1er septembre, elle appela Tina Brown chez Vanity Fair. Elle commença par plaisanter un peu, par demander des nouvelles du mari de Brown, Harry Evans, et de son bébé. Une fois ces formalités terminées, elle lança : « Juste une chose. Je vais engager André. » Ce qu’elle fit, en le nommant directeur de la création.

Talley admit plus tard qu’il savait très bien ce qu’Anna et lui-même faisaient dans un magazine de décoration : « Elle ne me dit pas comment ni pourquoi elle avait pris cette décision, mais ce n’était pas nécessaire. Je n’étais pas idiot. Le but de toute cette histoire était évident. Ce n’était un secret pour personne qu’Anna tissait sa toile pour remplacer Mirabella. »

 

Pour une partie des collaborateurs de Gropp, les « problèmes » que Newhouse avait avec House & Garden étaient surtout un prétexte pour donner à Anna un poste de rédactrice en chef. Pourtant, les craintes mises en avant par Newhouse n’étaient peut-être pas entièrement injustifiées. Depuis les années 1970, le magazine était distancé par Architectural Digest, considéré alors comme le magazine de décoration le plus haut de gamme. En 1983, quelques années avant l’entrée en fonction d’Anna, Condé Nast avait dépensé huit millions de dollars en études de marché, opérations promotionnelles et autres dépenses avant publication, afin d’essayer de rendre le magazine plus chic et d’arracher à AD sa position de numéro 1 des magazines déco de luxe. D’autres concurrents, comme Metropolitan Home et House Beautiful, suivirent la même politique. Toutefois, en 1987, les pages publicité de House & Garden progressaient de moins de 1 % et les recettes publicitaires ne s’élevaient qu’à 1,5 million de dollars, alors que Metropolitan Home enregistrait une progression de 18,1 % de ses pages publicité et voyait les recettes correspondantes bondir de 46 %.

Même si Anna avait été critiquée principalement pour sa personnalité abrupte et sa détermination intimidante, c’étaient ces mêmes qualités qui lui avaient valu de réussir jusqu’alors. Pour réformer les magazines qu’on lui confiait, elle devait affronter la tâche déplaisante de licencier des gens et de réorganiser le travail, le tout sans jamais s’excuser. Elle indiquait ainsi quel serait son niveau d’exigence pour le magazine, tout en prouvant à Newhouse qu’elle avançait trop vite pour qu’il puisse changer d’avis à son sujet. Elle savait qu’elle devait se montrer inflexible, même si elle était constamment désapprouvée.

Comme prévu, elle travailla dur pour modeler House & Garden à son image. La voiture fournie par la société la déposait à son bureau tous les matins à 7 heures et demie. Chaque fois qu’elle avait un peu de temps dans la journée, elle prenait dans les armoires du département art de vieux portfolios jamais publiés. Avec Doppelt et Talley, elle vidait les tiroirs, en passant en revue des photos dont toute humanité semblait sinistrement absente, comme des tables impeccablement servies mais où rien n’indiquait qu’un convive viendrait y manger. On raconte qu’en trois jours environ, Anna avait jeté pour 2 millions de dollars d’articles et de photos sous contrat. Ces moments passés avec Anna changèrent la vision que Doppelt avait d’elle : « Elle est incroyablement drôle, pince-sans-rire comme sont les Anglais, pleine d’autodérision. C’est cette personne que j’ai découverte alors, et je m’étonne vraiment de n’avoir rien vu de tout cela en Angleterre. Mais peut-être n’était-ce pas visible à l’époque tellement elle était sous pression. »

Anna commença également à faire le tri dans l’équipe. Il semblait à certains qu’elle y mettait la même froideur que pour éliminer des photos. Des employées inquiètes s’achetèrent en hâte des jupes courtes, des vêtements de stylistes et des talons hauts, car elles redoutaient de devoir sortir du magazine si elles n’entraient pas dans le monde d’Anna. Partageant leurs craintes, Elaine Greene Weisburg, une rédactrice qui travaillait pour le magazine depuis vingt-deux ans à l’arrivée d’Anna, investit elle aussi dans une garde-robe plus chic, mais après sa première entrevue avec Anna, elle sentit qu’elle ne parviendrait jamais à la convaincre. Une semaine après les débuts officiels de la nouvelle rédactrice en chef, Weisburg fut licenciée.

« Vous avez pris votre décision dès que vous m’avez vue, lança-t‑elle à Anna au moment de sortir. Vous ignorez que l’âge est dans la tête, pas dans l’apparence. »

Anna déclara qu’elle regrettait que Weisburg le prenne ainsi.

Elles finirent par se disputer violemment, tandis qu’Anna courait à la porte pour la faire sortir. Les derniers mots que Weisburg lui adressa furent : « J’espère que vous allez vous casser les dents ! »

 

Le House & Garden nouvelle manière entreprit d’accueillir dans ses pages des célébrités comme Bette Midler et Steve Martin, ou des figures mondaines comme le baron Eric de Rothschild et Gloria von Thurn und Taxis (dont la fille, Elisabeth, devait entrer chez Vogue en 2012). La mode, jusqu’alors absente du magazine, y devint un élément essentiel. Anna chargea Talley de réaliser sa première couverture, où un mannequin photographié par Arthur Elgort dans les jardins de Bagatelle à Paris portait une robe à fleurs de Karl Lagerfeld coûtant 2 300 dollars. Afin que le monde ne puisse ignorer qu’une nouvelle ère avait commencé, Anna changea le nom du magazine en HG. Condé Nast annonça que ces simples initiales visaient à distinguer le magazine de la trentaine d’autres publications contenant les mots house, home ou garden. Liberman et Newhouse approuvèrent le changement non seulement du nom mais de la ligne du magazine. Liberman, qui examinait quotidiennement chaque mise en page et chaque photo dans le département art, déclara plus tard : « Personnellement, j’étais sceptique quant à l’introduction de la mode, mais elle y mettait tant d’audace et d’inventivité, et Si adorait ce qu’elle faisait. Nous étions tous deux très inspirés et excités par cette idée d’un magazine où l’élégance serait partout. »

Un soir de février 1988, Condé Nast organisa une soirée de gala pour le lancement du nouveau HG à la New York Public Library. Parmi les invités, on remarquait de grandes figures de la mode, comme Bill Blass et Calvin Klein, et aussi le père d’Anna, à la grande joie de cette dernière. À son arrivée, Anna semblait bouleversée, mais ce n’était sans doute que l’effet de la fatigue. Elle avait toujours été mince, mais ce soir-là sa veste éclatante peinait à faire oublier combien elle avait maigri. Shaffer confia à Rochelle Udell, l’assistante de Liberman, qu’il était inquiet de la voir travailler ainsi. D’après Miranda Brooks, une amie d’Anna, elle devait adopter des années plus tard le « régime à base de glace », consistant à consommer des milk-shakes au chocolat pour ne pas trop maigrir.

Inspirée par les jardins parisiens, Anna avait engagé Robert Isabell, un brillant organisateur d’événements, à la fois inventif et horriblement cher. Elle lui déclara : « On sait qu’une fête est réussie quand les invités n’ont jamais à se demander où ils sont censés être ou ce qu’ils sont censés faire maintenant. » Les belles employées de la nouvelle équipe d’Anna se chargeaient donc d’escorter les invités en bas des escaliers, où se trouvaient les tables du dîner, tout en ornant la soirée à la façon des mannequins dans le magazine transformé par ses soins. D’après Nancy Novogrod, la rédactrice de Clarkson Potter qu’Anna avait engagée comme ajointe chez HG, c’était ce que désirait Liberman. Novogrod ayant engagé un jour une collaboratrice qu’il ne trouvait pas séduisante, il la réprimanda.

Newhouse prononça un discours pour faire l’éloge de sa fabuleuse nouvelle éditrice en chef. Dans son journal, Tina Brown définit son intervention comme « un monologue intérieur à la fois lent et hésitant ». Puis Anna se leva et, comme l’écrit Brown, « tressa des couronnes à tous ceux qui pourraient se révéler dangereux », notamment Graydon Carter, qui collaborait à HG et dirigeait le magazine satyrique Spy, et l’ancien patron d’Anna chez New York, Ed Kosner.

 

La vérité à peine voilée était qu’Anna s’intéressait nettement plus à la mode qu’à la décoration d’intérieur. Elle donna une telle place dans le magazine à la mode et à ses représentants, tels que Diana Vreeland et Manolo Blahnik, que les gens se mirent à l’appeler House & Garment, en remplaçant le « jardin » par le « vêtement ». Mais si les journalistes new-yorkais se contentaient d’ironiser, les lecteurs étaient outrés. Il fallut prévoir un numéro de téléphone gratuit pour enregistrer les plaintes et les désabonnements. Un cadre de Condé Nast assura au New York Times : « Nous remboursons volontiers cet argent. » L’éditeur d’Architectural Digest proclama que le numéro de mars du magazine relooké par Anna avait poussé une vingtaine d’annonceurs à se tourner exclusivement vers AD.

Malgré tout, il se trouvait des gens pour penser que le HG d’Anna était simplement en avance sur son temps. Michael Boodro, qui travaillait pour elle comme responsable rédactionnel, dit plus tard : « Elle faisait vraiment des choses qu’on n’avait encore jamais vues, et ça déplaisait à certains. » Boodro interviewa le décorateur Albert Hadley dans sa maison du Connecticut. L’une des photos illustrant l’article montrait sa lingerie en sous-sol, avec une boîte de détergent sur la machine à laver. « Les gens ont été horrifiés », se rappelait Boodro. Pendant sa collaboration avec Anna, il se réveillait chaque jour en se disant : « C’est aujourd’hui qu’elle va me virer. » Anna était avare de compliments, et quand elle n’aimait pas quelque chose, il fallait tout recommencer. Boodro déclara pourtant : « Dans mon souvenir, c’est une des périodes où je me suis le plus éclaté en travaillant. »

Par la suite, les magazines de décoration devinrent, comme le HG d’Anna, une exploration voyeuriste de l’intimité des gens riches et célèbres, plutôt que des guides pour apprendre à meubler son living-room. La vraie difficulté que dut affronter Anna, c’était sans doute que House & Garden, contrairement à d’autres titres que Condé Nast avait relancés, comme Vanity Fair, n’était nullement en danger. Les lecteurs du magazine l’aimaient comme il était, et les changements imposés par Anna étaient trop drastiques pour qu’ils puissent les accepter. La bonne nouvelle, pour Anna, ce fut qu’alors que les critiques se multipliaient contre son projet éditorial, le moment qu’elle attendait arriva enfin : Newhouse décida de lui donner le poste de Mirabella.





Chapitre 12

Anna Wintour, éditrice en chef

Un matin de juin, Anna alla rendre visite à Nancy Novogrod.

« J’entre chez Vogue et je commence aujourd’hui », dit‑elle. Novogrod fut stupéfaite. Elle n’était chez HG que depuis quelques mois. Même si elle savait qu’Anna ne resterait pas longtemps, elle n’avait pas imaginé que tout irait aussi vite. Anna lui déclara que Liberman et Newhouse la verraient bien lui succéder, mais qu’elle devrait aller elle-même plaider sa cause. L’un des problèmes majeurs était la baisse des ressources publicitaires depuis l’arrivée d’Anna.

Ce qui se produisit alors constitue l’un des épisodes les moins glorieux de l’histoire de Condé Nast, le résultat brutal de la croisade d’Anna pour conquérir le pouvoir, de la perfidie de Liberman et de l’aversion de Newhouse pour les affrontements.

 

Le 28 juin 1988, Grace Mirabella était dans son bureau quand sa secrétaire lui passa son mari, Bill Cahan.

Il venait juste de voir sur WNBC Liz Smith, la célèbre commère des médias, annoncer : « Depuis qu’Anna Wintour, la rédactrice en chef du Vogue anglais, avait été réinstallée à New York par Condé Nast afin de donner un nouveau souffle à House & Garden, le bruit courait que Miss Wintour allait devenir l’éditrice en chef du Vogue américain à la place de la vénérable Grace Mirabella. Eh bien, cette histoire croustillante se confirme : la passation de pouvoir aura probablement lieu le 1er septembre. Ne me demandez pas pourquoi Condé Nast voudrait remplacer Grace Mirabella. Vogue est l’un des magazines les plus sains et les plus solides du groupe Condé Nast. Comme dit le proverbe, le mieux est l’ennemi du bien. Mais ils vont quand même le faire. »

 

« Grace, c’est ridicule, lança‑t‑il. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Mirabella n’en avait aucune idée. Elle dit à son mari qu’elle le rappellerait dès qu’elle en saurait davantage. Après un instant de réflexion, elle monta à l’étage de Liberman. Elle le trouva assis sans rien faire à son énorme bureau noir. Apparemment, il attendait quelqu’un – sans doute elle.

« Grace, dit‑il. Je crains que ce ne soit vrai. »

 

Pour expliquer pourquoi Mirabella dut céder la place à Anna, en cet été 1988, on raconte d’ordinaire que Newhouse et Liberman s’inquiétaient de la menace que représentait l’édition américaine du magazine Elle. En 1988, Elle avait dépassé Harper’s Bazaar, le vieux rival de Vogue, aussi bien par son tirage que par ses recettes publicitaires. Le tirage de Harper’s Bazaar était de 700 000 exemplaires en 1987, alors que Elle avait bondi à 850 000 exemplaires après son lancement en septembre 1985. Comme on pouvait s’y attendre, les dollars des annonceurs affluaient à mesure que le lectorat augmentait. Pendant ce temps, le tirage de Vogue avait fléchi en 1987 et durant la première moitié de 1988, même s’il s’élevait encore à 1 200 000 exemplaires.

Mais la chute de Mirabella et l’ascension d’Anna avaient des causes plus profondes que la concurrence de Elle ou de mauvais chiffres. Les faiblesses de Mirabella étaient apparues en pleine lumière depuis quelques années. Au début du printemps 1987, Liberman dut s’absenter durablement du fait d’un cancer de la prostate et de problèmes cardiaques. Il dissimula la gravité de son état à ses collègues, en leur racontant qu’il souffrait de pneumonie aiguë. Toutefois, sans ses interventions coutumières, Vogue partit à la dérive. Épuisés par l’indécision de Mirabella, des collaborateurs allaient se plaindre au département des ressources humaines que le magazine n’était plus dirigé. Phyllis Posnick, qui devint rédactrice beauté et santé en 1987, n’oublia jamais ce chaos : « Je ne voyais pas comment Grace pourrait rester beaucoup plus longtemps. C’était kafkaïen. On ne savait pas où on en était. » Et cette situation risquait de s’éterniser, car Liberman, qui avait eu soixante-quinze ans durant l’été 1988, était tout simplement incapable d’accorder à Vogue la même attention qu’autrefois, qu’il s’agisse d’assister aux réunions mode et beauté, de gérer le personnel ou de superviser la direction artistique et l’attribution des articles. Quand Liberman passait en revue des layouts avec Mirabella dans le département art, où les pages du numéro étaient disposées sur un tableau, Mirabella ignorait souvent les noms des célébrités et des artistes figurant dans son propre magazine. Linda Rice, qui était alors l’adjointe de Liberman, était parfois la seule personne dans la pièce avec eux. « J’étais toujours stupéfaite par l’ignorance de Grace, raconte-t‑elle. Je l’aime bien, mais elle n’était pas faite pour ce travail. »

Mirabella avait un autre problème qu’Anna n’avait pas : sa relation avec Si Newhouse était presque inexistante. Depuis leur première rencontre dans les années 1960, où elle lui avait été présentée au 21 Club peu après que son père eut acheté Condé Nast, elle ne réussit jamais à être à l’aise avec lui. Liberman avait beau lui dire que c’était une mauvaise idée, elle évitait le milliardaire. Et si Mirabella n’était pas pour lui dans le privé la porte-parole autorisée de Vogue, qui le serait ? Il n’existait vraiment qu’une femme capable de faire face aux contraintes qu’imposait la direction de Vogue – travailler avec Newhouse, impliquer Liberman sans dépendre de lui, réduire les effectifs démesurés, remettre le magazine au goût du jour pour faire concurrence à Elle, et tout cela sans jamais douter de soi. Cette femme, c’était Anna Wintour.

Ainsi, quand Newhouse décida d’aller de l’avant et de lui donner le poste, alors que Liberman voulait encore attendre, un mois s’écoula avant que Liz Smith apprenne la nouvelle à la fin juin 1988. Mais Newhouse ne supportait pas l’idée de licencier Mirabella – en fait, il détestait licencier qui que ce fût. Et Liberman, du fait de sa longue amitié avec elle, ne voulait surtout pas lui parler et prendre sur lui cette décision, dont il proclamait qu’elle venait uniquement de Si. Pire encore, lorsque Mirabella l’interrogea sur la rumeur de son remplacement par Anna, il assura : « Ne t’inquiète pas, chérie, ces bruits n’ont aucun fondement. »

Toutefois, Liberman n’était pas aussi incapable de licencier les gens qu’il le prétendait, et ce n’était certes pas la première fois qu’il le faisait avec une amie très proche – Mirabella n’ignorait pas qu’il l’avait fait avec Vreeland. Leo Lerman, qui dirigeait Vanity Fair, était l’un des meilleurs amis de Liberman, quand ce dernier le limogea au début des années 1980 pour laisser la place à Tina Brown. Brown elle-même nota à ce propos : « Apparemment, Alex n’a eu aucun état d’âme en s’en prenant à Leo, et son absence de scrupule m’a semblé vraiment terrifiante. » Il approuva la décision qu’avait prise Newhouse de se débarrasser de Mirabella, et tout fut dit.

 

Quand la nouvelle du départ de Mirabella se répandit, l’étage de Vogue entra en ébullition. Les portes des bureaux, qui restaient ouvertes d’ordinaire, se fermèrent d’un coup. Le petit personnel tentait d’entendre ce qu’on disait à l’intérieur, afin de savoir ce qui se passait. Même si beaucoup jugeaient vraisemblable qu’Anna finirait par remplacer Mirabella, il paraissait encore incroyable que ce soit vraiment arrivé.

Qu’on ait pu se débarrasser de Mirabella d’une façon aussi cruelle et expéditive, après trente-sept années de travail chez Vogue, c’était à la fois surprenant et navrant. Comme le dit Jane Seymour, la rédactrice publicitaire : « Ça avait l’air d’un régicide. »

Même loin des bureaux de Vogue, la stupeur était générale. Un styliste appela Jane Hobson, une des principales rédactrices mode, pour savoir si c’était vrai. Lorsqu’elle alla voir Mirabella afin de comprendre ce qui se passait, l’ex-rédactrice en chef était en train d’apprendre la nouvelle au téléphone par son mari.

Après qu’ils se furent rencontrés le lendemain, Newhouse demanda à Mirabella de faire une déclaration à son équipe. Elle convoqua ses rédactrices dans son bureau, respira un grand coup et leur dit qu’Anna Wintour serait bel et bien la prochaine rédactrice en chef de Vogue. Plus tard dans la journée, Newhouse fit distribuer deux mémos, le premier annonçant que Mirabella « se retirait », le second précisant que l’entrée en fonction d’Anna « était effective dès aujourd’hui ».

Tout cela visait à faire enfin avancer les choses. Alors que Newhouse et Liberman avaient pris leur décision plus d’un mois auparavant, ils en avaient retardé l’annonce faute de trouver le moment favorable. Dès qu’elle apprit que le poste était à elle, Anna eut une série de « réunions interminables avec Si et Alex ». Elle raconte : « Nous parlions surtout de dates et de timing, tant Alex était hésitant. Il était question tantôt de septembre, tantôt de janvier. La situation était injuste pour Grace, qui n’était pas au courant, et injuste pour moi, car en rentrant de ces réunions je devais tâcher de diriger un magazine où je savais que je ne resterais pas très longtemps, et mentir à toute mon équipe. C’était affreux, vraiment affreux. »

Plusieurs des principaux soutiens de Mirabella préférèrent ne pas rester. Amy Gross, qui dirigeait le département rédactionnel depuis cinq ans, passa brièvement chez HG avant de quitter Condé Nast. Hobson, qui refusait de collaborer avec Anna au temps où elle était directrice de la création, accepta un poste chez Revlon. Après un tel débroussaillage, Anna put entreprendre de bâtir sa propre équipe mode de classe internationale. Polly Mellen resta en place, de même qu’une éditrice mode que Liberman avait débauchée chez Elle, Carlyne Cerf de Dudzeele. Cette dernière trouvait si frustrant de travailler pour Mirabella qu’elle avait failli démissionner, mais Anna l’avait convaincue d’attendre qu’elle devienne rédactrice en chef.

Plus important encore, peut-être : Grace Coddington, qui avait quitté le Vogue anglais d’Anna pour travailler chez Calvin Klein, appela Doppelt après avoir appris la nouvelle et lui demanda : « Tu crois qu’Anna pourrait envisager que je revienne ? »

Depuis le retour d’Anna, elle et Coddington s’étaient vues régulièrement. Vivre à New York avait aidé Coddington à comprendre la façon dont Anna travaillait. En outre, elle regrettait vraiment le monde des magazines.

Anna la rappela : « Viens me voir et parlons-en. »

C’était un jeudi. Coddington la retrouva pour dîner. À la fin du repas, Anna lui dit : « Je commence officiellement lundi. Pourquoi ne commencerais-tu pas avec moi ? » S’adaptant au rythme d’Anna, Coddington eut un jour pour prévenir son employeur, mais elle resta amie avec Calvin Klein.

Anna amena d’autres favoris à elle : Michael Boodro devint directeur rédactionnel, Gabé Doppelt directrice adjointe et Laurie Schechter rédactrice style. Quant à André Leon Talley, il fut promu directeur de la création, ce qu’il commenta en déclarant qu’il était « le Noir le plus haut placé de toute l’histoire du journalisme de mode ».

Pendant que Mirabella achevait ses deux dernières semaines, Anna convoqua un à un les membres de l’équipe de Vogue dans son bureau chez HG, afin de s’entretenir brièvement avec chacun pour savoir si elle déciderait de les garder.

Pour beaucoup de collaborateurs de Vogue, attendre leur entretien avec Anna était une torture. Anna voulait savoir ce que chacun faisait dans le magazine, et voir s’il avait les relations, le talent et l’éthique du travail – ou la combinaison adéquate des trois – nécessaires pour pouvoir travailler avec elle. Le tout en quelques minutes. Après trois jours de ces entretiens, Anna fit passer les effectifs de 120 à moins de 90 personnes.

Phyllis Posnick fut parmi celles qui eurent une bonne nouvelle. Elle devait devenir l’une des rédactrices ayant travaillé le plus longtemps avec Anna. Cette dernière combina deux postes de rédactrice publicitaire et accorda une promotion à Seymour, ravie. Elle garda Maggie Buckley comme responsable bookings. De même que Linda Rice, l’adjointe de Liberman, qui se chargeait des questions financières et opérationnelles de Vogue, en la nommant directrice commerciale adjointe. Elle dit à Rice : « Ton travail consistera à contrôler André Leon Talley. »

Rice faillit s’évanouir. Les dépenses de Talley avaient bel et bien explosé, et les modérer risquait d’être compliqué. Mais puisque c’était Anna qui le lui demandait, elle accepta.





Chapitre 13

Un risque calculé

La première journée d’Anna comme rédactrice en chef de Vogue, le lundi 1er août 1988, commença par un entrefilet venimeux de Liz Smith dans le New York Daily News :

« Avec Wintour, l’hiver s’installe chez Condé Nast. À tous les étages, les gens ont peur de parler au téléphone. Tous attendent la suite. On prend le café en échangeant des ragots, et tout le monde retient son souffle avant la prochaine intervention de Wintour. Beaucoup pensent que la terreur va régner… Certains s’interrogent sur la nature exacte des relations entre Wintour et Newhouse. Les rumeurs vont bon train… »

Smith écrivait aussi qu’elle « ne devait qu’à ses échecs » son arrivée chez Vogue, sa promotion étant une tentative désespérée de Newhouse pour endiguer les pertes de HG en matière de lectorat et de recettes publicitaires.

Pour couper court aux rumeurs de liaison, Newhouse déclara à Smith : « [lui prêter une aventure avec Anna] était probablement ce qu’on avait dit de plus flatteur sur mon compte. Mais je suis très amoureux de ma femme et du chien de ma femme. Il n’y a absolument rien de vrai dans cette histoire ».

À ce stade de sa carrière, Anna était depuis longtemps la cible des commérages. Elle ne démentait presque jamais ce qu’on imprimait sur elle. Ce matin-là, toutefois, avant de se mettre au travail, elle rassembla son équipe et déclara que ceux qui croyaient qu’elle était arrivée là où elle était en couchant avec son patron « vivaient encore à une époque où une femme ne pouvait parvenir au sommet qu’en plaisant à un homme. Nous sommes dans les années 1980. On n’a plus à faire ce genre de choses ».

Les rumeurs de liaison assombrirent cet été qui aurait dû être triomphal pour Anna. Ses collègues de bureau se rendirent compte que cette histoire l’affectait, car elle semblait parfois abattue, malgré son caractère d’acier. Elle avoua plus tard que les allégations de Smith avaient mis son mariage à rude épreuve. Cela dit, chaque fois qu’elle paraissait sur le point de craquer, Anna se contentait de remettre ses lunettes de soleil et d’aller de l’avant.

 

Anna dit à son équipe qu’elle voulait que le nouveau Vogue soit plus jeune, plus accessible et plus énergique. Mais elle leur fit aussi comprendre que les changements constitueraient une évolution plus qu’une révolution. Malgré tout, Doppelt se rappela plus tard que composer le premier numéro lui avait donné l’impression « de préparer un numéro du Vogue anglais en étant shootée à l’acide ».

Pour commencer, les couvertures de Vogue avaient besoin d’un sérieux coup de jeune. Elles étaient l’œuvre de Richard Avedon depuis 1965, lorsque Liberman l’avait arraché à Harper’s Bazaar avec un contrat sans précédent d’un million de dollars. Cependant, les couvertures d’Avedon ne variaient guère d’un mois à l’autre : c’étaient des visages en gros plan de mannequins au maquillage impeccable photographiés en studio. Seules les distinguaient la couleur des cheveux du modèle ou ses boucles d’oreilles dont le style rappelait qu’on était dans les années 1980.

Plutôt que de limoger Avedon tout de suite, Anna lui fit faire un essai, même si elle ne le dit pas aussi crûment. Elle désirait une couverture où des mannequins seraient photographiées dans la rue. Elle proposa cette idée à Avedon, ce qui fit monter aussitôt la tension. De mauvaise grâce, il suivit ses instructions. Mais elle lui demanda de recommencer deux fois le shooting – un véritable outrage, pour un photographe qui dans toute sa carrière n’avait subi qu’une seule fois un tel traitement. Offensé, il coupa les ponts avec Vogue et obtint de Condé Nast un dédit estimé à 480 000 dollars pour les deux années de contrat courant encore.

La mythique première couverture d’Anna, pour le numéro de septembre 1988, présentait Michaela Bercu, mannequin israélienne photographiée par Peter Lindbergh et lookée par Carlyne Cerf de Dudzeele. Les années 1980 étaient la période idéale pour cette dernière, une Française flamboyante qui était elle-même une icône de la mode et avait résumé sa démarche créatrice en ces termes : « J’adore faire que la merde ait l’air d’être de l’or, capisce ? »

Cette photo, destinée à devenir l’une des couvertures de magazine mode les plus célèbres de tous les temps, devait illustrer initialement un simple article. Cerf de Dudzeele, qui aimait mélanger des pièces haute couture avec des basiques, comme une veste Chanel avec un t-shirt Hanes, habilla Bercu avec une veste en soie noire à 10 000 dollars de Christian Lacroix ornée d’une croix de joyaux multicolores, à laquelle elle associa un jean Guess à 50 dollars. Anna écrivit plus tard à propos de cette couverture : « En fait, la veste faisait partie d’un tailleur, mais la jupe n’allait pas à Michaela, qui avait été en vacances chez elle en Israël et avait un peu grossi. » Bercu marche dans une rue de Paris, ses longs cheveux blonds retombant en cascades sur ses épaules. Elle regarde au loin avec un grand sourire, et on aperçoit un peu son ventre entre la veste et le pantalon. C’était la première fois qu’un jean figurait sur une couverture de Vogue.

Comme l’expliqua Anna : « Les pouvoirs en place furent un peu étonnés, les imprimeurs allèrent jusqu’à contester la photo, mais elle marquait une date. Elle annonçait que les temps avaient changé. Nous avions une vision différente de la mode, que nous voulions beaucoup plus accessible, beaucoup plus libre. » C’était sans précédent. D’un seul coup, tout ce qu’avait fait Vogue appartenait au passé.

Newhouse lui envoya un message, qu’elle exposa avec fierté sur son bureau : « Tu as cassé la baraque, Anna. Je suis fier de toi. »

 

L’équipe de Vogue n’avait pas eu peur d’Anna quand elle était directrice de la création, mais dans son rôle de rédactrice en chef, elle était terrifiante. Dans une certaine mesure, c’était inséparable de la fonction : Mirabella et Vreeland avaient fait le même effet. Et puis, pendant la première année d’Anna, elle limogea tant de gens qu’il était évidemment difficile pour les employés de se sentir en sécurité. Parfois, on avait l’impression qu’elle mettait à la porte une personne par heure. Mirabella disposait d’une salle de bains dans son bureau. Comme Anna la faisait rénover, elle traversait chaque jour le hall pour se rendre aux toilettes du personnel, en gardant souvent ses lunettes de soleil et sans répondre d’ordinaire aux jeunes employés qui la saluaient au passage.

Cependant, son attitude ne gênait pas Gail Pincus, une responsable marketing : « Ce n’était pas mon premier poste. Mais pour celles qui débutaient, sa froideur pouvait paraître vraiment insultante. » Anna faisait tout plus vite que ses devancières – trop vite, parfois. Il lui arrivait de demander à Pincus et à d’autres responsables marketing de la retrouver au showroom. Sauf qu’elle arrivait à 8 heures pour un rendez-vous prévu à 9 heures, et qu’elle était partie avant qu’aucun membre de l’équipe ne soit arrivé.

Lors d’une de ses premières réunions rédactionnelles, Anna convoqua les membres de l’équipe et les contributeurs externes dans son bureau, où ils s’assirent sur des chaises – trois devant, cinq derrière – dessinant une sorte de flèche pointée vers la table de la rédactrice en chef. Seuls deux participants apportaient des idées, William Norwich et Graydon Carton, tous deux rédacteurs externes liés par contrat à Vogue. Les autres membres de l’équipe semblaient trop pétrifiés pour défendre quelque projet que ce fût. Une rédactrice a décrit une situation semblable lors des premières réunions de ce genre avec Anna : « Voici notre nouvelle rédactrice, disait‑elle. Pourquoi ne commencez-vous pas ? » La rédactrice exposait alors une vingtaine d’idées. Après quoi Anna demandait : « Quelqu’un veut-il dire quelque chose ? » Mais personne ne disait rien. Tous préféraient aller la voir en privé, plutôt que de faire traîner les réunions en prenant la parole.

Lors des séances où les rédactrices soumettaient à l’approbation d’Anna des vêtements en vue des shootings, elle avait l’habitude de les toiser et de dire en tripotant sa frange : « Non, non, non. » Le plus souvent, elle ne donnait aucune explication. Un jour, elle appliqua ce traitement à une minirobe rose à fleurs très évasée, qu’une rédactrice jugeait idéale pour la couverture d’un numéro de mai. Peu après, Anna arriva au bureau vêtue de ladite minirobe. Sans un mot d’explication, bien entendu.

En revanche, elle posait des questions. Comme le dit Maggie Buckley, la rédactrice chargée d’engager des célébrités : « Quand on avait cent réponses, Anna vous posait la cent et unième question, celle à laquelle on ne savait que répondre. À l’époque où je débutais avec les célébrités, elle m’a demandé : “Alors, qu’est-ce qui a marché au box-office ce week-end ?” Je n’en avais aucune idée. Du coup, évidemment, la fois suivante je savais tout sur le box-office. »

Anna était toujours persuadée qu’il y avait un moyen d’obtenir ce qu’elle voulait, et elle harcelait son équipe jusqu’à ce qu’elle l’obtienne. Concernant les célébrités, elle chargeait souvent Buckley de voir si, par exemple, Madonna ne voudrait pas faire une page sur des conseils beauté. Buckley raconte : « Ça donnait à peu près : “Tu peux faire ceci ? Tu peux faire cela ? Oui. Non. Je veux une réponse.” » Quand Anna n’arrivait pas à ses fins, sa tactique consistait à continuer d’appeler jusqu’à ce qu’elle obtienne la réponse qu’elle souhaitait. Les relations avec Hollywood étaient particulièrement irritantes pour elle, car elle trouvait que tout était mal organisé. « Pourquoi ces agents disent‑ils à leur assistante d’appeler votre assistante pour lui dire qu’elle rappellera quand l’agent aura le temps de vous rappeler ? Pourquoi ne peuvent‑ils pas se contenter de décrocher leur téléphone ? » disait‑elle.

Buckley se souvient : « Elle voulait qu’on appelle encore et encore, mais je ne le faisais pas. Parce que je n’ai pas envie que tout le monde devienne fou. » Un jour, Buckley lui dit : « En fait, j’évitais ton bureau, parce que je savais ce que tu allais me demander. » Anna éclata de rire.

 

Maintenant qu’elle avait ce qu’elle désirait depuis son adolescence, Anna poussa jusqu’à l’excès son éthique du travail. Pendant la période où elle publia ses six premiers numéros, elle restait jusqu’à 23 heures ou minuit avec Liberman et Seymour, la rédactrice publicitaire. Ils se retrouvaient tous les soirs dans le département art pour passer en revue les layouts et faire des corrections. Seymour a raconté ces séances : « Je prenais en note les corrections dont elle convenait avec Alex. Change ceci, arrange cela, change-moi ça, n’utilise pas ce mot, c’est mieux en gros titre ici… C’était brutal. »

On voyait tout de suite quand Anna aimait ou n’aimait pas quelque chose. Mais Seymour trouvait qu’elle avait aussi l’art de repérer tout ce qui rend la mode excitante. Alors que Seymour avait peine à écrire sur des sujets qui plaisaient à Mirabella mais n’éveillaient aucun écho en elle, qui n’avait pas encore trente ans, Anna avait des idées vraiment cool, y compris sur des stylistes pleins d’avenir. « Ce n’était pas tout le temps les mêmes têtes de chez Armani et Geoffrey Beene encore et encore », dit Seymour.

Coddington confie : « Elle apportait vraiment une bouffée d’air frais à la presse magazine. Tout était possible, dans le Vogue américain. Les budgets étaient énormes et elle pouvait avoir tous les photographes qu’elle voulait. Et tout le monde voulait participer. »

Contrairement à Mirabella, qui aimait rester dans son bureau, Anna passait beaucoup de temps avec des stylistes. « Avec les stylistes dont elle se sentait le plus proche, elle se montrait franche sur ce qu’ils devraient faire ou ajouter selon elle », dit Gail Pincus. Mais il lui fallait également se concilier les bonnes grâces de ceux qu’elle ne connaissait pas, car Vogue avait besoin de leurs budgets publicitaires. Elle entretenait des relations privilégiées avec les stylistes européens, mais ce n’était pas le cas avec les géants de la mode américaine, comme Oscar de la Renta et Ralph Lauren, qui de leur côté désiraient tous la connaître.

Pincus observe à ce propos : « C’était un intérêt professionnel réciproque, mais ils n’avaient pas le chic des stylistes européens avec qui elle était liée depuis des années. Elle a mis un peu de temps à comprendre des vêtements simples, moins recherchés » – en d’autres mots, le sportswear américain. Anna n’appréciait guère Ralph Lauren, par exemple, jusqu’au jour où son équipe la convainquit de lui rendre visite dans les Hamptons.

Tout allait vite, avec Anna, y compris ses rondes dans les bureaux. Elle marchait si vite que Seymour lui rentrait régulièrement dedans dans les tournants, car Anna, étant anglaise, marchait à gauche ! Les fameuses réunions préparatoires durant des heures étaient maintenant terminées en quelques minutes. Comme dit Seymour : « Anna disait juste : “Oui, non, oui, non, oui, non. Au revoir.” Je me rappelle avoir pensé : Eh bien, elle vient d’une famille de journalistes. Et il ne faut pas oublier que les journaux, en Angleterre, on peut y passer tout le temps qu’on veut, le lendemain ils servent à emballer les poissons. »

De fait, la rédaction commença à ressembler un peu à une salle de presse, malgré la profusion de somptueux bouquets. Anna avait remplacé les murs beiges, les chaises régisseur jaune pâle et les divans moelleux par des murs blancs, des bureaux aux cloisons de verre et des sièges en métal – sur lesquels, du reste, personne ne restait longtemps assis. Au temps de Mirabella, il fallait écrire la moindre demande, mais Anna se plaignait d’être « noyée dans la paperasse », si bien qu’elle voulait que les rédactrices se contentent de venir dans son bureau, pour lui poser leur question et repartir sans même s’asseoir. On avait presque l’impression que les sièges n’étaient qu’un décor. Avec Anna, disaient les gens, « on a deux minutes, et la deuxième est une faveur ». Si jamais on était en retard, non seulement on avait droit à un regard noir mais on risquait de manquer une bonne partie de la réunion.

La porte du bureau d’Anna était toujours ouverte, mais les parois de verre demandaient un gros effort d’adaptation aux rédactrices habituées à fermer leur porte pour se sentir chez elles. À présent, Anna pouvait lever les yeux de son bureau, croiser le regard d’une collègue et penser à lui demander quelque chose. Il semblait à Seymour que le seul motif des requêtes dont elle était submergée, c’était que son bureau se trouvait dans la ligne de mire d’Anna.

Anna tenait aussi à élever le niveau des articles de Vogue. Elle engagea plusieurs de ses amis à cette fin. Boodro déclare : « Elle-même n’est pas un écrivain, mais elle sait ce qu’est un bon texte. Elle aime le style humoristique. Certains racontent qu’elle n’a pas le sens de l’humour. Je peux témoigner qu’au contraire, c’est quelqu’un qui sait rire. »

Cependant, tout le monde n’avait pas droit à son humour. Quand ses collaboratrices étaient avec Anna, elles devaient affronter Le Regard – cet examen rapide mais appuyé (et quotidien) de la tenue de celle qui était en face d’elle. « Elle le faisait machinalement. Quand on entrait dans son bureau, elle commençait par vos chaussures et remontait jusqu’au visage », racontait Maggie Buckley, qui du coup se mit à vivre en escarpins Manolo Blahnik, le favori d’Anna.

Alors que les rédactrices de magazine, quelques décennies plus tard, travailleraient consciencieusement à se forger leur « marque personnelle » pour l’afficher sur les réseaux sociaux, Anna l’exigeait tacitement dès cette époque. Sous le règne de Mirabella, les éditrices venaient au bureau dans des vêtements confortables. Ce genre de tenue disparut dès qu’Anna apparut. Avec la nouvelle patronne, les talons étaient hauts, et les attentes encore plus hautes.

Les gens passant des entretiens d’embauche chez Vogue n’allaient pas bien loin si leur apparence n’était pas au rendez-vous, et Anna les examinait personnellement avant de les engager. Lors de recherches pour trouver une journaliste, la responsable des ressources humaines se heurta à de terribles difficultés. Les fashionistas qui auraient adoré ce poste ne savaient pas écrire, alors que celles qui savaient écrire méprisaient Vogue. Quand elle dénicha enfin la candidate idéale, qui avait une quinzaine de kilos en trop, la responsable comprit qu’elle devait avertir Anna, faute de quoi celle-ci se déciderait au premier regard et mettrait fin à l’entretien. Elle lui demanda donc d’accorder à cette femme au moins deux minutes et demie. Anna y consentit, et la candidate fut engagée.

Une autre fois, Seymour, qui avait besoin d’assistance, avait reçu une excellente étude de marché d’une candidate ayant travaillé aussi bien dans des magazines féminins que dans le secteur des produits de beauté. Seymour redoutait de l’envoyer chez Anna, pensant que la candidate lui paraîtrait sans doute trop habillée, avec un collier de perles et des boucles d’oreilles assortis. « Elle va aimer son texte, mais pas son look », pensa Seymour, qui ne se sentait pourtant pas le courage de dire à cette femme d’ôter ses perles. Après l’entretien, Seymour demanda : « Alors, Anna, qu’en penses-tu ? »

Anna la regarda et répondit : « Trop de chichis. »

Seymour répliqua : « Je savais que tu dirais ça. » Elle allait devoir trouver quelqu’un d’autre.

 

David Shaffer avait toujours conseillé Anna dans son travail, et son influence perdura quand elle dirigea Vogue.

Un jour, il repéra à l’aéroport un magazine de santé publié à San Francisco, Hippocrates, et il suggéra à Anna d’engager une journaliste de ce magazine. C’est ainsi que Peggy Northrop, une des principales rédactrices de Hippocrates, reçut un appel de New York et rencontra Anna en vue d’un poste éventuel chez Vogue.

Après leur entretien, Northrop retourna à San Francisco, où elle reçut une proposition du magazine. Elle n’était pas certaine d’avoir envie de s’installer sur la côte est. Elle consulta son mari, en pesant le pour et le contre, et finit par refuser le poste.

« Je ne vois rien que j’aime vraiment dans le magazine, déclara-t‑elle à Anna.

— Eh bien, moi non plus. Venez donc m’aider à y remédier », répondit Anna, qui n’était pas habituée à ce qu’on lui parle sans détour et dut apprécier la franchise de Northrop. Elle lui proposa 20 000 dollars, doublant ainsi son salaire. Northrop accepta. Anna lui envoya alors un bouquet « absolument renversant » – comme dit Northrop : c’était « le genre de gerbe qu’on voit d’ordinaire sur les cercueils ». Il était accompagné d’un mot : « Je suis ravie. » La journaliste pensa : « Mon Dieu, voilà donc ma nouvelle vie ! »

Northrop arriva à New York avec une garde-robe comprenant des chemises sport, une veste de smoking vintage et une unique jupe noire descendant jusqu’aux genoux. Elle n’avait pas une paire de chaussures à talons hauts. Le jour où elle arriva chez Vogue, toutes les rédactrices arboraient des vestes cintrées et des leggings. Trois semaines après son arrivée, la rédactrice shootings Phyllis Posnick l’invita à déjeuner au Bar 44 du Royalton Hotel, que dirigeait Brian McNally, lequel avait autrefois partagé un appartement avec Anna. Les rédactrices du groupe fréquentaient si assidûment l’endroit qu’on l’appelait la cantine de Condé Nast. Anna elle-même y déjeunait souvent, car McNally lui prenait moins d’une heure et, dès qu’elle jetait son manteau sur la banquette vert pâle, un serveur lui apportait un expresso. Elles commandèrent toutes deux une salade niçoise, que seule Northrop mangea.

« Tu connais un endroit où tu pourrais te faire couper les cheveux ? demanda Posnick. Ça te plairait d’aller dans un show-room choisir des vêtements1 ? » Cette proposition toucha Northrop, qui pensa qu’elles allaient devenir amies. Suivant ce conseil, elle alla chez Oribe, un des salons de coiffure les plus chics de la ville, et troqua sa permanente et ses reflets roux pour une coupe courte et une teinture châtaine. Elle permit au coiffeur d’épiler sa nuque à la cire pour égaliser la naissance des cheveux. Elle fit raccourcir sa jupe noire pour atteindre les « cinquante centimètres réglementaires ». Puis Posnick l’emmena au show-room de Donna Karan, où elle essaya une veste froncée, une jupe, un tailleur-pantalon chocolat. Posnick déclara qu’elle regrettait que le tailleur n’ait pas « des boutons plus intéressants, en corne, peut-être… ». Mais Northrop acheta le tout pour le prix avantageux de 1 733 dollars.

Northrop comprenait la logique de la démarche : « Si l’on doit paraître en public en tant que rédactrice chez Vogue, il faut avoir le look qui va avec… Je ne pouvais pas aller jusqu’au bout, parce que je n’avais pas assez d’argent. Mais j’avais vraiment envie de faire un effort. »

Au bureau, Anna fut enchantée. « Ta nouvelle coiffure te plaît ? demanda-t‑elle. Je suis contente que nous t’ayons convertie aux jupes courtes ! »

Northrop et Posnick ne déjeunèrent plus jamais ensemble.

 

Durant sa première année à la tête de Vogue, Anna prit une décision spectaculaire pour l’époque, alors qu’elle paraîtrait banale douze ans plus tard : elle fit une couverture avec Madonna. Tout cela à cause d’une rencontre de hasard.

Alors qu’elle était dans un avion, le voisin d’Anna lui demanda ce qu’elle faisait. Quand elle le lui dit, il déclara : « C’est un magazine incroyable, tellement chic, tellement élégant, il représente tout ce que je trouve à la fois beau et très classique ! C’est Katharine Hepburn, Audrey Hepburn, Grace Kelly… tout sauf Madonna. » Pour Anna, ces paroles sonnaient comme un défi.

Au début de l’année 1989, Madonna était plus controversée que jamais. Sa chanson « Like a Prayer », sortie en mars, évoquait l’extase spirituelle du sexe, et le clip présentait des croix en feu et une passion amoureuse pour un saint noir. Un mois après sa sortie, Pepsi rompit son contrat publicitaire avec Madonna devant les critiques de groupes religieux.

Si jamais Anna avait des doutes sur l’idée de faire une couverture avec la chanteuse, ils s’évanouirent après une conversation avec Tina Brown, qui avait relancé Vanity Fair grâce à un cocktail explosif de célébrités, de politiciens et de personnalités mondaines. Anna rapporta : « Elle m’a dit : “Tu devrais le faire”, et elle avait absolument raison. »

Maggie Buckley enrôla Madonna pour un shooting à Los Angeles avec Patrick Demarchelier – on engagea un second photographe, Oberto Gili, uniquement pour photographier la maison de Madonna. À cette époque, les célébrités ne faisaient pas des pieds et des mains, comme ce serait le cas plus tard, pour avoir l’approbation d’Anna et la couverture de Vogue qui la matérialisait. Buckley se souvient : « Je suis sûre que Madonna avait l’impression de nous faire elle-même un honneur. » Talley se rendit chez la chanteuse avec une valise pleine de vêtements pour l’habiller. Chaque robe était approuvée par Anna, à qui on avait envoyé les photos depuis Paris. Comme l’a raconté Talley : « On n’arrivait pas à un shooting avec des vêtements qu’Anna n’aurait pas contrôlés, c’était inimaginable. » Il habilla Madonna en Patrick Kelly.

Au bout du compte, la couverture consista en une photo minimaliste de Madonna dans sa piscine – Anna ne voulait rien de « pompeux », dit Talley. Ses cheveux humides étaient rejetés en arrière du front, elle portait du rouge à lèvres mais aucun bijou, rien qu’un simple maillot de bain blanc. Cette photo prenait le contrepied de l’image de Madonna, avec ses coiffures échevelées, ses bas résille et ses corsets.

Anna commenta : « En entendant cet homme si gentil, assis à côté de moi dans l’avion, me dire qu’il trouvait qu’il serait affreux de mettre Madonna en couverture et que ce serait contraire à la tradition de Vogue, ce magazine d’une correction toute classique, j’ai eu envie de casser les codes et les gens se sont mis à parler de nous d’une façon qui était culturellement pertinente, importante et polémique, toutes choses qu’il est nécessaire de faire de temps en temps. »

Son instinct se révéla payant. Quand le numéro avec Madonna sortit, on en vendit 200 000 exemplaires de plus que du précédent numéro de mai réalisé par Mirabella. Il annonçait un changement fondamental dans la mode, qui verrait les célébrités remplacer les mannequins pour être les visages des marques.

Un an plus tard, Anna douta de nouveau de son instinct à propos d’une autre idée risquée de couverture pour le numéro de mai. Elle demanda à Boodro : « Michael, crois-tu qu’une couverture avec Ivana Trump serait trop vulgaire ? » Boodro l’encouragea à le faire, mais ce fut l’un des articles les plus controversés qu’ils aient publiés pendant la décennie où il travailla pour Anna chez Vogue. Cela dit, Anna était une commerciale avisée, et même si elle ne devait pas recommencer chaque mois ce genre de chose, le numéro se vendit en kiosque à près de 750 000 exemplaires et l’attention des médias sembla amplement justifier ce choix.

 

Éliminer une couverture avec Cindy Crawford en maillot de bain parut à Laurie Jones marquer le début de la fin de l’ère des « supermodels ». Jones, qui avait engagé Anna chez New York plus de dix ans plus tôt, vit la situation se renverser quand elle entra chez Vogue en novembre 1992 comme directrice de la rédaction. Anna l’avait convaincue de la rejoindre, accomplissant ainsi la prédiction de Jones elle-même, qui avait déclaré qu’un jour elle travaillerait pour elle. La même année, Vogue publia une couverture emblématique où dix mannequins vedettes, chemise blanche nouée sur le devant et jean également blanc, montaient sur ou s’appuyaient contre un escabeau immaculé. Grace Coddington avait organisé ce shooting pour le numéro du centième anniversaire de Vogue, après qu’Anna avait eu l’idée de représenter un groupe de mannequins et, en travaillant avec le photographe Patrick Demarchelier, avait fini par décider de recréer une photo mythique d’Irving Penn datant des années 1950. Coddington raconte : « Ces filles faisaient tellement partie de Vogue, il était impossible d’en choisir une seule pour faire la couverture. »

Mais à présent, en 1993, quelques mois après les débuts de Jones au magazine, elle examinait avec Anna des photos de Crawford en maillot de bain. De 1995 à 2001, Anna mit un maillot de bain sur chaque couverture du numéro de mai. En regardant les photos de Crawford, l’un de ses mannequins favoris, elle déclara pourtant : « Nous ne pouvons pas publier ça. » Pour finir, la couverture de mai 1993 utilisa un cliché d’une agence photographique représentant la princesse Diana en voyage au Népal.

Les supermodels avaient joué un rôle important dans la culture populaire. Toutefois, l’intérêt qu’elles suscitaient était en train de céder la place à la fascination pour des actrices comme Winona Ryders, qui faisaient la une de la presse people. Anna organisait parfois des réunions off-site avec son équipe, pour discuter de ce qui marchait ou non dans le magazine. D’après Jones, lors de ces réunions, on avait évoqué les couvertures avec les mannequins comme l’une des pratiques à éliminer progressivement. Le retour régulier des mannequins au fil des mois ne permettait pas un riche contenu éditorial, alors que les actrices se prêtaient aussi bien à l’évocation d’un film qu’à de belles photos.

Malgré son peu de sympathie pour Los Angeles, Anna se convertit à contrecœur aux couvertures représentant des célébrités, car c’était apparemment une exigence culturelle. Coddington résuma ainsi la situation : « Elle a compris qu’elle ne pouvait pas rester à la traîne. »

Les ventes en kiosque prouvèrent que le public appréciait ce changement. Or le succès d’Anna, en tant qu’éditrice en chef, devait se traduire par des chiffres. Même si l’excellence des contenus fut toujours pour elle un critère de réussite d’une importance irremplaçable chez Vogue, elle savait aussi qu’elle devait rendre le magazine attractif pour les annonceurs et satisfaire ainsi ses patrons. Si elle ne vendait pas le magazine et si les recettes publicitaires fondaient, elle pouvait perdre sa place. Après sa première année, les recettes de Vogue avaient augmenté de 16,7 %. Mais la sécurité de l’emploi n’était guère garantie pour les rédactrices en chef. Anna avait pu constater par elle-même que Newhouse et Liberman étaient capables de laisser tomber n’importe qui sur un coup de tête.





Chapitre 14

Être ou ne pas être branché

Le pouvoir de Vogue, et celui d’Anna en tant qu’éditrice en chef de Vogue, consistait à décider des gens ou des choses qui étaient ou non à la mode. Mais pour que ce pouvoir et cette influence soient réels, il fallait qu’être à la mode ait vraiment un sens. Il n’était donc jamais facile d’être « branché », et Anna, avec son goût exigeant et son obsession du détail, veillait à ce que cela reste difficile. Comme son père, elle considérait sa vie mondaine comme un aspect de son travail. Lorsqu’elle travaillait à Londres au début de sa carrière, elle était une habituée des soirées données pour Harrods, Selfridges, Fortnum & Mason et toutes les autres marques qui comptaient, soit afin de se faire bien voir, car ils faisaient de la publicité chez Harpers & Queen, soit parce que le magazine avait besoin d’emprunter leurs vêtements. Lorsqu’elle prit en main Vogue, elle fit en sorte que donner des soirées soit aussi utile à son travail que de passer en revue des layouts.

Les soirées d’Anna étaient un moyen de faire vivre le monde qui existait dans les pages du magazine, et les invités constituaient la monnaie d’échange de ces réunions. Il fallait qu’à la fois ils s’impressionnent les uns les autres et se sentent mis en valeur face aux autres. Quelle que soit la cause ou la personne pour qui Anna donnait une soirée, elle supervisait la liste des invités. Elle pouvait convier chez elle pour dîner trente-cinq convives, qui mêlaient stylistes, collaborateurs de Vogue et n’importe quelles personnes lui paraissant intéressantes.

Gabé Doppelt l’aidait à préparer ces événements, en recourant aux mêmes méthodes qu’elle devait appliquer bien des années plus tard pour organiser le gala du Met, en contrôlant le placement des convives comme si le moindre impair pouvait mettre en danger la sécurité nationale. Elle raconte : « Nous étions là avec nos post-it, à mêler le monde des affaires et la haute société, et même si c’était très bizarre, nous avons essayé et ça a marché. »

Lisa Love, une amie d’Anna, donne un autre éclairage : « Elle aime les conversations. Les gens disent qu’elle sépare les couples dans ses dîners, etc. En fait, c’est un mélange à l’ancienne de cultures et d’histoires différentes, ce qui est plus amusant que de se retrouver toujours avec le même voisin. » Lors d’une soirée, Anna fit asseoir Susanne Bartsch, une organisatrice de fêtes surnommée la « Mère Teresa en string à paillettes », à côté de Henry Kissinger.

En se concentrant ainsi sur l’aspect mondain, Anna s’affirmait comme étant beaucoup plus qu’une rédactrice en chef de magazine. Diriger Vogue lui donnait nécessairement une position dominante dans le secteur de la mode, mais elle semblait décidée à se servir de cette position pour régner bel et bien sur cet univers. À cette fin, elle devait faire clairement comprendre ce que Vogue signifiait pour le monde et ce qu’il pourrait devenir en s’imposant non plus seulement comme un magazine, mais comme une marque.

 

En 1990, quelques mois après que Peggy Northrop avait débuté chez Vogue comme rédactrice santé, Anna la convoqua dans son bureau : « Peggy, je veux organiser une vente de charité qui s’appellera Seventh on Sale. Ce sera comme une énorme vente privée réunissant l’ensemble des stylistes. Et je veux que tu nous trouves une institution à qui reverser les recettes. Nous comptons obtenir un million de dollars. » Le nom de la vente faisait allusion à la Septième Avenue, haut lieu de la mode à New York.

Northrop se sentit d’abord dépassée par cette demande. Elle venait d’arriver à New York et ne connaissait pas très bien la ville, où elle avait peu de relations. Mais l’une des choses qu’elle appréciait chez Anna, dans sa pratique de dirigeante, c’était qu’elle lui donnait un ordre et la laissait ensuite se débrouiller seule.

Anna et Northrop décidèrent finalement de faire don des recettes au New York City AIDS Fund, un organisme destiné à la lutte contre le sida. Le secteur de la mode, où travaillaient beaucoup de gays, était en butte aux critiques depuis des années pour son manque de réaction face à l’épidémie, qui faisait pourtant des ravages dans ses rangs. Anna avait été accablée par la mort de plusieurs de ses amis, dont Henry Post, son collègue chez New York.

Elle réussit donc à convaincre Newhouse de financer l’événement, qui eut lieu fin novembre 1990. Cent quarante-huit stylistes offrirent des articles à vendre à prix réduit dans des stands installés dans l’Armurerie du 69e Régiment, sur la Vingt-sixième Rue et Lexington Avenue. Les partenaires de Vogue étaient Donna Karan et le CFDA (Council of Fashion Designers of America), ainsi que sa présidente, Carolyne Roehm.

Comme dans les pages de Vogue, Anna mêla des institutions du monde de la mode à des étoiles montantes. Ralph Lauren et Oscar de la Renta côtoyaient Marc Jacobs et Anna Sui. Michael Kors offrit des tailleurs en flanelle grise, taillés dans des surplus de tissu. De la Renta vendit des échantillons de sa collection de printemps. Gianni Versace imprima des t-shirts à 2 500 dollars, dont l’un avait été porté par Anna avant l’événement lors du défilé d’Emmanuel Ungaro à Paris. Betsey Johnson donna l’une de ses recettes favorites, une salade polonaise aux pommes de terre marinées, pour un livre de cuisine créé spécialement pour Seventh on Sale – on y trouvait également le pain de viande de Bill Blass. Et Vogue apporta sa propre contribution irremplaçable : des relookings et des portraits exécutés par les plus grands photographes.

Robert Isabell, qui avait supervisé la soirée d’Anna pour HG à la New York Public Library, fit venir du New Jersey en camion des dizaines de bouleaux blancs et installa dans l’immense édifice des stands qui nécessitèrent pas moins de 12 000 mètres de voilage blanc. Comme Anna, Isabell se souciait avant tout de l’effet esthétique. En voyant son œuvre, Donna Karan approcha un briquet des rideaux et dit : « J’espère que ça ne peut pas brûler ! » Commentaire de Doppelt : « Bien entendu, rien n’était ignifugé. »

 

Le soir de l’inauguration, Anna donna dans l’Armurerie un dîner à 1 000 dollars le plat et une « prévente au champagne ». Karl Lagerfeld, le styliste de Chanel, vint exprès de Paris pour assister à la soirée. Pour marquer son attachement à Anna, il arborait à son revers une photo d’elle. Jean Paul Gaultier prit aussi l’avion, car « il était très important d’être là ». Ils le faisaient certes pour la bonne cause – le secteur de la mode voulait lutter contre le sida –, mais ils le faisaient aussi pour Anna.

Anna était plus glamour que jamais, avec ses lunettes de soleil et une minirobe à paillettes argentée de la collection du printemps 1991 de Marc Jacobs pour Perry Ellis. Elle avait passé tant de temps à préparer l’événement qu’elle dit en plaisantant : « Il se pourrait qu’il n’y ait pas de numéro de Vogue en février. »

Elle était également très nerveuse. Tout devait être parfait, car le sida était une cause controversées. Autant tous les Karl Lagerfeld du monde étaient enthousiastes, autant les précieux représentants de la grande distribution n’appréciaient pas forcément que le magazine, en cette époque où l’homophobie régnait encore, soutienne la lutte contre une maladie qu’on associait alors aux homosexuels.

L’événement prit une ampleur qui dépassait tellement les ambitions initiales d’Anna qu’elle décida de se donner pour objectif non plus un mais trois millions de dollars. Finalement, l’événement permit de récolter plus de 4,7 millions de dollars, qui furent reversés intégralement au New York City AIDS Fund. L’opération Seventh on Sale n’avait officiellement aucun but lucratif. On ne sollicita ni sponsors ni annonceurs. Les collaborateurs d’Anna pensèrent que restituer l’argent faisait partie à ses yeux de ce qu’elle-même et Vogue devaient faire. Cependant, dans un article sur les magazines organisant des galas de charité, le Wall Street Journal faisait entendre un autre son de cloche : « Pour les organisateurs de galas de charité, le mot d’ordre est aujourd’hui : “cause marketing”. Dans un environnement compliqué pour la publicité, où beaucoup de formes traditionnelles de promotion semblent à bout de souffle, les éditeurs privilégient maintenant pour leurs actions caritatives des causes allant du sida aux sans-abri, en passant par le cancer du sein. » Si Vogue n’envoyait aucun message à ses lectrices en patronnant la première manifestation où le secteur de la mode se mobilisait enfin contre le sida, il envoyait assurément un signe fort au secteur en lui montrant que le magazine – et Anna – étaient à l’avant-garde du combat.

Anna avait prouvé qu’elle pouvait faire rentrer de l’argent pour une cause. Mais pourrait‑elle faire la même chose pour Vogue ?

 

Indiscutablement, depuis qu’elle le dirigeait, Vogue baignait dans un climat d’excitation et d’intrigue, et le magazine récoltait aussi un déluge de louanges, si l’on faisait abstraction des ragots entourant la moindre mention du nom d’Anna. En février 1990, Adweek la proclama rédactrice en chef de l’année, en déclarant qu’elle avait « assurément ouvert les fenêtres et fait entrer de l’air frais » chez Vogue.

Toutefois, en 1990, le pays était en proie à une récession. Pendant les sept premiers mois de l’année, le nombre des pages de publicité de Vogue diminua de 10 %, alors qu’il augmentait légèrement chez Elle, son principal concurrent. L’idée qu’Anna puisse trébucher était une nouvelle à la fois crédible et excitante pour la presse. L’éditrice de Elle, Anne Sutherland Fuchs, sauta sur l’occasion pour critiquer sa rivale. Elle expliqua au Wall Street Journal que Vogue était devenu plus « grand public » après avoir mis en couverture Madonna avec en gros titre « Plus chic pour moins cher » (ce qui voulait dire en l’occurrence : pour moins de 500 dollars).

Newhouse décida de recourir à sa méthode favorite : engager la concurrence avant qu’elle ne devienne une menace. Le 4 décembre 1990, Fuchs était nommée éditrice de Vogue. Elle avait beaucoup à faire – Anna aussi.

 

Si Anna réussit à imposer un tel niveau d’exigence chez Vogue, c’est en partie parce que Newhouse lui allouait d’énormes ressources financières. Comme au temps où elle travaillait pour le Vogue anglais, elle disposait d’une somme destinée à ses vêtements, d’une voiture avec chauffeur, et d’un budget dépenses qui semblait couvrir tous ses besoins pour son travail et au-delà. Comme sa coiffure mythique ne pouvait s’improviser, elle prit même l’habitude de se faire coiffer à domicile par un professionnel chaque matin avant d’aller au bureau. Mais Anna et Vogue avaient beau coûter une fortune, la direction du groupe la considérait comme une excellente gestionnaire. Quand on lui disait de maintenir les salaires de son équipe à un certain niveau, elle le faisait – il faut dire que les salaires chez Vogue étaient plus élevés d’environ 30 % que dans les autres publications de Condé Nast. Lorsqu’elle avait un budget, elle s’y tenait. Malgré tout, les shootings pouvaient coûter des dizaines de milliers de dollars, et Anna ne se sentait pas obligée de publier le résultat sous prétexte qu’il avait coûté cher. Elle continuait d’éliminer des séries entières de photos, pour que les rédactrices et les photographes désireux de voir figurer leurs travaux dans le magazine comprennent bien qu’ils devaient faire un boulot extraordinaire et la surprendre à chaque fois (mais pas trop, bien sûr). Elle savait qu’en procédant ainsi elle mécontentait les photographes et blessait les rédactrices, sans compter les célébrités qui regimbaient. Mais c’est précisément de cette façon qu’elle a construit son magazine : en insistant pour obtenir ce qui lui paraissait le meilleur et en s’assurant qu’aucun de ses collaborateurs ne tombe dans la paresse. Elle était aussi exigeante envers son équipe qu’envers elle-même.

En tant que rédactrice en chef, la décision la plus difficile qu’elle devait prendre chaque mois était le choix de la personnalité et de l’image de la couverture. La personnalité choisie devait « parler aux lectrices », écrivit‑elle un jour dans un éditorial. « Elle ne doit pas paraître snob, distante, triste ou froide. Elle doit être à la fois chic, accessible, naturelle, gentille et chaleureuse. » Et même si les photos de couverture étaient moins souvent éliminées que les autres, il lui arrivait de les rejeter si elles ne satisfaisaient pas ses exigences.

La perfectionniste qu’était Anna avait mis en place toutes sortes de contrôles pour s’assurer que les photos soient conformes à ce qu’elle voulait. Au bout du compte, cependant, le seul moyen pour elle d’y parvenir était d’examiner elle-même les photos, sans se fier au jugement de quiconque. Anna n’assistait jamais aux shootings, mais pour les photos de couverture elle consultait tous ceux qui étaient présents. Il lui arrivait même de passer en revue les photos en temps réel, pour ainsi dire. Si le shooting avait lieu à New York, un taxi lui apportait les clichés. S’il se déroulait ailleurs, on lui expédiait des photocopies la nuit même à New York, de façon qu’elle puisse faire ses commentaires avant la deuxième journée du shooting.

Même si les rédactrices finissaient par savoir ce qui lui plaisait – les jardins, le bonheur, les sourires, le soleil… ce qui explique que tant de photos de couverture aient été prises à Los Angeles –, n’importe quoi pouvait finir à la poubelle. Après qu’Uma Thurman eut divorcé de Gary Oldman en 1992, un journaliste de Vogue passa plus de trois heures à interviewer l’actrice, et il semble que leur conversation ait été épique. Toutefois, une première puis une seconde série de photos furent jugées insatisfaisantes par Anna, si bien qu’elle envoya tout promener. Le journaliste se demandait comment on pouvait prendre une mauvaise photo d’Uma Thurman, mais c’était sans espoir : la décision d’Anna était irrévocable. Il renonça même à transcrire l’enregistrement de l’interview.

Anna décida de choisir Gwyneth Paltrow pour la couverture d’août 1996. L’actrice, âgée de vingt-trois ans, était alors la vedette du film Emma et la petite amie de Brad Pitt. « Même pour Gwyneth, la route menant à la couverture de Vogue a été semée d’embûches », écrivit Anna dans son éditorial qui ouvrait chaque numéro. Elle expliqua que l’actrice avait été photographiée quatre fois pour le magazine au cours des trois dernières années : « À l’époque de la première séance photo de Gwyneth chez Vogue – avec un jeune photographe plein de promesses –, le regrettable “look trash” était au zénith, si bien que Gwyneth avait l’air sur ces clichés d’une droguée guettée par l’overdose. La deuxième fois, un célèbre photographe décida d’essayer son objectif fisheye, et cette fois la pauvre Gwyneth sembla atteinte d’une maladie très rare. À la troisième tentative, le temps refusa de coopérer et nous avons dû nous replier dans le studio. Hélas, Gwyneth conclut elle-même qu’elle ressemblait sur ces photos “à une fille d’une vieille publicité pour les savons Ivory”. »

Chaque fois qu’Anna éliminait les photos de Paltrow, Buckley, qui les avait commandées, devait appeler l’agent de l’actrice et « se faire engueuler ». D’après Buckley, Anna elle-même « savait que c’était difficile et embarrassant ». Paltrow continua de faire les shootings, car elle débutait dans sa carrière et avait besoin de cette publicité, et surtout d’être légitimée par une couverture de Vogue – et par l’approbation d’Anna qu’elle impliquait.

Dans les années 1990, les jugements d’Anna sur les femmes étaient plus sévères que ceux qu’elle portait sur les hommes. Elle n’hésitait pas à inclure des articles sur les frères Cohen ou Steve Buscemi, alors qu’elle trouvait Susan Sarandon, à même pas cinquante ans, trop vieille pour le magazine. Dans le numéro d’avril 1993, elle présenta un groupe de jeunes gens passablement débraillés, des metteurs en scène hommes pour la plupart, qui n’avaient certes pas l’air de top models, car elle aimait l’idée que Vogue soit la consécration de ces étoiles montantes du cinéma.

Même si Anna appréciait un bon style et voulait que Vogue publie des articles de haut niveau, les journalistes avaient l’impression que les visuels étaient sa priorité. Les écrivains et les rédacteurs, adulés dans d’autres magazines, devaient accepter, en entrant chez Vogue, de n’être plus que des citoyens de seconde zone. Consciente d’être plus visuelle que littéraire, Anna cherchait de l’aide à l’extérieur. Même si cela compliquait la tâche de son équipe éditoriale, qui devait maintenant séduire non seulement Anna mais ses conseillers de l’ombre, elle respectait la procédure. Ses collaborateurs lui imprimaient des brouillons, qu’elle lisait et commentait en marge, de son écriture passablement illisible, en se contentant souvent d’un seul mot : « lamentable », « merveilleux », voire simplement « non ». Parfois, ses commentaires étaient plus précis – elle indiquait par exemple qu’elle voulait en apprendre plus long sur telle personne évoquée dans le texte. D’après Boodro, elle éliminait les articles, qu’elle lisait tous plusieurs fois, moins souvent que les photos : « Si un article ne lui plaisait pas, elle se fichait qu’il soit écrit par un ami à elle. » Elle disait simplement : « Certaines idées ne marchent pas », et c’était fini. « Elle ne demandait pas pourquoi ces idées ne marchaient pas, ou à cause de qui. C’était juste un constat : “Ça ne marche pas. Passons à autre chose.” »

Chez elle, elle montrait les articles à Shaffer. Laurie Jones raconte : « Elle lisait des textes, et il arrivait qu’elle revienne avec un manuscrit orné de commentaires pleins de mots qui n’appartenaient pas à son vocabulaire. Et si on voulait discuter, elle vous faisait taire. »

André Leon Talley avait sa propre version : « Nous savions tous que le docteur Shaffer dirigeait Vogue en coulisse. Chaque soir, elle emportait la maquette chez elle. Évidemment, elle en parlait avec son mari, qui était psychiatre. Et bien entendu, elle écoutait son opinion sur la personnalité des divers collaborateurs du magazine, puisqu’il était psychiatre. Je souffrais d’angoisse et de dépression. Je l’ignorais à l’époque, mais je le sais aujourd’hui. Et il lui a certainement indiqué des méthodes pour savoir nous prendre, moi et tant d’autres rédacteurs fantastiques, talentueux, instables, doués et névrotiques. »

La marque de son approbation définitive – ses initiales suivies de OK : AWOK – finirent par passer dans le vocabulaire du bureau. Les rédactrices frustrées répétaient comme des perroquets : « C’est AWOK ? Tu as déjà ton AWOK ? » Une fois qu’Anna avait décrété que quelque chose ne l’intéressait plus – une robe, une tendance, un article –, tout était dit.

Il lui arrivait pourtant de changer d’avis à propos de détails. Dans les années 1980, on voyait partout à New York des affiches publicitaires pour le magazine Forbes avec le slogan : « Capitalist Tool » – « l’outil du capitaliste ». Pour un portrait du styliste Arnold Scaasi, Boodro voulait mettre comme titre : « Capitalist Tulle ». Anna s’y opposa. Dépité, Boodro revint à la charge, et Anna finit par accepter. Il commente : « Si on tenait vraiment à quelque chose, elle respectait votre enthousiasme. Ce qu’elle ne supportait pas, c’était qu’on s’en foute. »

 

Anna n’a jamais cessé de prouver qu’elle savait mieux que personne quelles tendances s’affirmaient ou déclinaient, quels stylistes étaient sur le point de percer. Mais dans d’autres domaines, son intérêt exclusif pour la mode limitait son champ de vision, si bien que ses meilleures intentions produisirent parfois des résultats douteux.

Au début de l’année 1994, lors d’une réunion de la rédaction, Anna exposa une idée que lui avaient inspirée les derniers défilés : « Je veux faire quelque chose sur les Asiatiques. Elles sont partout. » Les couvertures de Vogue ne montrèrent que des visages européens, en 1995 et 1996. La plupart des actrices et des mannequins apparaissant dans ses pages étaient blanches. En général, ce manque de diversité dans les magazines de mode n’attirait guère l’attention de la presse. Il faudrait attendre des années avant que le mot « woke » devienne d’actualité. Pour l’heure, Anna avait remarqué que beaucoup de défilés avaient présenté des mannequins asiatiques, ce qui était une nouveauté dans un secteur dominé par les Blancs. Cependant, à entendre Anna, on aurait cru qu’une ethnie entière était devenue « branchée » parce que la mode l’avait décidé, de même qu’elle pourrait décider à la saison prochaine que le vert chartreuse était un must.

« Comment veux-tu appeler ce numéro ? » demanda une rédactrice, stupéfaite qu’elle ait pu avoir une idée pareille.

À vrai dire, il y eut bel et bien dans la rubrique « Vogue Beauté » un article dans cette veine, intitulé : « Les Yeux tournés vers l’Orient ». Le sous-titre proclamait : « Refusant désormais d’être cataloguées comme dociles et modestes, ou exotiques et dangereuses, les femmes asiatiques façonnent leur propre identité et racontent leurs propres histoires. » Il était choquant de traiter ainsi les Asiatiques comme un bloc jusqu’alors largement invisible, aisément réduit à des stéréotypes. Ce ne serait certes pas la dernière fois que l’attitude d’Anna envers les personnes de couleur paraîtrait à certains profondément blessante.

 

Condé Nast tolérait des dépenses parfois extravagantes, ce qui semblerait, des années plus tard, aussi imprudent que périlleux. Les journalistes, même ceux qui ne rédigeaient que quelques lignes pour les couvertures du magazine, pouvaient prendre l’avion en classe affaires pour se rendre en Australie, par exemple, séjourner dans un hôtel luxueux, manger dans les meilleurs restaurants et louer des voitures partout sous prétexte d’écrire leurs articles.

Cela dit, certains rédacteurs étaient connus pour abuser de la générosité de la société. André Leon Talley avait la réputation de dépenser follement. Dans les mois qui suivirent l’arrivée d’Anna comme rédactrice en chef, il se présentait au bureau du caissier, quand il se rendait à Paris, et retirait 15 000 dollars sans qu’on lui pose la moindre question, puis il allait dans sa chambre payée d’avance au Ritz. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de rapporter ses reçus. En 1990, il s’installa à Paris pour travailler loin du siège de Condé Nast. Là tout était payé : son appartement boulevard de La Tour-Maubourg, un téléviseur en location, ses « frais de restaurant », un chauffeur/assistant à plein-temps, le service de blanchisserie à la main de Karl Lagerfeld, le pressing pour ses draps et ses chemises. Comme il l’écrit dans ses Mémoires : « C’était ça, Condé Nast ! C’était ça, Vogue ! » Plus tard, il déclara qu’il n’avait pas conscience que ses dépenses étaient un problème, et Anna ne lui en parla jamais. Mais c’était typique d’Anna, qui évitait tout affrontement. Pour reprendre les mots de Talley : « C’est ce qui la rend compliquée pour les gens qui travaillent avec elle. Par moments, on ne savait pas où on en était. Ça peut être très frustrant. Tout ça parce que Anna n’aimait pas s’expliquer. »

À New York, toutefois, certains grinçaient des dents et un groupe d’anti-Talley était en train de se former. D’après Freddy Gamble, qui travaillait au département des ressources humaines, Talley était un exemple de la loyauté d’Anna envers certaines personnes : « Elle avait l’impression que, malgré ses excès, qui étaient constants à l’époque, il apportait quelque chose de précieux pour elle, si bien qu’elle était prête à fermer les yeux sur certaines choses. » Et Jones note : « Elle lui passait tout. »

Dans ses Mémoires, Talley raconte que s’il avait tant de valeur aux yeux d’Anna, c’était uniquement parce qu’il était très ami avec Karl Lagerfeld. Mais pour Jones, ça n’expliquait pas tout. Anna se fiait au goût de Talley, qu’il s’agisse des contenus du magazine ou des essayages de ses propres vêtements, dont une bonne partie était confectionnée sur mesure pour elle par les meilleurs stylistes du monde. « Anna ne se sert pas des gens », assure Jones.

Malgré toute l’indulgence d’Anna, qui lui permit d’avoir tous ses frais d’appartement et de blanchisserie à Paris payés par la société, sans compter qu’elle lui obtint un prêt sans intérêt de Si Newhouse pour acheter une maison pour sa grand-mère, Talley n’était jamais satisfait. En 1995, estimant que son travail n’était pas reconnu à sa juste valeur, il entra dans le bureau d’Anna et lui présenta sa démission. Plus tard, il raconta qu’il avait l’impression qu’on ne lui confiait plus jamais de shootings, mais il déclara dans une interview qu’il s’était sans doute décidé à partir parce que Anna avait rejeté une série de photos qu’il avait réalisée. Les collègues les plus proches d’Anna furent stupéfaits par la grossièreté et l’ingratitude de Talley, alors qu’elle lui avait rendu possible de mener l’existence brillante et prodigue dont il profitait chez Vogue. Même après qu’il lui eut claqué la porte au nez, elle continua de lui rendre des services.

Comme explique Seymour, la rédactrice publicitaire, à propos des méthodes de management d’Anna : « Anna avait ses chouchous, et elle était aveugle sur leur compte. Elle s’entichait souvent de gens qui disaient n’importe quoi. »

 

Le lundi 25 février 1991, lors du gala annuel du CFDA, Anna fut honorée d’un prix spécial pour sa contribution à la mode. Vogue et sa rédactrice en chef étaient couronnés par un secteur qui voulait une reine, d’après laquelle tous puissent s’orienter.

Anna choisit Carrie Donovan, sa première patronne chez Harper’s Bazaar (qui était alors rédactrice style au New York Times Magazine), pour la présenter lors de la cérémonie, dont le sponsor était Hearst, la maison mère de HB. Dans le public, on pouvait voir Tony Mazzola, toujours rédacteur en chef de HB. Donovan monta sur la scène et fit un discours de vingt-deux minutes sur Anna, où elle parla de tout, depuis son passage chez HB au milieu des années 1970, à vingt-six ans, jusqu’à la naissance de ses deux enfants. Elle déclara que Mazzola avait limogé Anna parce qu’elle était « trop chic, ou quelque chose comme ça ». Puis elle énuméra les nombreux succès d’Anna, tandis que Mazzola se recroquevillait sur son siège.

Assise au milieu du public, vêtue d’une magnifique robe moulante à manches longues en dentelle noire, Anna agrippait ses notes et détournait les yeux, la main pressée sur son nez et sa bouche. Lorsqu’elle monta sur la scène, elle déclara : « Je suis morte de honte », puis remercia Liberman, Diana Vreeland et Grace Mirabella – elle prononça « Graisse », mais peut-être était-ce dû simplement à son accent.

Les anciens collègues d’Anna chez HB applaudissaient à tout rompre.

En décembre, Hearst annonça que Mazzola prenait sa retraite.





Chapitre 15

Première assistante, deuxième assistante

Durant l’été 1991, après trois ans à la tête de Vogue, Anna prit des vacances avec Shaffer et ses enfants en France. Elle loua une maison avec piscine non loin du mont Ventoux, où elle accueillit son père et sa belle-mère, sa sœur Nora avec son mari, et son frère Patrick avec sa compagne. Ses deux beaux-fils y firent également un séjour. Des employées de maison venaient presque chaque jour. Son père confie : « Son mode de vie me laisse encore pantois. »

Même dans cette contrée lointaine et après avoir tant travaillé, Anna n’était jamais vraiment en vacances. Charles a raconté qu’une fabrique de saucisses voisine était « inondée de fax » de Vogue à l’intention d’Anna, « ce qui donnait au propriétaire l’impression d’être enfin en contact étroit avec le monde de la haute couture* ». Quand Anna était plus jeune, c’était Charles qui interrompait les vacances de la famille pour travailler. À présent, c’était elle qu’on venait déranger.

 

En 1992, grâce à un prêt sans intérêt de Condé Nast s’élevant à 1,64 million de dollars, Anna acheta à son nom une maison dans Sullivan Street. Un pâté de maison seulement la séparait de sa demeure de MacDougal Street. La nouvelle maison était une construction à bon marché de style néo-grec, mais elle avait un atout unique : elle donnait à l’arrière sur un terrain verdoyant, que se partageaient les vingt maisons qui l’entouraient. Une cour commune s’étendait derrière le jardin d’Anna et sa haie à l’anglaise. Comme le dit plus tard sa fille Bee au New York Times : « On n’avait qu’à traverser le jardin pour rejoindre la maison de ses amis, ce qui est rarement possible à New York. » Les demeures de ce pâté de maisons attiraient des artistes, des musiciens, des cinéastes – ce milieu de créateurs qu’adorait Anna.

Juste avant leur emménagement, Anna chargea Miranda Brooks de créer leur jardin, en guise de cadeau d’anniversaire pour Shaffer. Elle utilisa des galets pour les allées et fit des plantations. Peu après s’être installés, Anna et Shaffer achetèrent un chiot golden retriever pour les enfants, qu’ils appelèrent Sandy et qui eut tôt fait de tout déterrer. Par la suite, Anna a toujours eu des chiens.

Elle semblait ne jamais s’animer autant que lorsqu’elle parlait de ses enfants. Lesley Seymour le remarqua pendant sa grossesse : « Elle devint vraiment beaucoup plus chaleureuse, elle ressemblait beaucoup moins à cette icône de la mode qu’on redoutait. Quand j’ai été enceinte, elle a semblé tout excitée. »

Malgré son labeur, Anna se ménageait du temps avec ses enfants. Elle les emmenait à l’école tous les matins dans sa voiture à 7 h 15 après s’être fait coiffer. Une fois qu’elle eut réalisé ses premiers numéros pour Vogue, elle prit l’habitude de quitter le bureau à 18 heures. Dans une interview de 1998 pour Telegraph, alors qu’elle était rédactrice en chef depuis dix ans, elle déclara qu’il était « sacré » pour elle de ne pas rester tard au bureau, afin de pouvoir rentrer chez elle dîner avec ses enfants et que les membres de son équipe puissent faire de même. Elle ajouta qu’elle essayait « de ne pas sortir le soir plus de deux ou trois fois par semaine », et qu’elle évitait d’être prise le week-end. Malgré tout, elle allait parfois au bureau le samedi, en s’arrangeant toujours pour qu’une assistante soit avec elle. Dans cette interview, elle déclara aussi avoir édicté des règles pour ses enfants, y compris l’interdiction totale de la télévision : « Je suis inflexible ! La télévision américaine est trop horrible. À la place, ils lisent beaucoup. Et je les emmène au théâtre, au cinéma ou voir des ballets. Quand ils seront plus âgés, ils feront ce qu’ils voudront. Bien entendu, ils passent probablement leur temps devant la télé dès que j’ai le dos tourné ! »

Comme Anna elle-même dans son enfance, ses enfants passaient beaucoup de temps avec des nounous. L’une d’elles, Lorie Feldt, qui habita chez eux en 1997, a raconté qu’elle était chargée de préparer les enfants chaque matin pour que le chauffeur les emmène à l’école, après qu’ils avaient brièvement vu Anna et Shaffer. Contrairement à ce que dit Anna dans son interview de 1998, Feldt assure qu’il était fréquent que les enfants ne revoient pas leurs parents avant le lendemain matin, tant ils étaient pris le soir. De son côté, Feldt ne voyait guère le couple. Elle communiquait avec eux le plus souvent au moyen de messages dans un carnet, qu’elle laissait dans la cuisine. Les réponses qu’elle recevait étaient imprimées ou tapées à la machine. Anna et Shaffer avaient fait d’elle également leur assistante personnelle et leur gouvernante. « Au fond, j’étais leur femme à tout faire », dit Feldt, qui devait sortir Sandy, aller chercher des médicaments à la pharmacie, apporter au chauffeur d’Anna des affaires qu’elle avait oubliées. Ses journées de travail commençaient à 5 heures et demie du matin et se terminaient vers 21 heures ou 22 heures.

Cela dit, même quand Anna était occupée au bureau, si jamais ses enfants l’appelaient au téléphone, elle répondait. Et elle les voyait aussi souvent qu’elle pouvait. Au début de leur scolarité, Charlie et Bee fréquentaient un établissement privé, la St Luke’s School, dans le West Village. Par la suite, ils allèrent dans deux écoles privées différentes – Collegiate pour Charlie, Spence pour Bee. Beaucoup des parents de ces élèves étaient riches et avaient des positions importantes, de sorte qu’avoir une mère rédactrice en chef de Vogue n’attirait pas trop l’attention. Une année, pour Halloween, elle accueillit dans sa cuisine les parents d’amis de Charlie, pendant que les enfants allaient quêter des friandises dans la cour. Un des beaux-fils d’Anna arriva et elle lui fit du café, puis elle vida le lave-vaisselle tout en bavardant avec les autres parents. Susan Bidel, une mère qui se trouvait là et dont le fils était un camarade de jeu de Charlie, jugeait Anna timide mais remarquablement normale dans l’ensemble : « C’est une femme très occupée, mais elle tâchait d’être présente et faisait de son mieux. Nos fils se voyaient pour jouer. Elle emmenait mon fils au théâtre, et elle invitait des enfants à passer la nuit chez elle. C’était une mère aussi active que possible, dans la mesure où son travail le lui permettait. »

Malgré tout, comme l’enfance d’Anna, l’enfance de Charlie et de Bee n’était guère normale. Pour passer plus de temps avec eux, Anna les emmenait chaque fois que c’était possible aux fêtes somptueuses du milieu de la mode. Lors de la première journée « Emmène ta fille au travail », Anna emmena Bee, qui fit des coloriages par terre. Elle déclara à Laurie Jones qu’elle était désolée pour son fils, car il aurait voulu venir aussi.

Le vendredi, Jones voyait parfois Shaffer passer prendre Anna chez Vogue dans son break, avec leurs enfants assis à l’arrière. Anna se glissait sur son siège sans un regard pour son fils et sa fille, sans même leur dire bonjour. Jones précise : « Anna était une femme incroyablement efficace. »

 

En préférant l’efficacité aux politesses et le sang-froid aux épanchements, Anna est devenue la cible de rumeurs et de ragots incessants au sein de Condé Nast et hors de la société. On racontait qu’on ne pouvait pas prendre l’ascenseur avec elle – c’est faux, mais la plupart des gens avaient trop peur pour le faire. On racontait que les poinsettias étaient bannis des locaux de Vogue – « Personne n’a jamais su d’où c’était venu », remarque Buckley. On racontait qu’elle ne supportait pas les chewing-gums – vrai, au point qu’elle demanda un jour à Jones, la directrice de la rédaction, de dire à un membre de l’équipe de ne plus jamais mâcher de chewing-gum pendant une réunion rédactionnelle.

Il existait un certain nombre de directives aussi singulières qu’indiscutables. En les rendant publiques, Anna parvint à s’enfermer dans une bulle où elle était sûre d’échapper à ce qu’elle détestait. Les New-Yorkaises aiment le noir, les fashionistas aiment le noir, les stylistes aiment le noir. Cependant, dès le début de son règne chez Vogue, Anna fit comprendre qu’elle ne supportait pas plus les robes noires que les robes à pois. En juillet 1990, elle déclara au Chicago Tribune : « Je n’aurais pas d’équipe, si je disais aux gens comment s’habiller. » C’était un mensonge, car elle leur disait bel et bien comment s’habiller. Sarah Van Sicklen, une rédactrice publicitaire qui débuta chez Vogue en 1994, a raconté que quand certains hôtes de marque venaient au bureau, Anna envoyait à l’équipe des mémos proclamant : « Je ne veux pas vous voir en noir de la tête aux pieds. » En réalité, visiteurs ou pas, personne en général ne songeait à enfreindre la règle. Et dans certains cas, comme lorsque Phyllis Posnick avait donné des conseils mode à Peggy Northrop, Anna faisait en sorte que ses collaboratrices soient habillées de la façon qu’elle jugeait appropriée.

 

Anna voulait que Laurie Jones l’aide à constituer une solide équipe éditoriale, en dehors du domaine de la mode. Une partie de son travail consistait à sélectionner des assistantes pour Anna.

Au cours de sa carrière, Anna avait toujours eu une assistante, voire deux ou trois. Mais la plupart du temps, lorsqu’elle était rédactrice en chef de Vogue, elle en avait deux ou trois. Dans les années 2010, voici comment fonctionnait son bureau : la première assistante dirigeait les deux autres, gérait son emploi du temps et était la première interlocutrice d’Anna. La deuxième assistante assurait la liaison avec les employés et le cuisinier dans ses maisons de Manhattan et de Long Island, supervisait les séances de projection de films et s’occupait des trois chiens de la famille – à l’époque, trois goldendoodles, portant chacun le nom des personnages de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Un jour où les chiens avaient disparu lors d’un séjour à Long Island, Anna dit à une assistante d’aller les chercher1. La troisième assistante faisait des commissions, allait chercher des billets de théâtre, donnait un coup de main pendant la fashion week et commandait les vêtements d’Anna directement chez les stylistes – habituellement, des tenues de défilés adaptées pour elle. Tom Ford a raconté : « D’ordinaire, un membre de son équipe envoie un mail qui dit : “Anna a aimé ça, ça et ça…” » Après quoi, il le confectionnait sur mesure et le lui faisait porter. Pendant le week-end, la deuxième et la troisième assistante assuraient la présence à tour de rôle.

Anna envoyait constamment des mails aux trois assistantes, sans jamais préciser l’objet : « Mettez-moi en communication avec Untel », « Il faut que je voie Untel », « Un café SVP ». Les week-ends, elle leur demandait souvent de lui rappeler ce qu’elle devait faire la semaine suivante, mais elle les chargeait aussi de diverses commissions, comme de trouver des photocopies d’anciens articles de journaux ou d’aller chercher un livre qu’elle avait oublié chez Vogue et dont elle avait besoin d’urgence à Londres. Ses assistantes ne comprenaient pas pourquoi elle leur demandait ces choses, mais elles savaient qu’il y avait une raison, ne serait-ce peut-être que le fait qu’elles étaient nouvelles et subissaient donc un « bizutage ». Cela dit, d’après d’autres sources, Anna ne songeait nullement à mettre les gens à l’épreuve, c’était simplement sa façon de travailler. La vie de ses assistantes était hantée par ses exigences.

Chaque fois qu’une deuxième assistante débutait, elle recevait un manuel de vingt et une pages passant en revue toutes ses tâches, depuis le contrôle des dépenses jusqu’à l’entretien de la maison d’Anna. Il était précisé que ce guide était détaillé, mais non exhaustif.

Leur emploi du temps était réglé comme une horloge. Elles arrivaient au bureau entre 7 heures et 7 heures et demie, pour tout préparer avant la venue d’Anna. Elles allaient chercher son latte Starbucks au lait complet et son muffin à la myrtille. Elles installaient un document Word vierge ou une page mail pour taper avec frénésie tout ce qu’elle dirait dès qu’elle entrerait. Car dès son arrivée, Anna se mettait à parler, en énumérant les tâches urgentes sans jamais reprendre haleine. C’est pour cette raison que ses assistantes ne voulaient pas prendre l’ascenseur avec elle : Anna les aurait accablées de demandes qu’elles auraient été censées garder en mémoire, si elles n’avaient pas eu sous la main de quoi écrire.

La deuxième ou la troisième assistante l’accueillait à sa voiture, en prenant le « AW bag », son sac fourre-tout L. L. Bean aux anses bleu marine, personnalisé avec son monogramme. Il contenait le Livre, des papiers qu’elle avait emportés la veille pour les regarder chez elle, et son agenda en crocodile bordeaux, également personnalisé, que ses assistantes commandaient dès qu’Anna en avait besoin d’un nouveau. Elles comprenaient pourquoi elle n’avait pas envie de porter ce sac elle-même. Il était lourd et fonctionnel, et tous les yeux étaient rivés sur elle.

Même la façon de s’adresser à Anna obéissait à des règles. En général, ses assistantes communiquaient avec elle en lui écrivant des notes. Il fallait les formuler ainsi : « Note. Veuillez nous dire si nous pouvons aller à Sullivan aujourd’hui. » Elles n’écrivaient jamais : « Pouvons-nous aller à Sullivan Street aujourd’hui ? » Cette procédure était si inefficace qu’elle finit par être supprimée.

Tout le monde ne tenait pas le coup. Les journées duraient facilement douze heures ou plus. Certaines assistantes se réveillaient la nuit en pensant à Anna, comme s’il leur fallait encore vérifier ses mails et faire des choses pour elle. Lorsqu’une assistante démissionna pour cause de stress, Anna lui proposa un psy et fit en sorte qu’elle se sente libre d’aller le voir pendant ses derniers jours au magazine.

 

Maintenant comme alors, Anna n’a en fait que des assistantes personnelles, c’est-à‑dire qu’elles s’occupent de tout en dehors de son travail, de façon qu’elle puisse consacrer tous ses instants à ses devoirs professionnels. Malgré la difficulté et le stress, les jeunes femmes qui s’obstinaient le faisaient parce qu’elles respectaient Anna et considéraient que travailler pour elle était une chance incroyable. Leur tâche était ardue, car quand elle avait besoin de quelque chose, il le lui fallait sur-le-champ, même si ce n’était pas une question de vie ou de mort. Chaque fois qu’une assistante la décevait, elle s’arrangeait pour que la première assistante le sache. Elle ne criait pas, mais son ton, dans ses propos comme dans ses mails, était chargé d’irritation. Pour beaucoup de ces jeunes femmes, il était dur de se voir constamment signaler qu’elles n’étaient pas à la hauteur. L’une d’elles se rappelait qu’un jour Anna avait été si exaspérée par l’erreur d’une assistante en déchiffrant son écriture qu’on l’avait entendue frapper du poing sur son bureau. À leurs yeux, le pouvoir d’Anna était lié à sa personnalité, qui est dominée tout entière par son éthique du travail. Elles étaient impressionnées par sa connaissance de la mode, son goût, son savoir-faire avec les annonceurs, sa capacité de diriger une rédaction chaotique. D’après elles, les côtés négatifs ne venaient pas tant d’Anna que de son entourage. Certaines estimaient qu’elle n’aurait pas essuyé toutes ces critiques pour son autoritarisme si elle avait été un homme, point de vue que partageaient beaucoup de ses collaboratrices. Malgré tout, il n’était pas toujours aisé de trouver la personne idéale parmi toutes celles qui voulaient devenir son assistante. Beaucoup étaient trop lentes, trop stressées, et elles faisaient long feu. Jones note : « La plupart des assistantes étaient loyales, raffinées et intelligentes, mais elles devaient aussi se montrer discrètes. »

D’après Jones, Anna avait tendance à engager des amies d’amies ou les filles de certaines personnes – des « privilégiées », en somme. Être diplômée de telle ou telle université était un atout décisif. Le problème, selon Jones, c’était que ces jeunes femmes n’avaient pas toujours l’éthique du travail nécessaire pour ce poste. Jones était censée l’aider à trouver des gens « qui avaient de l’expérience et pourraient vraiment lui être utiles ».

Meredith Asplundh commença chez Condé Nast comme stagiaire en 1993. Un mois plus tard, elle était engagée comme deuxième assistante d’Anna. Sa patronne était la première assistante, une femme craintive qui édictait les règles. D’après Asplundh, le côté directif et angoissant du poste venait surtout de cette femme, non d’Anna. Une des règles les plus importantes était qu’elle ne devait jamais quitter sa table, même pour aller aux toilettes, quand la première assistante n’était pas là. Asplundh précise : « Anna ne m’a jamais dit de ne pas quitter ma table pour aller aux toilettes. C’était plutôt une sorte d’usage transmis de génération en génération. »

Pour réussir dans sa tâche de deuxième assistante, Asplundh comprit qu’il lui fallait accepter de ne pas songer à s’initier au métier de rédactrice. Chaque matin, avant d’arriver, Anna appelait le bureau depuis sa voiture pour les prévenir qu’elle approchait – elle avait un téléphone dans sa voiture, mais les assistantes étaient toujours tributaires du standard. « J’arrive dans un quart d’heure », annonçait Anna. Asplundh savait alors qu’il était temps de descendre pour aller chercher son latte, en priant pour que l’ascenseur ne soit pas lent, car si son café n’était pas là quand elle entrait dans le bureau, Anna serait « de mauvais poil ». Asplundh la comprenait, du reste : elle aussi était irritée quand son café avait du retard.

Au début, Anna s’adressa à Asplundh en employant le nom de la première assistante au lieu du sien. Elles n’échangeaient presque jamais un regard, car Anna portait ses lunettes de soleil ou était absorbée par une tâche. Beaucoup d’assistantes ne restaient pas longtemps, soit qu’elles en aient assez, soit qu’Anna en ait assez d’elles, si bien qu’Asplundh pensa qu’une personne aussi occupée qu’Anna trouvait inutile de retenir le nom de quelqu’un qui ne serait peut-être plus là dans une semaine : « Elle ne nous torturait jamais volontairement. Nous devions faire notre travail. Je crois que si on y arrivait, elle commençait à vous appeler par votre nom. On se disait alors : “Oh, mon Dieu, mon Dieu, j’ai réussi !” » Il semblait absurde qu’une dirigeante efficace comme Anna n’apprenne pas le nom de sa deuxième assistante, alors qu’elle était évidemment capable de faire cet effort. Cela dit, les assistantes qui tenaient le coup devaient accepter ce genre de détail, en le prenant comme une excentricité pardonnable ou comme un comportement normal. Mais pour certaines collaboratrices, ce n’était qu’un des nombreux aspects dégradants de leur travail.

À la fin de sa première semaine, Asplundh fut engagée pour un salaire annuel d’environ 25 000 dollars. Pendant les deux ans qu’elle occupa son poste, elle se sentit presque toujours épuisée. Les heures étaient longues et le travail était aussi exigeant qu’Anna elle-même, dont chaque minute était occupée par des réunions avec son équipe, des rencontres avec des dirigeants de maisons de couture, des conférences avec des annonceurs partenaires. Asplundh raconte : « Si elle avait Karl Lagerfeld au téléphone et avait besoin de quelque chose, on ne pouvait pas fouiller dix minutes dans des papiers pour le trouver. Elle voulait l’avoir tout de suite. Il fallait donc faire vite et réfléchir à toute allure. Je savais ce qu’on attendait de moi, si bien que je me disais : “OK, tu nages ou tu coules.” » Elle arrivait au bureau avant 8 heures et travaillait souvent jusqu’à 20 heures. Chaque jour était une suite interminable de corvées – aller chercher le café, répondre au téléphone, installer des chaises pour les réunions éclair d’Anna, dans son immense bureau qui pouvait accueillir douze personnes à la fois. Au terme de ce marathon, Asplundh, en tant que deuxième assistante, devait attendre au bureau que le Livre soit prêt puis prendre une voiture pour l’apporter chez Anna, laquelle l’accueillait parfois en pantoufles après son dîner. Anna allait passer en revue les visuels pour voir comment les photos s’enchaînaient, en ornant les pages de post-it écrits à la main, avant de le ranger et de le rapporter le lendemain matin.

L’apparence était aussi importante pour les assistantes que pour le reste de l’équipe. Asplundh n’avait pas assez d’argent pour s’habiller uniquement chez des stylistes, mais sa mère suivait la mode et lui donnait parfois des tenues qu’elle avait portées. En général, Anna approuvait. Il y avait pourtant des cas, raconte Asplundh, où Anna « regardait fixement ce que je portais. Son regard n’avait rien d’approbateur, il semblait dire plutôt : “Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?” On savait tout de suite quand elle trouvait que votre chemisier n’allait pas avec votre pantalon ».

Mais le plus dur, dans le travail d’une assistante, c’était les requêtes qu’il fallait satisfaire sans disposer de la moindre indication. Il était tacitement entendu – ou la première assistante se chargeait de le préciser – qu’il était hors de question de demander à Anna de l’aide ou des éclaircissements. Les assistantes n’osaient même pas l’interroger sur le sens du griffonnage illisible qu’elle avait laissé sur un morceau de papier.

Anna avait des idées bien arrêtées sur tout, depuis les fleurs de son bureau (elle détestait les orchidées) jusqu’au papier pour les cadeaux de Noël (il était exclu de se contenter d’en acheter au drugstore du coin), en passant par son déjeuner. Quand elle ne déjeunait pas à l’extérieur, elle mangeait chaque jour le même plat préparé au Royalton mais servi sur une assiette avec une cuiller en argent et non dans un récipient en plastique : un steak saignant et une purée de pommes de terre. Après en avoir avalé quelques bouchées, elle disait : « Prends mon assiette, j’ai terminé. » Asplundh la lavait dans le lavabo de la salle de bains du bureau, dont Anna avait l’exclusivité. Anna la remerciait parfois, mais Asplundh ne se formalisait pas quand elle ne le faisait pas. Elle savait que sa patronne était simplement déjà passée à sa tâche suivante.

Pour une assistante, l’aspect le plus agréable du poste était d’aider lors des soirées qu’Anna donnait chez elle. C’était une occasion exceptionnelle de connaître directement son monde de glamour, au lieu de l’approcher en téléphonant depuis un bureau. Anna appréciait la présence de ses assistantes, car elles étaient l’assurance que les éventuels problèmes de dernière minute pourraient être pris en main sur-le-champ. Parfois, une rédactrice du département mode disait à l’assistante : « J’ai quelque chose qui pourrait te plaire pour ce soir », peut-être parce que Anna lui avait dit que sa tenue de bureau ne suffirait pas.

 

Hamish Bowles rencontra Anna pour la première fois en 1986 à Londres, quand il passa un entretien pour le poste que Talley avait refusé chez le Vogue anglais. Comme Talley continuait de la conseiller, elle n’engagea finalement personne, mais Bowles, qui se définissait lui-même comme « une figure plutôt excentrique et flamboyante » du milieu anglais de la mode, dut faire une certaine impression sur Anna. Fasciné par la mode depuis l’enfance, il avait étudié dans la prestigieuse école londonienne d’art et de design Central Saint Martins, où il était devenu ami avec un autre élève, le styliste John Galliano. Il travailla ensuite comme directeur mode chez Harpers & Queen.

En 1992, un journaliste de Vogue l’appela pour lui demander s’il pourrait faire un article sur son appartement petit mais coloré de Notting Hill, qu’il avait décoré avec un éclectisme élégant à l’aide de vieux meubles et d’œuvres d’art. Bowles travaillait pour Hearst, le rival de Condé Nast, mais il accepta. Après avoir vu les photos, Anna lui fit la surprise de lui téléphoner.

« Ici Anna. Je suis en train de regarder ces photos de votre appartement. Je vois que vous vous intéressez aux intérieurs… » Elle déclara à Bowles que son éditeur style s’en allait et lui demanda si le poste le tenterait. « Fasciné » par Anna, il accepta « avec enthousiasme », et s’installa peu après à New York.

Le Vogue américain était un milieu dépaysant pour Bowles. Chez Harpers & Queen, il avait travaillé sur les shootings de façon autonome, sans rendre aucun compte à sa patronne jusqu’à l’arrivée des photos. Ici, au contraire, Anna s’impliquait à tous les niveaux. Bowles confie : « Avoir soudain une rédactrice en chef qui tenait à comprendre chaque élément devant contribuer à l’image définitive, et donc le choix du photographe et du lieu, les mannequins, leur coiffure et leur maquillage, chaque détail des vêtements et des accessoires, les bijoux qui iraient avec telle tenue, les chaussures – rien jusqu’alors, dans mon environnement professionnel, ne m’avait préparé à ce degré de “micro-management”, comme on dirait sans doute aujourd’hui. »

Bowles fut « stupéfait » par les réunions préparatoires, et par la façon dont Anna approuvait tout ce qui se faisait et repérait la moindre erreur : « Elle regardait des textes, des légendes, des photos qui étaient passés par d’innombrables interventions de rédacteurs divers, et elle disait : “Ici, il faut indiquer à gauche, pas à droite.” Personne ne l’avait remarqué, mais rien ne lui échappait. » Même si l’on ne saurait nier qu’Anna contrôlait tout, certaines de ses rédactrices les plus anciennes et éprouvées pouvaient parfois échapper à sa surveillance.

Phyllis Posnick, qui travaillait sur les photos des articles beauté et cuisine, dit que rien n’était trop osé pour Anna. En 2003, elle voulut que Posnick réalise une photo pour un article sur le poulet rôti. La rédactrice était partie faire un autre shooting à Monte-Carlo avec Helmut Newton. Anna l’appela : « Tu crois que Helmut voudrait bien photographier un poulet ? » Posnick la rappela pour lui dire que Newton avait accepté.

« Qu’est-ce qu’il va faire ? demanda Anna.

— Je ne te dis rien, répondit Posnick. Soit tu adoreras, soit tu détesteras. »

Newton photographia un poulet légèrement rôti et ficelé, avec les pattes écartées au bout desquelles il avait enfilé des chaussures de poupée à talon haut en plastique. En voyant la photo, Anna éclata de rire et dit : « OK. » Ce qui était pratiquement le plus grand compliment qu’un membre de son équipe pouvait espérer de sa part.

 

Le flegme d’Anna, associé à son goût et à sa vision, lui permettait d’affronter avec succès les frictions à l’intérieur de l’équipe, notamment celles dues à la tendance qu’avaient les rédactrices mode de se chiper entre elles des vêtements sur leurs portants lorsqu’elles n’avaient pas obtenu les pièces qu’elles voulaient pour un shooting. Anna leur demandait de lui fournir des photos des vêtements prévus pour les shootings, afin qu’elle donne son approbation. C’était sa façon d’empêcher qu’on ne dérobe à son insu des robes ou des chaussures lors d’une séance de photos. Cependant, Carlyne Cerf de Dudzeele, qui avait conçu la première couverture d’Anna, semblait ne jamais respecter les règles. D’après Coddington, elle fournissait des clichés « qui n’avaient rien à voir avec la réalité de ses shootings ». Talley a raconté une dispute avec Cerf de Dudzeele à propos d’une robe Bill Blass : « Il y a eu une vraie bagarre dans le dressing, et Anna a fini par décider que ce serait moi et non Carlyne qui aurait la robe. Carlyne et moi, on ne s’est pas parlé pendant cinq ans à cause de cette robe » – laquelle figura finalement dans la rubrique de Talley et non dans le shooting de Cerf de Dudzeele.

Ces désordres semblaient déplaire à Anna, qui se tenait à distance du département mode. Il se pourrait pourtant que ce soit sa façon de gérer qui les ait provoqués. Les rédactrices ne se livraient pas à une telle compétition du temps de Mirabella, alors que la concurrence pour certaines pièces était féroce sous le règne d’Anna. Coddington dit qu’il était « inutile » de se plaindre à Anna, car elle se contentait de répliquer : « On n’est pas dans un pensionnat de jeunes filles. Débrouille-toi. » Mais Coddington remarque : « Un pensionnat de jeunes filles, avec ses bouderies, ses larmes, ses colères infantiles – c’était exactement ça que l’ambiance rappelait par moments. »

Anna aimait les personnalités excessives, qui l’attiraient non seulement par leur talent mais par leur singularité. Comme le dit Talley, Anna « s’entourait de libres penseurs farouches, ce qui entraînait parfois des divergences d’opinions ». Lisa Love, rédactrice de l’édition côte ouest de Vogue, résume différemment la situation : « Certains d’entre eux étaient horriblement méchants. » Travaillant depuis Los Angeles, Love supposait que personne ne la considérait comme une menace : « Si j’ai survécu à Vogue, c’est que j’étais toujours loin de la foule déchaînée – rédacteurs et rédactrices se disputant des faveurs à grand renfort de rivalités et de coups de poignard dans le dos, de rosseries et de méchancetés. »

 

Alors qu’elle était rédactrice en chef de Vogue depuis quelques années déjà, la presse commença à citer Anna comme une possible remplaçante d’Alex Liberman, son mentor et ardent supporter. En février 1991, à soixante-dix-huit ans, Liberman avait été hospitalisé à la suite d’une crise cardiaque, dont la gravité était accrue par un diabète sévère et un cancer de la prostate. Il avait survécu, mais sa santé resta précaire jusqu’à sa mort, en novembre 1999. Ses maux l’empêchèrent de continuer de travailler comme il l’avait fait pendant trente ans, mais il garda le contact avec Condé Nast, car il se sentait apparemment incapable de renoncer aux avantages financiers de sa situation et au travail auquel il s’identifiait totalement. Pour beaucoup d’anciens de Condé Nast, la perte de ces privilèges était le choc le plus cruel de leur fin de carrière, mais Liberman était l’un des rares qui n’avaient pas à redouter d’en être privé du jour au lendemain, du fait de sa relation particulière avec Newhouse.

Contrairement à Grace Mirabella, Anna n’avait jamais dépendu de Liberman. Autrement, elle ne serait jamais devenue vraiment puissante. En outre, Newhouse désirait augmenter le pouvoir d’Anna. Dès ses débuts comme éditrice en chef de Vogue, il dit à Liberman, qui préférait Vogue à tout autre magazine, qu’elle exercerait sur la publication un « contrôle total ». Liberman fut blessé d’être ainsi exclu, mais ce n’était pas lui qui décidait. Après que Newhouse eut informé Anna de sa volonté, elle entreprit jusqu’aux derniers jours de Liberman de lui soumettre les layouts et de lui demander conseil, mais ce n’était que par courtoisie.

D’après elle, le fait qu’elle prenait la relève de Liberman n’avait « jamais fait l’objet d’une discussion », mais ceux qui travaillaient avec elle avaient l’impression qu’elle ne désirait certes pas se contenter de diriger Vogue. Après tout, quelques années seulement après son entrée en fonction, elle exerçait des responsabilités supérieures à celles que supposait sa position officielle. En 1992, on proposa à Graydon Carter de devenir rédacteur en chef du New Yorker. Le jour où sa nomination devait être annoncée, Anna l’appela.

« Ce sera Vanity Fair », lui dit‑elle.

Carter fut stupéfait. En tant que rédacteur chez Spy, il avait passé cinq ans à se moquer de Vanity Fair. Anna ajouta : « Fais l’étonné, quand Si t’appellera. » Elle avait employé Carter comme journaliste pour Vogue et disposait manifestement d’informations en avant-première. Si les gens de Condé Nast, lui parlaient, cela voulait sans doute dire aussi qu’ils l’écoutaient.

Gabé Doppelt, qui avait travaillé loyalement pour Anna dans les trois magazines où elle avait été en fonction, eut l’impression que c’était elle qui l’avait recommandée à Newhouse pour diriger Mademoiselle. Doppelt ne savait pas pourquoi, car elle adorait son travail chez Vogue et ne cherchait pas à voir ailleurs. Certains estimèrent que le rôle d’Anna dans cette affaire indiquait qu’elle allait succéder à Alex. Doppelt elle-même souscrivait à cette déclaration de WWD : « La nomination de Doppelt est une nouvelle preuve de l’influence grandissante d’Anna Wintour chez Condé Nast. »

Toutefois, le passage de Doppelt chez Mademoiselle tourna plus au moins au désastre. Anna lui avait donné des conseils, dont le plus important était d’engager Alex Liberman comme directeur artistique – mais Doppelt n’en tint aucun compte. Dans son désir de diriger le magazine en appliquant les méthodes d’Anna, elle limogea en quelques jours tout le personnel. Elle bouleversa la ligne éditoriale pour mettre en avant la culture « grunge » du début des années 1990, en opposition complète avec la joie de vivre, l’éclat et la vivacité prônés par Anna. Cette dernière avait mis à la tête de son département mode Grace Coddington, une figure mythique dans le milieu. Doppelt, elle, choisit pour son équipe éditoriale « des gosses qui avaient l’air d’une bande de voyous anglais ». Elle engagea également tout un bataillon de nouveaux photographes.

Travailler dans un groupe comme Condé Nast exigeait autant de diplomatie que de flair éditorial, or Doppelt manquait de l’un comme de l’autre. Ses mannequins squelettiques déplurent aux annonceurs spécialisés dans l’hygiène féminine. Liberman était vexé d’être tenu à l’écart et, cette fois, contrairement à ce qui s’était passé avec le Vogue d’Anna, Newhouse était disposé à l’écouter. La couverture du numéro de novembre 1993, où Kate Moss arborait des nattes, provoqua l’ire de l’éditeur, qui la considéra comme « la couverture de la plus moche des collégiennes ». (D’après Doppelt, le dernier numéro auquel elle travailla fut celui d’octobre.) Voyant que les publicitaires et les lectrices quittaient le navire, elle démissionna fin septembre 1993. Anna l’encouragea ensuite à accepter un autre poste chez MTV.

À cette époque, comme le raconta Anna à la belle-fille de Liberman, Francine du Plessix Gray, pour Them, le livre qu’elle écrivait sur ses parents, Newhouse « avait nettement l’impression que Liberman ne s’impliquait plus ». Cela faisait des mois qu’Alex n’allait presque jamais au bureau. Sa femme était morte. Il passait désormais son temps à Miami avec sa nouvelle compagne, Melinda, qui avait été l’une des infirmières de sa femme. Il avait pu garder son titre de président adjoint, son équipe personnelle de quatre personnes, sa limousine blanche avec chauffeur et ses domestiques payés par Condé Nast. Lorsqu’il en eut assez de Miami, Newhouse lui accorda un prêt d’un million de dollars pour acheter une maison à Long Island.

Malgré tout, Anna souffrait de la situation imposée à Liberman. Même si elle avait vu Newhouse licencier des gens sans pitié, elle n’aurait jamais cru qu’il pourrait pousser Liberman vers la sortie, et la façon dont il procédait lui déplaisait, en dépit du parachute doré.

Au bout du compte, Anna ne succéda pas à Liberman. Le 26 janvier 1994, Si Newhouse annonça que James Truman, l’éditeur en chef du magazine Details, allait devenir à trente-six ans le nouveau directeur éditorial du groupe.

Truman était entré chez Condé Nast grâce à Anna, qui l’avait engagé en 1988 dans l’équipe des rédacteurs de Vogue. Son ascension aux dépens d’Anna et de Tina Brown, les deux figures les plus célèbres et les plus intrigantes du groupe, fut une surprise aussi bien pour les cadres de la société que pour les observateurs extérieurs2.

Certains jugèrent que le fait qu’Anna ou Brown n’avaient pas eu le poste marquait une ambiance sexiste. Pour Doppelt, cependant, c’était une manœuvre typique de Newhouse : « Il faisait toujours ce genre de trucs pour dresser les gens les uns contre les autres. » Liberman était de cet avis, à en juger par les conseils qu’il donna à Truman : « Soyez constamment machiavélique », « Faites comme si vous étiez le seul propriétaire et que vos collègues n’étaient que des sous-fifres », « Pour arriver à vos fins, la flatterie est le seul moyen », « Ne vous inquiétez pas si des gens s’opposent à vous, vous n’avez qu’à attendre qu’ils aient lâché prise », « Ne faites pas de ce boulot le centre du monde, autrement il vous rendra fou ».

Anna finit par occuper une position similaire à celle de Liberman, mais vingt ans plus tard. En attendant, elle devait trouver d’autres moyens pour étendre son pouvoir.

 

En 1994, un an seulement après les débuts de Mosaic, le premier navigateur web à intégrer sur la même page le texte et l’image, Condé Nast chargea Rochelle Udell, l’ancienne assistante de Liberman, de lancer un département en ligne appelé CondéNet. Udell engagea Joan Feeney, qui avait postulé au poste de directrice de la rédaction de Vogue en 1992 mais qu’Anna n’avait pas choisie – le monde d’Anna était à la fois immense et petit. Udell et Feeney devaient imaginer quelle forme pourraient prendre des sites web adaptés aux magazines de Condé Nast et comment ils pourraient contribuer à la prospérité du groupe.

Udell pensait qu’Internet était l’avenir, mais elle peina à en convaincre Newhouse. Même s’il avait le sentiment qu’Internet allait prendre de l’importance, il était satisfait de gagner de l’argent en vendant des publicités, et tout ce qui pouvait augurer un avenir où cette activité ne serait plus essentielle lui paraissait au fond impensable.

Udell et Feeney décidèrent de commencer avec la cuisine, car elles n’avaient les droits de publication en ligne que pour un fichier de cinq cents recettes du magazine Gourmet. Toutefois, comme Newhouse craignait de faire concurrence à la version imprimée, elles n’appelèrent pas le site Gourmet.com mais Epicurious.com. Il ne comprenait pas d’images, puisqu’elles étaient trop longues à charger en cette époque des modems commutés. Cela dit, ce genre de défi technique n’était guère d’actualité, dans la mesure où l’équipe n’était pas autorisée à utiliser en ligne les archives photo du magazine.

À cette époque, Anna n’était pas vraiment une mordue de technologie. En 1994, Joe Dolce, un rédacteur texte qui débutait, envoya un mail à toute l’équipe pour se présenter. Anna lui répondit par un fax envoyé d’Europe : « Joe, on est chez Vogue. Nous ne communiquons pas par mails. C’est tellement impersonnel. » Néanmoins, dès le début du projet Epicurious.com, Anna commença à appeler Feeney : « Quand Vogue pourra‑t‑il paraître en ligne ? Ça commence à devenir embarrassant, que Vogue.com ne soit pas en ligne. Pourquoi ne sommes-nous pas en ligne ? » Mais Feeney savait qu’elle ne serait pas satisfaite par la technologie.

« Les images seront un désastre, répondit‑elle. Quoi que nous fassions, ce serait gênant pour vous.

— OK. Faites-moi savoir quand il sera temps », conclut Anna.

Comme l’explique Feeney : « La mode vise tout entière à être un reflet de l’époque. Je crois que c’est pour ça qu’Anna était vraiment embêtée, elle ne voulait pas que Vogue paraisse dépassé ou démodé. » Anna était également consciente que l’imprimé et le numérique pouvaient s’épauler mutuellement. « Si elle était vraiment une excellente partenaire, c’est parce qu’elle avait tout de suite compris ce que nous essayions de faire, dit Feeney. La plupart des rédacteurs en chef n’en avaient aucune idée. Ils ne voyaient les choses qu’en termes de menace ou de concurrence. »

Anna continua d’appeler Feeney, mais elle dut attendre encore des années avant d’avoir son site web.





Chapitre 16

Un nouveau projet, un vieil ami

Le soir du 4 décembre 1995, il faisait près de 9 degrés malgré l’hiver, une température tout à fait supportable pour monter les fameuses marches de granit du Metropolitan Museum en robe sans manches. En tant qu’hôtesse de la fête et présidente pour la première fois de la « Soirée de l’Année », qui célébrait l’ouverture de la première exposition du département du musée consacré à la mode, le Costume Institute, Anna portait une robe droite en satin blanc d’Oscar de la Renta, avec des gants blancs assortis remontant jusqu’à ses biceps soigneusement sculptés. L’événement était patronné par Chanel et Versace, qui pour l’occasion avaient versé à eux deux les 500 000 dollars demandés par Anna.

Après Anna, Naomi Campbell entra dans le musée, éblouissante dans une robe bustier argentée de Versace. Kate Moss monta les marches vêtue d’une simple robe-tablier jaune pâle de Calvin Klein. Avec leurs collègues mannequins Christy Turlington et Shalom Harlow, ainsi que les stylistes Tom Ford, John Galliano, Calvin Klein, Ralph Lauren, Bill Blass, Marc Jacobs et Diane von Fürstenberg, elles se mêlèrent aux invités autour d’un arbre de Noël confectionné avec des roses dans le Great Hall. Le dîner fut servi à des tables ornées elles aussi de roses ainsi que de corbeilles précieuses chargées de fruits.

L’exposition du Met permettait au public de découvrir la splendeur d’une centaine de robes authentiques de grands couturiers. Mais la plupart des invités, qui avaient déboursé mille dollars pour le dîner, n’étaient guère intéressés par les trésors du musée : ils voulaient simplement faire la fête. Dans les années à venir, Anna ferait en sorte que chaque invité soit amené à parcourir l’exposition.

Jusqu’alors, le personnel du musée était en charge de ces soirées, mais Anna avait voulu que sa propre équipe participe, comme lors d’autres fêtes qu’elle avait données. En 1995, l’équipe de Vogue comprenait notamment la rédactrice publicitaire Sarah Van Sicklen. Elle se rappelle cette période : « Il n’était pas question d’être grosse ou pas jolie, il fallait y aller. C’était une nécessité absolue. » Pour être sûre que leur apparence soit acceptable, Anna leur avait commandé des robes tabliers chez Calvin Klein. Elles étaient disséminées dans tous les lieux de la fête, avec pour mission d’indiquer aux invités le bar ou les toilettes.

Après le dîner, on dansa dans le temple de Dendour, un sanctuaire égyptien construit vers l’an 15 avant J.‑C. et conservé dans un immense espace vitré au cœur du musée. Cette fois, il était possible pour les plus jeunes d’entrer en payant 150 dollars. Ils burent et fumèrent, encore et encore, si bien qu’il arriva un moment où certains se mirent à vomir dans le temple… Des années plus tard, lors d’un autre gala, la fête dégénéra au point que des employés du musée virent des femmes uriner dans le Great Hall.

Si Anna voulait continuer d’organiser cette soirée et en faire un événement effaçant toutes les autres festivités du monde de la mode – un moyen de montrer d’une façon éclatante et définitive qui était ou non branché à ses yeux –, elle avait du pain sur la planche.

 

Le Costume Institute, qui s’appelait Museum of Costume Art lors de sa fondation en 1937, constitue une ressource essentielle pour les secteurs de la mode et du spectacle, et ses collections font l’objet de recherches constantes1. En 1995, Richard Martin était le conservateur en chef de l’institut, où il avait succédé à la célèbre Diana Vreeland, venue travailler au musée après avoir été renvoyée de Vogue. Adoré par son équipe, Martin avait été le rédacteur en chef d’Arts Magazine, et il apportait à ses expositions la même connaissance du monde artistique et le même flair. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et était si conscient de son image de chef qu’il avait l’habitude de se redresser et d’ajuster sa cravate avant de franchir le seuil du Costume Institute. Sa journée de travail commençait à 7 h 30 et durait souvent jusqu’à plus de 22 heures. Il refusait rarement d’écrire un article ou de donner une conférence.

Martin avait débuté au Costume Institute en 1993 au côté de Harold Koda, son collaborateur de longue date, avec qui il avait déjà organisé avec succès des manifestations au Fashion Institute of Technology de New York. Sans Vreeland, qui avait travaillé au Met jusqu’à sa mort en 1989, un critique du New York Times trouva que l’exposition de 1992 consacrée au « Dialogue entre l’histoire et la mode » n’était pas assez « clinquante ». Martin avait pour mission de redonner un peu d’animation à l’institut.

Il organisa notamment les expositions « Orientalisme : visions de l’Orient dans l’habillement occidental » et « Le cubisme et la mode ». Cependant, pour renouer avec le « clinquant » d’autrefois, il était essentiel de rendre plus excitante ce qui était censé être la Soirée de l’Année. Au sein du Metropolitan Museum, le Costume Institute est une exception, car il doit se financer lui-même, sans puiser dans les coffres du musée. Les fonds levés grâce à la Soirée étaient destinés à entretenir et à enrichir son extraordinaire collection, ainsi qu’à financer les expositions.

En 1995, Anna reçut un appel d’Oscar de la Renta et d’Annette, son épouse, qui lui demandèrent si elle accepterait de les aider à organiser la Soirée de l’Année. Anna savait que la mort de Vreeland avait été une perte immense pour le Costume Institute. Elle expliqua plus tard : « Plus personne n’étant là pour lui donner une impulsion, il n’avait plus vraiment sa place dans l’agenda de la mode et de la vie mondaine, plus personne n’en parlait et il ne permettait plus de lever les fonds nécessaires au musée. » Cela dit, si le Met avait besoin d’elle, c’était aussi à cause du départ de Pat Buckley, une femme du monde qui s’occupait de la soirée. La direction du musée trouvait logique qu’une personne travaillant dans la mode se charge de lever les fonds, mais elle savait qu’il y aurait des conflits d’intérêts si elle choisissait un styliste pour ce rôle.

Bien entendu, si Anna devenait la co-organisatrice de la soirée, elle en ferait un événement aussi spectaculaire que ses précédentes fêtes et galas de bienfaisance, et elle lèverait plus de fonds que tous ses prédécesseurs. En outre, trouver régulièrement de nouveaux projets faisait partie de sa tactique pour ne jamais s’ennuyer dans son travail – de ce point de vue, la proposition du musée tombait à pic. Ce qui n’empêcha pas Anna de déclarer : « Je crois que j’ai été bien naïve, quand j’ai dit à Oscar et Annette combien je serais ravie de m’en charger. »

 

Martin, le conservateur en chef, était aussi passionné par son travail qu’Anna elle-même. Il n’était pas disposé à écouter les réflexions sur ses expositions que pourraient faire Anna ou toute autre personne étrangère à l’institut. Pour la garder sous contrôle, il établit une rotation dans le choix des organisatrices de la soirée. Après la présidence d’Anna en 1995, ce fut le tour de sa rivale, Liz Tilberis, à présent rédactrice en chef de Harper’s Bazaar. (Elle fut remplacée à la tête du Vogue anglais par Alexandra Shulman, qui dirigeait auparavant l’édition anglaise de GQ. Anna invita Shulman à déjeuner quand elle entra en fonction, mais les éditions américaine et anglaise de Vogue fonctionnaient séparément.)

Enfant déjà, Anna aimait la compétition. L’arrivée de Tilberis sur ses terres la contraignit à jouer encore mieux. Sa position était claire : « Les grands compétiteurs vous poussent à travailler plus dur. » Maintenant qu’elle n’en était plus à ses débuts, il n’était pas question qu’elle cède du terrain à qui que ce fût. Tilberis avait accepté de travailler chez Harper’s Bazaar à condition d’avoir sous contrat trois de ses photographes favoris. Hearst donna son accord pour deux d’entre eux. Elle fit donc signer à Patrick Demarchelier et Peter Lindbergh des contrats dont on disait qu’ils se montaient à plus d’un million de dollars chacun, ce qui signifiait qu’ils ne pourraient plus travailler pour Anna chez Vogue.

Anna riposta en faisant signer un contrat d’exclusivité à Steven Meisel. Elle commença aussi à exiger des stars figurant sur ses couvertures qu’elles ne fassent pas la une d’un autre magazine tant que le numéro de Vogue était disponible en kiosque. Comme Tilberis tentait de débaucher certaines rédactrices avec « de très hauts salaires », Anna les augmenta pour les garder. Et Newhouse, qui avait autant qu’elle l’esprit de compétition, lui apporta son soutien.

En 1996, Tilberis organisa la soirée autour d’une exposition sur Dior. Elle eut pour invitée d’honneur la princesse Diana, alors à l’apogée de sa gloire. Martin, qui aimait lui-même tout contrôler, paraissait travailler plus volontiers avec Tilberis qu’avec Anna, car elle ne semblait pas avoir l’intention de le régenter, ce qui facilitait leurs rapports.

L’une des grandes fiertés de Martin, c’étaient les textes qu’il écrivait pour accompagner les pièces de ses expositions. Il ne reculait pas devant l’érudition, car il ne lui semblait pas nécessaire de niveler par le bas sous prétexte qu’il s’intéressait aux robes et non aux antiquités ou à la peinture du XVIIe siècle. Anna fit son retour en 1997, pour la soirée consacrée à une exposition Versace. Dans un de ses textes, Martin expliquait que l’une des premières sources d’inspiration du couturier avait été les prostituées. Anna dit à Donatella, la sœur de Gianni, qu’elle trouvait qu’il fallait modifier ce passage. Mais Martin, fort de ses liens personnels avec Gianni, refusa. Le texte resta en l’état. D’ordinaire, pour Anna, les choses ne se passaient pas ainsi.

 

Le 5 novembre 1996, un mois après qu’Anna eut présidé sa première Soirée de l’Année, sa mère mourut à l’âge de soixante-dix-huit ans. Nonie, qui souffrait d’ostéoporose, avait contracté une pneumonie. Quand elle fut remise de cette dernière, un problème sanguin apparut et des examens révélèrent qu’il durait depuis des mois sans avoir été détecté. Ce fut l’ostéoporose de sa mère qui incita Anna à pratiquer le tennis comme un exercice d’endurance physique, après la mort de Nonie.

Dans son travail, sa maîtrise de soi était la grande force d’Anna, qui semblait garder au secret ses vrais sentiments derrière un cadenas dont elle seule avait la clé. Mais après la mort de sa mère, Laurie Jones, la directrice de la rédaction, rapporte qu’elle était « très affectée ». Anna estimait qu’elle devait à Nonie sa conscience sociale.

Quand elle se rendit à Londres pour les funérailles, elle appela Leon Talley. Celui-ci s’était installé à Durham, en Caroline du Nord, où il habitait la maison de sa grand-mère bien-aimée, qui venait de mourir. Dans ses Mémoires, il écrit que Karl Lagerfeld l’avait pressé de rentrer dans les faveurs d’Anna, après sa démission spectaculaire dix mois plus tôt.

Jones raconte : « À l’époque, son propre rôle ne lui semblait sans doute pas clairement défini. Et il n’avait rien d’un maniaque de l’horaire. Anna, en revanche, elle veut que les gens soient là le matin quand elle arrive, et qu’ils travaillent en suivant son programme… Lui, lorsqu’il se pointe, il déborde d’idées, il a envie de faire quelque chose, après quoi c’est difficile pour lui de respecter un programme et de faire exactement ce qu’on attend de lui. » Talley n’avait pas mâché ses mots, lors de sa démission, et dans le New York Times il avait qualifié sa situation chez Vogue de « Tchernobyl créatif » : « Je suis plutôt de la vieille école, et je le prends dans son sens le plus positif. J’aspire à me trouver dans un environnement de pure élégance. La publicité n’a rien d’excitant du point de vue de la mode. » Dans le même article, Anna répliquait : « Pour nous qui éditons Vogue, ce qui compte c’est l’éditorial. »

Malgré tout, Anna considérait Talley comme l’un de ses « plus vieux amis », ce qui expliquerait qu’elle se soit tournée vers lui dans son deuil2. Lorsqu’elle l’appela, il neigeait et la ligne était mauvaise, mais il comprit que quelque chose n’allait pas. Elle lui annonça que sa mère venait de mourir, puis la communication fut coupée. Ensuite, ce fut David Shaffer qui appela Talley. Il était à New York avec les enfants. « Anna ne devrait pas être seule en ce moment », déclara‑t‑il. Il dit à Talley que les avions étaient immobilisés au sol dans tout le Nord-Est. Newhouse lui avait proposé un jet privé, mais il ne pouvait décoller avant que la météo s’améliore. Puisque Talley se trouvait plus au sud, Shaffer espérait qu’il pourrait prendre un avion pour l’Angleterre et rejoindre Anna. Talley réussit à rallier Miami. Dès qu’il atterrit à Londres, il alla se changer et se rendit au crématorium, où il trouva Anna avec son père, ses frères et sa sœur.

Charles Wintour a raconté que lors des funérailles Patrick « n’eut pas la force de prendre la parole, de sorte qu’Anna dut le faire ». Talley était assis au fond pendant qu’Anna faisait l’éloge de la défunte. « Elle était proche de sa mère, même si elle n’en parlait pas beaucoup », note-t‑il. À la fin de son discours, Anna avait les larmes aux yeux : « Elle s’est effondrée devant tout le monde et est sortie en courant. » Talley se précipita pour la soutenir.

La situation était d’autant plus oppressante que Charles, peu avant la mort de Nonie, était allé voir un médecin car il éprouvait une douleur lancinante à la poitrine – il avait alors soixante-dix-huit ans. Il se retrouva à l’hôpital, où il eut la surprise d’apprendre qu’il avait fait un infarctus. Il passa cinq jours en soins intensifs. De plus, sa vue baissait dramatiquement. Comme il le confia lui-même, son œil gauche était « inapte à la lecture » du fait d’un problème de rétine, tandis que son œil droit « faisait des siennes le matin ».

Apparemment, le seul réconfort d’Anna fut sa réconciliation avec Talley. Bien qu’on l’ait souvent qualifiée de froide et de distante, sa relation avec lui révélait un aspect que la plupart des gens ne voyaient pas : l’être humain qu’elle était, loin du monde bizarre et impitoyable de la mode et des médias, une personne capable de soutenir les autres autant qu’elle-même avait parfois besoin qu’on la soutienne, et dotée d’un cœur qui savait pardonner. D’après ses amis les plus proches, le pouvoir ne pouvait altérer sa vraie personnalité, même si elle était devenue si puissante qu’exposer publiquement cet aspect d’elle-même aurait pu passer pour une faiblesse – encore qu’Anna ne se soit jamais préoccupée de paraître faible, d’après Jones.

Malgré leurs retrouvailles, Talley ne reprit pas tout de suite son poste chez Vogue. Il continua de vivre à Durham, où il faisait encore le point sur ses sentiments après la mort de sa grand-mère, tout en séjournant régulièrement à New York et à Paris, où il logeait dans des suites au Royalton ou au Ritz, conformément au mode de vie auquel il était habitué. Devenu rédacteur style pour Vanity Fair, dont le rédacteur en chef était Graydon Carter, il organisait de nouveau des shootings. Pendant ce temps, Anna faisait de Grace Coddington, sa fidèle rédactrice mode, la directrice de la création de Vogue.

En 1997, Talley déclara à Anna qu’il voulait revenir chez Vogue. Comme il dit lui-même : « Mon cœur était resté fidèle au magazine. » Anna décida de le reprendre en tant que rédacteur spécial, pour un salaire de 350 000 dollars. Il était chargé officiellement d’écrire une rubrique mensuelle, et officieusement d’accompagner Anna aux essayages d’une bonne partie de sa garde-robe.

Les détracteurs de Talley au siège new-yorkais de Condé Nast ne comprenaient pas Anna. Jones commente : « Parfois, il était très serviable, mais il lui arrivait aussi d’être vraiment grossier avec elle, et elle fermait toujours les yeux. Elle se contentait de dire : “Oh, André est comme ça.” Elle s’est montrée tellement indulgente, pendant toutes ces années ! Si elle l’avait repris, ce n’était pas simplement par pitié. Elle avait confiance en lui. Il lui était utile, et elle lui a procuré un revenu, du temps, un travail fantastique. »

Une responsable des ressources humaines s’étonna de voir Talley réembauché, même si son rôle était moins important qu’auparavant. « Au nom du ciel, pourquoi avez-vous fait ça ? » demanda-t‑elle à Anna.

Celle-ci répondit : « Il est préférable de pouvoir tenir André à l’œil. »





Chapitre 17

Penser aux finances

Dans le monde de la mode, Anna était une reine, mais au travail, elle n’était qu’une sujette du royaume de Si Newhouse. Et quel royaume incroyable c’était ! Dans les années 1990, son opulence était sans égale. Les employés jouissaient avec délice de voitures de fonction, de billets d’avion en business class, d’hôtels cinq étoiles et de hamburgers à 29 dollars. L’immense majorité ne pouvait pas se les payer eux-mêmes, ce qui les rendait esclaves des cartes de crédit de la société. Newhouse attendait d’eux qu’ils travaillent dur pour lui, en gagnant de l’argent pour ses magazines. La plupart des rédacteurs et des cadres haut placés du groupe, quand ils entraient dans le bureau de leur patron – dont l’uniforme consistait en un vieux pull du New Yorker, un pantalon kaki et des mocassins –, ne savaient jamais s’il allait leur annoncer une promotion ou les limoger. Cela valait aussi pour Anna.

 

Le début des années 1990 fut difficile pour Vogue. Aux yeux de Newhouse, le magazine n’exerça jamais une domination vraiment indiscutable après la récession de 1990. Durant le premier trimestre 1994, les pages de publicité connurent une baisse de 4,5 % par rapport à la même période en 1993. Dans le même temps, le Harper’s Bazaar de Tilberis, fort de ses pages mode dont même l’équipe d’Anna admirait l’esthétique et la modernité, connaissait une croissance de 11 %. Elle, dont la directrice de la rédaction était Amy Gross, une ancienne de Vogue, était renommée pour ses visuels formidables et ses textes encore plus remarquables, et le magazine enregistrait une progression de 14,5 %. Même si les recettes de Vogue s’élevaient à 112,2 millions de dollars en 1993, Harper’s Bazaar avait quasiment doublé les siennes en encaissant 57,3 millions de dollars.

Quand ses collaborateurs n’atteignaient pas leurs objectifs, Newhouse procédait à des changements. C’est ce qui arriva chez Vogue. Anna Sutherland Fuchs, qu’il avait arrachée à Elle des années auparavant pour qu’elle dirige Vogue et résolve pour lui ce problème des publicités, fut promue dans la société comme vice-présidente et directrice à l’international. Pour la remplacer, Newhouse fit son marché chez Hearst, la maison mère de Harper’s Bazaar et le principal concurrent de Condé Nast.

Si Ron Galotti dirigeait Esquire pour Hearst, c’était uniquement parce que Newhouse l’avait viré dix mois plus tôt alors qu’il dirigeait Vanity Fair. Condé Nast le réembauchait pour un salaire à sept chiffres, six semaines après son arrivée chez Esquire, de peur qu’il passe chez Harper’s Bazaar et pulvérise Vogue. Telle était la méthode Newhouse. En mars 1994, on annonça donc que Galotti était le nouveau directeur de Vogue.

Le mauvais caractère de Galotti était légendaire. On racontait qu’il jetait des chaises à travers les pièces, qu’il hurlait. Certains l’adoraient, d’autres trouvaient qu’il n’était qu’un ego géant nanti d’un fort accent new-yorkais, d’une Ferrari rouge et du minimum de charme nécessaire. Alors qu’il travaillait chez Vogue, il sortait avec Candace Bushnell, à qui il inspira le personnage de Mr Big dans Sex and the City, car il avait l’air d’un « gros bonnet ». Contrairement à Anna, Galotti ne pratiquait pas l’autocensure au bureau, et il exprima publiquement son opinion sur Bernard Leser, qui était devenu le président de Condé Nast. Il était alors directeur de Vanity Fair. Une équipe de cinéma vint l’interviewer dans son bureau pour ce qu’il définit comme « un film d’entreprise ». Pendant cet entretien, comme il le raconta au magazine New York : « Ils m’ont demandé ce que je souhaitais pour l’avenir du groupe. J’ai répondu : “Je souhaite que Bernie Leser sorte de l’immeuble et se fasse renverser par un autobus. Je ne veux pas qu’il meure, simplement qu’il soit blessé, de façon qu’il doive retourner en Australie, en Nouvelle-Zélande, enfin, dans le foutu pays d’où il est venu.” » Quelques mois plus tard, Galotti était renvoyé.

Galotti était aussi impitoyable que l’exigeait le royaume de Si Newhouse. Quand il n’obtenait pas ce qu’il voulait de ses rédacteurs, il n’hésitait pas à le dire à Newhouse. Il savait qu’il ne gagnerait pas son salaire à sept chiffres en se contentant de faire marcher la boutique. Il était là pour faire de Vogue le magazine de mode le plus influent du monde. La presse ne tarda pas à se faire l’écho de rumeurs insinuant que l’arrivée de Galotti était une mauvaise affaire pour Anna, qui risquait de se retrouver bientôt au chômage.

Tout au long de sa carrière d’éditrice en chef, des rumeurs coururent périodiquement sur son départ de Vogue, à son initiative ou à celle de Newhouse. Comme tout ce qu’on racontait sur son compte, il était difficile de savoir si elles étaient fondées ou si elles faisaient partie de ces coups bas que la presse réservait aux femmes de pouvoir.

Cela dit, en l’occurrence, elles n’étaient pas dénuées de fondement.

 

Au début, Anna et Galotti semblèrent être sur la même longueur d’onde. Le numéro de Vogue de septembre 1994 était un hommage au glamour, destiné à ruiner la mode du grunge – celle-là même qui avait contribué au naufrage du Mademoiselle de Doppelt.

Comme le dit Anna au New York Times : « La robe nuisette avec des baskets est trop compliquée. Et un visage sans maquillage et des cheveux sales ne sont pas ce qu’ont envie de voir des gens comme Leonard Lauder » – le président d’Estée Lauder, un de ses principaux annonceurs.

Galotti ajoutait : « D’un point de vue purement commercial, le look grunge a été désastreux pour nous. Les détaillants ne faisaient plus leurs affaires, les stylistes essayaient de s’adapter au grunge, aux mannequins filiformes, au côté informe et sans couleur, tout ça ne faisait pas grand-chose de vendable. Et quand on ne peut pas vendre quelque chose, on ne peut pas lui faire de publicité. »

Mais d’après Grace Coddington, si Anna voulait détruire le grunge, c’était surtout parce qu’elle ne l’aimait pas : « Je crois qu’elle trouvait sincèrement que les femmes devraient être plus chics que ça. Regardez-la, elle est toujours très soignée, en toutes circonstances. » Cela dit, l’un des shootings les plus célèbres de Coddington pour Vogue a été une double page grunge photographiée par Steven Meisel, en 1992, où des mannequins portaient des robes à fleurs (même si l’une était de Calvin Klein et coûtait 760 dollars), des chemises à carreaux et des Doc Martens noirs (Meisel avait même ajouté un anneau de nez). Coddington s’en souvient : « Elle n’aimait pas ça, mais elle l’a imprimé, et les gens en ont parlé. »

Malgré tout, bien qu’elle incluât – à contrecœur – des photos grunge, les choix d’Anna en matière de vêtements à photographier n’étaient pas dictés par les recettes publicitaires. Galotti respectait Anna en tant que rédactrice en chef et ne mettait nullement en question son talent, mais il ne comprenait pas son personnage, son aura souveraine, l’ascendant qu’elle avait sur les autres. Pour lui, son rôle n’était pas d’être Anna Wintour mais de gagner de l’argent pour la société, exactement comme lui.

Il trouvait donc surprenant qu’elle ne fasse pas photographier des pièces fournies par des annonceurs dès qu’une occasion manifeste se présentait. Il n’avait pas envie de lui dire quelles robes choisir pour un reportage sur la haute couture. Malgré tout, si elle avait besoin d’une chemise blanche, pourquoi ne pas en choisir une de chez Anne Klein ou d’une autre marque achetant des pages de publicité ? L’équipe de Galotti lui donnait des listes détaillées de tous les contrats publicitaires. Où était la difficulté pour elle ? Aux yeux de Galotti, le goût d’Anna ne devait pas passer avant les affaires. Ayant déjà été limogé par Newhouse, il était bien placé pour savoir que le milliardaire se plaisait à prendre des décisions imprévisibles et à semer le trouble dans ses magazines. Il ne considéra donc jamais Anna comme inamovible, et il la croyait assez intelligente pour être du même avis.

 

Avant d’évoquer ce problème avec Anna et Newhouse, Galotti devait restaurer la puissance du magazine. Au début de 1997, les affaires reprirent enfin des couleurs. Vogue publia son numéro de mars le plus gros depuis 1990, avec 5,9 % de pages publicitaires en plus. Le premier trimestre enregistra une augmentation de 7 %. Elle fut de 22 % en avril. Galotti déclara alors : « Ça se présente vachement bien. »

Et la tendance se confirma. En 1997, l’augmentation globale des pages de pub fut de 10 %. Cependant, aucun numéro n’importait davantage à Newhouse que celui de septembre. Cette année-là, il dut éprouver autant d’excitation que de soulagement. Le numéro de 734 pages, saturé de publicités, pesait près de deux kilos. En couverture, au grand désarroi des défenseurs de la cause animale, Linda Evangelista arborait un manteau Birger Christensen en laine d’agneau de Mongolie bleu pâle.

Les pages de pub enregistraient une augmentation de 9,2 % – 20 % pour les seules annonces mode. C’était le plus gros numéro depuis dix ans, soit avant les débuts d’Anna, et le cinquième plus important de tous les temps en termes de publicités.

Cependant, par moments Anna ne pouvait s’empêcher de manifester son opposition. Une publicité de 1997 pour les chaussures Candie montrait Jenny McCarthy aux toilettes, avec ses sous-vêtements autour des chevilles. Galotti accepta l’image, mais Anna la rejeta. Plus tard, Galotti déclara à WWD : « Il nous a semblé que cette pub ne reflétait pas exactement ce que nous voulions que dise Vogue. Le goût est une question très subtile, et il a fallu trancher. »

Cependant, ce que Galotti attendait vraiment d’Anna, c’était qu’elle fasse figurer dans ses pages des vêtements fournis par les annonceurs. Quand Vogue marcha suffisamment bien, il soumit le problème à Newhouse, qui fut d’accord avec lui : le goût d’Anna ne devait pas passer avant les affaires. Ils estimèrent tous deux qu’elle devait faire mieux, non seulement en ce qui concernait le choix des vêtements, mais aussi dans ses relations avec les dirigeants des sociétés achetant les espaces publicitaires.

Galotti et Newhouse déjeunèrent avec elle – chez Da Silvano, un des restaurants préférés d’Anna et de Newhouse – pour s’expliquer. Au cours de ce déjeuner, le milliardaire fit comprendre à Anna, qui était maintenant rédactrice en chef depuis dix ans, que si elle n’épaulait pas Galotti, elle allait perdre son emploi.

Lui et Galotti avaient déjà en tête une liste de candidates possibles à sa succession.

« Je vous suggère de penser aux finances », dit Newhouse à Anna.

 

Sur le moment, Anna n’avait pas réagi, mais elle comprit ensuite qu’elle devait procéder à quelques changements. Elle hésita moins à faire photographier les vêtements fournis par les annonceurs – c’était précisément ce qui avait déplu à Talley et l’avait poussé à démissionner, mais c’était aussi ce qui rendait possible leur travail, pour lui comme pour elle. Anna fut désormais plus disponible pour rencontrer tous les annonceurs, de Revlon à Versace. Et malgré l’irritation qu’elle avait pu ressentir en voyant Galotti faire part à Newhouse de ses inquiétudes, elle semblait l’apprécier.

Il se pourrait que ses rapports privilégiés avec Newhouse lui aient valu d’être ainsi rappelée à l’ordre, au lieu d’être limogée sans autre forme de procès. Mais elle avait aussi trouvé un allié en la personne de Steve Florio, le P-DG du groupe, qui refusa fermement d’envisager de la remplacer.

 

La tendance d’Anna à assumer des positions controversées au sein du groupe avait aussi des répercussions dans les domaines concernant les consommateurs.

Il fut un temps où n’importe qui, à New York, pouvait entrer dans les immeubles des bureaux les plus prestigieux et prendre l’ascenseur sans avoir affaire à des agents de sécurité. C’est ainsi que, le 30 septembre 1993, rien n’empêcha un groupe de manifestants de la PETA (People for the Ethical Treatment of Animals), une association de défense de la cause animale, de faire un tour au siège de Condé Nast, 350 Madison Avenue. Kate Pierson, une chanteuse du groupe new wave B-52’s, faisait partie des huit protestataires qui montèrent en ascenseur jusqu’au treizième étage – celui de Vogue –, pour manifester contre la présence de fourrures dans les pages du magazine.

La petite armée de militants envahit les bureaux en hurlant dans des mégaphones et en collant aux murs des tracts anti-fourrure. Norman Waterman, un membre de l’équipe éditoriale, essaya de les arrêter en leur criant : « Sortez d’ici ! » À l’abri derrière la paroi de verre de son bureau, le rédacteur spécial William Norwich vit un manifestant donner un coup de pied si violent à Waterman qu’il s’effondra par terre. L’assistante d’Anna ferma sa porte et resta devant son bureau, tandis que l’équipe attendait l’arrivée d’agents de sécurité. Pour finir, des policiers emmenèrent les manifestants au commissariat de Midtown South, où ils furent inculpés pour actes de vandalisme et violation de domicile.

Ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’Anna et Vogue étaient la cible des militants anti-fourrure. Dans les années 1990, de nombreuses entreprises de mode, de façon plus ou moins ouverte, vendaient des fourrures ou s’en servaient à l’occasion comme ornement. Anna, qui portait de la fourrure depuis des décennies, s’autorisait encore régulièrement ce luxe.

Chaque année, les portants alignés contre les murs de la rédaction étaient remplis de fourrures, dont certaines se vendaient à pas moins de 250 000 dollars. Vogue publiait un dossier annuel sur les fourrures, de même qu’il publiait rituellement un dossier sur les manteaux en août. Même si le magazine hébergeait des publicités de fourreurs, tel Fendi, la fourrure n’était pas un must commercial pour les photographes. Malgré tout, la bannir entièrement aurait provoqué des problèmes en cascade. Faudrait‑il aussi proscrire le cuir ? Quel serait l’impact sur les publicités des marques proposant des collections de fourrure ?

Les assistantes d’Anna estimaient que la protéger contre les mails haineux des anti-fourrure faisait partie de leur travail, mais ces attaques par courrier ou en personne n’ont jamais semblé beaucoup la perturber. Les militants de la PETA assiégeaient son bureau, et alors ? Si ses confidentes les plus intimes et les plus écoutées n’arrivaient que rarement à la faire changer d’avis, concernant la marche du magazine, il était peu probable qu’une bande de colleurs de tracts y parvienne.

De fait, Anna continua sans vergogne de présenter des fourrures dans ses pages. Elle était du genre à considérer comme un défi l’usage provocant de la fourrure, comme elle l’avait fait quand son voisin d’avion lui avait dit qu’il aimait Vogue parce qu’on n’y verrait jamais Madonna en couverture. Dans son éditorial de septembre 1996, alors que le problème était toujours d’actualité, elle écrivit : « Peut-être est-ce le moment pour moi d’avouer que, oui, je porte de la fourrure. Je mange aussi des steaks bien saignants. Et si mon manque de correction politique vous horrifie, sachez que pour ma part je ne vois aucune différence entre élever des animaux pour faire des hamburgers et élever des visons pour faire des manteaux. »

On raconte que ce furent ces propos qui incitèrent une femme, le 19 décembre 1996, à ramasser un raton laveur mort sur un tas d’ordures d’un élevage du nord de l’État de New York et à le transporter dans un élégant sac fourre-tout Prada en nylon noir jusqu’au grill-room du Four Seasons, où Anna avait un déjeuner de Noël avec des cadres supérieurs de son équipe. La femme, toute de noir vêtue, convainquit le maître d’hôtel de la mener à la table d’Anna. Elle demanda : « Excusez-moi, êtes-vous Miss Wintour ?

— Oui », répondit Anna.

La femme sortit alors en un éclair de son sac le cadavre du raton laveur. Grace Coddington, qui était parmi les convives, nota qu’il était « complètement gelé, aussi rigide qu’une planche, et tout plat, comme s’il avait été écrasé sur une route ». En le jetant sur la table, la femme hurla quelques mots – « Fur hag ! Fur hag1 ! », d’après WWD, et « Anna wears fur hats2 ! », d’après le New York Times. Puis la femme s’enfuit avant qu’on ait pu l’arrêter. Anna mit une serviette sur le cadavre, qu’on emporta promptement. Toujours pince-sans-rire, elle se tourna vers Steve Florio, le P-DG de Condé Nast, assis à une table voisine, et lança : « Joyeux Noël ! » Puis elle dit en souriant aux membres de son équipe attablés avec elle : « Eh bien, c’est ce qu’on appelle rompre la glace. » Plus tard, les gens du Four Seasons plaisantèrent en déclarant qu’ils gardaient le raton laveur au congélateur, au cas où la femme reviendrait.

 

L’année suivante, en 1997, Anna fit une acquisition qui devait prendre une place importante dans sa vie hors du bureau. Son amie Miranda Brooks, dont on a dit qu’elle était la seule personne capable d’influer sur ses décisions, avait entendu parler d’une maison à vendre à Mastic, dans l’île de Long Island. Elle ne pouvait l’acheter elle-même, mais elle suggéra à Anna, qui avait une maison de week-end à Bellport, non loin de là, d’aller jeter un coup d’œil.

La maison de Bellport était petite. Outre l’avantage d’être à proximité de la demeure new-yorkaise d’Anna, elle avait une piscine et un jardin, dessiné par Brooks. Mastic n’était pas loin des luxueux Hamptons, mais un monde semblait l’en séparer car sa population était plutôt ouvrière. Le côté mondain des Hamptons ne convenait d’ailleurs pas à Anna. Pendant le week-end, elle ne souhaitait pas que sa vie ressemble au gala du Met. Elle voulait prendre ses distances – même s’il lui arriva parfois, par la suite, d’accueillir chez elle des célébrités comme le cinéaste Baz Luhrmann et l’acteur Dominic West. En dehors de séjours en République dominicaine, au Tortuga Bay Puntacana Resort & Club, un hôtel élégant, décoré par Oscar de la Renta, où Anna, qui en fait n’aimait pas le froid, a occupé plus d’une fois une villa face à la mer, elle préférait passer ses vacances à la maison, dans un paradis fait sur mesure.

La propriété de Mastic, datant du XVIIIe siècle, incarnait aux yeux de Brooks le meilleur de l’architecture traditionnelle américaine en bois. Située au bout d’une route privée en gravier, au milieu de forêts parcourues par des cerfs, la maison et les granges, d’après Brooks étaient, « à l’abandon » et envahies de glycines sauvages. Le terrain s’étendait jusqu’au bord de la rivière et Brooks le trouvait idéal pour un poney – Anna n’a jamais eu de poney.

Les amis d’Anna lui déconseillèrent cet achat. D’énormes travaux seraient nécessaires pour tout remettre en état, et puis… c’était Mastic. Plus tard, Anna devait employer le terme de « racaille blanche » pour définir la ville, lors d’un entretien avec Kelly McMasters pour le livre de cette dernière, Welcome to Shirley: A Memoir from an Atomic Town, qui décrit une enfance à Mastic et les effets catastrophiques pour la santé publique des déchets toxiques déversés dans l’eau potable par une centrale nucléaire gérée par l’État fédéral. Considérant que nettoyer la rivière serait une bonne cause, Anna rencontra McMasters pour en parler. Elle fit des dons à l’association Save the Forge River, accueillit des artisans locaux dans sa demeure de Mastic lors d’une réception élégante destinée à collecter des fonds, elle participa même à une parade. Toutefois, McMasters se demanda si son aide n’était pas motivée simplement par le fait que la pollution de la rivière empestait sa propriété.

Si la puanteur gênait Anna, elle ne se souciait nullement du voisinage. Une fois qu’elle était dans son domaine, elle ne fréquentait pas beaucoup les gens du cru. Elle entreprit de transformer sa nouvelle demeure, comme elle avait transformé les magazines qu’elle dirigeait. Cette fois, elle fut aidée par Brooks.

Miranda Brooks était elle aussi née en Angleterre et avait l’impression qu’Anna avait la nostalgie de la campagne anglaise, même si elles n’en parlaient jamais. Elle voulait que le jardin de Mastic donne l’impression d’être « perdu dans des prairies, rien à voir avec des gazons prétentieux ». Un tel paysage serait en harmonie avec les intérieurs conçus par Carrier and Company dans un style coloré, inspiré par Bloomsbury, qui évoquait des demeures anglaises campagnardes. Anna rendit plus tard hommage à ce couple de décorateurs, lequel avait « fait d’une série de granges délabrées une merveilleuse propriété pour [s]a famille ».

Brooks convainquit Anna et Shaffer de créer une large allée descendant jusqu’à la plage au bord de la rivière. En voyant les bulldozers abattre les arbres, Shaffer « fut enragé et crut que j’avais tout gâché », se souvient Brooks. Mais quand ce fut terminé, il lui dit que c’était la partie de son œuvre qu’il préférait.

Anna parfois était aussi frustrée. L’art du paysagiste donne rarement des satisfactions immédiates. Les haies de charmes étaient minuscules quand on les planta. Pendant des années, en se promenant chaque week-end avec Brooks dans le jardin pour regarder les plantes et noter celles que les cerfs avaient mangées et qu’il fallait remplacer, elle se contenta de dire : « Est-ce que ces haies vont se décider à pousser ? »

Cependant, elle s’accordait des moments d’insouciance, par exemple en jouant pendant des heures avec ses enfants au base-ball ou au British Bulldog, une variante anglaise de chat perché. Elle courait toujours comme une flèche : « Personne ne pouvait l’attraper », raconte Brooks. Les deux femmes devinrent très proches. Anna définit un jour leur amitié comme « une des grandes joies de [s]a vie », dont la propriété de Mastic était l’un des lieux d’élection. Anna était la marraine de la fille de Brooks, laquelle aimait faire la valise d’Anna pour ses voyages d’affaires à Paris.

La plupart du temps, Anna acceptait les propositions de son amie. Un jour, pourtant, alors que Brooks s’occupait de créer le « jardin circulaire », ainsi nommé d’après sa forme, elle dit à Anna : « Ici, tu pourras t’étendre sur l’herbe pour regarder la lune. »

Anna répliqua : « Je ne m’étendrai jamais sur l’herbe pour regarder la lune. »

Elle faisait partie de ces rares personnes qui n’ont pas besoin de s’échapper ainsi pour pouvoir affronter les tensions de leur travail.

 

Les attaques des anti-fourrure contre Anna se poursuivirent avec agressivité jusqu’à Noël 1997. Le 2 décembre à 6 heures et demie, Anna, vêtue d’une robe de chambre après sa séance de fitness, ouvrit comme d’habitude la porte de sa maison new-yorkaise à son coiffeur. Ce matin-là, cependant, elle se retrouva également face à une série de graffitis rouges : des empreintes de pattes et des taches de couleur maculaient la façade et le perron de sa demeure. Avant d’emmener ses enfants à l’école, elle téléphona au département des ressources humaines de Condé Nast et demanda que tout soit effacé avant qu’un reporter ait vent de l’affaire. Avant 9 heures du matin, les graffitis avaient disparu. Cependant Lori Feldt, la nounou d’Anna qui habitait sur place, déclara que les ouvriers, pour enlever la peinture, s’étaient servis d’une substance qui lui avait valu une lésion cérébrale, et elle leur intenta un procès. Comme Condé Nast avait embauché l’équipe d’ouvriers, la responsabilité du groupe était engagée et celui-ci, sept ans plus tard, en 2004, versa à la nounou 2,1 millions de dollars de dommages et intérêts. Cet incident mit Anna en colère, mais elle était surtout affectée par le préjudice subi par Feldt.

Le mercredi 17 décembre, deux semaines exactement après cet acte de vandalisme, des manifestants de la PETA retournèrent au siège de Condé Nast, mais cette fois des agents de la sécurité les empêchèrent d’entrer. Ils passèrent donc l’après-midi couchés devant l’immeuble. Le soir, ils se postèrent devant le restaurant Balthazar, une nouvelle adresse branchée, où Vogue donnait son dîner de Noël. Ils restèrent derrière une barrière de police en brandissant un panneau lumineux où défilaient des slogans anti-fourrure, face à une heureuse employée de Vogue montant la garde à la porte dans un manteau à col de fourrure.

À l’intérieur du restaurant éclairé avec goût, la soirée continua comme si de rien n’était. Le champagne coulait à flots, tandis qu’Anna et Galotti célébraient l’année avec leurs équipes. Malgré tout, l’affaire des graffitis était encore dans toutes les mémoires. Galotti décida de riposter par une insolence et demanda aux agents de la sécurité d’offrir aux manifestants un plat de rosbif saignant – les agents refusèrent, de peur d’envenimer la situation.

Anna, elle, se contenta de continuer comme avant. Jones note : « Pour Anna, ce genre de choses fait partie des risques du métier. »

 

Vers la fin des années 1990, les couvertures de Vogue connurent une petite révolution, qu’annonçait peut-être la célèbre couverture d’Anna avec Madonna en 1989. Les top models cédèrent la place aux célébrités. En 1997, sur douze couvertures de Vogue, deux furent consacrées à des actrices – Cameron Diaz et Uma Thurman. En 1998, sept couvertures sur douze présentèrent des célébrités, à commencer par les Spice Girls en janvier. De façon peu convaincante – et plutôt cruelle, du point de vue des Spice Girls –, Anna expliqua qu’à ses yeux la couverture s’adressait aussi aux « détracteurs » car « le numéro faisait le point à la fois sur le meilleur et sur le pire de l’année 1997. Quoi qu’on pense d’elles, 1997 était leur année. Cette couverture semblait illustrer parfaitement cette réalité3 ».

Il était compliqué de photographier les célébrités en respectant les standards de Vogue. Jones, la directrice de la rédaction, remarque : « Les célébrités n’avaient pas toujours la taille nécessaire pour mettre complètement en valeur les vêtements sur la photo. » Et Coddington précise : « Elles sont souvent nettement plus petites que les mannequins. Un mannequin mesure plus d’un mètre quatre-vingts, alors que les actrices font d’ordinaire un mètre soixante-dix et quelques, maximum. »

Charles Churchward, le directeur artistique de Vogue, confirme ces appréciations : « Ça demandait beaucoup plus de travail aux rédactrices. Elles avaient souvent l’habitude de recourir à des mannequins qui avaient juste la taille des vêtements. Les mannequins ne faisaient jamais d’histoires sur les vêtements ou quoi que ce soit d’autre, et elles n’avaient pas d’agents prétendant se mêler des photos pendant les shootings. » Cela dit, Vogue pouvait à l’occasion faire réaliser des vêtements sur mesure pour des célébrités. Et puis, il y eut Oprah.

 

L’année 1998 marqua le dixième anniversaire d’Anna à la tête de Vogue. Voilà bien longtemps, alors qu’elle commençait sa carrière dans le magazine comme directrice artistique, elle avait estimé qu’une rédactrice en chef avait cinq ans devant elle. Ce qui signifiait qu’elle avait déjà doublé la mise, par rapport à sa prédiction. Après une décennie, elle était toujours là, et les numéros qu’elle produisait étaient meilleurs que jamais.

En octobre 1998, Oprah Winfrey faisait la couverture de Vogue. Dans son éditorial, Anna déclarait : « De temps à autre, nous rencontrons une personnalité qui, comme beaucoup de nos lectrices, a envie de ne pas se contenter de tourner les pages. Elle veut vivre le rêve. Elle veut un “relooking” chez Vogue. » Elle citait d’autres célébrités que le magazine avait ainsi transformées, comme Courtney Love, qui avait abandonné son look grunge pour sa séance de photos. Anna ajoutait : « Mais nous n’avons jamais été aussi excitées qu’en apprenant qu’Oprah Winfrey voulait être transformée en star glamour. Elle savait qu’elle devrait perdre du poids, mais elle l’avait déjà fait dans le passé et elle nous a promis de perdre dix kilos d’ici notre rendez-vous. Elle a tenu parole, et je crois que vous allez vous-mêmes constater dans le numéro de ce mois-ci que nous avons plus que réussi, avec elle. »

Anna ne cachait pas sa conviction que des physiques trop imposants ne cadraient pas avec sa vision de Vogue. En novembre 1998, dans un article de Newsweek, elle confirmait : « J’avais simplement l’impression que [Oprah] serait plus belle avec dix kilos de moins. » À propos de l’exigence de minceur dans son équipe, elle n’était pas moins claire : « Puisque ces jeunes femmes doivent représenter le magazine, j’attends d’elles évidemment que leur aspect soit approprié. » Comme on lui demandait ce qu’elle penserait d’une rédactrice mode pleine de ressources mais qui pèserait cent quinze kilos, elle répondit : « Pour moi, ce serait un problème. » En 2009, quand Morley Safer l’interrogea sur la couverture d’Oprah, lors d’une interview pour 60 Minutes, elle définit comme « une simple suggestion » le fait de lui avoir demandé de maigrir, et elle déclara ensuite : « Je reviens d’un voyage dans le Minnesota, où la plupart des gens m’ont paru énormes, pour dire les choses gentiment. J’ai l’impression que l’obésité est une véritable épidémie, aux États-Unis. Et bizarrement, tout le monde fait une fixation sur l’anorexie… Nous avons besoin d’argent, de temps et de pédagogie pour apprendre aux gens à manger, à faire du sport et à prendre soin d’eux-mêmes d’une manière plus saine. »

Anna contacta personnellement des stylistes afin qu’ils confectionnent des tenues sur mesure pour le shooting d’Oprah. Paul Cavaco, le rédacteur responsable des séances, raconte que les stylistes soumirent leurs essais à Anna, après avoir reçu ses instructions, et qu’elle sélectionna elle-même les looks : « C’est elle qui leur disait : “Peut-être devriez-vous faire comme ça”, je n’avais rien à dire. Elle a vraiment supervisé toute l’opération. »

Oprah en personne appela Cavaco pour lui parler de ses cheveux. Elle voulait recourir à son propre coiffeur, mais Vogue s’y opposa. Cavaco lui répondit : « Écoutez, si vous voulez vivre l’expérience Vogue, allez jusqu’au bout. Il vous faut la totale. »

Elle s’inclina, et ce fut le célèbre Garren qui la coiffa, même si elle se fit accompagner pour la journée par Andre Walker, son coiffeur habituel.

Pour le dossier sur Winfrey, centré sur son rôle dans le film Beloved, le journaliste Jonathan Van Meter se rendit chez elle à Telluride, dans le Colorado, où elle passait « une semaine consacrée à la marche et au régime » avec son amie Gayle King et son coach physique pour perdre du poids en vue de son shooting. Van Meter lui demanda si elle avait rêvé dans son adolescence de figurer un jour dans Vogue. Elle répondit : « Rêver d’être dans Vogue ? Je suis une Noire née dans le Mississippi. Comment aurais-je pu penser que je figurerais dans Vogue ? Je n’aurais même pas imaginé que ce soit possible. C’est pour ça que c’est tellement extraordinaire. »

Ce numéro fut le plus gros succès de la carrière d’Anna. Il se vendit à 816 000 exemplaires rien qu’en kiosque, soit plus que le numéro de septembre, qui d’ordinaire était le plus rentable de l’année et dont Renée Zellweger avait fait la couverture un mois plus tôt.

Les magazines qui n’étaient pas encore passés des top models aux célébrités suivirent le mouvement en 1999. Linda West, qui dirigeait Allure, un autre magazine de Condé Nast, et qui n’avait mis que deux célébrités en couverture en 1998, annonça à son équipe à la fin de l’année que le magazine allait s’orienter vers les célébrités : « Plus personne ne s’intéresse aux mannequins ! »

 

La présence d’Oprah en couverture était remarquable, non seulement parce qu’elle était une star à l’influence sans précédent et dont le simple prénom était célèbre, mais aussi parce que les Noires que Vogue avait ainsi mises en vedette restaient peu nombreuses. De mai 1994 à juin 1997, seules des Blanches firent la couverture du magazine. En 1998, Oprah était la deuxième Noire figurant en couverture, après la Spice Girl Mel B, qui partageait la photo avec ses camarades blanches du groupe dans le numéro de janvier.

Depuis ses débuts en 1892, Vogue manquait de diversité. Jusqu’en 1997, il n’y eut que vingt-sept Noires en couverture du magazine. En 1989, Anna avait été la première rédactrice en chef de Vogue à choisir un mannequin noir, Naomi Campbell, pour la couverture du numéro de septembre, le plus important de l’année. Les dirigeants de Condé Nast avaient été surpris lorsqu’elle avait présenté ce numéro lors de la réunion mensuelle du conseil d’administration. Elle raconta plus tard : « À la fin de ma présentation, après que j’eus évoqué l’ensemble du numéro et montré avec fierté ma couverture de septembre, un des assistants m’a regardée d’un air très étonné et m’a dit : “Vous mettez une Afro-Américaine en couverture du numéro de septembre ? Vous n’êtes pas inquiète pour les ventes ?” Pour être parfaitement sincère, je n’y avais même pas pensé. Il m’avait semblé que le choix de Naomi s’imposait pour toutes sortes de raisons, sans que la couleur de sa peau entre en jeu. »

Pourtant, dans son éditorial du numéro de juillet 1997, où le mannequin noir Kiara Kabukuru était en vedette, Anna reconnut que les couvertures de Vogue avaient manqué de diversité :

« L’Amérique est un pays où les gens ont des origines diverses et se laissent souvent aller à manifester leurs préjugés raciaux. Pour prendre l’exemple des magazines de mode, il faut bien constater que la couleur de peau de la femme posant en couverture (ou celle de ses cheveux, d’ailleurs) affecte de façon spectaculaire les ventes en kiosque. Même s’il est rare qu’un numéro de Vogue parte chez l’imprimeur sans mettre en vedette dans ses pages un ou plusieurs mannequins noirs, ces derniers apparaissent moins souvent en couverture que je ne le souhaiterais, comme beaucoup d’entre vous. Nos couvertures, cela n’étonnera personne, sont conçues pour séduire le plus grand nombre possible de lectrices potentielles. Ce mois-ci, nous présentons en couverture le visage frais et jeune d’un mannequin noir. Elle s’appelle Kiara Kabukuru et je croise les doigts pour que toutes les acheteuses de magazines l’adoptent – pas seulement parce qu’elle est noire, mais parce qu’elle est magnifique. »

 

André Leon Talley envoyait régulièrement à Anna des mémos la pressant d’ouvrir davantage les pages de Vogue à la diversité. Il l’encouragea notamment à consacrer des couvertures et des articles à Jennifer Hudson et Serena Williams, deux femmes qui devaient apparaître plus d’une fois dans le magazine. Cependant, Anna n’accueillait des stars dans Vogue que lorsqu’elle estimait que leur célébrité avait atteint un certain degré et que le moment était favorable. Du coup, même si elle appréciait les propositions de Talley, elle n’y souscrivait pas toujours. D’après deux témoins de la scène, lorsqu’il commença à l’exhorter d’accueillir plus de Noires dans le magazine, vers le début des années 2000, elle réagit en demandant non sans désinvolture à une rédactrice : « Quelqu’un pourrait‑il dire à André qu’on ne peut pas commémorer tous les mois l’Histoire des Noirs ? »

D’après les familiers connaissant la pensée d’Anna à cette époque, elle suivait avant tout son instinct pour choisir les mannequins et les couvertures en fonction de ce qui pourrait parler aux lectrices, plutôt que de faire spécialement des efforts pour mettre en vedette des membres de communautés sous-représentées.

Bien des années plus tard, comme cela s’était déjà produit lorsqu’elle était passée des mannequins aux célébrités pour les couvertures, Anna devait complètement changer son approche de la diversité dans Vogue.

 

En 1999, quand Tonne Goodman commença comme directrice mode, après avoir accepté le poste dès son premier entretien avec Anna car celle-ci voulait remplacer sur-le-champ Paul Cavaco, qui partait chez Allure, elle finit par s’occuper avant tout des couvertures de célébrités. Elle raconte : « Ce qu’il faut, pour une couverture de Vogue, c’est parvenir à un ensemble homogène à partir de deux éléments, à savoir la réputation et la personnalité de la célébrité en question, et la réputation et la personnalité du magazine Vogue. Et il arrive qu’elles ne soient pas au même niveau. »

Goodman gagna rapidement la confiance d’Anna en se montrant directe, au lieu de la traiter comme une supérieure intimidante. D’après elle : « On oublie vite toutes ces histoires. » Malgré tout, ce ne fut qu’au bout de deux ou trois ans dans son poste qu’elle osa dire à Anna qu’elle refuserait de faire photographier de la fourrure, des plumes ou toute autre peau d’animal autre que le cuir : « Quand j’ai arrêté la fourrure dans mes shootings, Anna a dit : “Tonne, voyons…”, car elle-même portait toujours de la fourrure. » Mais Anna ne la força jamais à en inclure dans ses shootings.

Alors qu’elle venait d’arriver, Goodman eut des réunions préparatoires avec Anna pour un shooting avec Heather Graham. Elle présenta une robe de Dolce et Gabbana, mais Anna lui dit : « Je ne crois pas que tu devrais prendre cette robe, elle ne convient pas. » Goodman hésita, car elle aimait pouvoir garder des idées en réserve lors des shootings, puis elle renonça à la robe. Toutefois, pendant la séance de photos avec Graham, elle se rendit compte qu’elle avait besoin de cette robe : « Par la suite… si elle ne voulait pas d’un vêtement sur le portant, je lui disais : “Anna, je vais simplement le mettre de côté. Je le garderai sur le portant au cas où.” » Elle décida aussi de ne pas envoyer à Anna pour approbation les photos d’un shooting en cours : « Ils vont dire : “Oh, écoute, je n’aime pas la couleur de ce rouge à lèvres”, mais toi, dix secondes plus tard, tu vas peut-être le regarder et dire : “Tu sais quoi ? Je crois qu’on devrait changer…” On ne peut pas interrompre ce processus avec l’opinion de quelqu’un qui n’est pas sur place pour voir ce qui se passe. »

La décision d’Anna de consacrer les couvertures de Vogue à des célébrités eut des répercussions au-delà du monde des magazines. Elle lia inextricablement le secteur de la mode à tout un nouveau groupe de personnes qui allaient devenir les stars des publicités de la mode et des produits de beauté. C’étaient elles désormais les visages de la mode pour le grand public, et on les vit au premier rang des défilés, traquées par les paparazzis. On demanda de plus en plus souvent aux célébrités sur le tapis rouge : « Qui vous habille ? » De leur côté, elles se mirent à courtiser Anna pour faire la couverture de Vogue ou pour participer au gala du Met, et surtout, au bout du compte, pour avoir son approbation.

 

Si les célébrités faisaient des avances à Anna, elle et son équipe tentaient aussi de se les attacher. Le Vogue anglais avait donné l’exemple en la matière, puisque son équipe donna des conseils vestimentaires à la princesse Diana à partir du début des années 1980. Anna ne conseillait pas personnellement les gens, mais ses collaboratrices chez Vogue pouvaient remplir ce rôle.

Hillary Clinton reçut une offre de ce genre quand son mari devint président, en 1993. Anna lui envoya un message lui demandant si Vogue pouvait l’aider à s’habiller. Comme le rapporte le chargé de communication Paul Wilmot au New York Times : « Nous avons lu qu’elle avait succombé sous les projets de stylistes et les coups de téléphone. Nous-mêmes, on nous appelait tous les jours à propos de ce qu’elle portait et de ce que nous en pensions. Nous lui avons proposé simplement de faire le tri pour elle dans ce déluge de mode. » Clinton accepta l’aide du magazine.

Une partie du pouvoir d’Anna venait de ce qu’elle était au centre d’un réseau de personnages publics, et elle s’arrangea pour garder cette position centrale en ayant toujours un programme à jour. En 2001, Vogue consacra un article au mariage de Rudy Giuliani et Judith Nathan. Le magazine proposa à Nathan de l’aider à finaliser sa tenue de mariée et lui apporta un choix de bijoux, mais elle voulut les porter tous. Comme le remarque Laurie Jones, c’était « plutôt embarrassant » pour les rédactrices de Vogue. Cela dit, en mettant en contact les stylistes et les clients potentiels, Anna les rendait tous ses débiteurs et multipliait les possibles renvois d’ascenseur. Ainsi, en 1998, elle en profita pour demander un immense service.

 

L’année 1998 fut spectaculaire pour Anna. Cerise sur le gâteau, elle obtint une couverture avec Hillary Clinton. Jamais encore une première dame n’était apparue dans Vogue. Sa présence était d’autant plus sensationnelle que l’affaire des relations de son mari avec Monica Lewinsky venait juste d’éclater. Le New York Times rapporta : « En faisant la couverture de Vogue, Mrs Clinton a provoqué un tel afflux d’articles dans la presse internationale que le département publicité de Vogue envoyait le dossier dans un épais classeur4. »

Comme pour le shooting d’Oprah, tous les vêtements furent confectionnés sur mesure. Anna appelait les stylistes et discutait avec eux de ce qu’ils pourraient faire pour Clinton, en se fondant sur leurs collections mais en tenant compte aussi de la personnalité de Clinton et de sa position de première dame. Elle disait par exemple : « Vous savez, cette robe que vous avez faite ? Est-ce qu’elle n’irait pas magnifiquement à Hillary si elle était en bordeaux ? Et pourquoi ne pas la faire en satin plutôt qu’en velours ? » Pour finir, Clinton porta une robe noire en velours d’Oscar de la Renta, dans laquelle elle était splendide.

La semaine suivant la sortie du numéro, Clinton fit le tour de New York, « relookée par Vogue », comme l’annonça le New York Times, pour rencontrer les journalistes de divers magazines et plaider les causes qui lui tenaient à cœur. Un soir, elle assista à la première de Shakespeare in Love, un film produit par Miramax, et fit son entrée au bras de Harvey Weinstein, qui non seulement dirigeait Miramax mais était devenu un bailleur de fonds important du parti démocrate. Avant la projection, Clinton fit un discours où elle couvrit d’éloges Miramax et dit au millier de spectateurs qui l’avaient ovationnée combien elle et Bill aimaient regarder les films de Weinstein à la Maison Blanche. Anna elle-même allait l’apprendre, financer un parti politique pouvait être une grande source de pouvoir.

 

Se concilier les bonnes grâces de gens comme Hillary Clinton faisait aussi partie du programme de Harvey Weinstein. Mais alors que ses largesses lui permettaient d’atteindre son but avec la première dame, il était plus compliqué pour lui d’être bien vu d’Anna Wintour.

Au milieu des années 1990, quand Miramax se mit à produire des films historiques, comme Le Patient anglais, avoir Anna à ses projections devint une obsession pour Weinstein. Assoiffé de récompenses, il pensait que des articles sur ses films dans Vogue – et si possible des couvertures consacrées à ses actrices – constitueraient une aide précieuse. Il voulait aussi que des rédactrices du magazine, mais surtout Anna, animent des soirées autour de ses films, car il croyait que cela améliorerait ses chances de décrocher des Oscars. Le directeur de la communication de Miramax entreprit d’appeler des gens qui connaissaient Anna, en leur demandant de la convaincre de participer. Lorsqu’elle se montrait, « c’était vraiment un événement, dit Rachel Pines, qui travaillait au département promotion de la société. Harvey était surexcité ». Anna avait droit à une place d’honneur au milieu de la salle de projection, de façon qu’il y ait assez d’espace entre elle et les trois ou quatre communicants de Miramax chargés de surveiller ses réactions et de faire un rapport à Weinstein.

Cependant, Anna était célèbre pour rester toujours impénétrable. Elle regardait des films entiers sans enlever ses lunettes de soleil, si bien qu’il était impossible d’entrevoir la moindre réaction. Dans les bureaux de Miramax, le bruit courait qu’en fait elle dormait derrière ses lunettes.

Weinstein finit par être tellement frustré qu’il demanda à un communicant de prier Anna de se passer de ses lunettes. Un autre communicant remit les pendules à l’heure : « Harvey, on ne peut pas demander à Anna Wintour d’enlever ses lunettes de soleil. »

 

Pendant l’été 1998, quatre ans après son retour chez Vogue, Galotti démissionna. Il voulait se consacrer à un autre projet, avec le soutien de Miramax et de Weinstein : lancer un magazine appelé Talk avec Tina Brown, son ancienne collaboratrice chez Vanity Fair. Brown avait quitté Vanity Fair pour devenir, au début de 1992, la première femme à diriger le chouchou de Newhouse, le New Yorker, ce qui lui valut des commentaires contrastés. Chez Vogue, Galotti fut remplacé par Richard Beckman, qui avait dirigé avec succès GQ, un autre magazine de Condé Nast.

Anna ne s’entendait pas aussi bien avec Beckman qu’avec Galotti. En fait, une bonne partie des employés de Voguen’étaient guère ravis de son arrivée. D’après Jones, la première fois qu’il vint voir Anna à l’étage de Vogue, « elle le fit attendre très longtemps dans la salle d’attente ».

Galotti avait remis à flot le magazine. En 1998, celui-ci engrangea 149 millions de dollars en recettes publicitaires. Dans sa catégorie, aucun magazine ne vendait autant de pages de pub à des prix aussi élevés. Vogue termina l’année 1997 avec 2 800 pages de pub, suivi par Elle avec 2 100 pages. Harper’s Bazaar, naguère si menaçant, n’en avait vendu que 1 525. La domination de Vogue était indiscutable. Mais elle pouvait toujours être remise en question, bien sûr.

 

Au printemps 1998, Joan Feeney, la directrice éditoriale de CondéNet, appela Anna pour lui annoncer une bonne nouvelle : « Je crois que le moment est venu de mettre Vogue en ligne. » L’idée de Feeney était qu’on accède sur le site web du magazine à des images de tous les défilés, de façon que les utilisatrices puissent trouver, par exemple, la totalité des jupes des défilés milanais du printemps. Anna fut tout de suite emballée.

Toutefois, avant de passer à la réalisation, Feeney avait une question très importante à lui poser : « Pourquoi voulez-vous un site web ? » Elle avait demandé la même chose à divers partenaires possibles, qui lui avaient fourni toutes sortes de réponses. Un rédacteur de GQ lui avait même répondu : « Pour montrer des nichons. »

La réponse d’Anna fut simple : « Pour faire de l’argent. »

Cependant, tirer des revenus d’un site web devint un problème obsédant pendant des décennies pour Vogue comme pour l’ensemble du secteur des médias. À l’origine, Feeney voulait rendre les contenus payants, même s’il s’agissait d’une petite somme, une douzaine de dollars par an, à la manière d’un abonnement de magazine, mais elle n’obtint guère d’appuis parmi les cadres du groupe. Les ventes de pages de publicité généraient des bonus pour les dirigeants, et ils n’avaient aucune envie de voir baisser la diffusion de l’édition papier et donc les tarifs des publicités. En outre, ils n’étaient pas très portés sur l’informatique. Newhouse ne faisait aucun usage d’Internet, jusqu’au jour où il rendit visite dans son bureau à Feeney, qui lui montra comment ça marchait.

Ne pouvant rendre payants les contenus, Feeney imagina que Vogue.com pourrait gagner de l’argent en tablant à la fois sur la publicité, la diffusion et l’e-commerce (grâce à un pourcentage sur tout vêtement vendu sur le site). Feeney et sa patronne, Rochelle Udell, avaient des projets ambitieux pour l’avenir numérique de Condé Nast. Udell avait prévu de faire d’Epicurious bien plus qu’un site web. Elle mit au point un projet commercial qui incluait des émissions de télé, un magazine papier et une boutique, mais il ne se concrétisa jamais.

Pour commencer le site de Vogue, Feeney et Anna décidèrent de publier des photos en ligne des défilés. Pour mieux définir les contenus, Anna envoya à Feeney un mémo : « Joan, voici une liste de stylistes dont nous ne parlerons jamais. » Comme le dit Talley : « Les stylistes importants furent admis, mais je suis sûr que certains créateurs savaient qu’ils seraient exclus, même tacitement. »

La publication d’images des défilés constituait un double défi. Il était difficile de trouver des photographes numériques, car cette technique était encore balbutiante. En outre, à la fin des années 1990, il était impossible de transmettre les images directement depuis un appareil photo à un technicien dans un bureau qui pourrait les publier. Il fallait télécharger chaque image individuellement dans un ordinateur avant de rédiger des balises conformes aux vêtements photographiés.

L’autre défi était de convaincre les entreprises de mode d’accepter de publier les images de leurs défilés sur un site web. C’est là qu’Anna intervenait. Avec l’aide de juristes, elle envoya aux stylistes une lettre à l’en-tête de Vogue.com, datée du 3 septembre 1999, leur demandant d’autoriser le site à publier des photos de leurs défilés.

À l’époque, une telle demande était plus qu’insolite. De nombreux stylistes n’avaient jamais utilisé Internet. Quand Feeney entreprit de faire le tour des maisons de couture pour présenter Vogue.com et demander leur accord, elle découvrit que bien souvent leurs bureaux n’avaient même pas Internet. De plus, l’accès aux défilés était strictement contrôlé, car les stylistes, comme on pouvait le comprendre, redoutaient les plagiats, si bien que les magazines n’avaient le droit de publier qu’une poignée de tenues, moins de dix en général, après un délai de trois mois.

Bien que le secteur de la mode soit obsédé par la quête de la nouveauté, il peut se montrer remarquablement réfractaire au changement. Pour cette première saison, la moitié des stylistes refusèrent. Les plus réceptifs étaient ceux de New York, tandis que la défiance était au plus haut à Paris et à Milan. Néanmoins, Feeney persévéra. Anna chargea des rédactrices de Vogue de fournir des comptes rendus des défilés, qu’elle approuva tous personnellement, et elle mit à contribution son équipe de relations publiques pour aider au lancement du site. Manifestant clairement son soutien, elle demanda à Feeney de présenter le site web à la presse avant les défilés du printemps 2000 à New York.

À l’époque, on voyait sur les bus new-yorkais des publicités pour Vogue proclamant : « Avant d’être à la mode, c’est dans Vogue. » Feeney, qui était maintenant officiellement la directrice du site web, dit à Anna qu’elle voulait lancer une campagne avec pour slogan : « Avant d’être dans Vogue, c’est sur Vogue.com. » Elle pensait qu’Anna refuserait, car cette initiative pourrait sembler préjudiciable à la version papier du magazine.

« J’adore », dit Anna. Elle aimait l’idée de rendre sa marque plus moderne.

Pour le lancement, Feeney fit confectionner des t-shirts avec le logo de Vogue.com, comme cadeau promotionnel. Elle apprit, non par Anna mais par un autre membre de l’équipe de Vogue, que le mieux serait de recourir à la marque la plus chère et la plus chic, qui était alors Three Dots, et qu’il fallait « par principe » ne commander que des tailles extra-small et small, afin de se limiter aux femmes qu’on voulait voir arborer le nom de Vogue. Feeney note : « Envisager et maîtriser chaque détail du message était typique du fonctionnement de Vogue. »

Après cette première saison, les stylistes commencèrent à comprendre le bénéfice qu’ils pouvaient tirer, au-delà de la publicité, de la présence de leurs défilés sur Vogue.com, et il devint nettement plus aisé d’obtenir leur autorisation. Les diaporamas constituaient entre autres comme un catalogue numérique de collections entières, que les marques pouvaient envoyer aux acheteuses. Et Feeney de remarquer : « Nous leur faisions économiser plein d’argent. Nous prenions des photos bien meilleures, nous les balisions et les stockions avec un niveau très supérieur de résolution. Le secteur de la mode était terriblement archaïque, en l’an 2000. Vogue.com a vraiment élargi l’horizon. »

Chanel était l’une des marques qui souhaitait, comme Anna, être moderne et à la page, aussi ses dirigeants s’engagèrent‑ils volontiers. Pour le défilé croisière de Chanel, le 7 juin 2000, Anna aida Vogue.com à obtenir le partenariat de la célèbre maison pour ce qui fut peut-être le premier « direct » de la haute couture. Le site montra les collections en live, et dès que les modèles quittaient le podium, l’équipe de Feeney les photographiait et les postait de façon que les clientes puissent précommander ce qu’elles voulaient. En 2016, Burberry fut encensé pour avoir fait exactement la même chose, qu’on appelait désormais SNBN (« see now, buy now5 »). Tout le monde semblait avoir oublié que Vogue et Chanel avaient ouvert la voie quinze ans plus tôt.

Au début des activités de Vogue.com, Anna contribua aussi à conclure avec Neiman Marcus un accord qui devait devenir plus tard une norme mais qui était alors révolutionnaire, en prévoyant de donner à Condé Nast un pourcentage des bénéfices sur tous les vêtements que le site incitait à acheter dans les magasins de la chaîne en leur accordant sa préférence sur Style.com (plutôt qu’à Saks Fifth Avenue, par exemple). Feeney expliqua avec brio aux dirigeants de Neiman Marcus pourquoi ils devraient se lancer dans cette opération, mais elle apprit plus tard qu’ils n’avaient accepté que sur les instances d’Anna.

Pour reprendre les mots de Feeney : « Elle mérite qu’on lui rende hommage, ce qui ne me semble guère le cas aujourd’hui, pour avoir risqué avec intrépidité son nom et sa réputation en faisant entrer le secteur de la mode, souvent bien malgré lui, dans l’ère du numérique. Avec le recul, il paraît évident que la mode soit en ligne. À l’époque, cela n’allait pas de soi. »

 

Un an après le lancement de Vogue.com, Condé Nast prit une décision qui devait impacter durablement les activités numériques de Vogue. Anna finit par se trouver au cœur de la bataille, en luttant pour la suprématie de son magazine, mais sur le moment, comme beaucoup de gens, elle ne pouvait prévoir combien les affaires de la société sur Internet allaient devenir compliquées.

À la source de ces futurs conflits, on trouve le lancement de Style.com, par lequel Condé Nast entendait étendre sa présence sur le web à WWD et à W, son magazine jumeau, dans l’optique d’un public plus vaste – Newhouse possédait ces deux magazines depuis qu’il avait acheté Fairchild Publishing en 1999 pour 650 millions de dollars. C’était la même démarche que le groupe avait adoptée avec Epicurious.com, qui accueillait Gourmet et Bon Appétit* : en les réunissant sur un site unique, on permettait aux deux magazines de partager les ressources tout en les empêchant de se faire concurrence. D’après Feeney, l’idée de Newhouse était de faire coexister toutes les marques mode de Condé Nast sur ce « super-site », qu’il décida d’appeler Style.com. Vogue.com garderait son rôle spécifique, en accueillant les diaporamas des défilés, mais il apparaîtrait désormais comme une chaîne de Style.com.

À l’époque, l’URL Style.com appartenait à Express Company, la maison mère des magasins de vêtements Express. Feeney annonça fièrement à Newhouse qu’elle avait réussi à négocier l’achat de l’URL à 500 000 dollars.

« Non, lui dit‑il. Donnez-lui un million. Je ne veux pas être son débiteur. Je ne veux pas qu’il s’imagine que je lui doive la moindre faveur. » Newhouse ne pouvait prévoir que vingt ans plus tard, quand les caisses auraient été vidées par la récession, il semblerait incroyable que le groupe ait eu tant d’argent à gaspiller.





Chapitre 18

Le divorce

Anna dut sentir que le vent allait tourner.

On était en 1999. Peu après avoir accordé une interview au magazine New York, elle reçut un coup de téléphone de son ancien collègue Jordan Schaps, qui travaillait encore là-bas comme responsable des couvertures.

Une assistante décrocha et prononça la formule rituelle : « Ici le bureau d’Anna Wintour.

— Pourrais-je lui parler, s’il vous plaît ? demanda Schaps.

— Elle n’est pas disponible pour l’instant », répondit l’assistante. Anna disait parfois à ses assistantes : « Je ne suis pas ici », quand le téléphone sonnait et qu’elle était en plein travail ou ne voulait pas être dérangée. Cependant, elle n’était pas du genre à éviter les gens, même lorsqu’une conversation promettait d’être désagréable.

« Dites-lui que son ami Jordan a appelé, je vous prie », déclara Schaps en laissant un numéro de téléphone.

New York consacrait tout un article à la rupture d’Anna avec deux personnes : son mari, David Shaffer, et son adjointe, Kate Betts. Cela faisait onze ans qu’elle était rédactrice en chef de Vogue. Les recettes du magazine avaient progressé de 9 % par rapport aux 149 millions de dollars de 1998. Elle semblait à l’apogée de sa réussite et avait solidement établi son statut d’icône : pour la presse, c’était le moment rêvé pour la démolir. Et d’une certaine manière, elle leur avait facilité la tâche.

 

Dix minutes plus tard, l’assistante de Schaps lui dit : « Vous avez Anna Wintour au téléphone. »

Schaps voulait convaincre Anna de poser pour une photo de couverture. Elle lui avait envoyé un choix de photos, mais aucune ne lui plaisait. Sur la meilleure, elle était en manteau de fourrure, le visage caché par ses cheveux et ses lunettes de soleil.

Il lui déclara : « Nous savons tous que ça va être un article de merde, mais nous savons aussi que si la couverture est géniale, c’est tout ce que les gens retiendront. Ils ne lisent pas le texte, ou ils ne l’assimilent pas, ils se contentent de le voir. Je veux que tu sois triomphante sur la photo. »

Anna était une visuelle. Personne ne pouvait être plus sensible à cet argument. Elle répliqua : « Tu as peut-être raison. Laisse-moi réfléchir. Il faut que j’y aille, je dois emmener mes enfants à leurs matchs de tennis cet après-midi. »

C’était la fin de la semaine, et Schaps avait un photographe prêt à photographier Anna dès le lundi. Le lundi, toutefois, Anna le rappela pour dire qu’elle ferait la photo à condition de choisir elle-même le photographe. Schaps répondit que c’était impossible, mais qu’il pouvait lui fournir une liste de cinq noms entre lesquels elle ferait son choix. Ils se mirent d’accord pour Herb Ritts.

 

Plus d’un an avant le coup de téléphone de Schaps, Shelby Bryan assista avec sa femme Katherine au bal donné par une personnalité mondaine, Anne Bass, afin de lever des fonds pour le New York City Ballet. Bryan était tellement habitué à ce genre de soirées qu’il ne fut guère impressionné, sinon par Anna, qui lui parut aussi brillante que séduisante. À l’époque, il n’avait qu’une vague idée de qui elle était, et elle l’intrigua suffisamment pour qu’il l’appelle et l’invite à déjeuner. « Je crois que nous nous sommes attachés l’un à l’autre plutôt rapidement », a-t-il confié.

Ils ne cachèrent ni l’un ni l’autre qu’ils étaient mariés, leurs conjoints apparaissant tout naturellement dans leur conversation, et ils entamèrent une liaison.

Bryan était né à Freeport (Texas), à la périphérie de Houston, et avait fréquenté l’University of Texas à Austin, où il avait fait brièvement partie de l’équipe de football américain avant que son manque d’aptitude ne devienne évident. Le Texas Monthly le décrivait comme un « cow-boy bien élevé » et un « authentique Texan », qui pouvait se targuer d’être l’arrière-arrière-arrière-petit-neveu du père du Texas, Stephen F. Austin.

Il étudia l’art et l’histoire – cette dernière matière était l’une des rares qu’Anna appréciait vraiment au North London Collegiate –, et il passa sa dernière année d’études en France, à l’Université Grenoble Alpes*. Intelligent et ambitieux, il était diplômé en droit de l’University of Texas. Il avait travaillé brièvement pour Ralph Nader, avant de glaner un autre diplôme à la Harvard Business School. Il cofonda ensuite Millicom, une des premières sociétés de téléphonie mobile aux États-Unis, ce qui l’amena à s’installer à New York. Après s’être retiré des affaires en 1995, il accepta de diriger IGC Communications, une société spécialisée dans la fibre optique. En 1999, les recettes de la société s’élevaient à 500 millions de dollars, et les projections lui attribuaient un milliard de dollars en 2000. C’était la première fois qu’Anna fréquentait un homme aussi riche.

Bryan était également connu pour son action en faveur du parti démocrate. Entre 1995 et 2000, il donna 350 000 dollars au parti et à ses candidats. En 1997 et 1998, il fut le trésorier du Democratic Senatorial Campaign Committee, pour lequel il collecta plus de 54 millions de dollars. Al Gore et les Clinton faisaient partie de ses amis.

Quelques mois après leur première rencontre, Bryan et Anna prirent l’avion pour Houston. Bryan partageait son temps entre cette ville et New York, et Anna avait un engagement à Houston, si bien qu’ils voyagèrent ensemble. Dans l’avion, Bryan remarqua qu’elle lisait le même livre que lui. C’était un gros volume, dont il avait déjà lu un tiers, alors qu’Anna n’en était qu’à la première page. Bryan se considérait comme un lecteur rapide, mais Anna semblait lire encore plus vite, ce qu’il trouva légèrement agaçant.

Il confie : « J’avais l’impression qu’elle faisait semblant, qu’elle ne pouvait pas être assez concentrée pour lire si vite. » Lorsqu’ils atterrirent, trois heures et demie plus tard, il y avait à peu près un quart d’heure qu’elle avait terminé le livre.

« Tu n’as pas vraiment lu ce livre, lui dit‑il. Tu l’as juste parcouru.

— Non, je crois que je l’ai lu », répliqua-t‑elle. Bryan entreprit de lui demander ce qu’elle pensait d’un personnage du livre. Elle déclara qu’elle trouvait un autre personnage plus intéressant, mais il n’apparaissait qu’épisodiquement, si bien qu’elle dut expliquer à Bryan de qui il s’agissait. « J’ai été vraiment impressionné par son intelligence », raconta‑t‑il plus tard.

À Houston, il comprit qu’elle n’appréciait guère cette ville : « Je crois qu’elle aime mieux Paris ou Londres, honnêtement, mais ça ne rendait pas sa compagnie moins agréable. »

Bryan devait sans cesse parcourir le monde pour son travail. Il s’arrangea pour que ses voyages en Europe coïncident avec les séjours qu’y faisait Anna lors des défilés de mode.

Malgré leurs origines différentes et leurs accents contrastés – on entendait tout de suite qu’il était texan –, Bryan et Anna avaient beaucoup en commun. Ils étaient tous deux ponctuels. Ils aimaient le théâtre, la danse, la peinture. Bryan appréciait la mode, même si Anna ne lui donnait jamais de conseils sur son habillement comme elle le faisait avec son ami Roger Federer, le célèbre joueur de tennis. Comme elle, Bryan avait « des opinions tranchées ». C’était aussi un amateur d’opéra, mais dans ce domaine Anna l’accompagnait moins volontiers.

Dès l’été 1999, leur liaison fit la une des tabloïds. « Ça me déplaisait, dit Bryan. J’étais marié. Avec le recul, il est clair que la presse ne se trompait pas, mais elle anticipait sur notre relation. » Maintenant que tout était public, Bryan put assister avec Anna aux défilés de la haute couture parisienne.

Si l’affaire faisait les délices des échotiers, elle alimentait des spéculations en marge des défilés, où tout le monde se demandait qui dans chaque couple conserverait sa demeure de Manhattan – Bryan quitta la sienne à la mi-juillet, quant à Shaffer, on prétendit qu’il voulait la maison de Sullivan Street, mais Anna la garda et il s’installa dans une maison de Downing Street, dans Greenwich Village, qu’il acheta pour 1,7 million de dollars.

D’un autre côté, Shaffer préférait rester dans l’ombre. Il lisait toujours tous les éditoriaux d’Anna et on avait l’impression chez Vogue qu’elle répétait souvent au bureau les commentaires qu’il lui faisait sur le magazine, mais dans les soirées où il se rendait avec elle, il semblait garder ses distances avec le monde de son épouse.

Anna n’avait pourtant pas l’air malheureuse avec lui. Vers la fin des années 1990, leur vie domestique paraissait harmonieuse, malgré les problèmes inhérents à une famille recomposée, qui comprenait les deux fils que Shaffer avait eus de son premier mariage. Toutefois, on racontait qu’Anna s’ennuyait avec lui – lorsqu’elle l’avait rencontré, elle vivait aussi avec un autre homme –, alors qu’elle était éblouie par Bryan, qui avait de l’argent, un carnet d’adresses irréprochable, sans compter qu’il était beau. Cela dit, l’apparence ne semblait pas être ce qui attirait Anna en priorité chez les hommes. Après un déjeuner avec Bill Gates, à l’époque où Microsoft était en plein essor, elle revint au bureau et dit à Laurie Jones combien elle l’avait trouvé séduisant. Jones pensa alors : « Seigneur, elle aime les gens qui ont du pouvoir ! »

Contrairement à Shaffer, que leurs amis jugeaient « compliqué », Bryan était un homme sans détour. Malgré son angoisse à l’idée du choc qu’un divorce constituerait pour ses enfants, Anna entama la procédure en septembre 1999. Elle qui savait par son propre père combien l’infidélité des parents peut être douloureuse, voilà qu’elle infligeait le même tourment à ses propres enfants.

Stephanie Winston Wolkoff, l’organisatrice des événements de Vogue, était amie avec Anna. Elle avait des discussions intimes avec elle et la connaissait sous un jour que les autres membres de l’équipe ignoraient. Alors qu’elles étaient à Los Angeles pour le travail, elle alla jouer au bowling avec Anna et Bee. Anna portait un jeans et mit bel et bien des chaussures de bowling. À Londres, à l’occasion d’un événement, elle se retrouva dans une chambre d’hôtel avec Anna, à parler de Shaffer – cette scène annonçait de façon troublante celle du film Le diable s’habille en Prada, où Miranda Priestly révèle à Andy qu’elle est en plein divorce et pleure avec elle dans sa chambre d’hôtel parisienne.

L’une des raisons qui rendirent le divorce difficile, c’est qu’Anna était la pourvoyeuse de la famille. Winston Wolkoff témoigne : « Était‑elle triste ? Bien sûr qu’elle était triste. Cela s’est‑il beaucoup vu au bureau ? Non. Elle a continué comme si de rien n’était. » Anna était très douée pour cloisonner, ce qui gênait certains membres de l’équipe, mais pas Winston Wolkoff : « J’avais beau avoir une relation personnelle avec elle, dès que j’étais au bureau, c’était comme si cette relation personnelle n’existait pas. »

 

Sa relation avec Bryan devenant plus intense, Anna se mit à fermer la porte de son bureau, apparemment pour recevoir ses appels. Une telle attitude était très inhabituelle chez elle. On la vit même quitter au petit matin l’immeuble new-yorkais du parc Vendôme avec Bryan, dans un manteau de chinchilla qui était manifestement une tenue de soirée.

D’après la presse, les relations politiques de Bryan contribuaient à le rendre séduisant aux yeux d’Anna. Quand il se sépara officiellement de sa femme, Bill Clinton appela Katherine depuis l’avion présidentiel pour lui exprimer sa compassion. Cependant, Anna elle-même était liée à Hillary – outre qu’elle l’aidait pour choisir ses tenues de première dame et lui avait demandé de faire la couverture de Vogue, elle avait animé avec elle à la Maison Blanche une soirée de charité pour financer la lutte contre le cancer du sein. Même s’il était peut-être vrai que Bryan l’ait incitée à s’intéresser à la politique et au financement de causes politiques, limiter les désirs d’une femme aussi puissante aux réalisations de son nouveau compagnon témoignait d’une vision typiquement sexiste. Comme le dit Bryan lui-même : « Elle avait déjà des opinions politiques bien arrêtées. Je n’ai rien eu à faire. »

Malgré tout, les proches d’Anna furent souvent surpris qu’elle se retrouve avec un homme comme Bryan. Il était intelligent et cultivé – il lui arrivait d’aller écouter des disques de Wagner pour échapper à des conversations ennuyeuses sur Condé Nast à la table du déjeuner –, mais des membres du groupe qui l’avait vu lors de soirées racontèrent qu’il pouvait se montrer grossier et manquer de sang-froid. Ayant grandi dans un monde exigeant un grand respect du décorum, Anna attendait la même chose de ses collaborateurs. Même pour un mail lapidaire, elle prenait souvent le temps de commencer par : « Cher… » ou « Chère… ». Le sens de l’humour de Bryan venait tout droit de la Bourse de New York dans les années 1980. D’après trois personnes ayant eu affaire à lui, il plaisantait couramment sur ses exploits au lit ou sa tendance à mettre la main aux fesses des femmes. « Je n’ai jamais fait une chose pareille », a‑t‑il déclaré depuis, en niant tout comportement déplacé. En tout cas, les gens se demandaient comment Anna pouvait passer une journée sans lui taper sur les doigts. Pour Laurie Jones, la directrice de la rédaction, son comportement avec Anna était parfois « tout simplement pas gentil ».

Alors que Bryan vivait avec Anna depuis environ cinq ans, Tom Ford le rencontra lors d’une expédition de chasse au faisan dans la propriété d’un ami commun. Depuis lors, Ford est devenu vegan et a banni la fourrure de ses collections, mais comme il l’explique lui-même : « Je vivais en Angleterre et les gens vont à la chasse, et ils vous invitent dans des demeures immenses, vraiment incroyables, où l’on s’amuse beaucoup. » Ford était né à Austin et ses origines texanes le rapprochaient de Bryan : « Pour moi, il n’avait rien de dépaysant, car il ressemblait beaucoup aux Texans avec qui j’avais grandi. Il dit ce qu’il pense, il n’a pas peur de choquer les gens par ses propos, il peut être très spontané, tout le contraire d’Anna. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai pensé : “Ça alors, voilà le type avec qui elle choisit de vivre, et il est plutôt nature. Bon, c’est un aspect vraiment nouveau chez elle, que je ne connaissais pas.” »

 

En septembre 1999, quand Anna entra dans le studio avec Herb Ritts, elle était en train de divorcer de Shaffer. Vers 7 h 30, Schaps arriva à vélo, comme toujours.

« Oh, mon Dieu, il est encore sur ce vélo ! » s’exclama-t‑elle.

Elle avait emmené Talley comme styliste photo. Il avait aimé son idée de porter un simple débardeur blanc sous un tailleur Channel de couleur claire. Ritts prit quelques clichés avec ou sans la veste. Talley avait l’impression que son rôle en ce jour consistait à mettre à l’aise Anna malgré le côté désagréable de l’article, et il lui dit qu’elle était magnifique.

Depuis qu’elle était rédactrice en chef de Vogue, elle lui avait souvent demandé de la conseiller pour ses tenues, ce qu’il faisait de bon cœur : « C’était mon devoir moral. Pour moi, c’était à la fois une question d’éthique et un grand honneur. Comme l’a dit un jour Grace Coddington : “André Leon Talley est la seule personne qui l’ait vue en sous-vêtements.” Mais ce n’était pas vrai. Je veux dire, elle était toujours derrière un écran ou dans un dressing, et elle sortait vêtue d’une robe ou d’une toile, et c’est comme ça que je la voyais, pas en sous-vêtements. » (Coddington assure ne pas se rappeler avoir dit une chose pareille.)

Une demi-heure plus tard, ils avaient ce qu’ils voulaient.

Anna apparut sur la couverture du numéro du 20 septembre 1999, un mois et demi avant son cinquantième anniversaire, derrière les mots : « ANNA WINTOUR : LE DÉGEL » en gros caractères rouges. Les pointes de ses cheveux fraîchement coupées, les bras croisés minces et musclés, elle ne sourit pas et son regard paraît chargé de défi, comme si elle lançait : « C’est moi que tu cherches ? »

L’article annonçait – à tort, probablement – que diriger Vogue ne l’intéressait plus. Non seulement Anna divorçait, mais la rédactrice news mode de Vogue, Kate Betts, venait de la quitter à la suite apparemment de frictions grandissantes, pour devenir rédactrice en chef de Harper’s Bazaar après la mort de Liz Tilberis, emportée par un cancer de l’ovaire. L’article donnait une autre information, que Bryan qualifia des années plus tard d’« invention » : quand le président Clinton l’avait nommé au Conseil consultatif du renseignement étranger, un conseiller avait demandé à Bryan de faire profil bas tant que les ragots ne se seraient pas calmés, mais il avait refusé.

« Nous étions aussi contrariés l’un que l’autre par cet article », dit Bryan. Cependant, il ne parla jamais aux reporters qui écrivaient sur sa liaison avec Anna. Il ne voulait pas contribuer à les rendre crédibles.

Au milieu de cette tourmente, Anna travaillait à la plus grande entreprise de sa carrière de philanthrope. Les dirigeants du Metropolitan Museum lui avaient demandé de présider le gala annuel du Costume Institutes, car ils devaient trouver un successeur à Tilberis et s’étaient habitués à travailler avec Anna, qui avait déjà réussi brillamment. Organiser ce genre d’événements pour une institution comme le Met était une tâche ingrate. Il y avait toujours des gens qui trouvaient qu’on aurait dû faire les choses différemment, sans compter les plaintes inévitables sur l’attribution des places. Anna non seulement accepta mais s’y consacra de toutes ses forces, en mettant en contact le musée et le secteur de la mode. Comme on pouvait s’y attendre, les critiques sautèrent sur l’occasion pour proclamer que les expositions n’étaient plus que du commerce déguisé en art. En outre, les chèques signés par les marques signifiaient que les donateurs de la haute société n’avaient plus le vent en poupe, ce qui mécontenta sérieusement les riches New-Yorkais. Tout cela n’importait guère à Anna. Après qu’elle l’eut organisé en 1999, le Met Gala ne fut plus jamais le même.

 

Myra Walker, qui enseignait l’histoire de la mode à l’University of North Texas à Denton, avait été une disciple du conservateur en chef Richard Martin depuis qu’elle avait vu en 1987 l’exposition sur la mode et le surréalisme qu’il avait organisée avec Harold Koda au Fashion Institute of Technology. À l’époque, ils avaient eu l’idée d’une exposition qui se serait appelée « Frock’n’Roll ». Le projet n’aboutit jamais au FIT, mais Martin eut finalement l’occasion de le réaliser au Met.

En 1998, Walker apprit que Martin souffrait d’une forme grave de mélanome et avait subi une opération aux poumons. Sachant qu’il allait enfin faire son exposition rock’n’roll, elle lui proposa son aide. Il répondit qu’il risquait d’accepter, car sa propre culture musicale s’arrêtait à Elvis. Elle s’installa à New York et se chargea en fait elle-même du projet, tant la santé de Martin se dégradait. C’était un vrai défi pour elle, car Martin était non seulement expérimenté mais très aimé. Cela dit, le rôle de Walker au musée allait finalement se révéler essentiel, même si peu de gens auraient pu l’imaginer à l’époque1.

Ayant besoin d’un sponsor, Anna prit contact avec Tommy Hilfiger. Le styliste avait baptisé 1999 son Année de la Musique, en faisant de Lenny Kravitz le visage de sa campagne publicitaire et en organisant deux défilés centrés sur le rock, le premier avec le groupe Sugar Ray, le second avec Bush. Hilfiger aimait l’idée d’associer son nom à une exposition du Metropolitan Museum. En outre, il respectait Anna. Il signa un chèque d’un million de dollars. Comme il lançait aussi cette année-là un parfum avec Estée Lauder, il invita comme co-présidente Aerin Lauder, une jeune et élégante femme d’affaires et personnalité mondaine, qui convenait parfaitement à l’image de Vogue.

Il n’était pas évident de collaborer avec le Rock & Roll Hall of Fame de Cleveland et une poignée de rock stars dont les vêtements figuraient dans l’exposition. Prince voulait un pourcentage sur les ventes de billets du Met. Madonna tenait à avoir une vitrine personnelle pour ses tenues, qui ne devaient à aucun prix voisiner avec celles de Britney Spear. Obtenir son célèbre soutien-gorge conique créé par Jean Paul Gaultier fut aussi problématique.

« Ça m’est égal, dit Anna à Jeff Daly, le concepteur de « Rock Style » et de nombreuses autres expositions du Met. Trouve une solution. Arrange-toi pour contenter Madonna, l’équipe de Michael Jackson, les Beatles. » Ce qui revenait à lui demander de contenter Anna elle-même.

 

Pour ce gala comme pour les suivants, l’ambition d’Anna était de collecter plus d’argent que jamais. Comment pouvait‑elle rendre l’expérience assez désirable pour faire payer 275 000 dollars une unique table ?

Si elle tenait tant au patronage de Hilfiger, c’était en partie parce que la marque était liée à des personnalités célèbres. Pour sa table personnelle, Hilfiger invita Jennifer Love Hewitt, la vedette de La Vie à cinq, qui fut autorisée à se faire accompagner par sa mère. Toutefois, les partenaires de Hilfiger étaient censés amener non des amis ou des membres de leur famille, mais des invités glamours, comme les mannequins des publicités de la marque. La même exigence s’appliquait aux gens travaillant à l’événement, depuis les rédactrices de Voguejusqu’aux serveurs. Winston Wolkoff remarque : « Il fallait former un groupe le plus photogénique possible. »

Vogue et Hilfiger décidèrent de donner un spectacle avec Sean Combs, alors connu sous le nom de Puff Daddy. Il se rendit à la soirée avec sa petite amie, Jennifer Lopez. Étaient présents également Whitney Houston et Bobby Brown, Christina Ricci, Maxwell, Elizabeth Hurley, Gwyneth Paltrow et son père Bruce, Steven Tyler, Tom Ford, Missy Elliott et Mary J. Blige. Le Washington Post déclara : « La rappeuse Lil’ Kim arborait un bikini clouté rose si hot qu’il y avait de quoi embuer les fenêtres de la salle, s’il y en avait eu. » Il y avait aussi des personnalités mondaines, telles C.Z. Guest, Jayne Wrightsman et Nan Kempner, ainsi que de grands noms de la mode, comme Carolina Herrera ou Oscar de la Renta et sa femme, Annette. Le producteur musical Russell Simmons arriva sans avoir acheté de billet. Quand Combs se produisit, un assistant entendit Henry Kissinger demander : « Qui est ce Fluff Daddy ? »

Ce fut la soirée la plus tapageuse et la plus surprenante jamais organisée par le Met. Les mécènes traditionnels du musée n’avaient sans doute jamais vu – et ne reverraient peut-être jamais – un concert de rap. Comme elle l’avait fait avec tous les magazines qu’elle dirigeait, Anna avait donné un sérieux coup de neuf en ouvrant des perspectives sur un avenir nettement plus branché. Mais Richard Martin ne vécut pas assez longtemps pour le voir. Il avait perdu son combat contre le cancer un mois plus tôt, et son absence était tangible.

L’événement rapporta au musée trois millions de dollars. Pourtant, Anna termina la soirée en larmes. Cela faisait deux nuits qu’elle dormait à peine. Après une année difficile et un divorce sous le feu des projecteurs, elle était censée apparaître pour la première fois officiellement avec Bryan. Mais il partit très vite et Talley aperçut Anna adossée au mur, dans sa robe John Galliano et son épaisse échappe de renard rouge drapée autour de ses épaules. Le mascara de ses cils coulait avec les larmes ruisselant sur son visage. Talley dit plus tard : « Il n’aurait pas dû la faire pleurer comme ça en public. Elle était vulnérable. » Son ami Oscar de la Renta escorta Anna jusqu’à sa voiture, en passant par l’arrière du musée. Bryan déclara par la suite qu’il ne se rappelait pas avoir fait pleurer Anna.

Après la mort de sa mère, c’était la seconde et dernière fois que Talley, de son propre aveu, la vit perdre son sang-froid et s’effondrer.

 

La nouvelle liaison d’Anna était différente de son mariage. Elle n’épousa pas Bryan et ne s’installa pas avec lui. Une fois que leur relation devint officielle et qu’ils furent séparés de leurs conjoints, ils prirent l’habitude de se voir le week-end, souvent à Mastic, tant ils étaient tous deux absorbés par leur travail durant la semaine. Pendant ces week-ends, Anna lisait des projets d’articles pour Vogue, mais elle ne sollicitait presque jamais l’opinion de Bryan.

Il lui arrivait de retourner avec lui à Houston, où elle s’arrangeait pour voir un coiffeur, ce qui semblait parfaitement normal à Bryan : « Je n’ai jamais connu que des femmes qui allaient chez le coiffeur. Où sont‑elles, celles qui ne le font pas ? » Après tout, Anna étaient souvent la cible des photographes : « Si elle sortait mal coiffée, elle qui est une figure de proue de la mode féminine, je pense que tout le monde hausserait les sourcils. »

Avec ses amis, Bryan disait souvent combien il méprisait Freeport, sa ville natale. Il se décida un jour à y emmener Anna, même s’il détestait ce trajet d’une heure, afin qu’elle se rende compte par elle-même. Abritant un site de Dow Chemical, qui constitue la plus grande usine de produits chimiques de l’hémisphère occidental, Freeport compte environ douze mille habitants, une poignée d’arbres et des maisons à la fois basses et minuscules. Le seul endroit un peu joli, Bryan Beach, doit son nom à la famille de Bryan. Pendant qu’ils roulaient à travers la ville, Anna resta silencieuse.

« Anna, à quoi penses-tu ? Tu ne dis rien, s’inquiéta Bryan.

— C’est encore pire que je croyais », répliqua-t‑elle.

Ils ne sortirent même pas de la voiture.

 

Charles Wintour, le père d’Anna, mourut le 4 novembre 1999. Personne n’avait eu autant d’influence sur sa carrière de rédactrice, et il était l’un des êtres qui comptaient le plus dans sa vie. Dans son testament, il annonçait : « JE NE LÈGUE AUCUNE PART dans ma succession à ma fille ANNA WINTOUR SHAFFER car elle est bien pourvue, mais je désire qu’elle sache que je suis très fier de sa belle réussite et de tout ce qu’elle a fait, et que je me réjouis également qu’elle ait su concilier si heureusement sa carrière avec sa vie de famille. »

Lors des funérailles à Londres, en ce jour qui fut certainement l’un des plus difficiles de sa vie, Anna servit encore de cible aux activistes de la PETA, qui lui envoyèrent des fleurs avec le message suivant : « N’oubliez pas, s’il vous plaît, ces animaux qui perdent leurs parents à cause de l’insensibilité des gens qui font encore la promotion de la fourrure. »

La relation d’Anna avec son père avait été compliquée. Elle l’adorait, elle l’admirait, elle voulait lui ressembler, mais elle avait été blessée par son infidélité d’époux. Il lui avait ouvert le monde de la presse, et il avait pris au sérieux son intérêt pour la mode. Elle devait une bonne part de son personnage célèbre et de son instinct éditorial au fait d’être la fille de Charles Wintour. À présent, elle était privée de cette influence d’une force incroyable.

Pendant tout le reste de sa carrière, Anna parla des succès de son père et de son influence sur elle, ce qu’elle ne faisait jamais à propos de sa mère. En 2019, elle dit à la journaliste de CNN Christiane Amanpour : « Il aimait ce qu’il faisait, et c’était si inspirant pour moi de grandir dans une maison remplie de journalistes et de rédacteurs, en étant toujours consciente de ce qui se passait dans le monde. Cela m’a donné le goût de l’actualité et l’amour de la culture. C’était notre environnement, il apportait à la maison ce qu’il faisait, et tous ces gens, ces hommes politiques ou ces hommes de presse, ils étaient tout le temps chez nous. J’avais une telle chance ! »

Quand elle défendait son père contre ceux qui dénonçaient sa froideur, peut-être essayait‑elle en partie de se défendre elle-même ; peut-être aussi était-ce sa façon de garder vivant le souvenir qu’elle avait de lui, et elle continua, à son image, sa propre ascension méthodique.

 

Après l’exposition « Rock Style », le Costume Institute était censé inaugurer le 6 décembre 2000 une exposition Chanel. Cependant Karl Lagerfeld, sur les instances de son amie Ingrid Sischy, retira son soutien et annula tout à la dernière minute.

Ce fut l’une des rares occasions où Lagerfeld ne sembla pas soucieux de faire plaisir à Anna, qui déclara à WWD que sans Richard Martin « il n’y avait plus personne pour servir de tête pensante au Met ». Peu lui importait que Myra Walker ait été nommée conservatrice par intérim et ait déjà mis sur pied toute l’exposition.

Après cette annulation, Anna et Lagerfeld furent momentanément en froid*, s’il faut en croire Talley. Lagerfeld ne lui parlait plus au téléphone, même si elle continuait de s’habiller en Chanel et s’ils échangeaient des fax. En 2004, Anna demanda à Talley s’il pensait que le moment était favorable pour demander à Lagerfeld de songer de nouveau à l’exposition. Après un instant de réflexion, Talley lui conseilla de tenter sa chance.

Il le raconta plus tard : « Pour avoir Karl au téléphone, c’était la croix et la bannière. » Mais il finit par accepter de parler à Anna. Elle ferma la porte de son bureau et fit ce qu’elle faisait le mieux, d’après Talley : « Elle réussissait à obtenir que les gens lui disent oui quand ils lui disaient non. Quand Anna suggère quelque chose, on finit par l’écouter et par avoir envie de lui faire plaisir. » Lagerfeld, cette légende de la mode, ne faisait pas exception à la règle, puisque l’exposition Chanel fut inaugurée en mai 2005.





Chapitre 19

Dot.com

Style.com était un problème pour Anna. Depuis son lancement, elle n’en avait aucun contrôle direct. Toutefois, elle ne voulait pas que Vogue.com, qui dépendait de cette entité étrangère à Vogue, périclite. Aussi avait-elle le sentiment que Style.com aurait plus de succès avec une présence plus affirmée de Vogue.

Quand Joan Feeney quitta Condé Nast, on annonça que Jamie Pallot devenait rédacteur en chef de Style.com, le 31 mai 2001. Anna approuva officiellement cette nomination, mais elle aimait que des gens à elle soient aux commandes. Trois mois plus tard, son ancienne rédactrice accessoires, Candy Pratts Price, qui travaillait alors comme chef de programmation sur des projets comme les VH1 Fashion Awards de Vogue, devenait directrice mode de Style.com.

Pratts Price dit qu’elle est entrée chez Style.com après qu’Anna lui eut demandé de « prendre les choses en main ». Elle avait des idées bien arrêtées sur le fonctionnement du site. Les diaporamas de défilés n’étaient pas une exclusivité de Style.com, puisque des magazines comme New York s’étaient mis à en présenter aussi. Pratts Price déclara à Anna :

« Tout le monde peut faire une série de diapos. Nous devrions créer un magazine pour Mac.

— C’est une idée géniale », assura Anna, qui semblait convaincue qu’elle n’avait pas à se faire de souci pour le site tant que Pratts Price serait là.

Pallot avait la même idée. Le site constituait en l’état une ressource pour le secteur de la mode, mais c’était limitatif car seul un petit nombre de gens avaient besoin de référencer le look dix-huit du défilé Prada du printemps 2000. Toutefois, au lieu de collaborer harmonieusement, certains membres de l’équipe de Style.com se mirent à considérer Pratts Price comme un agent d’Anna chargé d’exclure tout ce qui ne serait pas conforme à Vogue. « Je crois que tout le monde pensait que j’étais entièrement du côté de Vogue et non de Style.com, à cause de ma relation avec Anna », a-t‑elle raconté plus tard. Elle était l’unique membre de Style.com qui se rendait en Europe avec l’équipe de Vogue pour les défilés, en logeant avec les autres au Four Seasons. Elle savait ce qu’Anna pensait des collections et en informait Nicole Phelps, qui rédigeait les comptes rendus : « Je lui disais qu’Anna ou les gens de Vogue aimaient ce pantalon chamois » – apparemment, pendant les premières années, l’intérêt du site résidait avant tout pour Anna dans les comptes rendus. Pratts Price allait souvent voir Anna dans son bureau pour discuter de ses idées. Anna passait des coups de téléphone pour l’aider à obtenir des contacts qu’elle n’aurait pu avoir seule.

Si jamais Anna avait alors l’ambition de diriger Style.com, elle n’en parla pas à Pratts Price. D’après cette dernière, le principal souci d’Anna était de préserver la cohérence de la marque Vogue : « On ne va pas dire : “Rien n’est pire qu’un pantalon chamois”, avant de publier soudain tout un dossier sur ledit pantalon. Ce serait ridicule, non ? »

Quand un contenu déplaisait à Anna, Pratts Price était souvent chargée de le faire supprimer ou modifier. Une des premières vidéos de Style.com mettait en scène les Scissor Sisters, un groupe pop qui devait son nom à une pratique sexuelle lesbienne. Leurs tenues étaient l’œuvre de Zaldy, qui avait conçu des looks pour des tournées de Michael Jackson et de Britney Spears. D’après deux témoins, Pratts Price transmit l’ordre d’Anna de « sortir de [s]on site ce porno gay ». Pratts Price assure ne pas se rappeler cet épisode, mais Anna obtint gain de cause et la vidéo disparut.

 

Même si Anna ne comprenait pas entièrement le médium, il devint évident, au moment de l’exposition Jackie Kennedy du Met en 2001, qu’Internet était un instrument précieux pour faire la promotion des soirées. Le lendemain de l’événement, les gens pouvaient découvrir en un clic des images de célébrités en robe du soir au gala du Met ou lors de la première d’un film. Une fois qu’Anna eut transformé la soirée de charité pour riches mondains qu’était le gala en un rassemblement de stars au retentissement international, la demande pour avoir des places commença à exploser.

Stephanie Winston Wolkoff était officiellement l’organisatrice des événements de Vogue – et officieusement « le général ». Elle organisait toutes les soirées du magazine, y compris le gala. Son équipe se limitait à une assistante, qu’Anna traitait comme sa troisième assistante. Peut-être connaissait-elle son nom, mais elle ne s’en servait pas et l’appelait la « fille de Stephanie ». Quand ses assistantes n’étaient pas disponibles, la « fille de Stephanie » était chargée de répondre au téléphone pour Anna ou d’apporter chez elle le Livre dans la soirée.

Pour organiser la soirée, il fallait d’abord faire la liste des invités. Winston Wolkoff établissait une liste de 775 personnes, comprenant des stylistes dont l’étoile montait, des stylistes confirmés, des stars ayant fait la couverture de Vogue, des acteurs à succès. Anna regardait tous les noms, en barrait certains et en rajoutait d’autres. Winston Wolkoff confie : « Anna créait elle-même ce monde de la mode et du spectacle qu’on voyait sur le tapis rouge du gala. »

Pour vendre les tables, Winston Wolkoff envoyait aux stylistes des lettres personnalisées, qu’Anna signait de sa main, pour leur demander leur participation. D’après Winston Wolkoff, « ce n’était pas aussi facile qu’on pourrait le croire ». Certains voulaient avoir une table gratis, mais elle avait pour mission de leur faire dépenser le plus d’argent possible. Les gens qui n’étaient pas invités téléphonaient pour demander à participer, en promettant de faire un don énorme du moment qu’ils aient un billet. Il y avait parmi eux des stylistes dont le prestige naissant n’était pas encore suffisant pour qu’ils figurent sur la première liste des invités. Des agents de Hollywood se mirent également à appeler pour essayer de caser leurs vedettes. Un représentant de Vogue leur disait : « Mais nous n’avons plus de billets à vendre ! » Winston Wolkoff commente : « Même si vous aviez un milliard de dollars, vous ne pouviez pas obtenir ce billet… Pour que vous soyez dans la salle, il fallait une bonne raison. »

Des représentants des Kardashian appelaient pour tenter de les faire admettre, mais Winston Wolkoff rappelle : « Les Kardashian n’avaient aucun style, et leur parcours ne les rattachait en rien à Vogue. » Aux yeux d’Anna, elles avaient l’énorme défaut de n’être pas connues pour « faire la différence ». Elles appartenaient à la même espèce que d’autres bannies dans les années 2000 – les sœurs Hilton1, qui ne furent jamais conviées, et Nicole Richie, qu’Anna finit par laisser entrer.

Une fois la table achetée, Winston Wolkoff aidait l’acheteur à la remplir avec des invités approuvés par Anna. Ces invités, dont beaucoup étaient célèbres, n’avaient pas à payer, même si beaucoup faisaient un don. Les célébrités avaient leurs exigences, que Vogue faisait de son mieux pour satisfaire. Si quelqu’un voulait avoir sous sa table une bouteille d’une certaine marque de tequila, Winston Wolkoff fournissait la bouteille mais ne la mettait pas sous la table – elle avait eu affaire une fois à un ivrogne qui s’était effondré dans les toilettes. Les invités voulaient aussi fumer. D’après elle : « C’était tendance, ils voulaient tous le faire. » Fumer était interdit dans le musée, ce qui n’empêchait pas les gens de passer outre.

Pour certains invités, comme Tom Ford, Karl Lagerfeld et Henry Weinstein, Anna se mettait vraiment en quatre. Elle faisait en sorte qu’on les sorte discrètement de la file devant le tapis rouge, afin qu’ils n’aient pas à attendre.

Comme lors des premières fêtes qu’elle avait données chez elle, en tant que rédactrice en chef de Vogue, Anna plaçait avec grand soin les convives à table. C’était un de leurs principaux soucis, à Winston Wolkoff et elle. Comme Jennifer Lopez et Marc Anthony avaient une liaison qu’ils voulaient garder secrète, elles décidèrent de les asseoir à deux tables différentes mais dos à dos, de façon qu’ils soient ensemble sans apparaître comme un couple. Certains invités avaient des raisons personnelles pour ne pas vouloir être côte à côte. D’autres avaient l’esprit de compétition et il fallait leur donner l’impression d’être mieux placés que les autres – c’était l’une des raisons pour lesquelles Anna n’était jamais assise à la meilleure table. Winston Wolkoff explique : « Les gens avaient toujours un invité de marque dans les parages, mais eux-mêmes n’avaient pas l’impression d’être assis près des toilettes. »

Cependant, Anna voulait mêler les convives de manière à leur permettre de conclure des affaires. Elle pouvait placer un styliste prometteur à côté d’un investisseur, ou un mannequin à côté d’un dirigeant d’une firme de cosmétiques. Elle séparait volontairement des couples pour encourager ce genre de rencontres favorables. Winston Wolkoff dit à ce propos : « Anna voulait que les gens se rencontrent, et beaucoup d’affaires se sont faites de cette façon. C’est aussi comme ça qu’on construit la croissance du secteur. » Une « personnalité Vogue », comme Aerin Lauder, faisait office d’hôtesse d’une table à titre officieux, afin de faciliter les conversations entre des gens qui ne se connaissaient pas.

Donald Trump était un invité bienvenu aux soirées de Vogue, même s’il ressemblait alors à une caricature de personnalité mondaine new-yorkaise. Anna le connaissait depuis le début des années 1980. Elle avait été invitée à visiter le chantier de la Trump Tower – « Je n’étais pas vraiment dans mon élément », observa-t‑elle plus tard. Cependant, elle avait ajouté : « J’ai été surprise et flattée que Donald prenne la peine de me faire faire lui-même le tour du propriétaire, tant il était fier de ce bâtiment. » Au fil des ans, Anna et Trump se virent plusieurs fois lors de soirées à New York, et elle l’invitait volontiers aux siennes pour la simple raison qu’il payait, même si sa contribution au gala du Met se réduisait à 3 000 dollars pour deux des billets les moins chers.

Il lui arrivait parfois de se montrer plus généreux. Le soir du 17 avril 2001, Anna se glissa dans une robe du soir à l’étoffe soyeuse et orangée, drapa une écharpe de fourrure sur ses épaules pour les réchauffer, et partit animer une projection du film de Baz Luhrmann, Moulin Rouge, qu’elle avait déjà honoré en consacrant la couverture de Vogue à sa vedette, Nicole Kidman. La soirée devait permettre de collecter des fonds pour la lutte contre le sida en mettant aux enchères des vêtements de stylistes inspirés par le film. Les enchères eurent lieu après la projection, au restaurant Brasserie 8½. Parmi les invités dînant de caviar, de champagne et de steaks frites, on comptait Nicole Kidman, John Galliano, Rupert Murdoch et les deux disciples d’Anna, Harvey Weinstein et Donald Trump, qui étaient ravis d’entrer dans son monde et s’efforçaient de s’y faire une place.

Lorsqu’on mit aux enchères une robe noire de Versace, Trump et Weinstein se la disputèrent. L’assistance se mit à scander : « Do-nald ! Do-nald ! », et il l’emporta avec une enchère de 30 000 dollars. Après quoi, il découvrit que la robe, étroitement corsetée, n’allait pas à sa petite amie, Melania Knauss. Mais l’important n’était pas la robe. En ouvrant ostensiblement son carnet de chèques, Trump se conciliait les bonnes grâces d’Anna, ce qui lui vaudrait en retour une publicité précieuse pour sa marque.

Trump et Knauss, laquelle portait un tailleur-pantalon blanc de Dolce & Gabbana, figurèrent parmi les invités photographiés pour un compte rendu de l’événement dans Vogue.

Dans le numéro de mai 2003 du magazine, Knauss était non seulement photographiée mais interviewée pour un dossier où il était question de faire le ménage dans son dressing. L’article annonçait que Trump « avait envisagé une candidature à la présidentielle voilà trois ans, ce qui aurait fait de Melania une potentielle première dame, un rôle pour lequel elle paraît étonnamment bien équipée question vêtements ».

Au printemps 2004, Anna tenta d’engager chez Vogue Ivanka Trump, alors âgée de vingt-deux ans. Donald encouragea sa fille à accepter : « Je crois que tu devrais y réfléchir, Ivanka. Travailler chez Vogue est une perspective très excitante. Anna est la meilleure dans le secteur. Elle pourrait t’apprendre beaucoup de choses. » Ivanka déclina l’offre, pour ne pas « retarder [s]on rêve de devenir une entrepreneuse ». Vers la même époque, dans une escalade de coups de pub, Trump demanda Knauss en mariage pendant le gala du Met 2004 consacré à l’exposition « Les Liaisons dangereuses », où elle portait la robe Versace qui n’avait pas été à sa taille plus tôt.

Après le gala, Knauss alla voir Anna dans son bureau avec l’ancien communicant de Vogue, Paul Wilmot. Trump avait demandé à Wilmot de représenter Knauss pendant qu’elle travaillerait avec Vogue sur un projet d’article. Trump, Knauss et Anna s’étaient mis d’accord pour que le magazine suive la future épouse à Paris, où elle assisterait aux défilés de l’été afin d’acheter sa robe de mariée. La décision que prit Anna de consacrer une couverture à Knauss étonna certains membres de son équipe, qui la considéraient comme l’une des invitées les plus vulgaires de leur patronne.

L’année suivante, Melania apparut sur la couverture du numéro de février 2005, dans une robe de mariée Galliano haute couture approuvée par Anna et choisie avec l’aide de Talley. Le numéro sortit avant qu’Anna et Talley assistent au mariage, fin janvier, où la nouvelle Mme Trump portait une robe que le grand public avait déjà vue dans Vogue. Sally Singer, qui avait rédigé l’article sur la mariée, déclara à ce sujet : « En fait, ce n’était pas une couverture bien remarquable. Rien à voir avec les premières couvertures avec Madonna ou les Spice Girls. » Avec autour de 417 000 numéros écoulés en kiosque, les ventes faisaient piètre figure comparées à celles des numéros centrés sur des actrices comme Sandra Bullock – ou à celles du numéro dont Ivana Trump avait fait la couverture, quelques années plus tôt.

 

Le seul téléviseur de l’étage de Vogue se trouvait dans le bureau d’Anna. Le 11 septembre 2001, à 8 h 46 du matin, le Boeing du vol American Airlines 11 s’écrase contre la tour nord du World Trade Center, à un peu de plus de cinq kilomètres du siège de Condé Nast sur Times Square2. La plupart des employés n’étaient pas encore au travail, mais les six ou sept personnes présentes, y compris les assistantes et le président du groupe, Steve Florio, se rassemblèrent dans le bureau d’Anna pour regarder les actualités.

On était au beau milieu de la fashion week. Lisa Love était venue à New York pour y assister. Quand elle arriva au bureau, à 9 heures, Anna la regarda et demanda : « Lisa, que faut‑il faire ? » Love pensa qu’Anna la considérait comme une spécialiste en survie, car elle habitait à Los Angeles, une ville menacée par les séismes.

« Allons chercher les enfants », déclara Love.

Elles montèrent en voiture et s’avancèrent autant que possible dans le nord de Manhattan, du côté des écoles des enfants. Love eut le sentiment qu’après avoir quitté le bureau, elles n’avaient plus été simplement des collègues. Cette journée scella leur amitié. Elles commencèrent par aller chercher Charlie dans son école d’Upper West Side. Bee se trouvait de l’autre côté de Central Park, qui était fermé. Elles descendirent donc de voiture et coururent le long d’une vingtaine de pâtés de maisons, en talons hauts. Anna était terrifiée pour ses enfants. Vingt ans plus tard, elle déclara se rappeler nettement « le silence absolu qui régnait dans le parc ».

Après avoir récupéré les enfants, tous se rendirent à l’appartement d’Oscar de la Renta dans Park Avenue. Il n’était pas là, car son défilé était censé avoir lieu ce jour-là, mais son épouse Annette les accueillit et ils se rassemblèrent dans la chambre, avec à l’arrière-plan la rumeur des actualités à la télé. Anna ne pouvait rentrer chez elle, puisque le bas de la Quatorzième Rue était barré, si bien qu’elle séjourna dans un hôtel au nord de Manhattan.

Pendant ce temps, au bureau, les employés se demandaient s’ils seraient autorisés à rentrer chez eux. Finalement, on évacua le bâtiment. Anna se mit tout de suite à réfléchir à ce qu’elle devait faire après cette tragédie, en tant que rédactrice en chef de Vogue. Dans le désarroi général, il fallait que quelqu’un donne des directives au monde de la mode, et c’est elle qui remplit ce rôle.

 

Le 12 septembre 2001, Anna alla au bureau, comme d’habitude. Vers la fin de l’an 2000, elle était revenue travailler juste après un lifting, alors qu’on voyait encore des hématomes sur son visage. Les membres de l’équipe s’inquiétèrent de la voir venir au bureau au lieu de se reposer chez elle, après une opération aussi lourde. Dans le même esprit, quand une rédactrice s’était absentée du bureau pour Yom Kippour, vers le début des années 2000, Anna avait demandé lors d’une réunion rédactionnelle, d’après un témoin : « Elle est absente parce qu’elle est juive ? » Mais à présent, ce n’était pas seulement une question d’éthique du travail. Anna était convaincue que si Vogue s’arrêtait, si la mode s’arrêtait, si le monde s’arrêtait, les terroristes auraient gagné.

Le message qu’elle fit passer au reste de l’équipe était que le 11 septembre était une tragédie affreuse, incroyable, mais que le mieux était de continuer. Comme il n’était pas facile chez Vogue d’avouer qu’on se sentait mal, les employés retournèrent au bureau à la suite d’Anna, même s’ils étaient complètement traumatisés et peu rassurés à l’idée d’être au cœur de Times Square. Seules quelques femmes prirent une mesure de précaution exceptionnelle en venant au bureau en chaussures basses, au cas où elles devraient descendre l’escalier en courant.

L’assistante d’Anna, Aimee Cho, passa le plus clair de la journée du 12 septembre à rassembler des dons tirés du dressing de Vogue – t-shirts, jeans, pantalons, chaussettes, baskets, tout ce qui pourrait être utile aux équipes de secours. Pendant ce temps, Winston Wolkoff et son assistante étaient chargées de continuer les préparatifs pour une soirée de bienfaisance de l’association New Yorkers for Children, qui était prévue le 19 septembre sous l’égide d’Anna et de Rudy Giuliani, le maire de New York, lequel tenait à ce qu’elle ait lieu. En apprenant que la soirée n’était pas annulée, certaines personnes étaient horrifiées, surtout quand elles avaient perdu des êtres chers lors des attentats. Les membres de Vogue qui leur téléphonaient ne pouvaient qu’écouter leurs réactions, en s’efforçant de ne pas pleurer.

Anna confia aussitôt à Grace Coddington un dossier en avant-première sur les collections de printemps, afin de célébrer la saison des défilés à laquelle en fait le 11 septembre avait mis fin. Une semaine plus tard environ, Coddington et son équipe commencèrent le shooting avec le mannequin tchèque Karolina Kurková et le photographe Stephen Klein. Sur la première photo, Kurková portait un débardeur blanc Calvin Klein, ainsi qu’un corset et un pantalon noir. Elle brandissait un énorme drapeau américain frangé d’or et avait noué autour de ses cheveux une écharpe aux couleurs de la bannière étoilée. Dans tous les clichés où elle n’en tenait pas un à la main, elle était debout devant un drapeau, s’adossait à un mur pavoisé ou arborait sur ses ongles un vernis aux couleurs des États-Unis.

On la voyait à un moment sur le rebord du toit en terrasse d’un building new-yorkais, un petit drapeau dans chaque main, photographiée de dos, le regard tourné vers un immeuble de bureaux de l’autre côté de la rue. Même si le rebord était large, la vision du mannequin juchée sur ses stilettos blancs au bord du précipice mit l’équipe mal à l’aise. À la télé ou dans les journaux, on diffusait des images de gens sautant dans le vide avant l’effondrement des tours du World Trade Center. Coddington raconte : « Je me souviens que je regardais les gens, dans les bureaux en face de nous, qui nous fixaient en se demandant : “Seigneur, est-ce qu’il y aurait encore une bombe ?” Nous y pensions tous. »

Anna ne sembla pas préoccupée par ces photos ni par le manque de goût de cette dernière image. Coddington commente : « Je crois qu’il s’agissait de donner une impression d’intrépidité. C’était l’effet recherché. » La sensibilité d’Anna, comme sa timidité, fait l’objet de discussions. Pour certains, elle n’en possède aucune. Au moment du divorce, son ex-mari, David Shaffer déclara à son ami Anthony Haden-Guest : « Anna n’a aucune empathie. » D’autres pensaient au contraire qu’elle avait de l’empathie, mais qu’elle n’en faisait montre que chez elle, la réservant exclusivement à certains aspects de sa vie personnelle. Ses collaboratrices restèrent stupéfaites qu’elle puisse regarder une telle image et ne pas faire le rapport, comme elles, avec les malheureux sautant du haut des tours.





Chapitre 20

Une nouvelle alliance

L’année 2001 ne fut guère favorable aux magazines, même avant les attentats du 11 septembre. Après cette date, les entreprises craignirent d’apparaître insensibles et réduisirent drastiquement leurs dépenses, ce qui se traduisit pour Vogue par des recettes publicitaires en berne. À la fin de l’année, le nombre de pages de pub avait baissé de 1,9 %, et la baisse était de 30 % pour le numéro de janvier 2002 par rapport à celui de l’année précédente. Pour couronner le tout, Giorgio Armani retira toutes ses publicités de Vogue fin 2001 – non à cause du 11 septembre, mais parce qu’il était mécontent de la place accordée à sa marque.

Vogue avait besoin d’aide.

Au début de 2002, Anna alla voir Newhouse dans son bureau et lui dit : « Je veux que Tom Florio soit mon directeur. » À l’époque, Florio était le directeur de GQ. Il aimait son poste, où il réussissait très bien, et n’avait aucune envie de s’en aller. C’est alors que son frère, Steve, le président de Condé Nast, l’appela pour l’avertir que Newhouse allait lui proposer un transfert chez Vogue.

« Être directeur de Vogue est le poste le plus important de Condé Nast, lui dit Newhouse. Encore plus important que celui du président. » Il convainquit Tom Florio d’aller voir Anna.

Florio dit à cette dernière : « Tu ne seras pas contente de moi comme directeur. Ça ne marchera pas. Je vais te mettre en rogne et tu vas demander à Si de me limoger. Je ne veux pas de ça. »

Anna assura qu’il se trompait : « Je serai la meilleure partenaire que tu aies jamais eue. »

Elle lui déclara que la seule chose qui l’ennuierait, ce serait qu’il passe son temps avec des mannequins. Autrement, il pouvait être sûr qu’elle n’irait jamais se plaindre de lui à Newhouse.

Richard Beckman, le directeur que Florio devait remplacer, était un ancien organisateur de concerts rock qu’on surnommait Mad Dog dans le milieu. On racontait qu’en juin 1999, lors d’une réunion commerciale, il avait tenté d’obliger deux femmes à s’embrasser en les poussant brutalement l’une vers l’autre. Le nez de la première avait heurté si violemment le front de la seconde qu’elle avait dû subir une opération à la suite de sa blessure. Elle avait engagé des poursuites, et Condé Nast avait réglé l’affaire en lui versant entre 1 et 5 millions de dollars. À l’époque, on prétendit que les dirigeants se souciaient non des deux femmes mais de la bonne marche de Vogue. Comme ils n’avaient pas envie d’un changement de direction, Beckman garda son poste mais présenta des excuses publiques à l’équipe. Cet incident horrifia Anna, qui ne s’était jamais vraiment entendue avec Beckman. Cependant, comme le dit Laurie Jones : « Elle n’est pas allée jusqu’à réclamer son départ. »

Bien avant l’arrivée de Beckman chez Vogue, Condé Nast, comme tant d’autres entreprises, avait un passé honteux concernant la façon dont les femmes étaient traitées. Les employées subalternes étaient carrément harcelées. Au début des années 1990, Steve Florio convoqua un jour une jeune assistante dans son bureau, où il se trouvait avec un autre dirigeant, et lui dit : « Nous en avons discuté, et nous trouvons tous deux qu’il est temps que vous portiez des jupes plus courtes. » Ils éclatèrent de rire. Elle essaya de rire aussi, mais elle se sentait humiliée.

Susan Bornstein, qui travaillait avec les commerciaux, dit que Norman Waterman, le directeur adjoint, ne cessait d’importuner les jeunes femmes. Lors d’une réunion, il lui toucha la poitrine et elle lui ordonna de la lâcher. Newhouse n’était peut-être pas au courant de ces comportements, mais « il aimait bien les petits chefs », d’après Bornstein, et il voyait le machisme d’un bon œil, même si lui-même n’avait jamais ce genre d’attitude : « Si n’agissait pas ainsi. C’était un aspect refoulé de sa personnalité. »

Le comportement de Waterman était si connu dans l’entreprise qu’une de ses anciennes collaboratrices chez Vogue prétend qu’Anna était probablement au courant. Malgré tout, ce n’était pas d’elle que dépendait l’équipe éditoriale. D’après cette collaboratrice, les ressources humaines disposaient d’un dossier sur Waterman et lui parlaient de son comportement, mais il ne fut jamais renvoyé, sans doute parce qu’il obtenait des annonces et rapportait de l’argent au magazine.

Tom Florio assura à Anna qu’il n’avait pas envie de travailler chez Vogue pour rencontrer des mannequins. Le 4 février 2002, il entra en fonction. Anna ne lui avait pas menti : il devait bientôt se rendre compte qu’elle était la meilleure partenaire qu’il ait jamais eue.

 

Peu après son arrivée, il prit un petit-déjeuner avec elle. Ils convinrent que puisqu’ils allaient travailler ensemble, ils devaient être francs l’un avec l’autre en privé, quitte à faire front commun quand ils seraient en public.

Florio expliqua qu’il pensait que Vogue avait un problème d’image dans le secteur de la mode. D’un côté, il y avait des gens comme Domenico De Sole, le président de Gucci, travaillant main dans la main avec le styliste Tom Ford, qui n’auraient pas commencé leur défilé avant qu’Anna soit assise à sa place. D’autres dirigeants du secteur appelaient Anna pour lui demander son avis sur le travail des stylistes ou sur les personnalités qu’ils devraient engager. Toutefois, il y avait aussi des marques qui trouvaient Vogue brutal, car si Anna n’aimait pas leurs collections, elle les excluait impitoyablement du magazine. C’était la dynamique du moment : les stylistes, les mannequins et les célébrités voulaient être dans Vogue, car aucun article n’était négatif. Sous le règne d’Anna, tous ceux qui figuraient dans les pages du magazine étaient choisis parce qu’on pouvait les célébrer avec force éloges et photos exultantes. Mais si on ne comptait pas parmi les élus, c’était un terrible mauvais point.

« Nous sommes comme Harvey Weinstein, déclara Florio.

— Que veux-tu dire ? s’étonna Anna.

— Tout le monde sait que nous avons le pouvoir, et tout le monde veut travailler avec nous, mais les gens nous trouvent grossiers, agressifs. Et si nous leur disions franchement quand tu n’aimes pas quelque chose ? C’est ce que tu fais avec Oscar de la Renta, avec Domenico, avec tant d’autres qui comptent vraiment sur tes conseils et ta sincérité. Pourquoi ne pas adopter cette démarche ? Nous serions avec les gens et nous leur dirions si tu aimes ou non quelque chose et pour quelles raisons, mais tu le ferais comme si tu parlais avec ta fille. Il ne faut pas que ça paraisse méprisant.

— Pourquoi devrions-nous faire ça ?

— Parce que de cette façon, tu seras comme le McKinsey de la mode. Nous aurons une proposition de valeur, ce qui vaut nettement mieux que de manquer des affaires parce que nous n’écrivons pas d’articles élogieux sur les gens. »

Anna approuva ce discours, mais les relations de Vogue avec le secteur de la mode ne s’arrangèrent pas du jour au lendemain.

 

L’un des premiers rendez-vous de Florio avec une marque en tant que directeur de Vogue eut lieu à Milan, au siège de Max Mara. Il amena avec lui la principale rédactrice marketing du magazine, Virginia Smith. D’après Florio, Giorgio Guidotti, le responsable des relations publiques de la maison de couture, se tourna vers Smith et lui dit : « Nous vous donnons toutes ces publicités, et nous n’avons droit à aucun article. »

Florio considérait que protéger ses rédactrices faisait partie de son boulot. Il n’emmenait jamais Anna dans ces rencontres destinées à racoler les annonceurs, et il ne voulait pas promettre catégoriquement qu’elle parlerait d’une marque en échange de contrats publicitaires. Il se rappelle avoir lancé à Guidotti : « Vous plaisantez, je pense. Je n’ai jamais vu un gars aussi paresseux que vous. Vous avez ma rédactrice en face de vous, vous pourriez la lancer sur un projet, et vous l’engueulez parce que vous n’avez pas d’articles ! »

La nuit même, dans sa chambre d’hôtel, son fax se mit à bourdonner. C’était un message d’Anna : « Tom, un grand merci pour ton soutien et pour la façon dont tu défends nos rédactrices. Mais tu n’as pas besoin d’être aussi brutal avec les gens. »

Pendant ce temps, la presse évoquait les relations de Vogue avec Giorgio Armani comme une petite guerre aussi savoureuse que dramatique. Florio note : « Quant aux réalisations des créateurs, s’ils n’avaient plus la pêche, elle cessait d’en parler. » C’était ce qui arrivait avec Armani. Citons encore Florio : « C’est inhabituel dans le secteur de la mode, car même chez GQ, nous aurions parlé de lui. Peut-être pas à longueur de pages, mais nous l’aimions bien, nous le connaissions. Ça faisait quinze ans qu’on gagnait de l’argent grâce à lui. Ce n’est pas parce qu’un gars n’est plus au top qu’on va le laisser tomber. » Les rédactrices de plusieurs magazines de Condé Nast ont raconté qu’Armani tentait de négocier des publicités en échange de davantage d’articles, ce qui indique que le problème ne se limitait pas à Vogue.

Il y avait aussi le cas d’Azzedine Alaïa, dont Anna aimait porter les créations dans les années 1980 et qu’elle avait accueilli dans Vogue dans les premiers numéros qu’elle avait donnés. Au début de 2003, cependant, quand Alaïa organisa son premier défilé haute couture en dix ans, aucune rédactrice de Vogue n’était là. Alaïa déclara à la presse qu’il ne les avait pas invitées, parce qu’elles avaient snobé ses créations. Il affirma plus tard qu’Anna se comportait « comme un dictateur » et déclara dans une interview :

« Quand je vois comment elle s’habille, je ne crois pas une seconde en son goût. Je peux le dire tout haut ! Elle n’a jamais donné une photo de mon travail, alors que je suis un gros vendeur aux États-Unis et que j’ai 140 mètres carrés chez Barneys. Les Américaines m’aiment. Je n’ai aucun besoin de son soutien. Anna Wintour ne s’occupe pas des images, elle se contente des relations humaines et des affaires, et elle fait peur à tout le monde. Mais quand elle me voit, c’est elle qui a peur… De toute façon, qui se souviendra d’Anna Wintour, dans l’histoire de la mode ? Personne. »

Même si elle ne s’est jamais expliquée en public, Anna avait ses raisons pour le laisser de côté. Dans les années 1980, Alaïa avait cessé de faire des défilés pendant la fashion week. Du coup, les rédactrices devaient se rendre à Paris spécialement pour ses défilés. Et comme l’explique Coddington, ses créations n’arrivaient pas dans les boutiques suivant un programme qui aurait permis à Vogue de les photographier pour un numéro en sachant que les vêtements seraient en vente quand le magazine paraîtrait, or Anna « n’aimait pas décevoir les gens en présentant des tenues qu’on ne pouvait pas acheter ». Alaïa empira encore les choses en décrétant qu’il n’autoriserait pas Vogue à obtenir ses créations ni à les photographier, « à moins d’avoir tout un dossier sur lui ». Coddington conclut : « Il était inflexible. Et [Anna] n’a jamais fait vraiment de commentaire. Elle s’est contentée de rester indifférente et de continuer sa route, comme toujours. Après quoi, le gouffre entre eux n’a cessé de s’élargir. C’est comme un mariage raté. Si bien que pour finir, non, il ne figurait pas dans le magazine, et je le regrette car j’aime ce qu’il fait, mais il était difficile. Il était plein de talent, mais très difficile. »

Heureusement, Alaïa ne posait pas de problème commercial, comme Armani. Steve Florio, le président de Condé Nast, et Si Newhouse en personne étaient allés voir le couturier italien avant les débuts de Tom Florio. Comme Steve le raconta plus tard à son frère, Armani avait déclaré : « Vous devriez virer Anna Wintour. Elle est finie, elle n’est pas cool, elle n’est pas dans le coup. Glenda Bailey [la nouvelle rédactrice en chef de Harper’s Bazaar], elle est dans le coup. » Que le président et le propriétaire de Condé Nast aient fait le voyage, cela montrait combien ils prenaient cette querelle au sérieux. Tom Florio croyait même qu’ils avaient peut-être envisagé pour de bon d’accéder au désir d’Armani, mais ils ne firent rien dans l’immédiat.

À l’époque, un autre danger guettait Anna. Un livre parut où les souvenirs d’une de ses anciennes assistantes étaient à peine voilés par une intrigue romanesque.

 

Vers la période de Noël 1999, Anna avait deux assistantes dont l’une était ce que Laurie Jones, la directrice de la rédaction, appelait « une fille à papa ». En l’occurrence, le père était diplomate, et la fille voulait prendre un mois entier de vacances – le genre d’exigence qu’un patron accepte difficilement, surtout quand il s’agit d’Anna Wintour.

Lauren Weisberger entra en scène. Elle venait d’avoir son diplôme à Cornell University et Anna décida de l’engager. Toutefois, des symptômes inquiétants laissèrent bientôt penser qu’elle ne ferait pas l’affaire, le plus grave étant qu’elle aspirait manifestement à écrire.

Être l’assistante d’Anna n’avait rien à voir avec le journalisme, il s’agissait de courir en talons hauts pour apporter rapidement des latte bien chauds. Très rares étaient les jeunes femmes excellant dans ce rôle qui avaient réussi ensuite une carrière de journaliste. Il leur arrivait parfois de se faire une place dans le département mode, mais en réalité il était peu probable qu’une assistante fabuleuse soit promise à devenir la prochaine Joan Didion. Pas plus qu’elle ne deviendrait la prochaine Anna.

Comme on pouvait s’y attendre, Jones précise que Weisberger « ne pouvait pas trouver sa place chez nous ». C’était « une fille ravissante », mais « elle n’écrivait pas bien, la pauvre petite ». Au bout de quelques mois, Weisberger demanda à Richard David Story, qui avait quitté Vogue pour le magazine Departures, si elle ne pourrait pas être son assistante. Il se laissa convaincre et elle travailla pour lui, mais quand elle essaya de publier des articles dans Departures, elle eut de nouveau des problèmes. En lisant ses textes, Story lui dit de prendre des cours d’écriture.

Elle suivit son conseil et s’inscrivit à un cours de creative writing, où elle se mit logiquement à écrire un roman sur ses expériences, comme les professeurs d’écriture le suggèrent souvent. Elle choisit le sujet lui paraissant le plus susceptible d’intéresser les gens, à savoir son travail d’assistante pour Anna Wintour. Son professeur lui proposa de montrer le résultat à un agent littéraire, Deborah Schneider, et elle accepta, bien que le livre fût loin d’être achevé. Schneider rappela en disant : « Si elle veut vendre ce livre, je peux le placer dès cet après-midi. »

Le 21 mai 2002, WWD annonça que Le diable s’habille en Prada avait été vendu à Doubleday pour un montant présumé de 250 000 dollars. Quand Anna entendit parler du livre, elle dit à Jones : « Je ne me rappelle même pas qui est cette fille. »

 

Pour le numéro de novembre 2002, Vogue chargea Annie Leibovitz, une des photographes préférées d’Anna, de prendre des photos des stars du film Chicago. Catherine Zeta-Jones et Renée Zellweger posèrent ensemble dans des tenues de music-hall des années 1920. Le film était une des productions de Harvey Weinstein pour Miramax, et il voulait que les actrices fassent la couverture dans leurs costumes de l’époque. Cependant, même si les années 1920 étaient sa période favorite pour la mode, Anna ne présentait presque jamais en couverture des personnages déguisés, car les lectrices étaient censées pouvoir acheter les vêtements présentés par Vogue.

Et, étrangement, cette couverture fut un échec. Comment pouvait‑on prendre une mauvaise photo de Zeta‑Jones et Zellweger ? Même l’équipe de Miramax devait admettre que ça ne marchait pas.

Quand on travaillait chez Vogue pour Anna, il n’y avait pas de plan B, rien que des plans A. C’est pourquoi, un jour où l’on avait jeté par erreur une boîte contenant des invitations pour le gala du Met, le bruit courut chez Vogue qu’on allait chercher dans quelle décharge elle avait échoué. En l’occurrence, Anna demanda à Miramax de financer un nouveau shooting. Miranda Lundberg, alors responsable de la communication chez Miramax, rapporte : « Il y a bien eu un nouveau shooting, qui a coûté une fortune, et on lui bien demandé d’en payer au moins une partie, ce qu’il a fait. » Weinstein tenait absolument à rester dans les bonnes grâces d’Anna. Cela dit, pour des dossiers de cette importance, où les photos du magazine étaient censées donner une image du film, les studios participaient souvent aux dépenses, y compris parfois en construisant un décor pour le photographe de Vogue ou en fournissant les équipes de coiffeurs, de maquilleurs et d’éclairagistes pour la journée.

La relation entre Weinstein et Anna finit par ne pas se limiter aux articles qu’elle consacrait à ses films dans le magazine. En 2011, il déclara : « Quand j’avais une mauvaise passe, Anna donnait une soirée et me plaçait à côté de Bernard Arnaud [le président de Louis Vuitton]. » D’après lui, il devait à ces rencontres d’importants contrats.

Malgré tout, rappelle Lundberg : « Avoir quelqu’un en couverture était une affaire énorme, colossale. » Aucun autre magazine ne pouvait consacrer comme Vogue des photos magnifiques et un article dithyrambique de huit pages à un film et à ses vedettes. Bien sûr, on pouvait aller chez Vanity Fair, mais eux n’avaient pas pour principe de célébrer toute personne figurant dans leurs pages, et l’article pouvait être sardonique. En outre, Weinstein éprouvait un besoin de plus en plus obsessionnel d’avoir l’approbation d’Anna et de se faire une place dans son monde.

Pour lui, pouvoir faire miroiter le nom d’Anna était un avantage de poids pour attirer des actrices dans ses films et dans son entourage. D’après Lundberg : « Être en mesure d’annoncer : “Je peux t’obtenir la couverture de Vogue. Je peux te faire rencontrer Anna Wintour…” – pour lui, c’était très important. »

Cette relation avait aussi son intérêt pour Anna : des années plus tard, elle allait assister à la cérémonie des Oscars assise à côté de Weinstein. Les films qu’elle aimait évoquer dans Vogue étaient exactement ceux qu’il aimait produire, avec des images de bon goût et des actrices à la mode. De ce point de vue, même si c’était un pervers déjà connu à l’époque pour son comportement ignoble, Weinstein abordait ses films de la même façon qu’Anna abordait son magazine. En général, les rédactrices trouvaient pénible d’avoir affaire à Weinstein, mais Anna et lui avaient chacun quelque chose à offrir à l’autre. Et Anna a toujours excellé à rester en relation avec des gens qu’elle n’appréciait pas, si elle estimait qu’ils pouvaient lui être utiles.

Lundberg commente : « Il n’y avait pas de limite. Si Anna voulait quelque chose, Harvey lui payait tout ce qu’elle désirait. Pour lui, l’approbation du milieu de la mode était le gage du succès. Être ami avec Anna Wintour signifiait qu’on était arrivé. »

La couverture du numéro de novembre 2002 est très simple. Zeta-Jones et Zellweger arboraient du rouge à lèvres rouge, des collants noirs, des robes Ralph Lauren sur mesure – une blanche et une noire –, dont les manches volantées dégageaient leurs épaules. Ce n’était pas ce qu’avait prévu Weinstein, mais il avait ce qu’il voulait.

 

Le diable s’habille en Prada sortit dans la première semaine de février. Tout indiquait que ce serait un événement. Weisberger fit sa promotion dans le Today Show, la célèbre émission de télé, le premier tirage était de 100 000 exemplaires et Wendy Finerman, la productrice qui avait acheté les droits pour le cinéma, était connue pour avoir décroché six Oscars avec Forrest Gump.

Tout en faisant du battage dans la presse sur son expérience chez Vogue, Weisberger assurait que son livre n’avait aucun rapport avec Anna, en dépit du personnage de Miranda Priestley, qui torturait la narratrice, Andrea Sachs, avec ses exigences continuelles, apparemment futiles et parfois impossibles à satisfaire.

Dans un article du New York Times, paru peu après la sortie du livre, Anna déclarait au chroniqueur David Carr : « J’apprécie toujours un bon roman » ; puis : « Je ne sais pas encore si je vais le lire ou non. »

Mais comme beaucoup de ses collègues, Anna le lut bel et bien. Jones commente : « Personne n’était vraiment excité ou affecté par ce livre, car il était difficile à lire. Anna l’a lu et il l’a laissée plutôt perplexe. Elle n’a pas été blessée. Ça lui était complètement égal. »

William Norwich, un ami d’Anna, déclare lui aussi qu’elle « se fichait vraiment » du livre, même après qu’il fut resté six semaines sur la liste des best-sellers du New York Times : « Je ne crois pas qu’Anna s’intéresse autant que nous au phénomène culturel qu’elle constitue. » Elle aurait dit à des amis : « Je suis si fatiguée de moi-même. » C’est pourquoi elle n’envisage pas d’écrire un jour ses Mémoires. Et Norwich d’ajouter : « Elle ne veut pas s’arrêter de travailler pour réfléchir. »

 

Cependant, si Anna n’accordait aucune importance au livre de Weisberger, chez Vogue, les membres de son équipe réagissaient différemment. Lisa Love confie : « Ce livre était incroyablement blessant. » La vision d’Anna développée par la romancière n’était pas celle de la plupart de ses collègues, qui lui étaient extrêmement fidèles. La trahison manifeste de Weisberger ne fit que renforcer leur loyauté. Et malgré l’indifférence affichée d’Anna, certaines avaient l’impression qu’elle était en fait très affectée par ce livre, ce qui ne fit qu’aggraver l’inquiétude chronique des gens qui travaillaient avec elle.

Au moment de la sortie du livre, Aimee Cho était l’assistante d’Anna. Outre le volume publié, elle s’était arrangée pour lire un jeu d’épreuves envoyé à la presse, ce qui lui permit de constater que le texte avait été « pas mal » modifié – dans son souvenir, la version antérieure était encore plus hostile au personnage d’Anna.

Cho, qui aimait son travail, commente l’affaire en ces termes : « Tout semblait très réaliste, mais le point de vue était constamment négatif. J’ai toujours pensé qu’[Anna] affronterait la situation, et qu’elle s’en tirerait bien. À l’époque, je crois que j’étais surtout stressée en voyant que les choix que j’avais faits dans ma vie, et qui me paraissaient judicieux, pouvaient être considérés de façon aussi négative. »

Cho était devenue l’assistante d’Anna en 2000, après avoir eu son diplôme à Brown University, où elle étudiait l’histoire des religions. Alors qu’elle tentait sa chance sans grand succès dans le journalisme, elle avait rencontré Cindi Leive, la rédactrice en chef de Glamour, qui transmit son curriculum vitæ au département des ressources humaines de Condé Nast. Le lendemain de son entretien avec le DRH, Cho fut invitée à aller voir Anna.

Quand Cho arriva dans son bureau pour l’entretien, Anna était debout devant la télé, en train de regarder une partie de tennis. Cho dit bonjour et se présenta, afin qu’elle s’aperçoive de sa présence. Anna éteignit la télé, retourna à son bureau et l’entretien commença officiellement. Elle interrogea Cho sur ses études et sur les magazines qu’elle lisait. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Cho avait lu Vogue. Elle connaissait tous les éditoriaux d’Anna et possédait son premier numéro historique, avec la fameuse veste Lacroix en couverture.

Comme beaucoup d’assistantes d’Anna, Cho constata que si on satisfaisait ses exigences – organiser sa séance quotidienne de coiffure et de maquillage, se charger des reçus du chef qui cuisinait les dîners lors des soirées chez elle, obtenir des billets pour ses amis lors de certains matchs de l’US Open, faire en sorte qu’elle ait son latte du matin –, elle vous accordait un peu de son attention. Cho n’oublia jamais que son travail consistait à s’occuper d’Anna, mais elle avait aussi l’impression qu’Anna s’occupait d’elle.

Un mercredi, Cho dut aller déposer quelque chose chez Anna. En revenant au bureau, alors qu’elle parlait au téléphone avec la nounou d’Anna, deux hommes arrachèrent son sac. Avec plusieurs témoins de la scène, elle s’élança à leur poursuite, mais ils parvinrent à s’enfuir en métro. Un policier assista à la poursuite et emmena Cho dans un commissariat. Pendant qu’elle faisait sa déposition, quelqu’un frappa à la porte et dit à Cho qu’on la demandait au téléphone.

C’était l’autre assistante d’Anna. La nounou avait appelé au bureau pour prévenir qu’il y avait eu un problème grave pendant qu’elle téléphonait à Cho. Après quoi, les gens de Vogue appelèrent divers commissariats afin de retrouver Cho et de s’assurer qu’elle allait bien. Qu’on l’ait retrouvée si rapidement était dû sans aucun doute à l’efficacité presque militaire avec laquelle Anna dirigeait le magazine.

Lorsque Cho fut de retour au bureau, Anna lui demanda combien elle avait d’argent dans le sac volé. Cho le lui dit et Anna ouvrit son propre sac, d’où elle sortit des billets qu’elle lui donna. Puis elles se remirent toutes deux au travail.

 

Du point de vue de Tom Florio, Le diable s’habille en Prada était un coup pour Anna, une trahison terrible. Le magazine InStyle se révélait un concurrent de plus en plus sérieux et l’activité de Vogue avait beaucoup baissé. Les recettes avaient été divisées par deux par rapport à l’époque de Ron Galotti, y compris celles procurées par Armani. Chacun de ces éléments était en soi un motif d’inquiétude. La conjonction des trois créait une tension proche de la panique.

Florio déclara à Newhouse qu’il allait voir Armani.

« C’est vraiment grave, n’y va pas », répliqua Newhouse.

Florio passa outre et le rencontra quand même. Au début, il ne réussit pas à faire revenir Armani. La presse faisait toujours des gorges chaudes de son conflit avec Anna. Le 1er octobre 2002, un article de WWD sur le défilé Armani annonçait : « Anna Wintour et son équipe étaient présentes mais reléguées dans une sorte de Sibérie, sur le côté de la scène évoquant un théâtre. » Toutefois, Florio finit par convaincre Robert Triefus, le responsable de la communication du styliste italien, que cette histoire leur avait échappé. Il déclara : « Pourquoi ne me donnez-vous pas l’occasion de la faire oublier ? Je ne vous demande pas de nous réserver la majorité de vos publicités. Mais je ferai en sorte que vous soyez traité comme un annonceur important, même si vous ne nous donnez que six pages par an, mettons. Et je vais aussi aller parler dès maintenant à l’équipe éditoriale. Je vais leur dire : “Armani est un client. Donc, vous allez tous le prendre en considération.” »

Le discours de Florio fit son effet. Armani fit son retour dans le numéro de février 2003 et la presse se calma.

En un sens, ce que faisait Florio n’était pas étranger aux pratiques de Vogue dans le passé. Coddington assure qu’Anna n’a jamais forcé les rédactrices à inclure certaines marques. Elle leur disait parfois : « Voilà une éternité que nous n’avons pas parlé d’Armani. Pouvez-vous essayer ? » Cependant, toujours d’après Coddington : « Nous n’avions pas le couteau sous la gorge. Elle nous incitait à le faire et nous avions droit à un remerciement le cas échéant, mais rien d’ordre financier. Je pense que tout le monde mérite d’être pris en considération, et même quand il y a un problème, si quelqu’un menace de retirer ses pubs, il ne faut pas l’envoyer promener, il faut essayer d’y remédier et de conserver ces pubs. Il serait stupide d’agir autrement. C’est ça qui paie mon salaire. »

Une fois résolu le problème avec Armani et Le diable s’habille en Prada en voie de donner un film, Anna se consacra à une nouvelle tâche essentielle : sélectionner la prochaine génération de grands stylistes américains.





Chapitre 21

Intérêts communs

Certaines des occasions les plus importantes qu’Anna trouva pour Vogue, comme Seventh on Sales, étaient nées d’une crise. Ce fut aussi le cas du CFDA/Vogue Fashion Fund, initiative qui consacra sous son égide une nouvelle génération de stylistes talentueux.

Cette fois, l’idée naquit après le 11 septembre, quand les derniers défilés de la fashion week new-yorkaise furent annulés. Anna expliqua plus tard : « Chez Vogue, nous étions tous évidemment horrifiés, tétanisés, incapables de comprendre ce qui se passait, et face à cette situation, je me suis dit : “Comment pourrais-je mobiliser mon équipe ? Que pourrais-je faire à mon niveau terriblement modeste ? De quelle façon chacun de nous pourrait‑il se rendre un peu utile ?” Quand nous parlions entre nous, nous disions que nous ne voulions pas nous avouer vaincus, que nous voulions nous remettre au travail, donner l’exemple. »

Dans la période suivant les attentats, il était facile de considérer que penser à la mode était futile et indigne de la tragédie qui venait de se dérouler. Toutefois, pour Anna comme pour beaucoup d’autres, la mode dans son sens le plus noble est une sorte d’optimisme pour l’avenir. Faisant la démonstration de son influence, elle mit à profit l’argent et les relations de Vogue pour organiser un défilé de dix stylistes new-yorkais prometteurs. Le magazine s’occupa d’engager les mannequins, se chargea des divers aspects de la production comme la coiffure et le maquillage, et fit venir des représentants de Barneys, Bloomingdale’s, Henri Bendel, Neiman Marcus, Bergdorf Goodman et Saks Fifth Avenue. Aimee Cho se souvient qu’Anna, comme à son habitude, vit les collections à l’avance.

 

Vogue fut submergé d’appels de stylistes brûlant de participer à l’événement. Encouragée par leur enthousiasme, Anna décida de retenter l’expérience. Comme elle déclara à WWD vers cette époque : « J’ai vraiment commencé à mieux comprendre combien la situation des jeunes stylistes était précaire. Cela a toujours été dur, ce n’est certes pas une nouveauté. Mais quand ils doivent rivaliser avec tant de grosses sociétés déjà installées sur le marché, leurs petites entreprises n’ont souvent pas de ressources comparables et risquent d’être les dernières servies pour la fabrication et les tissus. » Elle contacta les membres du Council of Fashion Designers of America (CFDA), en leur proposant de travailler avec elle et Vogue pour créer un fonds annuel destiné à aider de jeunes stylistes. Elle convainquit Si Newhouse de signer un chèque d’un million de dollars, et elle plaça ses rédactrices dans le comité de sélection.

Le CFDA/Vogue Fashion Fund constitue un instrument primordial pour permettre à des créateurs débutants de s’imposer durablement dans le secteur américain de la mode et aussi, ce qui revient peut-être au même, d’attirer l’attention d’Anna. En mettant dans la balance de l’argent et tout le poids du magazine, Anna finançait pour l’essentiel les marques qui lui plaisaient. Les gagnants sont certes sélectionnés par un comité, mais ce dernier se compose d’Anna et de gens travaillant avec elle. Chaque année, les dix finalistes entrent dans la « famille » Vogue, en construisant leur relation avec le magazine. En dix ans, Vogue s’est acquis ainsi la loyauté d’une centaine de stylistes.

Les premiers gagnants du prix principal devinrent les chouchous d’Anna pendant vingt ans : Jack McCollough et Lazaro Hernandez, qui ont créé la marque Proenza Schouler.

On sait que Hernandez rencontra Anna pour la première fois en l’an 2000. Il était à l’aéroport de Miami et attendait d’embarquer pour New York, où il étudiait à la Parsons School. Sa mère était avec lui à la porte d’embarquement. Quand le steward appela les passagers de première classe, Hernandez vit Anna monter dans l’avion. Il s’exclama : « Maman, c’est Anna Wintour !

— Qui ça ?

— La rédactrice en chef de Vogue. Une femme très importante.

— Eh bien, va lui parler ! »

Hernandez s’assit à sa place à l’arrière de l’avion et trouva le courage d’écrire un mot à Anna. Comme il n’avait pas de papier sur lui, il le griffonna sur un sac à vomi.

Il écrivit : « J’ai promis à ma mère que je vous parlerais. J’étudie à la Parsons School. Je ne demande rien, mais je voudrais travailler gratuitement, faire un stage, apprendre à connaître le secteur, et je sais que vous pourriez sans doute ouvrir une porte pour moi. »

Il s’approcha d’elle en première classe. « Mrs Wintour… » dit‑il. Anna ne réagit pas. Il rassembla son courage et lui tapota le bras. Toujours aucune réaction. Il a raconté plus tard : « Aujourd’hui, je sais qu’elle dormait, mais à l’époque j’ai pensé à peu près : “Putain, elle fait comme si je n’étais pas là, alors que je la touche !” »

Il y avait un verre sur la tablette près du siège. Hernandez glissa son mot sous le verre. Quand il sortit de l’avion, Anna avait disparu.

Une semaine ou deux plus tard, Hernandez reçut un appel de l’assistant de Michael Kors. Anna avait parlé à Kors de ce jeune audacieux, en lui conseillant de le rencontrer. Cette démarche valut un stage à Hernandez, ce qui était une chance incroyable car ces stages étaient presque impossibles à obtenir.

Plus tard dans l’année, alors que Hernandez aidait en coulisse l’équipe de Kors à préparer un défilé, Michael l’attrapa par le bras et lui dit : « Viens, il faut que tu rencontres Anna. »

Anna, qui arrivait toujours en avance aux défilés, était assise seule au premier rang. Ils descendirent du podium pour s’approcher d’elle. Kors prit la parole : « Permets-moi de te présenter Lazaro. C’est ce garçon qui t’a passé un mot dans l’avion.

— Félicitations, dit‑elle à Hernandez. Comment ça marche ? Vous apprenez des choses ? Je suis si contente que cette histoire ait bien tourné ! »

 

Pour leur dernière année à la Parsons School, Hernandez et McCollough furent autorisés par le doyen de l’époque, Tim Gunn – lequel devait accéder à la célébrité en guidant des stylistes dans l’émission Project Runway –, à concevoir ensemble leur projet de collection de fin d’études. Kors leur fournit des tissus et Marc Jacobs, chez qui McCollough faisait un stage, les aida à trouver des usines pour fabriquer les vêtements.

Ils remportèrent ainsi en commun le grand prix du défilé annuel organisé par l’école. L’un des membres du jury, Julie Gilhart, acheteuse chez Barneys, acquit l’intégralité de leur collection. Quand Anna l’apprit, elle demanda à Lauren Davis, une de ses assistantes mode, d’inviter les deux lauréats à une rencontre. (Davis fut plus tard la cofondatrice de la plate-forme d’achat en ligne Moda Operandi, sous son nom d’épouse, Lauren Santo Domingo.)

Hernandez et McCollough rangèrent toute la collection dans des sacs, qu’ils traînèrent jusqu’au bureau d’Anna dans Times Square. Là, ils accrochèrent les vêtements sur des portants pour la réunion. En entrant dans le bureau, Hernandez lança : « Vous vous souvenez de moi ?

— Seigneur, je n’arrive pas à croire que vous soyez le garçon de l’avion ! » s’exclama-t‑elle.

Hernandez commenta plus tard : « Je pense qu’après ça, elle s’est dit à peu près : “Wow ! Ce garçon auquel j’ai donné sa chance est maintenant dans mon bureau, sans que ça ait aucun rapport !” En fait, c’est elle qui a lancé notre carrière. »

Le lendemain, Grace Coddington fit appel à leur collection pour un shooting avec Helmut Newton.

 

Début 2003, Harvey Weinstein apporta à Anna et Tom Florio une idée. Comme c’était souvent le cas quand Weinstein voyait se profiler une meilleure affaire, Miramax avait mis Condé Nast dans l’embarras en se retirant d’une manifestation cinématographique où les deux sociétés devaient être partenaires au moment des vacances. Pour se faire pardonner, Weinstein décida de leur proposer une émission de téléréalité.

Appelée Project Runway, l’émission devait opposer des stylistes de mode dans une compétition. Weinstein et son équipe chez Miramax voulaient qu’un magazine donne une légitimité à l’émission en consacrant au vainqueur une couverture ou un article. Fort des années qu’il avait passées à courtiser Anna, il réussit à obtenir qu’elle et Florio rencontrent Eli Holzman, le concepteur de l’émission1.

Miramax avait sélectionné comme partenaires potentiels dans les médias à la fois Vogue et Elle. Les gens de Elle avaient bien accueilli le projet. En revanche, Miramax s’attendait à une réaction glaciale chez Vogue, après l’histoire de la manifestation d’où ils s’étaient retirés. C’est sans doute pour cette raison que Weinstein n’avait pas accompagné Holzman au building de Condé Nast.

Une fois sur place, Holzman fut conduit dans une salle de réunion au plafond vertigineux. Il raconta plus tard qu’il y avait là un arrangement floral « stupéfiant, qui devait bien coûter mille dollars ». Au milieu de l’immense salle, une table avec deux chaises. Holzman s’assit, puis Anna entra, suivie d’une assistante qui portait deux assiettes de fruits – des tranches impeccables de caramboles, quelques fraises et quatre ou cinq myrtilles.

D’ordinaire, Anna tenait ses réunions dans son bureau, mais peut-être essayait‑elle de flatter Holzman car elle avait une idée en tête. Elle savait certainement que Miramax souhaitait la collaboration de Vogue pour cette émission de téléréalité, mais elle-même voulait en fait que Miramax fasse une émission autour de son tout nouveau CFDA/Vogue Fashion Fund.

La conversation fut longue. Anna, qui considérait Project Runway comme un simple coup publicitaire, passa la plus grande partie de l’entretien à parler à Holzman du Fashion Fund. De son côté, il désirait la convaincre d’y consacrer un documentaire plutôt qu’une émission ; ils en discutèrent donc longuement.

En réalité, Holzman pensait que l’idée d’Anna donnerait un film génial, mais ce n’était pas vraiment pour ça qu’il était venu. Pour Miramax, le principal souci était que si elle persistait à faire une émission autour du Fashion Fund, elle ferait concurrence à Project Runway. De toute façon, les gens de Elle étaient déjà intéressés, et Weinstein avait autant envie de collaborer avec eux qu’avec Vogue. Holzman n’avait pas pour objectif de sauver l’idée d’Anna, mais d’essayer de la torpiller.

Finalement, Anna et Florio renoncèrent à Project Runway. Le concept de l’émission n’était pas évident et il n’était pas certain que son exigence esthétique soit à la hauteur d’un magazine où les invités de marque avaient droit à des caramboles artistement découpées et à des bouquets dignes d’un mariage royal.

Cela dit, Florio fut un peu contrarié par cette décision. Il souhaitait que Vogue ait sa place à la télévision, pour en tirer d’éventuels profits financiers. Il n’était pas censé faire de l’argent avec le CFDA/Vogue Fashion Fund, et il comprenait qu’Anna veuille promouvoir la domination du magazine dans le secteur de la mode, mais ce n’était pas ça qui payait les additions.

Deux ans plus tard, alors que Project Runway s’était révélé un succès phénoménal, Anna ne regrettait toujours pas sa décision. Lors d’une conférence, elle déclara à ce propos : « Il faut résister à toutes les occasions de déprécier la marque, même si elles peuvent sembler populaires et lucratives à court terme. Vogue n’a pas pour vocation de tirer un divertissement des combats de stylistes débutants. Notre mission est d’encourager la prochaine génération de talents américains. »

 

Après que Proenza Schouler eut remporté en 2004 le grand prix du Fashion Fund, qui lui valut 200 000 dollars et le patronage de l’institution, McCollough et Hernandez devinrent de telles vedettes de la mode new-yorkaises qu’ils apparurent comme un modèle de réussite. D’autres jeunes créateurs crurent qu’il leur suffirait de rencontrer la bonne personne, à savoir Anna Wintour, pour pouvoir à leur tour lancer leur entreprise et connaître le succès. Pourtant, comme le dit McCollough, même avec 200 000 dollars, « nous avions tellement de dettes, à l’époque, que l’argent n’a fait que passer. Ce qui est resté, en revanche, c’est le patronage de Rose Marie Bravo [alors P-DG de Burberry], que nous avons obtenu grâce à Anna et qui a marqué le début de longues années de collaboration. Elle a même fini par siéger dans notre conseil d’administration et par investir dans la société, des années plus tard. Pour nous, ç’a été un apport inestimable à bien des égards. Bien plus durable que l’argent, en tout cas ».

Avec le temps, McCollough et Hernandez ne furent plus pour Anna des rencontres épisodiques mais de vrais amis. Elle leur demanda de présenter avec Jake Gyllenhaal le gâteau avec photo lors de la soirée du quinzième anniversaire de sa fille Bee. En 2004, après le gala du Met, ils emmenèrent Anna faire la fête avec eux au Bungalow 8 – elle partit au bout de quelques minutes, en déclarant que la fumée des cigarettes était insupportable. D’après McCollough : « On l’a dépeinte comme un personnage plutôt glacé, si bien qu’elle peut paraître un peu effrayante vue de l’extérieur, je crois. Ce n’est qu’une fois qu’on la connaît qu’on se rend compte qu’elle n’a aucun rapport avec ce personnage. »

Hernandez renchérit : « Elle se donne à fond pour son métier et pour sa famille, et je crois qu’elle n’a pas de temps à perdre avec des conneries. Il me semble que c’est pour ça qu’elle n’est pas toujours bien vue. Elle n’a pas le temps de faire la conversation et de glander avec les gens. Elle doit penser à son travail, à sa famille, elle est occupée. »

Anna avait beau être occupée, elle était toujours là pour Hernandez et McCollough. Au début de leur carrière, ils reçurent des offres alléchantes de groupes européens. Anna était la première personne qu’ils appelaient pour lui demander conseil, car elle connaissait tous les prétendants et leur disait sincèrement comment se comporter avec eux.

Des investisseurs consultaient régulièrement Anna pour qu’elle leur conseille des marques. Elle jouait les intermédiaires, et c’est ce qu’elle fit en l’occurrence. Hernandez s’en souvient : « On était tellement jeunes ! C’est ainsi qu’elle est devenue à bien des égards notre marraine la fée. On l’appelait, en lui disant à peu près : “Voilà ce qui se passe” ou “On est à court d’argent” ou “On a besoin d’un nouvel investisseur”. » Andrew Rosen, le fondateur de Theory, investit dans Proenza Schouler en 2011, après qu’Anna eut fait les présentations.

Citons de nouveau Hernandez : « Une des grandes sources de son pouvoir, c’est qu’elle est si généreuse pour tant de gens. Elle apporte tellement que quand elle vous demande quelque chose, on le fait. Pas parce qu’elle est puissante, c’est juste qu’elle vous a épaulé, qu’elle vous a rendu tant de services, si bien qu’évidemment on veut en faire autant. »

 

Dans le milieu de la mode, certains pourraient objecter que McCollough et Hernandez ont de la chance d’avoir joui du soutien inconditionnel d’Anna et de Vogue dès le début de leur carrière. Le styliste Isaac Mizrahi a pu compter sur l’appui d’Anna pendant trois décennies, même si son intérêt sembla faiblir au fil des ans. En 1998, Mizrahi dut fermer son entreprise, faute de financements. Il réussit ensuite à la relancer, mais comme il l’écrivit dans ses Mémoires, I.M., il était « jaloux » de l’attention qu’Anna accordait à d’autres marques. Pour finir, au début des années 2010, lors d’un défilé après son nouveau départ, il attendait qu’Anna prenne sa place au premier rang, mais au bout de vingt minutes il comprit qu’elle ne viendrait pas et donna à quelqu’un d’autre le siège prévu pour elle. Il l’écrit : « Ça m’a fait un coup. J’y ai vu le signe que ma carrière de couturier était sur le déclin. C’est un métier très glamour, mais la tâche est si dure et ingrate. Il existe beaucoup de moyens plus faciles pour s’envoyer en l’air ou devenir célèbre. »

L’intérêt d’Anna pour des stylistes peut aussi se révéler terriblement éphémère.

Zang Toi fut adoubé par Anna au début de 1989, peu après son arrivée chez Vogue. « Elle est tombée amoureuse de ce que je faisais. J’ai été le premier styliste asiatique à être défendu par Anna Wintour », raconta plus tard Toi, qui est malaisien.

Une des rédactrices marketing d’Anna vint voir la toute première collection du styliste, qui ne comprenait que treize pièces. Elle repartit avec des photos, qu’elle montra à Anna. Le magazine finit par emprunter trois looks, dont il ne garda que le dernier : une robe baby doll rose et orange vif, qui fut photographiée au Maroc pour un dossier sur de jeunes stylistes paru dans le numéro de février 1990.

Les vêtements de Toi commencèrent à apparaître régulièrement dans le magazine. Le mois suivant, il figura dans un article sur « les stylistes à surveiller dans les années 1990 », où il était qualifié de « lutin exotique petit et brun, avec un visage vif et des lèvres charnues ». Peu après, Anna se rendit en personne à l’atelier de Toi, qui faisait moins de 20 mètres carrés, pour voir sa deuxième collection – elle ne cessa de prendre des notes. Sur le portant, elle remarqua un trench en jean rouge avec des coutures dorées et des boutons en forme de cœur.

« Pourrais-je regarder ce trench-coat ? demanda-t‑elle.

— Il n’est pas encore terminé, dit Toi.

— Ça ne fait rien. Je peux le voir ? » insista-t‑elle.

Elle demanda au styliste de l’essayer sur une des femmes présentes dans l’atelier, griffonna encore quelques notes puis s’en alla. Deux heures plus tard, la rédactrice marketing appela depuis les bureaux de Vogue : « Anna veut ce trench-coat dès qu’il sera fini. Tenez-nous au courant, un coursier viendra le chercher. » Toi leur envoya le manteau, qui figura dans le numéro de février 1991.

Toi fut reconnaissant à Anna de son soutien. En fait, il la trouvait chaleureuse : « La première année, elle nous a donné des articles formidables. Ça a scellé ma réputation. » Il commença à séduire une clientèle de femmes très riches possédant des jets privés. Anna alla jusqu’à patronner Toi en 1990 dans une compétition pour jeunes stylistes, dont il sortit vainqueur, ce qui accrut encore sa notoriété.

Avant la période des défilés du printemps 1991, elle vint le voir pour examiner sa collection. Toi se rappelle qu’elle lui dit alors : « Vous devriez faire un défilé. Vous êtes un merveilleux couturier. C’est vous que je préfère parmi les jeunes stylistes. Tout le monde va adorer ce que vous faites. »

Il répliqua : « Je n’ai pas beaucoup d’argent. » Organiser un défilé coûte cher, car les stylistes doivent payer le lieu, les mannequins, les coiffeurs et les maquilleurs, sans même avoir la certitude d’augmenter ainsi leurs ventes. Anna l’encouragea à se lancer malgré tout. Il loua donc au dernier moment une salle de danse dans un hôtel et donna son premier défilé, qui fut un succès.

Les relations amicales de Toi avec Anna et Vogue se poursuivirent jusqu’au milieu des années 1990. Il se souvient qu’elle venait toujours voir sa collection quelques jours avant le défilé, et qu’elle ne lui a jamais dit de changer quoi que ce fût à ses vêtements. Un jour, cependant, elle ne put venir. Deux membres de son équipe allèrent voir la collection de Toi, mais il les manqua car leur visite avait été reprogrammée à une heure où il devait déjeuner avec une rédactrice de Harper’s Bazaar.

Quand il revint de ce déjeuner, son assistante lui dit : « Elles ont adoré la collection, elles l’ont trouvée magnifique, mais elles m’ont dit que deux des robes n’étaient pas très Vogue. Il vaut mieux ne pas les montrer. » Toi n’y prêta pas attention. Il avait environ quarante-cinq looks pour ce défilé. Qu’est-ce que ça pouvait faire, si Vogue n’aimait pas deux robes ? Anna faisait toujours photographier les créations de Toi. Du reste, la directive en question venait d’une rédactrice marketing, pas d’Anna en personne.

D’après Toi, Anna n’assista pas à son défilé cette fois-là, mais Vogue avait demandé sept ou huit sièges au premier rang. Il maintint les robes qui faisaient problème. Après quoi, il lui fut impossible d’obtenir qu’Anna ou des membres de son équipe viennent à ses défilés ou aillent voir ses collections dans son atelier. C’était sans importance pour ses affaires : les dames aux jets privés lui restèrent fidèles. Comme il le dit lui-même : « Elles se fichent éperdument de l’opinion d’Anna Wintour. »

Ils se revirent une dernière fois à un défilé de Bill Blass, dix ans environ après que Toi fut tombé en disgrâce. Alors qu’il était retenu par des journalistes, Anna apparut. Elle le regarda deux minutes, sans rien dire, puis s’éloigna avec son garde du corps.





Chapitre 22

« Big Vogue »

Sous la direction d’Anna, Vogue était devenu le magazine le plus important et le plus rentable dans sa catégorie. Forte de cette position, Anna jouait le rôle d’une véritable directrice générale du secteur de la mode. Vers le milieu des années 1990, elle aida John Galliano à trouver le soutien financier dont il avait besoin, en lui permettant de prendre les commandes chez Givenchy puis chez Dior, deux maisons contrôlées par LVMH. Elle recommanda Marc Jacobs pour le poste de directeur artistique chez Louis Vuitton. En outre, elle mobilisait le monde de la mode pour les œuvres philanthropiques dont elle espérait qu’elles compteraient encore plus pour la postérité que son travail de rédactrice en chef, de même que l’influence durable de sa mère sur cette terre était le fruit non de ses critiques de cinéma mais de son action dans le domaine social. Mais elle trouvait toujours un moyen d’accroître son pouvoir, de travailler plus dur.

De faire davantage.

 

Dans les années 2000, la marque Vogue s’enrichit des titres Men’s Vogue, Teen Vogue et Vogue Living. Anna se mit à appeler son empire « Big Vogue ». On prétend qu’elle aurait dit que diriger tous ces magazines était « comme organiser un dîner. Il faut avoir une jolie fille, une controverse et un élément rassurant ». Mais tous les dîners ne se passent pas bien.

Teen Vogue arriva en 2003. Anna avait demandé à Amy Astley, directrice beauté de longue date chez Vogue, de créer des prototypes. Elle en produisit quatre en deux ans. Quand elle travaillait sur les numéros d’essai, Anna rentrait chez elle le soir avec deux maquettes, une pour Vogue et une pour Teen Vogue. Chaque jour, son équipe devait faire son travail pour Vogue puis passer à Teen Vogue, si bien qu’Aimee Cho attendait parfois jusqu’à dix heures du soir avant d’avoir la maquette de ce second magazine.

Astley avait en tête un magazine pour jeunes femmes où il serait question de la beauté et de l’élégance comme moyens d’expression, de l’épanouissement professionnel, de la santé et du bien-être mental – mais non de recettes pour trouver un petit ami. À ses yeux, le meilleur conseil que lui ait donné Anna était de faire un magazine qui soit « tout à fait toi ».

On procéda à plusieurs essais avant que Newhouse décide de faire de Teen Vogue une publication permanente, même si ses numéros de 2001 n’atteignaient à eux deux que 123 pages de pub et si sa diffusion était très inférieure à celle de son rival, Cosmo Girl. On critiqua ces numéros, qui furent jugés trop haut de gamme pour des adolescentes et trop semblables à Vogue. Bee Shaffer, qui voulait devenir journaliste mais ne s’intéressait guère à la mode, figura dans l’ours car, comme le dit Astley au New York Observer : « Elle est manifestement la lectrice idéale pour Teen Vogue. Elle et ses amies constituent comme un panel prêt à l’emploi. Elles sont élégantes, vraiment sophistiquées, et elles en savent évidemment long sur la mode, mais ce sont quand même des jeunes filles normales. » (Bee assista pour la première fois au gala du Met en 2004, à seize ans, dans une robe Rochas.)

Cependant, quand Newhouse devait affronter la concurrence, il réglait le problème à coups de dollars. Teen Vogue bénéficia donc de la même générosité fastueuse que Vogue lui-même. Pour la première couverture de 2003, Herb Ritts fut chargé de photographier la chanteuse Gwen Stefani sur une plage de Malibu.

Charles Churchward, directeur artistique de Vogue, participa au shooting. Il savait que ce genre de séance incluait nécessairement des photos où la protagoniste courait au bord de l’eau. Stefani aimait écouter de la musique, mais c’était difficile de le faire en courant sur une plage. Ritts se procura donc un camion plateau, qui roula avec des enceintes déversant de la musique à pleins tubes à côté de la chanteuse en train de courir. Churchward déclara plus tard : « On se serait cru dans une boîte de nuit. J’étais un peu sonné, genre : bon Dieu ! Comment on a pu aller aussi loin ? »

S’ils pouvaient aller aussi loin, c’était que Condé Nast était en pleine folie au début des années 2000. Churchward remarque : « Ça n’arrêtait pas de monter, parce que nous voulions toujours plus, toujours mieux, et nous y arrivions, mais tôt ou tard, il faut payer le prix. »

Anna commit alors l’erreur de consacrer plus d’énergie aux publications sœurs de Vogue qu’à la présence numérique du magazine sur Style.com. Toutefois, Astley observa qu’elle voyait se profiler l’avenir des nouvelles technologies. Teen Vogue fut le premier titre de Condé Nast à avoir un responsable réseaux sociaux.

 

En organisant le gala du Met 2003, qui célébrait l’exposition du Costume Institute intitulée « Goddess: The Classical Mode » et traitait de l’influence du costume classique sur la mode contemporaine, Anna ne s’attendait sans doute pas à ce que Tom Ford, son co-président, ait des opinions aussi tranchées.

Ford était le directeur artistique de Gucci et avait accepté de co-présider le gala et de le sponsoriser pour quelques millions de dollars. Il dit à ce propos : « On dépensait sans limite. On le faisait pour promouvoir la marque, et aussi parce que c’était Anna. »

Ford aurait aimé se charger de tout organiser. Anna lui permit de s’engager à fond, et cette expérience scella leur amitié. Il voulait approuver personnellement les plats du menu et la façon de dresser la table. Stephanie Winston Wolkoff lui envoya donc le chef à Londres pour une démonstration. Ford déclara : « Il fallait que ce que nous servions fasse un bel effet sur l’assiette. Non seulement je voulais voir le plat, mais si les couleurs des légumes ou d’autres choses ne s’harmonisaient pas, il fallait changer ça. Je me souviens qu’Anna a dit à peu près : “Mais ce sont des carottes !” Et moi, j’ai répondu : “Je sais, mais elles sont orange, elles ne vont pas avec cette autre couleur, ça ne fait pas joli. C’est juste impossible.” »

Anna aussi avait des idées bien arrêtées sur la cuisine, même si elle ne goûtait pas grand-chose. Winston Wolkoff note : « Elle voulait être sûre de l’effet esthétique. » Elle bannissait la ciboulette, l’ail, l’oignon et le persil, sous prétexte qu’ils se coinçaient entre les dents et donnaient mauvaise haleine. De même, on ne servait jamais de poisson à cause de l’odeur – il y eut juste un soir une salade froide au homard. Les plats préférés d’Anna étaient les côtelettes d’agneau, les steaks et les haricots verts à la française. Mais le plat qui semblait avoir sa préférence, pour les festivités de Vogue, c’était la tourte au poulet, qui était idéale pour elle car c’était un plat unique et il contenait tout ce dont on avait besoin – protéines, légumes, etc. Pour le dessert, elle avait un faible pour la crème brûlée*.

Ford avait d’autres lubies. Il tenait notamment à ce que les cheveux des serveurs soient parfaitement lissés vers l’arrière. Winston Wolkoff dut organiser un vrai casting pour les engager, mais Anna lui fit confiance pour sélectionner les cinquante candidats ad hoc. Le soir du gala, Winston Wolkoff devait s’assurer qu’ils ne mâchent pas de chewing-gum. D’après elle, Anna était également attentive au comportement de tous les assistants, y compris les invités et les artistes du spectacle. Une autre rédactrice dit que si jamais un invité paraissait mal élevé à Anna, il perdait toutes ses chances de figurer dans Vogue.

Cette année-là, Anna se rendit au gala dans une étroite robe de soie blanche de John Galliano. Quand elle monta les marches de granit menant au musée – on n’entrait pas encore sur un véritable tapis rouge –, elle arborait de surcroît une veste à plumes spectaculaire. Anna, qui d’après Winston Wolkoff se montrait « combative » lors de ces soirées, faisait circuler les gens s’ils lui parlaient pendant plus de vingt secondes alors qu’elle accueillait un à un les invités en haut des marches. Environ 80 % des assistants portaient une tenue qu’elle avait approuvée. La plupart des stars étaient heureuses qu’elles les aident, car ces conseils vestimentaires étaient gratuits. Outre Anna et Ford, Nicole Kidman était co-présidente. Vêtue d’une création de Ford lui-même, elle arriva au bras d’Adrien Brody. Tous deux venaient d’obtenir les Oscars respectivement de la meilleure actrice et du meilleur acteur. Comme le dit Andrew Bolton, un conservateur du Costume Institute qui assistait au gala pour la première fois, « tout le monde devint fou » en les voyant. Bolton devait devenir plus tard le conservateur en chef du département, mais à propos de ce soir-là, il confie : « Je devais vraiment avoir l’air déplacé, comme un débutant, car une actrice m’a demandé d’aller lui chercher un verre de vin. Elle m’avait pris pour un serveur, je devais sembler tellement mal à l’aise ! »

 

Men’s Vogue était le genre de magazine qui ne pouvait naître que dans ce climat propice à la publicité, qui semblerait bientôt appartenir à la préhistoire.

Des éditeurs comme Florio pouvaient vendre tant de pages de pub, au début des années 2000, qu’il semblait tout à fait raisonnable de publier un supplément sur la mode masculine, qu’on pourrait vendre à une marque travaillant pour ce marché. Jay Fielden, le directeur artistique de Vogue, conçut quelques-uns de ces suppléments, qui étaient joints à Vogue et dont les couvertures présentaient des célébrités comme l’acteur Colin Farrell et le footballeur David Beckham.

Dans le souvenir de Florio, le succès de ces suppléments fit penser à Newhouse qu’il y aurait une place pour un magazine masculin visant une clientèle haut de gamme, ce qui n’était pas le cas des deux titres principaux dans cette catégorie, l’Esquire de Hearst et le GQ de Condé Nast. Il sembla à Newhouse et à Fielden que Men’s Vogue pourrait toucher des hommes aux revenus importants, qui aimaient les belles montres et les belles voitures, qui s’habillaient en costume et qui étaient du genre à posséder un chalet pour le ski, avec des trophées de chasse aux murs.

Field réalisa une maquette de quarante pages, qu’il montra à Newhouse avec le total soutien d’Anna. Début 2005, Newhouse donna son feu vert pour le lancement à l’automne de Men’s Vogue. Anna était la directrice éditoriale et Fielden le rédacteur en chef. Cependant, même si Fielden dirigeait officiellement, chacun savait de qui dépendait en fait le magazine.

Anna parla de Men’s Vogue avec Shelby Bryan lors d’un voyage en Nouvelle-Zélande, où ils ne restèrent que trois jours – ils devaient assister au mariage du beau-fils d’Anna. Bryan rapporte à ce propos : « Je lui ai dit que c’était une sottise. »

Anna dirigea Men’s Vogue de la même façon que Vogue et Teen Vogue, en s’engageant à fond, surtout au début. Elle emportait la maquette chez elle tous les soirs et rencontrait en personne des collaborateurs potentiels pour s’assurer de leur conformité avec la marque Vogue. Chaque photo, chaque légende, chaque tenue étaient soumise à son approbation. Au fil du temps, elle intervint moins souvent – même si elle ne fut jamais une adepte de la non-intervention.

D’après l’équipe, il n’y eut jamais de lutte pour le pouvoir entre elle et Fielden. Il est vrai qu’il avait un argument de poids en sa faveur : c’était un homme et il aimait les femmes. Les hétéros n’étaient pas nombreux, dans le monde d’Anna, et depuis le début de sa carrière elle semblait jouer de son charme aguicheur dès qu’elle était en leur présence.

D’après Jones, qui travaillait aussi pour Men’s Vogue : « Elle adorait Jay. Elle aime les hommes. » En outre, Fielden s’habillait toujours avec soin pour aller au travail, il avait bon goût et il respectait immensément le travail de rédactrice en chef d’Anna.

Pour elle, Men’s Vogue n’était pas une simple opportunité commerciale ou un instrument de pouvoir : elle s’amusait, avec ce magazine, même si elle ne s’intéressait pas tellement au costume masculin. Ça la changeait de la tâche à laquelle elle était enchaînée depuis presque vingt ans. Et Fielden, qui était passé du New Yorker à Vogue, fit en sorte d’apporter le sérieux intellectuel et le prestige nécessaires. Alors qu’Anna n’admettait aucun article négatif dans Vogue, elle décida que Fielden et elle pouvaient se le permettre dans Men’s Vogue, d’où une approche journalistique plus substantielle, notamment sur des sujets politiques.

Dès le début, Anna et Fielden surent qu’on allait se moquer de Men’s Vogue comme on s’était moqué du film Zoolander. Même si les vêtements asexués deviendraient courants avec le temps, qu’est-ce que c’était, la mode masculine haut de gamme, pour le lecteur visé par le magazine ? Des débardeurs en dentelle ? À en juger par ce qu’on voyait sur les podiums lors de la Men’s Fashion Week à Paris ou à Londres, la mode masculine d’avant-garde ne touchait guère le grand public.

Mais ce n’était pas elle qu’Anna voulait présenter dans le magazine, non parce qu’elle était sans intérêt à ses yeux, mais parce qu’elle ne rencontrait pas assez d’écho. Comme le dit Tom Florio, le lecteur de Men’s Vogue était « quelqu’un qui n’avait aucun problème avec les femmes fortes, qui aimait être un père – en somme, il exprimait toute une nouvelle sensibilité masculine. Comme leurs épouses travaillaient, nous voulions créer ce magazine très haut de gamme pour ces hommes qui s’impliquaient dans la décoration de la maison… Et je crois que personne ne l’a compris, en dehors d’Anna et moi ».

Comme prévu, les médias new-yorkais furent impitoyables pour Men’s Vogue. Peu avant le lancement officiel, Gawker proclamait : « Avec George Clooney en couverture et du Gucci à toutes les pages, ce magazine s’adresse à un public masculin qui n’existe pas encore vraiment. L’homme qui a tout, mais qui aspire toujours à être un dandy en knickers trimbalant un gros fusil et le cadavre d’une caille ou d’un faisan. »

 

Le 8 septembre 2005 en fin de journée, Anna demanda à Fielden de venir dans son bureau pour discuter de leur participation à l’émission Today, où ils devaient parler de Men’s Voguele lendemain matin. Pour le lancement du magazine, ils avaient obtenu une interview en prime time avec le présentateur Matt Lauer. Anna voulait s’assurer que Fielden se sentait à l’aise, avant d’affronter ensemble cette matinale.

« Je crois que tu dois juste faire comprendre que nous essayons de faire quelque chose de différent pour ce genre d’hommes », lui dit‑elle.

Ils se retrouvèrent aux studios de NBC vers 6 heures du matin. En coulisse, Anna semblait anxieuse. Parler en public ou apparaître à la télé la rendait souvent nerveuse, mais elle tenait bon et le faisait quand même. Malgré tout, sa voix était tremblante, elle joignait ses mains et baissait le menton d’un air crispé.

L’émission commença enfin. Lauer demanda abruptement : « Est-ce que ça va intéresser les hommes ? »

Anna et Fielden évoquèrent le public qu’ils désiraient toucher (« quelqu’un qui a des goûts d’adulte ») et les sujets qu’aborderait Men’s Vogue (« il y a la chasse, la cuisine, le vin, le golf, les sports »). Puis Lauer se tourna vers elle : « Anna, c’est un peu bizarre d’aborder ce sujet après tout ça, mais il arrive qu’on parle de la sexualité à propos de magazines de ce genre. On a parfois l’impression, dans certains cas, que certains magazines masculins visent maintenant un public gay.

— En effet.

— Et vous, qu’en pensez-vous ? Quel est votre point de vue sur la question, concernant ce magazine ?

— Eh bien, je suis d’accord, il me semble que beaucoup de magazines masculins s’adressent aux gays. Et bien sûr, ça correspond davantage à notre vision des clients du secteur de la mode. Mais je crois que beaucoup d’hétéros sont peu satisfaits de ce qu’ils voient lors des défilés. Encore une fois, il me semble que Jay aborde ce problème avec succès dans Men’s Vogue, on y trouve une mode qui est ancrée dans le réel, une mode pour des hommes comme vous, Matt. »

C’était le genre de chose qu’elle ne dirait probablement jamais, quinze ans plus tard. Même à l’époque, ces propos étonnèrent l’équipe de Men’s Vogue. Manifestement, Lauer avait tendu un piège à Anna. Sa question était certes logique, dans le contexte de leur conversation, mais elle était quand même étrange pour une matinale. Cela dit, étant donné qu’on craignait chez Condé Nast que les hommes jetant un coup d’œil au magazine le croient destiné aux gays et ne l’achètent pas, les gens de Men’s Vogue pensèrent qu’Anna avait sans doute estimé qu’elle n’avait pas le choix.

Il lui arrivait d’exprimer des inquiétudes à l’idée que des articles du magazine fassent « trop gay », et elle préférait que des femmes apparaissent au côté des hommes sur les photos. Mais si certains la taxèrent aussitôt d’homophobie, d’autres jugèrent qu’elle recourait à un langage contraire au politiquement correct pour tuer dans l’œuf tout malentendu. D’après quelques collaborateurs, ses inquiétudes étaient superflues, étant donné que le magazine, comme Vogue et comme Condé Nast en général, ne comptait guère que des employés blancs et hétéros, auxquels on pouvait faire confiance pour défendre cette vision. Même si la presse en fit des gorges chaudes, personne ne put s’étonner quand Men’s Vogue refusa une publicité pour Marc Jacobs où Jürgen Teller avait pris en photo deux hommes, Dick Page et James Gibbs, en train de s’embrasser.

 

Malgré les plaisanteries sans fin des médias new-yorkais sur Men’s Vogue, le magazine était un succès. En supervisant les contenus, Anna devait affronter certains problèmes qu’elle connaissait à Vogue avec les célébrités.

En 2007, Field avait engagé l’acteur Owen Wilson et le cinéaste Wes Anderson pour un shooting censé donner une couverture. Il devait avoir lieu à Coney Island, mais Wilson arriva avec plusieurs heures de retard. Après quoi, il nagea pendant une heure dans l’océan, ce qui réduisit le temps consacré aux photos. Quand Anna apprit comment l’acteur s’était comporté, elle eut une discussion avec Fielden au sujet des photos. Il les trouvait assez bonnes pour une couverture, mais elle n’en était pas certaine.

À l’époque, revenir sur une couverture représentant des célébrités n’allait pas de soi. Hollywood et ses agents étaient puissants. C’étaient eux qui contrôlaient l’accès aux stars, et les rédacteurs de magazines n’avaient pas envie de les embêter. Toutefois, Anna s’accordait une certaine liberté en ne garantissant jamais expressément une couverture. Si elle devait faire profiter quelqu’un du prestige de Vogue, elle voulait qu’il respecte ses règles.

En outre, Men’s Vogue trouvait sans peine des candidats. En général, les célébrités étaient ravies d’apparaître dans ses pages ou sur sa couverture. Seul Jon Stewart, le présentateur du Daily Show, refusa à plusieurs reprises de faire la couverture du magazine, dont il trouvait le concept ridicule.

Comparées à celles de Vogue, les couvertures de Men’s Vogue accueillaient la diversité. En 2007, Denzel Washington et Will Smith firent successivement la couverture du magazine. D’après une personne qui connaissait bien ses idées, Anna savait qu’il était important d’avoir des personnes de couleur en couverture, mais elle y réfléchissait à deux fois, comme elle l’avait indiqué aux lectrices de Vogue dans son éditorial de juillet 1997. Cette personne se rappelait l’avoir entendue dire, à propos des couvertures de Men’s Vogue : « Les Noirs ne sont pas vendeurs. » C’étaient des propos que des rédactrices comme elle entendaient parfois dans des réunions de haut niveau. Depuis des années, la direction du groupe lui fournissait comme à tous ses pareils des enquêtes et des statistiques sur les ventes en kiosque, en comptant sur eux pour faire leurs choix éditoriaux en conséquence.

Harvey Weinstein lui-même était attentif à Men’s Vogue, peut-être parce qu’il savait que c’était important pour Anna. Un samedi soir de 2007, il lui écrivit un mail plein de flagornerie : « Après avoir lu Men’s Vogue, je me suis intéressé à l’œuvre de Peter Blake et j’ai songé à Sebastian Koch pour un rôle dans un de mes films. Tu as décidément une immense influence sur mon travail et sur ma vie. »

Mais Anna avait beau vouloir des stars sur ses couvertures, il fallait que leur collaboration soit respectueuse et que les vedettes prises en photo y apportent le même sérieux que les membres de son équipe. Elle réduisit le shooting Wilson/Anderson à un simple article dans le magazine – ce fut Ralf Lauren qui fit la couverture de ce numéro. Certains y virent une façon d’affirmer son pouvoir, mais pour ceux qui voulaient voir leurs clients figurer dans un de ses magazines, le message était clair : ils allaient devoir se conduire correctement.

Anna continua de faire son possible pour contribuer à la réussite de l’équipe de Men’s Vogue. Elle se tenait au courant des marques qu’ils recherchaient et de leurs stratégies pour accumuler des recettes publicitaires. Elle n’assistait jamais aux réunions avec les commerciaux et ne demandait jamais aux clients de confirmer leurs achats, mais elle les encourageait à investir dans des publicités, avec des phrases du genre : « Nous sommes tellement fiers de ce que fait Men’s Vogue. Nous serions heureux de votre soutien. » Et ses suggestions portaient leur fruit.

 

La célébrité d’Anna grandissait au même rythme que l’importance de Vogue. En mai 2005, on apprit que Meryl Streep allait jouer Miranda Priestley, le personnage inspiré par Anna, dans l’adaptation au cinéma du roman Le diable s’habille en Prada.

Le réalisateur, David Frankel, refusa catégoriquement de participer à une démolition de la papesse de la mode : « Anna Wintour fait un travail formidable et ce film sera une lettre d’amour aux femmes qui ont un métier et y excellent », déclara‑t‑il au studio. Il voulait montrer « les sacrifices qu’on doit faire pour y parvenir, et l’un de ces sacrifices, c’est de ne pas se montrer très gentille. Il faut ce qu’il faut ». Bien entendu, ce n’était pas vraiment le point de vue du livre.

Le studio assura que le film n’était pas « l’histoire d’Anna Wintour ». De son côté, Streep déclara que le personnage qu’elle jouait n’était pas Anna. D’après Frankel, l’actrice s’est inspirée pour son interprétation de ses expériences avec l’acteur/réalisateur Clint Eastwood et le réalisateur Mike Nichols : « Du fait que Clint Eastwood n’élevait jamais la voix et qu’Anna Wintour n’élève jamais la voix, on peut trouver des parallèles. » Mais Frankel avait beau dire, Anna était indiscutablement le modèle du personnage, comme dans le roman. Le chef décorateur se rendit même au siège de Condé Nast pour prendre subrepticement des photos du bureau d’Anna, afin de le reproduire.

Peu après avoir signé son contrat, Streep rencontra le styliste Isaac Mizrahi. Elle lui dit : « J’ai accepté de jouer Anna Wintour, est-ce que je suis folle ? » Elle demanda à Mizrahi de jeter un coup d’œil au scénario, mais il voulut d’abord déjeuner avec Anna, pour s’assurer qu’elle ne se sentirait pas trahie s’il collaborait au film. Il raconte dans ses Mémoires : « Sa réaction a été le contraire de ce que j’attendais. Elle a paru enchantée et m’a dit de ne pas hésiter. »

Frankel trouva d’autres stylistes pour lire le scénario et faire des suggestions, mais ils exigèrent le secret absolu pour le faire, tant ils avaient peur d’Anna. Il avait fait la connaissance de Naomi Campbell lors d’un projet précédent. Il la convainquit d’accepter un rôle, mais elle renonça ensuite pour des raisons mystérieuses. Gisele Bündchen joua la rédactrice beauté, après avoir obtenu l’accord de Vogue.

Frankel constata que beaucoup de gens, dans le secteur de la mode et à New York, craignaient par-dessus tout de contrarier Anna. Les stylistes étaient terrifiés à l’idée de prêter des vêtements à Patricia Field, la costumière rendue célèbre par Sex and the City. Frankel ne réussit pas à tourner au Metropolitan Museum ou au Bryant Park (où se déroulait la fashion week), car les gens craignaient de déplaire à Anna. Il ne put même pas tourner au Museum of Modern Art, tant certains membres de la direction du musée étaient liés à Anna et avaient peur d’elle. Pour la scène de bal, il se rabattit sur l’American Museum of Natural History, car c’était « le seul endroit où elle n’avait pas d’influence ».

Le diable s’habille en Prada sortit en salle le 30 juin 2006. Mais avant que le vulgaire puisse voir le film, Anna assista à une projection spéciale le soir du 23 mai, au Paris Theater de New York. Le service des relations publiques du studio l’avait invitée, et elle avait accepté de venir. Elle arriva avec Shelby Bryan, sa fille Bee et William Norwich, un collaborateur de Vogue. Peut-être était‑elle curieuse, peut-être voulait‑elle apporter son soutien à la vente de charité qui devait suivre la projection. Peut-être aussi trouva-t‑elle que c’était une occasion idéale pour faire sa propre publicité : non sans à-propos, elle s’était habillée en Prada. (Cela n’avait d’ailleurs rien d’exceptionnel, elle portait souvent des robes Prada, personnalisées à son intention.)

Frankel était assis derrière Anna et Bee. Le siège d’Anna était au bout de la rangée, ce qui lui aurait permis de filer comme elle en avait l’habitude lorsqu’une pièce l’ennuyait, mais elle regarda le film en entier. À un moment, Bee se tourna vers elle et dit : « Maman, ils t’ont vraiment réussie ! » À la fin du générique, Anna s’éclipsa avant que commencent les salamalecs.

L’impact du film sur son image fut incalculable. Elle dirigeait « Big Vogue » et sa réussite magique ne pouvait qu’inciter Condé Nast à publier un nouveau magazine dérivé, Vogue Living, qu’on devait lancer à la fin de l’année. Elle fit partie des dix « personnalités fascinantes » sélectionnées par Barbara Walters dans sa célèbre émission faisant le bilan de l’année. Désormais, elle était connue du grand public, comme Cher ou Madonna, au point que son prénom suffisait à l’identifier. D’après son amie Anne McNally, elle n’avait pas recherché cette notoriété : « Pour elle, cela fait partie de son boulot. Elle est très consciente qu’il s’agit d’un personnage lié à sa position, et que tout changera dès qu’elle ne fera plus ce travail. »

En attendant, elle était devenue la grande Anna, dont le statut de star transcendait la mode et les médias, au point qu’il serait terriblement difficile pour Condé Nast de se passer d’elle à l’avenir.





Chapitre 23

La crise

À l’origine, R.J. Cutler, fasciné par un article du magazine New York sur l’organisation de la soirée « Liaisons dangereuses » de 2005, avait voulu réaliser un documentaire sur le gala du Met. Le cinéaste était déjà connu pour avoir co-produit The War Room, un documentaire sur la campagne présidentielle de Bill Clinton en 1992. Il réussit à rencontrer le responsable relations publiques d’Anna, Patrick O’Connell, pour lui soumettre ce projet. Mais si Vogue et Anna furent plutôt séduits, il n’en alla pas de même du Met. Néanmoins, Cutler ne renonça pas à l’idée de faire un film avec Vogue. Il dit à O’Connell : « Écoutez, on adorerait travailler avec vous. Peut-être existe-t‑il un autre moyen. N’hésitez pas ! »

Quelques semaines plus tard, O’Connell l’appela pour lui dire qu’il avait une idée. Cutler prit l’avion à Los Angeles, se fit faire une manucure en arrivant à New York et alla voir Anna pour la première fois à Times Square, dans une salle de conférences du magazine. Assise à un bout de l’immense table, Anna proposa à Cutler de tourner un film sur le numéro de septembre de Vogue. Un tel film réalisé par un tel cinéaste servirait les intérêts commerciaux du magazine, mais il était aussi important pour Anna d’être prise au sérieux par un réalisateur de documentaires politiques.

« Le travail sur ce genre de numéro dure combien de temps ? demanda‑t‑il.

— Nous commençons en février, après les défilés, et fin juillet ou début août, nous y mettons la dernière main. »

Cutler fut séduit par l’idée qu’il s’agisse d’un processus s’étalant sur plusieurs mois et culminant avec l’événement que représentait le numéro le plus important de l’année pour le magazine. Cependant, il restait une question à régler tout de suite, en tête à tête avec Anna, et non plus tard avec des juristes : il voulait avoir le dernier mot sur la réalisation.

« Si nous voulons faire ce documentaire, je dois être responsable du montage final, expliqua‑t‑il. Vous méritez qu’on prenne au sérieux tout film qui vous est consacré, et je ne crois pas que ce soit possible si c’est Anna Wintour qui supervise la réalisation. »

Elle répondit sur-le-champ : « Mon père était journaliste, je suis journaliste, et ce ne sera pas un problème. »

 

Quand l’équipe de Cutler commença à filmer, au début de 2007, la plupart des employés de Vogue ne savaient pas qui étaient ces gens ni ce qu’ils faisaient. Anna ne leur avait pas dit qu’on allait tourner un documentaire. En fait, la première personne qui accueillit vraiment Cutler et son équipe ne travaillait pas au magazine, puisque c’était Bee, la fille d’Anna. Mais Anna chargea des membres de la rédaction de leur faire visiter les lieux. Un jour, elle demanda à André Leon Talley de veiller sur Cutler pendant les défilés parisiens, et il l’emmena chez Charvet pour commander des chemises sur mesure. Cutler raconte : « Les jours où je portais mes chemises Charvet, je découvrais une autre Anna. »

L’équipe de Cutler réussit à filmer quelques instants de vérité. Par exemple, quand un collaborateur extérieur, Edward Enninful, présenta à Anna des photos d’un lieu possible pour son shooting aux couleurs contrastées avec Steven Klein. Elle déclara : « C’est sinistre, Steven. Où est le glamour ? On est chez Vogue, non ? On va changer ça. » Plus tard, après une autre réunion préparatoire pour ce shooting, où Anna avait refusé certains des looks qu’il présentait, il alla trouver Grace Coddington, qui semblait comprendre sa détresse. « Je vais me tuer ! dit‑il d’une voix tendue.

— Pourquoi ? demanda-t‑elle.

— Je ne sais plus ce que je pourrais faire. »

Coddington essaya de le réconforter. « Ne sois pas trop gentil, même avec moi, lui conseilla-t‑elle. Non, c’est vrai, autrement tu seras toujours perdant1. »

Sa capacité et sa volonté de tenir tête à sa patronne firent de Coddington un personnage indispensable pour le film de Cutler. Le seul problème, c’est qu’elle était particulièrement agacée par l’équipe de tournage. Elle confie : « Ils me rendaient folle. Ils ont passé un an dans nos bureaux. J’ai trouvé ça horrible. » En janvier, alors qu’on filmait des défilés, elle accusa l’ingénieur du son de Cutler d’avoir heurté sa tête avec un microphone. Cutler commente : « J’adore Grace, mais personne ne lui a donné un coup. C’était juste un prétexte pour nous refuser fréquemment l’accès. »

Avec Anna non plus, l’accès n’était pas illimité. À un moment, alors que les caméras filmaient, Tom Florio entra dans son bureau d’un air soucieux.

Vogue, comme les autres magazines du groupe, finançait une entreprise caritative appelée Fashion Rocks, qui incluait une émission spéciale à la télé et un supplément papier annuel. Ce qui impliquait d’attribuer à ce supplément, intitulé lui-même Fashion Rocks, un certain nombre de pages de pub – une douzaine ou une vingtaine achetées par une marque comme Calvin Klein, par exemple. C’était autant de perdu pour Vogue. Or les recettes publicitaires étaient cruciales, surtout pour le numéro de septembre.

« Anna, ça devient un problème », déclara Florio.

Elle demanda à l’équipe de tournage de sortir.

« Si nous ne faisons rien, le numéro de septembre 2007 aura la taille d’une brochure… »

Pour compenser les pertes dues à Fashion Rocks, Florio se proposait de vendre des contenus numériques parallèlement à la version papier. Seulement, il ne pouvait vendre sur Style.com, dont on l’avait sciemment écarté. Il décida donc d’allécher les annonceurs du magazine en leur promettant que leurs publicités seraient également disponibles sur un nouveau site informatique appelé ShopVogue.TV. Là, les lectrices pourraient acheter les produits qu’elles découvriraient sur les quatre chaînes de contenus originaux du site – l’une d’elles s’appelait : « Le chic en soixante secondes. » C’était du branded content avant l’heure.

« Je te montrerai tous les contenus pour être sûr que ça te plaît », ajouta Florio. Anna approuva et lui dit de continuer sur sa lancée.

Les annonceurs de Vogue réagirent positivement : ils voulaient tous être présent sur ShopVogue.TV, ce qui fit exploser les ventes de pages pub du numéro de septembre 2007. Florio affirma plus tard que ce programme valut au magazine une centaine de pages de publicités supplémentaires. Alors qu’il croulait sous les demandes, il reçut un coup de téléphone. C’étaient Newhouse, Chuck Townsend, le directeur général de Condé Nast, et Sarah Chubb, la présidente de CondéNet. Ils n’étaient pas contents. « Qu’est-ce que tu fabriques ? demandèrent‑ils. Tu crées une chaîne numérique sans consulter personne ? Il faut que nous ayons une réunion. »

L’initiative de Florio et d’Anna constituait une menace pour les sites web déjà existants du groupe. Malheureusement, l’organisation du secteur numérique rendait inévitable un tel conflit : Florio n’était censé vendre que des pages papier. Quant à Anna, ne pouvant exercer officiellement aucun contrôle sur Style.com, elle était invitée à ne s’occuper que de ses magazines.

Avant la réunion officielle, Florio parla avec Townsend, qui lui dit : « Tu vas devoir arrêter ce truc. »

Florio le mit au courant des affaires qu’il avait conclues. Townsend fut bouche bée, mais il l’avertit : « Eh bien, tu vas devoir participer à cette réunion, et ça risque d’être violent pour toi. »

Florio informa Anna : « Je suis convoqué à cette réunion avec Si, et tous les autres sont là.

— Je viens avec toi », répliqua-t‑elle.

Pendant la réunion, Anna écouta Florio présenter sa défense. Les autres étaient furieux qu’il ait créé de son propre chef des contenus numériques pour Vogue alors que le magazine était déjà censé avoir un site. Pour finir, Florio dit qu’il se rangerait à leur avis. À cet instant, Anna se leva :

« Vous savez, dit‑elle à l’assistance, nous venons de sortir le plus gros numéro de l’histoire. » De fait, avec 727 pages de pub et 849 pages au total, le numéro de septembre 2007 établissait un record, non seulement pour le magazine mais pour les autres mensuels du même type. « Vous devriez tous le féliciter. Cette réunion nous fait perdre notre temps. Je crois qu’il est temps qu’elle s’achève. » Sur ces mots, elle s’en alla.

Les chaînes numériques de Florio continuèrent de fonctionner.

Malgré tout, l’épisode ShopVogue.TV avait révélé un problème plus important, à savoir que la stratégie numérique de Condé Nast manquait cruellement de clarté. Pour qu’Anna puisse renforcer la marque Vogue et son propre pouvoir, elle avait besoin de diriger le site web du magazine. Cependant, même après avoir bâti « Big Vogue », il lui fallut des années pour y parvenir.

 

Indiscutablement, être une « marque Vogue » était un atout dans le secteur de la mode. Comme le dit Scott Sternberg, le fondateur de la ligne de vêtements Band of Outsiders (pour hommes en 2004, pour femmes en 2007) : « Vogue était le top. Suivant le point de vue qu’on adoptait, c’était le sommet de la pyramide ou le fondement de tout l’édifice. En somme, tout aboutissait à Vogue. »

Sternberg avait postulé pour le CFDA/Vogue Fashion Fund à cause du prix de 200 000 dollars. Mais il se rendait compte aussi qu’avec une entreprise naissante de vêtements féminins et la nécessité d’élever ses prix du fait des coûts de production, il avait besoin de la caution de magazines comme Vogue et de gens comme Anna. Il pratiquait la vente en gros, ce qui signifiait que vendre des vêtements à des magasins comme Saks Fifth Avenue était vital pour lui. Pour réussir dans ce genre d’affaires, le bouche-à-oreille était essentiel. Et dans le secteur, personne n’était plus écouté qu’Anna.

Après avoir été finaliste pour le Fashion Fund en 2007, Sternberg entra dans l’orbite d’Anna. Vogue se mit à demander ses vêtements pour des shootings, et il remarqua que d’un coup tout devenait plus facile pour lui : « C’était comme si tout convergeait au bon endroit. » Anna n’essaya jamais d’influencer Sternberg dans son travail de styliste. Toutefois, il avait l’impression qu’elle lui donnait des conseils judicieux, comme lorsqu’elle lui dit de ne pas perdre son temps et son argent à créer une boutique Band of Outsiders à New York, mais de se contenter de mettre des portants dans le lieu encore en chantier et de commencer à vendre des vêtements. Il reconnaît : « Je ne l’ai jamais oublié, car elle avait raison à cent pour cent. Nous avons perdu huit mois de ventes et de dynamisme à bâtir cette boutique parfaite, ce qui a contribué à la ruine de ma marque. »

De fait, il annonça en 2005 que Band of Outsiders mettait la clé sous la porte. Il aurait dû écouter Anna.

 

En tant que rédactrice en chef de Vogue, Anna avait un double rôle : diriger le magazine et conseiller les acteurs de la mode.

Quand William McComb fut nommé P-DG de Liz Clairborne, en 2006, Anna l’invita à déjeuner. Elle s’inquiétait au sujet d’une transaction en cours entre le prédécesseur de McComb chez Clairborne et Narciso Rodriguez, un styliste qu’elle soutenait depuis longtemps. Rodriguez avait besoin de capitaux pour échapper au contrat le liant au fabricant italien Ferretti et reprendre le contrôle de sa marque. Il avait donc appelé Anna, qui lui avait suggéré de négocier avec Liz Clairborne. C’est alors que McComb était arrivé.

Anna l’emmena au db Bistro Moderne, près de son bureau de Times Square. Elle ne semblait pas vraiment souhaiter nouer une amitié. Ce qui l’intéressait, c’était que Rodriguez ne se retrouve pas de nouveau avec un mauvais partenaire. Elle désirait que McComb fasse aboutir le contrat négocié par son prédécesseur. Comme il le dit : « C’était un pur rendez-vous d’affaires. Et très, très direct. Elle n’intervenait pas sur le contrat. Il ne s’agissait pas pour elle de le négocier ou d’y travailler en coulisse. Elle défendait simplement une idée. Manifestement, elle plaidait pour le génie qu’il était ou qu’il pourrait devenir. »

McComb était encore nouveau et il continua les initiatives de son prédécesseur, y compris le contrat avec Rodriguez, au sujet duquel il rencontra plusieurs fois Anna. Cependant, quelque temps après le début de la collaboration avec Rodriguez, il se rendit compte qu’elle ne pourrait pas trouver sa place dans le groupe tel qu’il entendait le transformer, si bien qu’il fallait y mettre fin. Anna entra de nouveau en scène, cette fois pour mener à bien un divorce à l’amiable. McComb constate : « Au bout du compte, ça valait mieux pour Narciso. Nous n’étions plus en mesure d’avancer les sommes qu’il pouvait attendre d’un bon partenaire, aussi nous lui avons rendu sa liberté. » Rodriguez réussit à garder son nom et le contrôle de sa marque, comme l’avait espéré Anna.

C’était ce genre de négociations en coulisse qui faisait que les stylistes redoutaient tant de contrarier Anna. Dans un secteur où les affaires étaient terriblement difficiles, ils voulaient qu’elle les défende et les conseille, car son intervention pouvait être décisive.

McComb la rappela quand le contrat liant Isaac Mizrahi à Target pour cinq ans toucha à sa fin, en 2007. La ligne Isaac Mizrahi for Target rapportait 300 millions de dollars par an, mais le contrat n’était pas idéal pour le styliste, qui voulait un partenaire capable de financer la reprise de ses défilés. Comme McComb savait que Mizrahi était ami avec elle, il demanda son avis à Anna. Le styliste serait‑il une bonne affaire pour Clairborne ? Ou l’inverse serait‑il vrai ? Anna répondit par l’affirmative, et McComb conclut le marché2.

Même si Liz Clairborne était un annonceur important pour les divers magazines de Condé Nast, McComb n’eut jamais l’impression que c’était la raison de ses bons rapports avec Anna. Elle appréciait sa conviction que les stylistes étaient importants, dans toutes les marques qu’il supervisait, de Lucky Brand à Juicy Couture en passant par Kate Spade. Aux yeux d’Anna, la grande inspiratrice de la mode, le succès des stylistes était aussi un succès pour elle.

Cela dit, McComb n’imagina pas un instant que c’était le budget publicité de sa société qui lui valait parfois une invitation à acheter des places pour le gala du Met : « Je suis sûr qu’Anna ne m’estimait pas particulièrement, mais elle m’avait rencontré, elle me connaissait, et elle pensait qu’un obsédé des affaires comme moi saurait rester à sa place, ce qui était l’essentiel. »

Il arrivait aussi qu’aucune dépense publicitaire ne soit nécessaire pour attirer l’attention d’Anna. Quand son assistante Aimee Cho quitta Vogue pour lancer une ligne de trench-coats, Anna en parla dans le magazine. Un jour qu’il pleuvait et qu’Anna devait se rendre à la fashion week, non loin de son bureau, elle demanda à ses assistantes de rassembler quelques trenchs sur un portant pour qu’elle en choisisse un. L’une des assistantes appela Cho, qui travaillait dans le quartier, et lui dit d’apporter en vitesse un manteau. Cho s’exécuta, et ce fut son trench qu’Anna sélectionna, ce qui fut une réclame enviable pour sa ligne de vêtements. C’est ainsi qu’Anna, une nouvelle fois, avait donné un coup de pouce à un styliste.

 

Du fait du lien étroit entre Vogue et les entreprises de mode, Anna et Florio avaient remarqué un phénomène préoccupant, lors d’un voyage en Europe au début de 2008 : l’écart entre l’euro et le dollar était si important – il s’élevait à 1,60 dollar en avril – que des marques comme Gucci peinaient à faire des bénéfices sur leurs ventes aux États-Unis et devaient baisser leurs prix pour vendre. Moins de bénéfices pour l’entreprise, cela voulait dire moins d’argent pour les publicités dans Vogue. Et si Gucci était à la peine, presque toutes les marques européennes devaient souffrir.

Florio s’inquiétait des conséquences de cette crise pour les affaires du magazine.

Se rendant compte que cet écart de change pouvait tourner au désastre pour leur royaume, Anna et Florio élaborèrent un plan A, un plan B et un plan C pour faire des économies. Le plan C était le plus drastique, puisqu’il impliquait de ne pas remplacer les employés qui partiraient et de ne plus faire de shootings à l’étranger.

Puis la situation se dégrada encore. Quand Bear Stearns fit faillite, début 2008, Florio réunit les dirigeants de Condé Nast. Lorsqu’un responsable du service des ventes se mit à annoncer d’un air triomphant des hausses de 10 % par-ci, 10 % par-là, Florio lança avec exaspération : « Laissez-moi vous dire quelque chose. Ce que je vois est complètement différent. » Il expliqua qu’il était préoccupé par la faillite de Bear Stearns et ses possibles conséquences pour d’autres banques et pour les affaires de Condé Nast.

Un des principaux dirigeants de l’équipe commerciale rétorqua : « Eh bien, si ça arrive, de toute façon on est tous fichus. »

Abasourdi, Florio alla voir Anna dans son bureau : « Nous sommes dans le pétrin. Je viens d’être confronté à une arrogance qui va nous mettre dans une situation où nous allons perdre de l’argent, beaucoup d’argent, si nous ne faisons pas quelque chose. » Ils décidèrent d’appliquer le plan C. Dans son désir d’économiser à son niveau, Florio se mit à prendre une chambre au Ritz moins chère que celle qu’il prenait d’ordinaire lors de ses séjours parisiens, à 2 100 euros la nuit. Il note : « En 2008, faire attention à ses dépenses dans cette société, c’était une révolution. » De son côté, Anna envoya moins de rédactrices en Europe pour les défilés. Talley raconte que son salaire passa de 350 000 à 300 000 dollars, ce qui le contraria car les éditrices mode gagnaient plus de 700 000 dollars. Cela dit, d’après Laurie Jones, cette baisse de salaire était due aux performances de Talley plus qu’à la récession. Le résultat de ces efforts, ce fut que Vogue fut l’un des deux magazines du groupe à être bénéficiaire en 2008.

Mais même si leur prévoyance avait sauvé les finances du magazine, 2008 fut aussi l’année d’un des pires faux-pas de la carrière d’Anna. Le numéro d’avril de Vogue était le « numéro forme » consacré à « la mode et la culture physique pour tous », comme le proclamait l’éditorial d’Anna.

Il y avait rarement des hommes en couverture de Vogue, et toujours en compagnie de femmes. On avait vu ainsi, sur la couverture du numéro de juin 2000, George Clooney enlacé à Gisele Bündchen. Cette dernière était jeune, à l’époque, et n’avait aucune idée de qui était Clooney, ce qui facilita peut-être leurs rapports. En tout cas, cette photo valut à Bündchen la réputation d’être parfaite avec les hommes n’ayant aucune expérience d’un shooting haute couture. C’est pourquoi Vogue l’associa tout naturellement, pour ce numéro d’avril, avec le basketteur LeBron James, qui était le premier homme noir à faire la couverture du magazine.

Le shooting se déroula à Cleveland, par une journée où la température était en dessous de quinze degrés. Tous les appareils de chauffage étaient braqués sur James et Bündchen, non sur l’équipe. Malgré ces conditions difficiles, James se montra d’un professionnalisme à toute épreuve.

La photo approuvée par Anna pour la couverture avait été prise en studio. On y voyait James en train de dribbler avec un ballon de basket en montrant les dents, la bouche grande ouverte, un bras autour de la taille de Bündchen, vêtue d’une robe verte légère et soyeuse.

Les principales rédactrices de Vogue avertirent Anna que cette couverture posait problème, car elle risquait d’évoquer instantanément pour certains des images de King Kong avec Fay Wray. D’après la directrice de la rédaction, Laurie Jones : « Anna ne voit pas les stéréotypes. Elle voit la passion, la personnalité, la célébrité. Et sur cette photo, je crois qu’elle n’a tout simplement rien vu d’autre. »

Le côté décidé d’Anna était un trait que son équipe appréciait énormément. Mais cette fois, elle en fut elle-même victime. Jones poursuit : « Elle avait toujours une telle assurance. Si nous avions eu affaire à quelqu’un qui serait resté là à dire : “Alors, je le fais ou je ne le fais pas ?” – nous serions toutes devenues folles. »

Dès que la couverture commença à circuler, au lieu d’éloges pour l’apparition historique de James, ce fut un concert de critiques. Jemele Hill, une journaliste sportive de la chaîne ESPN, écrivit : « L’idée était peut-être d’opposer les muscles à la beauté, la virilité à la féminité, la force à la grâce. Mais la tentative de Vogue pour souligner les différences entre les athlètes superstars et les super-models ne fait que renforcer avec succès les stéréotypes animaliers fréquemment associés aux athlètes noirs. Comme toujours, il est important de demander qui était dans la pièce où furent prises les décisions concernant cette couverture. » En l’occurrence, il ne s’agissait pas seulement des propos de telle ou telle personne dans la pièce, mais de la personne qui avait pris cette décision, à savoir Anna elle-même.

Cela dit, il semblait à Jones qu’Anna n’était guère affectée par ces réactions négatives. Ce n’était pas non plus le genre de chose qui troublait beaucoup Si Newhouse – il y pensait peut-être un instant, puis il passait à autre chose. Quant aux membres de l’équipe de Vogue, la plupart ne comprenaient pas pourquoi les gens faisaient tant d’histoires pour cette photo. La controverse fut considérée comme un simple contretemps passager.

Cet été-là, à Paris, l’équipe d’un shooting haute couture de Grace Coddington dînait au restaurant. La conversation tomba sur la couverture. D’après Sonya Mooney, l’assistante de Coddington, les gens du groupe ne comprenaient pas l’émotion générale. Elle leur dit qu’il s’agissait d’un poncif raciste, qui s’inscrivait dans l’histoire troublante de la représentation des hommes noirs.

« La conversation tourna court, raconte Mooney. Ce n’était pas de l’ignorance délibérée, juste de l’ignorance ordinaire. Personne n’a arrêté de penser à ce que cette image pouvait avoir de blessant, car en fait personne n’avait rien remarqué. »

 

L’équipe de Men’s Vogue envisageait 2008 avec appréhension. Même si Anna aimait le magazine, son équipe et le travail qu’elle lui consacrait, rien ne pouvait changer le fait qu’après environ trois ans d’existence Men’s Vogue – et le concept même de son lecteur idéal – était désormais en sursis.

Les choses avaient certes bien commencé, mais l’effet de nouveauté semblait se dissiper pour les annonceurs, qui ne donnaient plus la priorité au magazine. Lors de la réunion pour le budget annuel de 2008, Si Newhouse s’était montré vraiment contrarié. Il n’en voulait pas à Anna, mais au fait que Men’s Vogue perdait de l’argent. Bien sûr, Newhouse s’était attendu à des pertes. Sans même parler des salaires exorbitants des photographes, un shooting mode coûtait facilement 50 000 dollars, car la beauté du résultat final passait toujours avant les considérations de budget. Mais, en l’occurrence, il était clair que l’audience du magazine n’était pas suffisante pour qu’il puisse devenir bénéficiaire avec le temps.

Le seul moyen pour compenser des dépenses importantes, c’était de maintenir des recettes plus importantes. Toutefois, Fielden était revenu des défilés européens de mode masculine comme un messager de mauvais augure, en disant : « Les perspectives publicitaires sont sombres. » En même temps, le magazine était censé organiser une soirée de bienfaisance pour le programme cinématographique du Museum of Modern Art, un peu comme s’il avait son gala du Met à lui. Bonnie Morrison, la rédactrice projets spéciaux de Men’s Vogue, devait vendre une quarantaine de tables à 100 000 dollars. Elle appela tous ses contacts – chez Chanel, Tommy Hilfiger et d’autres marques –, mais personne ne voulut s’engager. Les marques avaient déjà établi leur budget annuel et n’avaient pas 100 000 dollars à dépenser pour une soirée de soutien au cinéma, même si c’était pour Men’s Vogue. Le sponsor, Louis Vuitton, n’avait promis que 100 000 dollars, mais projetait de les verser en deux fois en 2008 et 2009 du fait de la situation économique.

Le matin du 30 octobre 2008, Morrison se rendit directement à une réunion au MoMA, sans passer par le bureau. Quelqu’un du musée lui dit : « Nous venons de recevoir un message nous informant que votre magazine a cessé ses activités. »

Dès que les trente-cinq personnes environ qui composaient l’équipe de Men’s Vogue furent au bureau ce matin-là, elles virent arriver le président général de Condé Nast, Chuck Townsend, avec Anna.

Il déclara : « Étant donné la situation actuelle du marché, nous devons mettre un terme au magazine. C’est celui que je préfère, personnellement, et je suis désolé qu’il disparaisse. »

Fielden dit ensuite quelques mots, tandis qu’Anna hochait la tête avec vigueur près de lui, les larmes aux yeux. Même si les ventes du magazine étaient incontestablement basses et si la crise financière suivait son cours – Lehman Brothers avait fait faillite un mois plus tôt et l’économie continuait de s’écrouler –, les principaux dirigeants de Men’s Vogue étaient sous le choc. Le magazine n’avait certes pas perdu autant d’argent que Portfolio, l’éphémère magazine de luxe pour hommes d’affaires qui devait disparaître quelques mois plus tard, après avoir coûté 100 millions de dollars à Condé Nast. En 2009, le groupe perdit 30 % de ses recettes, du fait de la crise, et il décida de ne plus financer de nouveaux titres. Mais même des magazines nettement plus anciens, comme Gourmet, ne réussirent pas à survivre.

Contrarié peut-être par cette disparition, et fidèle en tout cas à son style de communication peu expansif, Newhouse ne vint pas parler à l’équipe. Il avait des gens pour le faire à sa place. Le lendemain, il vit Fielden dans son bureau et lui déclara, avec l’élocution hésitante qui lui était habituelle : « Mr Fielden, je ne voulais pas le faire. Je ne voulais pas, mais j’y ai été forcé. Et c’est tout ce que j’ai à vous dire. » Il était inutile de lui faire remarquer qu’il s’était lui-même « forcé » à agir ainsi. Fielden se chargea encore des suppléments de Men’s Vogue dont la parution était prévue, mais ensuite il quitta le groupe, où aucun poste ne l’attendait.

Le lendemain de la disparition de Men’s Vogue, Anna dit à une amie compatissante : « J’ai tourné la page. »

 

La crise financière de 2008 marqua un tournant non seulement pour Condé Nast, mais pour l’ensemble du secteur des médias. Les entreprises réduisirent drastiquement leurs budgets publicitaires. Les abonnements s’effondrèrent. Plus important encore, la façon dont les gens lisaient changea de façon spectaculaire. Après 2008, les magazines de Condé Nast n’auraient plus jamais autant d’argent qu’autrefois. Dans la première moitié de l’année, le tirage de Vogue diminua de 6 %, et les ventes en kiosque chutèrent de 15 % par rapport à la même période en 2007. Et même si Vogue devait perpétuer plus longtemps que la plupart des autres magazines ses jours de gloire, et si Anna devait jouir plus longtemps qu’aucune autre rédactrice en chef du train de vie incroyablement luxueux permis par Condé Nast, le secteur était en train de passer rapidement aux médias numériques – une réalité pour laquelle personne, dans le groupe ou à l’extérieur, ne disposait d’un bon modèle économique.

Pour Anna, c’était la preuve que sa célébrité et sa pugnacité ne suffisaient pas à assurer la survie des magazines. Teen Vogueavait trouvé un outil promotionnel aussi efficace qu’inattendu dans une émission de téléréalité de MTV, The Hills, où deux protagonistes, Whitney Post et Lauren Conrad, furent filmées pendant un stage au sein du magazine et réussirent à s’accrocher. (Anna approuva l’opération mais ne regarda pas l’émission.) Cependant, à la fin de 2008, Vogue Living, que dirigeait Hamish Bowles, mit à son tour la clé sous la porte, après avoir publié un unique numéro de façon indépendante. Bientôt, le bruit commença à courir qu’Anna allait céder la place à Carine Roitfeld, la rédactrice en chef de Vogue Paris.

Cela faisait maintenant vingt ans qu’Anna était à la tête de Vogue. Même si Newhouse démentit ce qu’il appela « les rumeurs les plus stupides que j’aie jamais entendues », ces bruits révélaient qu’une partie du secteur de la mode et des médias faisait campagne pour un changement de pouvoir. La vérité, d’après ce que savaient les dirigeants du groupe, c’est qu’un départ d’Anna était inimaginable à l’époque. Elle-même manifesta son agacement à l’automne, lors de la cérémonie des National Books Awards, quand Charlotte Cowles, une journaliste du magazine New York, lui demanda si elle comptait se retirer.

« Excusez-moi, répliqua Anna, mais je trouve cette question très grossière. Laissez-moi tranquille.

— Pouvons-nous vous demander ce que vous feriez si vous vous retiriez ?

— Non. Allez-vous-en. »

Quant à Anna, s’en aller ne figurait pas à son programme.






			Chapitre 24

			Politique et souffrance

			
				À l’automne 2009, après une année désastreuse pour les médias, Anna eut dans son escarcelle quelque chose qu’aucune autre éditrice en chef n’avait : un film.

				Bien sûr, elle « avait » déjà un film sur elle, mais il s’agissait d’une fiction, où son existence réelle n’était qu’indirectement évoquée et où le fonctionnement de son magazine était idéalisé. Anna organisa la première de The September Issue au Museum of Modern Art le 19 août 2009, peu avant sa sortie en septembre. Le jour de la première, Amanda Lundberg, la chargée de communication de Cutler, qui avait quitté Miramax pour s’associer à l’entreprise de relations publiques 42West, alla explorer les lieux. L’équipe d’Anna, habituée à n’en faire qu’à sa tête au Met lors du gala, demanda qu’on enlève les œuvres accrochées aux murs, pour des raisons d’esthétique. Un représentant du musée expliqua : « C’est une exposition. »

				Quelques mois plus tôt, après la mise au point du film, Cutler avait organisé une projection au Soho House, à New York, pour l’équipe de Vogue. Anna manqua la séance avec son équipe, mais eut droit à une projection nettement plus intime quelques jours plus tard. Pour cette occasion, elle convia plusieurs journalistes de Vogue, notamment son critique dramatique, Adam Green, et son unique demoiselle d’honneur, Joan Juliet Buck, qui faisait les critiques télé. Anna soumit ensuite quelques notes à Cutler, dont la principale disait : « On croirait un film d’amateur sur deux vieilles dames [Anna et Coddington] qui se chamaillent dans un couloir. » Cutler commente : « Elle se demandait où était le glamour. » Pour lui, le film était différent, il parlait de deux femmes au sommet de leur talent, en évoquant leur dynamique et leur travail ensemble.

				D’après une autre source, Anna déclara qu’il était peut-être temps pour Cutler d’engager un nouveau réalisateur.

				Heureusement pour Cutler, en vertu de leur contrat initial, elle ne pouvait intervenir sur la version finale. Il la remercia cependant de sa réaction et l’invita à lui communiquer toutes les critiques qui pouvaient lui venir. Plutôt que d’écrire elle-même des notes, Anna lui transmit les rapports rédigés par son équipe. L’un d’eux était intitulé : « Pourquoi il a merdé. »

				Anna tenta de mettre dans la balance son soutien au film, afin d’amadouer Cutler. Elle était censée venir à une projection au festival de Sundance, mais rien ne l’y obligeait. Cependant Cutler s’en fichait, car si jamais elle ne le soutenait pas, il tenait son argument publicitaire : « Le film qu’Anna Wintour ne veut pas que vous voyiez. »

				Tom Florio était confiant. The September Issue était sans doute le documentaire le plus attendu de la saison, pour lequel les cinémas affichaient complet dans tout le pays. Anna finit par décider de le soutenir, non seulement en se rendant à Sundance, mais aussi en participant à l’émission de David Letterman. Malgré tout, sous la surface, on sentait une certaine aigreur. Anna éclata de rire quand Coddington lui dit : « C’est dingue. Pourquoi on me voit autant dans ce film ? » Mais elle lança ensuite : « Tu devrais te charger de la publicité. C’est ton film, de toute façon. »

				 

				Au moment où The September Issue allait sortir en salle, Anna était sans doute davantage préoccupée par l’impact de la récession de 2008. L’effondrement de l’économie avait rendu le shopping presque tabou – quelque chose que les nantis en crise faisaient presque à la dérobée, ou pas du tout, tandis que les pauvres perdaient leurs maisons dont ils ne pouvaient plus payer les traites. C’était une catastrophe pour le secteur de la mode, et donc pour Vogue. Il fallait qu’Anna et Florio persuadent les gens d’acheter de nouveau. Relancer le shopping sous sa forme la plus matérielle, dans les magasins, devint la nouvelle mission altruiste de Vogue.

				Anna organisa une séance de brainstorming à Paris avec les rédactrices des versions de Vogue à travers le monde. Elle était convaincue qu’une fête constituait un début de solution pour bien des problèmes. C’est ainsi que naquit la Fashion’s Night Out, une soirée durant laquelle des boutiques mettraient sur pied des animations pour attirer les clients.

				C’était maintenant un fait bien établi : quand Anna Wintour lançait un appel, le secteur de la mode répondait présent. La Fashion’s Night Out ne fit pas exception. Les marques participant à l’événement soumirent leurs idées à Anna, qui commentait souvent : « Ce n’est pas assez énorme. »

				Comme le dit Bonnie Morrison, qui travaillait alors dans la communication pour les marques : « On avait envie de demander s’il fallait qu’on fasse un concert avec U2 ! » Les animations eurent lieu dans plus de huit cents magasins d’un bout à l’autre de New York, un soir de septembre 2000. L’alcool y était souvent gratuit. Anna commença sa soirée chez Macy’s, dans le Queens. Vêtue d’une chemise Fashion’s Night Out parfaitement coupée, elle posa pour des photos avec Gwen Stefani. Parmi les animations, on vit Mary-Kate et Ashley Olsen, les actrices devenues stylistes, servir des boissons chez Bergdorf Goodman, le rédacteur spécial de Vogue, Hamish Bowles, faire un karaoké chez Juicy Couture, les stylistes de la marque Vena Cava s’ébattre dans un dunk-tank chez Bird, une boutique de Brooklyn. Il paraissait vraiment bizarre de voir Anna et son équipe se mêler à la foule, comme si ç’avait toujours été la vocation de Vogue – mais c’était une époque hors norme.

				En fait le problème n’était pas de faire entrer les gens dans les magasins, mais de les convaincre d’y faire des achats. La soirée devint tellement chaotique qu’elle se termina quasiment par des émeutes dans la rue. Le chaos, loin de pousser aux achats, facilita les vols. Malgré tout, l’événement ne cessa de grossir avec le temps. En 2012, il s’étendait à cinq cents villes des États-Unis et à trente pays dans le monde. Il fut pourtant annulé après 2012, sans que Condé Nast explique pourquoi.

				La fin de la Fashion Night Out fut un soulagement pour beaucoup, dans le secteur de la mode. Mais elle rendait aussi manifeste que des fêtes du shopping ne pouvaient rien changer aux conséquences d’une crise économique, et que la haute couture, comme ç’avait été le cas après le 11 septembre, n’était pas une panacée pour les problèmes du monde – d’ailleurs, en dehors des bureaux de Vogue, personne ne considérait qu’il fallait faire des efforts particuliers pour la sauver.

				 

				En septembre 2009, quelques mois après que Bee eut obtenu son diplôme à Columbia University, The September Issue sortit en salle. Dans l’ensemble, les critiques furent positives. Dans le New York Times, cependant, Manohla Dargis reprochait à Cutler « une vision tellement flatteuse qu’on pourrait croire qu’il travaille pour le magazine », et déclarait que si Anna avait apporté son soutien au film, c’était sans doute uniquement parce qu’il laissait de côté toutes les parts d’ombre de la mode – « les mannequins se laissant mourir de faim, les travailleurs chinois qu’on exploite pour faire des contrefaçons de haute couture et les animaux massacrés dans des conditions inhumaines pour leur fourrure ». Le film mettait aussi Tonne Goodman dans une position embarrassante envers l’actrice Sienna Miller, dont le shooting pour la couverture était l’une des lignes directrices du scénario. On entendait Goodman qualifier les cheveux de Miller de « ternes ». Goodman explique : « J’ai dû m’excuser environ un milliard de fois auprès de Sienna pour avoir dit ça devant la caméra. Nous avons juste tiré ses cheveux en arrière pour dégager son visage, qui est magnifique. C’était une bonne décision. »

				Mais le principal bouleversement apporté par le film ne concernait ni Anna ni Vogue. Alors qu’elle se satisfaisait depuis des décennies de travailler dans les coulisses laborieuses de la mode, Grace Coddington, à soixante-huit ans, devint une célébrité, elle qui abhorrait depuis toujours l’idée d’être célèbre.

				Et Anna, qui n’était pas le genre de patronne à se sentir menacée par le succès de ses collaboratrices, lui laissa volontiers la vedette.

				 

				Même si les proches d’Anna la disent souvent fidèle, il lui est arrivé de mettre un terme à des amitiés de longue date.

				Fin 2010, elle eut envie de faire un entretien avec Asma el-Assad, l’épouse du président syrien Bachar el-Assad. Anna estimait que le look de la première dame convenait à Vogue. L’interview fut confiée à son amie Joan Juliet Buck.

				Buck était inquiète à l’idée de faire un reportage impliquant les problèmes politiques du Moyen-Orient, dont elle n’était pas spécialiste. Elle dit à sa rédactrice en chef : « Je ne suis pas une journaliste politique.

				— Ce n’est pas ce que nous voulons, répliqua la rédactrice en chef. Nous voulons des musées. La première dame demande au Louvre de l’aider à fouiller des ruines en Syrie. Les ruines, ça te plaît. »

				Buck se rendit à Damas pour un séjour de neuf jours, durant lequel elle ne visita pas les ruines de Palmyre, comme elle s’y attendait, mais se rendit avec la première dame dans un foyer de jeunes où des adolescents parlèrent de la démocratie. Le dernier jour de son séjour, un vendeur de fruits tunisien s’immola par le feu et ce fut le début du Printemps arabe.

				De retour à New York, elle déclara qu’il fallait renoncer à ce reportage. Mais la rédactrice en chef ne fut pas de cet avis, et ajouta : « De toute façon, personne ne fera attention à ton article. »

				Conformément à la tradition de Vogue qui excluait tout point de vue négatif, Buck se livra aux boniments d’usage. Elle décrivit Asma el-Assad en ces termes : « Jeune, chic et glamour, la plus fraîche et la plus fascinante des premières dames. » Sous sa plume, la Syrie était « le pays le plus sûr du Moyen-Orient ». Buck avait aussi passé du temps avec Bachar el-Assad. Elle raconta qu’il lui avait dit avoir étudié la chirurgie oculaire, car « elle est très précise, on n’opère presque jamais en urgence et il y a très peu de sang ». Elle omit de mentionner qu’Assad était un dictateur, qui fit tuer des milliers de civils dont des centaines d’enfants l’année même où sortit l’article. En revanche, elle nota qu’il avait été élu « haut la main avec 97 % des voix ».

				Laurie Jones dit à Anna qu’il ne fallait pas publier cet article. C’était le genre de problèmes que les rédactrices texte soulevaient dans leurs réunions spéciales, mais elles pouvaient exposer leurs inquiétudes à Jones, qui en parlait à Anna. Cependant, Anna aimait bien la photo ouvrant le reportage, où Asma, drapée dans un châle rouge magenta, se détachait sur le panorama de Damas – et c’étaient encore les photos qui étaient décisives pour la publication. Jones se souvient : « Nous avons essayé cinquante fois de la dissuader, en évoquant les droits de l’homme, tous les méfaits indignes, l’homme abominable qu’était son mari. Mais Anna voulait cette photo. Elle voulait cette tenue. »

				Anna s’imaginait aussi qu’on pourrait simplement retirer l’article du site web en cas de problème, sans se rendre compte que le site était « primitif », pour reprendre le terme de Jones, et ne fonctionnait pas si rapidement.

				Dès que l’article fut en ligne, il y eut un déluge de critiques. Buck écrit dans ses Mémoires : « Les attaques furent immédiates, violentes et générales. Chaque jour, on me couvrait d’opprobre sur Internet, on me traitait de complice des Syriens. Je lisais les commentaires avec incrédulité. » Elle n’eut plus d’autres engagements chez Vogue, cette année-là, puis son contrat fut annulé.

				Après la parution de l’article, Anna n’appela plus jamais Buck. Leur amitié, qui avait commencé à Londres plus de cinquante ans plus tôt, était terminée. Laurie Jones, qui travailla avec Anna pendant vingt ans, dit à ce propos : « À mes yeux, ce fut le problème rédactionnel le plus épineux qu’ait jamais connu Vogue… Voyez-vous, rien ne pouvait l’atteindre. Mais cet article, nous l’avions quand même suppliée de ne pas le publier. »

				Malgré leurs désaccords occasionnels au cours de leur longue collaboration, Jones avait beaucoup de respect et d’admiration pour Anna. Elle ne remit jamais sérieusement en question son rôle, jusqu’aux derniers jours d’octobre 2012, quand l’ouragan Sandy frappa New York. La tempête provoqua des dégâts sans précédents dans la ville et dans sa région. Pendant des jours, le centre de Manhattan resta sans électricité. Le métro dut également fermer pour cause d’inondation, de sorte que les transports de l’agglomération entière furent paralysés.

				Après le passage de l’ouragan, Anna appela Jones : « Je veux que tout le monde retourne au bureau demain. » C’était l’attitude qu’elle avait toujours adoptée : il fallait se relever, continuer d’avancer.

				Mais pour quelqu’un ayant le niveau de vie d’Anna, il était plus facile de continuer d’avancer. Même si elle habitait le centre de Manhattan, elle avait pu s’installer plus au nord, dans le cadre douillet du Mark Hotel, où elle avait l’électricité, l’eau chaude et tout le luxe imaginable. Pour se rendre au bureau, elle avait une voiture avec chauffeur, alors que les membres de son équipe devaient sortir de leurs appartements sans électricité et traverser à pied le pont de Brooklyn pour aller travailler.

				Jones était dans le Connecticut et ne put aller au bureau, car des arbres bloquaient la route et elle n’avait pas envie de se frayer un chemin parmi les décombres pour tenter de trouver une voiture qui accepterait de l’emmener. Quelques mois plus tard, elle quitta le magazine. Comme elle le dit elle-même : « Après tout ça, je n’en pouvais plus. »

				 

				Le 5 juillet 2011, Anna assista au défilé Chanel haute couture de son ami Karl Lagerfeld à Paris. Comme elle portait souvent du Chanel, le défilé était toujours l’occasion pour elle de faire son marché tout en trouvant des idées pour le magazine. Cette fois, cependant, elle avait un calendrier plus serré que de coutume. Le lendemain, le président Nicolas Sarkozy devait lui remettre la Légion d’honneur*, une des décorations françaises les plus prestigieuses, et elle avait besoin d’une tenue pour la cérémonie.

				Au sortir du défilé, elle se rendit avec Talley au siège parisien de Chanel, non loin de l’hôtel Ritz, où elle était descendue. Faire ses achats en ces lieux était une expérience unique au monde, et Anna prenait la chose au sérieux. Quelques employés de Chanel l’accueillaient en haut du célèbre escalier de la maison de couture, puis elle entrait dans une pièce où les robes étaient exposées sur des portants. Elle sélectionnait celles qu’elle voulait essayer, et Talley la conseillait. Ce soir-là, il lui suggéra d’essayer un tailleur bleu marine à bordures blanches. Anna passa dans la cabine pour le mettre, puis sortit et se regarda dans le miroir. Elle demanda à Talley ce qu’il en pensait. D’ordinaire, Anna fait trois ou quatre essayages pour ses tenues haute couture, mais comme la cérémonie avait lieu le lendemain, on procéda rapidement aux ajustements et le tailleur lui fut envoyé le soir même. Quant aux chaussures, elle porta comme toujours des sandales à brides croisées Manolo Blahnik – pour les grandes occasions où le délai était moins court, comme le gala du Met, on envoyait un échantillon de tissu afin que les chaussures puissent être faites sur mesure en Italie.

				Le lendemain matin, Talley se rendit avec Anna à la cérémonie. Il trouvait que les mondanités avec Anna étaient « très intenses ».

				Pendant la cérémonie au palais de l’Élysée, Talley resta dans un coin en tenant le sac à main d’Anna. Parmi les autres invités, on comptait Lagerfeld, Donatella Versace et Tommy Hilfiger. Ensuite, Talley et Anna regagnèrent leur voiture pour se rendre à une réception à l’ambassade des États-Unis.

				Anna se rendit compte qu’elle n’avait pas son téléphone. « Qu’as-tu fait de mon téléphone ? demanda-t‑elle à Talley.

				— Je ne l’ai pas, répondit‑il. Tu ne l’as jamais sorti de ton sac. Je ne fouillerais jamais dans le sac d’une femme. »

				Lorsqu’ils arrivèrent à l’ambassade, Talley appela le Ritz et demanda au réceptionniste de vérifier si le téléphone d’Anna n’était pas dans sa chambre. Il le trouva sur le bureau d’Anna et le fit porter à l’ambassade. Talley remit l’appareil à Anna, qui le prit avec un grognement, en secouant la tête.

				Le lendemain matin, Anna envoya à Talley un mot griffonné sur une enveloppe déchirée du Ritz, où elle le remerciait pour son aide.

				 

				Il ne faisait guère de doute que le secteur de la mode était dans l’ensemble favorable au parti démocrate. Toutefois, l’engagement d’Anna pour le parti renforça considérablement ce lien.

				Barack Obama avait déjà eu la chance de faire pas moins de deux fois la couverture de Men’s Vogue. La première fois, pour le numéro de septembre/octobre 2006, alors qu’il était sénateur. Ensuite en octobre 2008, vers la fin de sa première campagne présidentielle. Dès sa désignation comme candidat en 2008, son équipe de campagne avait apprécié qu’Anna Wintour le soutienne alors que tout le monde à New York semblait fidèle à Hillary Clinton. Shelby Bryan, qui avait entendu un discours d’Obama, raconte à ce sujet : « Je ne voudrais pas m’attribuer plus de mérite que je n’en ai, mais je crois que c’est moi qui ai suggéré que nous devrions soutenir Barack Obama. J’ai dit : “Je crois qu’il serait vraiment important pour les Américains, et surtout les Afro-Américains, d’avoir un président noir, et il m’a l’air plutôt capable.” Elle a tout de suite été emballée. »

				Anna avait espéré que Clinton figure elle aussi dans un numéro de Vogue. Elle écrivit dans son éditorial : « Imaginez ma stupéfaction quand j’ai appris que Hillary Clinton, notre seule femme présidentiable, avait décidé d’éviter notre magazine à ce stade de sa campagne, de peur de paraître trop féminine. L’idée qu’une femme de notre époque doive paraître masculine pour être considérée sérieusement comme une candidate au pouvoir est vraiment atterrante. Comment notre culture a-t‑elle pu en arriver là ? Comment se fait‑il que le Washington Post frémisse au moindre soupçon de décolleté chez une sénatrice ? Nous sommes en Amérique, pas en Arabie saoudite. » Il se pourrait qu’Anna ait ainsi habilement esquivé la possibilité que le refus de Clinton ne soit pas lié aux grandes questions de la féminité mais au soutien qu’elle apportait maintenant à Obama.

				Comme si ça ne suffisait pas, avant même que paraisse la seconde couverture de Men’s Vogue avec Obama, Anna s’était occupée de lever des fonds pour lui. Depuis des décennies, elle tenait à ce que chaque numéro de Vogue contienne des articles politiques, sans se soucier que son public les lise ou non. Julia Reed avait fait entre autres des portraits d’adversaires politiques tels que George W. Bush et le vice-président Al Gore, ainsi que de Condoleeza Rice, la conseillère à la sécurité nationale de Bush. À présent, elle entendait influencer les élections à travers l’importance de ses activités caritatives. En juin 2008, après qu’Obama eut été adoubé par les démocrates, elle présida une soirée destinée à collecter des fonds, avec André Leon Talley, Calvin Klein et Shelby Bryan. L’invitée d’honneur était Michelle Obama, qui flirtait déjà avec l’iconographie de la mode. Pour 10 000 dollars, un donateur pouvait dîner avec elle chez Calvin Klein.

				En septembre 2008, Anna et l’actrice Sarah Jessica Parker donnèrent un cocktail dans le cadre de l’initiative Runway to Change, destinée à soutenir Obama. Des stylistes comme Narciso Rodriguez et Vera Wang créèrent divers articles, tels que des débardeurs et des sacs, mis en vente sur le site d’Obama – les recettes devaient servir à financer la campagne. C’était Anna qui avait imaginé les collections. Chaque fois qu’un nouvel article était mis en vente, il était épuisé en une journée. Anna fit de ces collections un élément essentiel de sa collecte de fonds lors des années d’élection, établissant ainsi sa réputation d’être une des pourvoyeuses les plus zélées et les moins exigeantes d’Obama. Pour l’équipe de campagne, c’était quelqu’un qui organisait des événements très lucratifs sans rien demander en échange. Beaucoup de financeurs nettement moins efficaces qu’elle demandaient des faveurs pour eux-mêmes et leur famille, comme de passer un quart d’heure avec Obama. Mais Anna organisait ses événements avec la même précision militaire qu’elle apportait dans tout ce qu’elle faisait, depuis les soirées chez elle jusqu’aux galas du Met, facilitant ainsi la tâche de l’équipe de campagne. Bien entendu, il était impossible qu’elle ne songe pas à une éventuelle couverture de Vogue avec Michelle Obama – cette dernière devait finalement en faire trois, en accordant à chaque fois une journée entière au magazine, ce qui était une durée extraordinaire pour quelqu’un dans sa position. Malgré tout, les motivations d’Anna étaient indiscutablement d’un ordre beaucoup plus élevé.

				En 2012, elle continua d’organiser des réceptions élégantes avec ses amis du beau monde. Elle appela Tom Ford pour lui demander de donner une soirée avec elle, dans la demeure londonienne du couturier. Il explique : « Je dirai toujours oui, car je suis d’accord avec tout ça. Mais je me sens tellement nul. Dans l’ensemble, je me contente de donner de l’argent. Alors qu’Anna, elle s’implique vraiment. »

				Cette année-là, quand l’équipe de campagne eut besoin d’argent après la convention, elle pensa tout naturellement à Anna. On lui demanda si elle ne pourrait pas faire encore plus. Pour l’allécher – ce qui n’était sans doute pas nécessaire –, on insinua qu’elle ferait une ambassadrice merveilleuse.

				Après la victoire d’Obama, quand les ambassadeurs commencèrent à se retirer pour que d’autres les remplacent, l’équipe de campagne se rendit compte qu’il allait falloir s’occuper de la proposition faite à Anna. On parla d’elle à Obama comme d’une candidate possible pour l’ambassade de Londres, un des postes les plus chics et les plus prestigieux. Obama trouva l’idée intéressante. Les gens de l’équipe connaissaient déjà assez bien Anna, après le travail qu’elle avait fait pour lever des fonds, et il semblait n’y avoir aucun problème rédhibitoire en vue.

				C’est alors que Matthew Barzun, le trésorier de la campagne, se déclara intéressé par l’ambassade en Angleterre. D’un point de vue hiérarchique, Barzun passait avant Anna. Malgré tout, après tout ce qu’elle avait fait pour la campagne, on lui devait au moins une conversation sur le sujet.

				Alyssa Mastromonaco, une conseillère d’Obama, alla la voir et lui apprit que Barzun convoitait le poste. Il était clair pour Anna que cela signifiait qu’il aurait la priorité, mais elle fut impressionnée par le courage de Mastromonaco, qui lui disait franchement les choses alors qu’aucun des hommes de l’équipe de campagne ne s’était soucié de lui parler après l’élection. Du reste, Anna ne semblait guère affectée par la nouvelle, elle comprenait.

				Mastromonaco était aussi chargée de lui demander si elle ne serait pas intéressée par un autre poste. « Pourquoi pas la France ? suggéra-t‑elle.

				— Je ne sais pas, répondit Anna. Ce n’est pas ce dont je rêvais. On m’a dit d’y réfléchir. Eh bien, je vais y réfléchir. »

				Toutefois, quand Mastromonaco annonça à l’équipe d’Obama qu’elle avait suggéré la France à Anna, elle apprit que la seule chose que Hillary Clinton voulait avant de partir était que Marc Lasry, qui gérait ses investissements et qui avait financé Obama, obtienne l’ambassade de Paris. Obama était désolé de ne pouvoir donner suite à la suggestion de Mastromonaco, mais il lui semblait qu’il n’avait pas le choix, car c’était la seule demande de Clinton. (Pour finir, Lasry ne fut jamais ambassadeur en France, car il dut se retirer après qu’on eut appris ses liens avec un cercle de jeu.)

				Anna ne sembla nullement regretter qu’il ne soit plus question de la France. Les médias avaient beau annoncer qu’elle désirait obtenir une ambassade pour quitter Condé Nast, l’équipe d’Obama ne sut jamais si elle voulait vraiment donner suite à ce projet. Ce n’était pas non plus évident pour ses chefs, Si Newhouse et Chuck Townsend. Elle ne leur parla jamais de s’en aller pour devenir ambassadrice. Du reste, Newhouse n’était pas inquiet, car il pensait qu’elle ne renoncerait jamais à un poste de pouvoir et de prestige pour la carrière ingrate des ambassadeurs. Sans compter que leur salaire est relativement misérable, et constitue plus une formalité qu’un atout pour les riches candidats à ces postes. Les ambassadeurs doivent payer de leur poche toutes les réceptions qu’ils donnent, et il n’allait pas de soi qu’Anna puisse ou veuille assumer un tel fardeau.

				Cependant, elle avait un autre moyen de progresser. Durant les conversations qui suivirent l’élection, elle avait laissé entendre qu’il ne fallait pas se faire de souci pour elle. Peu après les mécomptes de ses projets d’ambassade, Condé Nast annonça qu’elle était enfin promue au poste que les gens avaient cru qu’elle obtiendrait vingt ans plus tôt : elle devenait la directrice artistique de Condé Nast, avec sous son autorité Vogue et presque tous les autres magazines du groupe.

				Anna n’avait pas dit un mot de cette promotion à sa vieille amie Anne McNally, qui l’apprit dans les médias. Elle envoya un texto pour féliciter Anna. Celle-ci répondit : « Merci, Anne. Je vais probablement être sous le feu des critiques, après ça. »

			

		

Chapitre 25

Anna Wintour, directrice artistique

Fin 2012, Si Newhouse, qui avait maintenant quatre-vingt-cinq ans, avait renoncé à son travail quotidien dans la division magazines du groupe. Chuck Townsend, le directeur général de Condé Nast, déclara à l’époque : « Anna est sans discussion la personne la plus qualifiée pour reprendre le flambeau et assumer cette tâche à l’avenir. » Grâce à son poste de directrice artistique, Anna devint d’emblée « l’une des femmes les plus puissantes du secteur des magazines », comme l’écrivit le New York Times.

Le royaume de Si Newhouse était désormais celui d’Anna Wintour.

 

Il y avait certes une logique dans sa promotion, qui fut annoncée le 12 mars 2013. Anna, qui avait maintenant soixante-trois ans, avait dirigé avec un succès indéniable Vogue, le joyau du groupe. Parlant de sa manière d’envisager son rôle, elle dit qu’elle était « presque un cabinet de conseil à elle toute seule ». C’était finalement la même chose que l’activité de conseillère qu’elle assumait déjà parallèlement à son travail de rédactrice en chef, en aidant à associer les stylistes à des investisseurs ou à des maisons de couture. Au fond, elle avait été la directrice artistique du secteur de la mode.

Mais pour certains dirigeants du groupe, cette promotion semblait illogique. Quels avaient été les succès d’Anna avec les magazines autres que Vogue ? Men’s Vogue, Vogue Living et HG n’avaient pas réussi. Comment pourrait‑elle diriger maintenant la quasi-totalité du portefeuille de Condé Nast, comprenant des magazines aussi divers que Wired, Golf Digest et Brides ?

Le poste de directrice artistique exigeait des aptitudes différentes de celles d’une rédactrice en chef de magazine. Il ne s’agissait pas de mettre en avant une vision singulière, comme Anna l’avait fait avec brio chez Vogue depuis ses débuts, mais plutôt de préserver les perspectives nécessairement disparates de plusieurs magazines. Quels qu’aient été les défauts de Newhouse, Anna savait par sa propre expérience qu’il avait été capable de promouvoir une multitude de visions éditoriales. Certes, il se plaisait à nourrir les rivalités entre ses magazines et ses rédacteurs en chef. Graydon Carter, le rédacteur en chef de Vanity Fair, interdisait à ses journalistes de parler de leurs articles dans l’ascenseur, de peur qu’un autre titre de Condé Nast en profite. La compétition entre Men’s Vogue et GQ était si acharnée que les journalistes de ce dernier s’indignèrent qu’Anna s’affiche avec Fielden pendant la Men’s Fashion Week et paraisse les snober. Néanmoins, Newhouse avait beau préférer manifestement certains de ses magazines à d’autres, dans l’ensemble il laissait tranquilles ses rédacteurs en chef. Anna, elle, n’avait jamais dirigé Vogue conformément aux désirs de son équipe. La vision venait d’elle, et d’elle seule. Elle n’engageait que des gens prêts à réaliser cette vision. Ceux qui n’en étaient pas capables ou n’en avaient pas envie ne restaient pas longtemps.

Anna, Graydon Carter et David Remnick, le rédacteur en chef du New Yorker, avaient toujours dépendu directement de Newhouse. Quand il tomba malade, ils passèrent sous l’autorité de Townsend. De toute façon, ils échappaient à l’emprise des directeurs de la rédaction du groupe, comme Tom Wallace et, avant lui, James Truman. Cette structure hiérarchique perdura : Anna dirigeait tous les autres rédacteurs en chef, tandis que Carter et Remnick dépendaient encore de Townsend. Toutefois, les dirigeants du groupe savaient que la promotion d’Anna pouvait potentiellement être source d’embarras, car elle restait rédactrice en chef de Vogue, ce qui signifiait que les autres rédacteurs en chef dépendaient maintenant d’une concurrente. Mais leur désir de faire d’Anna le visage du groupe l’emporta sur la crainte d’éventuelles embûches.

La dynamique était encore compliquée par le fait qu’Anna entrait en fonction dans une période où il n’était plus possible financièrement de laisser chaque magazine s’organiser de façon indépendante, ce qui rendait nécessaires des changements opérationnels. Outre que l’avenir financier du groupe paraissait de plus en plus problématique, les magazines papier, le domaine de prédilection d’Anna, étaient un média en voie de disparition. Combien de temps la presse écrite resterait‑elle la première source de revenus de Condé Nast ? Sous l’autorité d’Anna, les magazines allaient devoir maintenir le haut niveau qui faisait leur renommée tout en continuant de réduire les coûts.

En 2010, Condé Nast avait réduit d’environ 25 % le budget de certains magazines, en suivant les avis des consultants de McKinsey & Company chargés d’élaborer une stratégie pour gérer les conséquences de la récession. Mais la situation ne s’améliora jamais. Fin 2012, on apprit que les publications Condé Nast avaient fait des coupes de 5 % sur leur budget 2013, en plus des 10 % d’économies qu’on leur avait demandé de faire à l’été 2012. On avait cependant fait quelques exceptions pour les titres favoris de Newhouse, notamment le New Yorker.

C’étaient évidemment de mauvaises nouvelles : la réussite d’Anna comme directrice artistique de Condé Nast allait se heurter à des obstacles redoutables. On pouvait pourtant aussi y voir une bonne nouvelle : quoi qu’elle fasse, la situation désastreuse de la presse magazine lui permettrait de dissimuler ou d’excuser ses éventuelles erreurs en invoquant le déclin irréversible du secteur.

 

À mesure que grandissaient les responsabilités professionnelles d’Anna, sa demeure de Mastic s’agrandissait aussi. Durant l’été 2013, elle acheta la maison et le terrain voisin de deux hectares et demi pour 350 000 dollars, soit moins de la moitié des 799 000 dollars demandés au départ. Sa propriété comprenait maintenant une maison du haut et une maison du bas, deux piscines et un grand nombre de granges, aménagées pour la plupart en chambres d’amis mais dont l’une constituait une « grange bistro » où l’on dînait.

La femme qu’on rencontrait à Mastic n’avait rien à voir avec celle du bureau. Lisa Love en témoigne : « Nous devons faire à pied une quinzaine de kilomètres par jour, rien que pour aller et venir entre ses maisons, accomplir des tâches ménagères, déplacer des choses, mettre la table. Elle vous demande si vous avez besoin d’une serviette. Ça peut paraître un détail, mais en fait elle est comme tout le monde. On a l’impression de rendre visite à une amie ordinaire. “Je peux t’apporter un verre d’eau ? Tu as envie de boire quelque chose ?” Toute cette prévenance, on ne la voit pas au bureau, mais elle est vraiment comme ça chez elle. »

Pendant le week-end, Anna aimait commencer ses journées à Mastic par une partie de tennis à 8 heures du matin, après avoir endossé un survêtement Prada bleu foncé ou bordeaux. « Elle ne manque jamais une balle », dit Miranda Brooks. Ensuite, elle faisait le tour du jardin avec Brooks, pour repérer les plantes qui avaient besoin de soins. Pour les repas, le chef d’Anna préparait des tonnes de nourriture – de l’agneau, du poisson, du poulet, des soupes froides, des pommes de terre rissolées. Chacun se servait lui-même. Brooks avait tenté de convaincre Anna de faire un potager, mais en vain, car « elle n’aime pas les légumes ». De fait, son déjeuner idéal, depuis que Condé Nast avait transféré son siège au 1 World Trade Center, consistait en un steak et une salade caprese sans les tomates, venant de The Palm, un restaurant voisin.

À Mastic, il y a souvent une trentaine de personnes au déjeuner ou au dîner. Ceux qui ne réussissent pas à s’esquiver devront jouer à des jeux de société – par exemple, chaque convive doit donner le nom d’un artiste des années 1960, et s’il ne trouve rien quand c’est son tour, il doit se renverser un verre d’eau sur la tête, comme c’est déjà arrivé à Anna. Après le dîner, les invités peuvent se rendre dans une des granges de la propriété, où tournoie une boule à facettes. Tout le monde boit et danse, y compris Anna, qui adore danser, même si elle s’éclipse avant tous les autres.

Chaque été, le Camp Mastic était ouvert pour trente des meilleurs amis et des membres de la famille d’Anna. Ils pouvaient s’initier à la peinture, nager ou chanter, et bien sûr jouer au tennis avec son moniteur – ou avec Roger Federer, qui est venu une année pour l’anniversaire d’Anna. Lisa Love raconte : « Elle organise de vrais stages de tennis, avec remise de trophées et tout et tout. Habituellement, c’est un membre de la famille qui gagne. Mais la compétition est rude. Ils sont comme ça, dans sa famille. » Anna organisait aussi « constamment des soirées cinéma, des soirées casino, des soirées à thème. Elle aime faire la fête ». Elle semblait toujours s’étonner elle-même que sa luxueuse propriété de seize hectares se trouve au beau milieu de Long Island, chez les prolétaires. Un jour, pour plaisanter, elle fit fabriquer pour ses invités des t-shirts Mastic-sur-Mer*.

Enfin, dix-huit ans après avoir acheté la maison, elle estima sans doute que les haies étaient assez touffues pour qu’un magazine publie pour la première fois des photos du jardin. Cependant, quand Brooks et Anna virent le reportage dans le magazine T édité par le New York Times, elles furent consternées. Brooks remarque : « Je crois qu’ils ont été tellement excités de voir qu’elle avait un jardin aussi libre et sauvage qu’ils ont choisi délibérément des photos où il avait l’air franchement chaotique. Alors qu’il est tellement luxuriant et délicieux, avec tant de fleurs l’été et tant de beaux endroits où aller, et on ne s’en rend pas compte dans ce reportage. Il faut énormément de travail, pour donner cet aspect au jardin. »

 

Au début de l’année 2014, un phénomène culturel atteignait le sommet de sa popularité, et cela ne pouvait échapper à Anna. Kim Kardashian et Kanye West, le célèbre rappeur et designer, étaient amis avec elle depuis des années. Ils allaient se marier, et elle dit à Grace Coddington : « Kim et Kanye se marient. Pourquoi ne ferais-tu pas un reportage sur eux avec des acteurs de Saturday Night Live ? »

Coddington répliqua : « Si nous parvenons à les convaincre, pourquoi ne pas le faire avec eux en personne ? »

Anna la regarda bizarrement. Elle venait de comprendre que c’était exactement ce qu’il fallait faire : « Seigneur, ce serait fantastique ! »

Avant de commencer officiellement le shooting, Anna et West discutèrent en tête à tête de ce projet qui devait marquer un tournant pour la marque Vogue. Pendant des années, Kardashian s’était vu refuser l’accès au gala du Met. Quand elle s’y rendit enfin pour la première fois, en mai 2013, Winston Wolkoff, qui n’organisait plus le gala mais était restée amie avec Anna, avait pensé : « Anna a vraiment vendu son âme au diable. » Malgré tout, elle comprenait cette volte-face : « Au bout du compte, Vogue est une entreprise. Je crois qu’il arrive un moment où il faut se conformer aux tendances culturelles, aux désirs des gens. »

Anna expliqua plus tard à propos du choix de cette couverture : « Tout le monde parlait de Kim et de Kanye, et ç’aurait été une grave erreur pour Vogue de ne pas en tenir compte. En même temps, je savais que cette affaire provoquerait énormément de controverses et que beaucoup, parmi nos lectrices et dans notre public, seraient horrifiés. »

Elle avait conscience que le secret s’imposait. Coddington, qui ne faisait presque jamais photographier des célébrités, demanda à des stylistes de créer des robes de mariée sur mesure pour Kardashian. Il lui arrivait de passer ce genre de commandes pour un shooting, par exemple pour ses célèbres pages Alice aux pays des merveilles, où elle avait commandé des robes bleues à des stylistes comme John Galliano et Karl Lagerfeld. Pour les robes de Kardashian, Coddington se contenta de fournir les mesures. Même si les stylistes se doutèrent peut-être de l’identité de leur cliente, ils n’en eurent la confirmation que le jour où Kardashian vint aux essayages. Hamish Bowles, qui rédigea le texte du reportage, confie : « Tous les stylistes étaient super-excités. »

L’équipe de Vogue comprit qu’il se passait quelque chose lorsque Coddington quitta prématurément la fashion week de Paris pour aller faire un shooting secret. Mark Holgate, le rédacteur news mode, imagina qu’elle réalisait en fait un reportage sur Catherine Middleton, la duchesse de Cambridge.

Anna dit à Coddington et à Bowles de se faire discrètes, quand elles se rendirent à Los Angeles pour le shooting prévu avec Annie Leibovitz. Même si le reportage montrait le couple se promenant sur les quais à Paris, c’était un faux : en réalité, ils avaient été photographiés en train de marcher sur la piste d’un aéroport privé à Los Angeles, après quoi on avait retouché la photo. Si jamais quelqu’un voyait des membres de l’équipe de Vogue avec Kardashian et Leibovitz, il saurait où les clichés devaient paraître. Coddington noua donc une écharpe autour de sa tignasse rousse trop aisément identifiable et enfonça un chapeau par-dessus, après quoi elle chaussa des lunettes noires. Dans le département artistique, on accrocha sur le tableau une couverture dont Holgate se souvenait, avec le mannequin Kate Upton, de façon que la presse ne puisse soupçonner la vérité.

Un jour, Anna fit venir Holgate dans son bureau pour parler de son éditorial du numéro de mai – il rédigeait pour elle chacun de ses textes. Lorsqu’il entra dans la pièce, deux événements très inhabituels lui mirent la puce à l’oreille. D’abord, les assistantes fermèrent la porte dans son dos. Ensuite, Anna fit le tour de la table en brandissant une enveloppe en papier kraft. C’était tellement étrange et théâtral que Holgate crut un instant qu’on allait le limoger.

« Mark, dit‑elle en sortant de l’enveloppe la vraie couverture. C’est top secret. Voici la couverture. Je veux que tu écrives un autre éditorial. »

Bien entendu, quand la couverture parut enfin, il y eut aussitôt un déluge de critiques. Kardashian portait une robe trapèze ivoire en satin duchesse d’Alber Elbaz pour Lanvin, et West un blazer sombre de Hedi Slimane pour Saint Laurent. Le hashtag #boycottvogue devint tendance sur Twitter et des gens menacèrent d’annuler leurs abandonnements. Le grand public restait fidèle au classicisme qu’avait longtemps incarné Vogue, ce qui vaudrait plus tard à Anna d’être méprisée.

Ces photos ne plurent pas particulièrement à Coddington. Elle aimait bien celle où Kanye photographiait Kim en train de faire un selfie avec son bébé. Mais les autres photos publiées – le couple dans un jet privé, sur les quais de Paris, enlacés contre une Lamborghini noire – lui parurent « trop attendues, trop normales ».

 

Holgate avait assisté à de nombreux défilés avec Anna, ce qui constituait en soi une expérience extraordinaire. Habituellement, Anna arrivait en avance, allait voir la collection en coulisse puis s’asseyait. Elle disait alors à Holgate : « Beaucoup de tweed » ou, dans le cas de la première collection du styliste Demna Gvasalia pour Balenciaga : « C’est magnifique. Avons-nous fait notre demande ? » – ce jour-là, Holgate envoya depuis son siège un mail pour demander à la maison d’autoriser un article dans Vogue sur les débuts de Gvasalia, avant même d’avoir vu la collection sur le podium. D’après lui, lorsqu’ils étaient ainsi en front row, ils avaient surtout des conversations d’affaires : « Je n’allais pas raconter à ma patronne, je ne sais pas… que j’avais vu une veste Balenciaga vraiment géniale chez Dover Street Market. »

Mais Anna ne se contentait pas d’avoir un accès prioritaire aux principales collections haute couture. Sa situation dans la culture des médias semblait parfois incroyable, même pour les gens qui travaillaient avec elle tous les jours. Holgate en fit lui-même l’expérience en assistant à une réunion insolite dans une minuscule salle de projection au Soho House, dans le Meatpacking District. Anna avait convoqué Hamish Bowles, la directrice marketing Virginia Smith, la directrice création numérique Sally Singer et la rédactrice entertainment Jill Demling, à la requête de l’acteur Hugh Jackman. Cette réunion parut « surréaliste » à Holgate. Jackman leur présenta le film The Greatest Showman, dont le tournage n’avait pas encore commencé. Comme il leur demandait leur avis sur les costumes, la distribution, etc., Holgate eut l’impression qu’il était ami avec Anna. Jackman voulait des idées pour choisir une actrice capable à la fois de porter des costumes d’époque et de chanter. Holgate suggéra Adele – qui finalement ne fut pas retenue.

Dans son numéro de septembre 2017, à l’occasion de la sortie du film, Vogue publia un article illustré de photos d’Annie Leibovitz. Bowles écrivit que Jackman avait « un charisme incroyable », ce dont il avait pu se rendre compte lors de cette réunion plutôt singulière. Mais les lectrices de Vogue ne le sauraient jamais, car il n’en fut pas question dans l’article, et l’influence d’Anna resta dans l’ombre, comme c’est le cas d’ordinaire.

 

Quand Anna devint la directrice artistique de Condé Nast, les éditeurs en chef du groupe se méfièrent, non sans raison. Dans tous les magazines qu’elle avait dirigés, la première chose qu’elle avait faite était de limoger la quasi-totalité de la rédaction pour amener des gens à elle. Cependant, Brandon Holley, qui dirigeait le magazine de shopping Lucky, décida de prendre le taureau par les cornes en essayant de travailler avec Anna. Le magazine était en souffrance. En avril 2013, les pages de pub avaient connu une baisse de 2,7 %, après avoir chuté de 20 % en 2012.

Holley, qui avait le soutien de la direction avant la promotion d’Anna, espérait que cette dernière pourrait aider Lucky à engager des photographes et des mannequins plus porteurs. À ses yeux, l’avenir du magazine était dans le numérique. Même si elle aimait la presse écrite, elle la considérait comme moribonde. Anna, avec son immense pouvoir dans le secteur de la mode, était mieux placée pour améliorer le média papier. Elle s’intéressait avant tout à l’aspect visuel des magazines et s’occupait peu des textes. Bientôt, cependant, elle s’impliqua de façon plus pointue dans le fonctionnement de Lucky, notamment en assistant aux réunions préparatoires. Après quoi elle intervint plusieurs fois par semaine pour exprimer ses opinions bien arrêtées sur ce que Holley et les autres rédactrices devaient faire, et pour les inciter à adopter une vision plus haute couture, qui à vrai dire rappelait fortement Vogue.

En avril 2013, environ un mois après être devenue directrice artistique, Anna demanda à Eva Chen, qui avait travaillé chez Teen Vogue, de faire un « diagnostic » de la situation de Lucky. En juin, Holley fut limogée et Chen lui succéda au poste de rédactrice en chef. L’équipe de Condé Nast eut l’impression qu’Anna voulait placer des gens à elle. Mais Bob Sauerberg, qui était alors le président du groupe, raconta plus tard que ces changements n’étaient pas dus uniquement aux décisions d’Anna : « Anna et moi, nous collaborions sur chaque décision, en nous fondant sur un grand nombre de données financières, d’études de marché et de stratégies commerciales. Nous recevions des conseils de l’ensemble du groupe et nous prenions les décisions ensemble. »

Lucky ne fut pas le seul magazine où les gens s’inquiétèrent de découvrir une sorte de contrefaçon de Vogue. Self, dont la rédactrice en chef Lucy Danziger fut remplacée par Joyce Chang, qui venait de Metropolitan, passa lui aussi à la photo de mode haut de gamme. Ses couvertures s’ornèrent bientôt de mannequins comme Joan Smalls ou Candice Swanepoel arborant d’élégants maillots de bain cut-out, au lieu de célébrités comme Fergie en short. Dans la maison, on qualifia ironiquement le magazine de « Vogue à queue de cheval ». Un dirigeant admit qu’Anna, cette fois, avait fait fausse route.

Durant ses premières années de directrice artistique, Anna procéda à d’autres changements : Linda Wells, qui dirigeait Allure depuis plus de vingt ans, fut remplacée par Michelle Lee, et Klara Glowczewska, la rédactrice en chef de Condé Nast Traveler, fut remplacée par Pilar Guzman. Les deux magazines furent également relookés façon Vogue. Pendant ce temps, Condé Nast quittait ses locaux de Times Square, au cœur d’un quartier animé, riche en théâtres et en restaurants, pour le 1 World Trade Center, dans le centre financier de la ville, qui semblait bien terne à côté. Il sembla aux employés du groupe qu’Anna infligeait aux magazines de Condé Nast la même perte d’originalité. Face au déclin du secteur, peut-être ne pouvait‑elle pas faire grand-chose pour améliorer les performances des différents magazines. Toutefois, les échecs semblaient s’accumuler. En 2014, Lucky fusionna avec la société de commerce en ligne BeachMint, qui mit un terme à son existence en 2015. En 2017, Self supprima sa version papier, et son exemple fut suivi en 2018 par Glamour et Teen Vogue. Ces événements conduisirent les équipes des magazines du groupe à se demander si la promotion d’Anna avait été une bonne idée.

De leur côté, les membres de l’équipe d’Anna s’attendaient à ce qu’elle soit moins impliquée dans la marque Vogue, maintenant qu’elle avait tant d’autres responsabilités. Cependant, il apparut bientôt qu’elle ne ralentissait nullement son activité chez Vogue et chez Teen Vogue. Au contraire, pour allonger ses journées, elle se réveillait parfois à quatre heures du matin, même s’il lui arrivait de faire la grasse matinée jusqu’à cinq heures et demie, et elle demandait à l’équipe de Vogue de prendre rendez-vous plutôt que de venir sans cesse lui parler dans son bureau. Comme le dit Hamish Bowles, il n’y eut « vraiment aucun changement » dans son engagement pour le magazine.

Bowles fut toujours stupéfait par les horaires d’Anna. Alors qu’ils assistaient ensemble aux défilés parisiens, au début des années 2000, il avait prolongé sa soirée en faisant la fête et était retourné au Ritz au petit matin, entre 4 heures et 5 heures Alors qu’il entrait dans l’hôtel, il croisa Anna qui partait jouer au tennis pendant une heure hors de Paris. « Bonjour ! » lui dit‑elle en riant. À 9 heures du matin, après être rentrée à l’hôtel et s’être fait coiffer et maquiller, elle était assise à sa place en front row pour le premier défilé de la journée, impeccable, à côté de Bowles, épuisé.

 

Le rédacteur en chef de Vanity Fair, Graydon Carter, voulait réduire au minimum ses contacts avec Anna, et elle semblait le sentir. Quand elle devint directrice artistique, elle n’essaya pas de lui imposer son autorité. En revanche, elle s’efforça d’inclure Vanity Fair dans son programme de réduction des coûts. Un jour de l’été 2016, Anna l’appela et lui dit : « Nous allons installer à un autre étage votre département artistique, votre département photo, votre rédaction fact-checking et votre service rédactionnel, en les combinant avec d’autres magazines. »

Carter s’apprêtait à se rendre au New Establishment Summit, le cycle de conférences annuel organisé par Vanity Fair à San Francisco. Cette annonce le rendit furieux. Vanity Fair publiait des articles complexes, et il jugeait préférable qu’ils soient contrôlés par une équipe de fact-checking, laquelle n’avait pas à travailler aussi sur d’autres titres comme Teen Vogue. « Je pense que c’est une blague ? s’écria‑t‑il. J’ai un avion à prendre, je ne vais pas en parler maintenant. »

À son retour, il eut une conversation avec elle. « Vous n’en avez parlé à personne, dit‑il. Vous voulez faire ça de but en blanc. C’est absurde.

— Non, j’en ai parlé à beaucoup de gens, répliqua-t‑elle.

— Par exemple ?

— Des gens de la Silicon Valley.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils y connaissent ? » lança Carter. Il n’était pas le seul rédacteur en chef que cette décision irritait. Personne ne souhaitait perdre le contrôle de son équipe.

Carter était en passe de renouveler son contrat. Il posa deux conditions : on ne lui demanderait pas d’assister aux réunions à l’étage de la direction – il entendait par là les réunions Editorial Task Force organisées par Anna, où elle invitait des sommités pour dialoguer avec les rédacteurs en chef de Condé Nast – et on laisserait tranquille son équipe.

Autrefois, Carter avait eu l’impression qu’Anna le soutenait. Elle lui avait demandé des textes pour Vogue et pour HG. Quand il avait commencé à diriger Vanity Fair, en affrontant de graves difficultés pendant les deux premières années, elle s’était montrée rassurante : « Si jamais Si a des doutes sur vous, il ne m’en a pas dit un mot. »

Mais maintenant, plus de vingt ans plus tard, il avait changé d’avis.

 

Le pouvoir d’Anna s’accroissait non seulement dans le groupe Condé Nast aussi mais à l’extérieur. Le lundi 5 mai 2014, deux mois environ avant que son fils Charlie épouse Elizabeth Cordry, après leur idylle à l’université, Michelle Obama se rendit au Metropolitan Museum pour couper le ruban lors de l’inauguration du Anna Wintour Costume Center.

La première dame déclara : « Si je suis ici, c’est que je suis très impressionnée par ce qu’a apporté Anna, non seulement au secteur de la mode mais à ce prestigieux musée. » Le département réaménagé, qui arborait désormais le nom d’Anna, abritait les collections du Costume Institute, une bibliothèque, un atelier de restauration et des bureaux. Il avait été rendu possible par une donation de la richissime famille Tisch, connue pour son important mécénat artistique, et aussi par les fonds qu’Anna avait collectés en organisant le gala pendant près de vingt ans.

Devant une assemblée remarquable par une concentration extraordinaire de grands stylistes – Jack McCollough et Lazaro Hernandez de Proenza Schouler, Marc Jacobs, Oscar de la Renta, Donatella Versace, Calvin Klein, Ralph Lauren –, Michelle Obama continua : « La vérité, c’est que je suis ici aujourd’hui pour Anna. Je suis ici parce que j’ai tant de respect et d’admiration pour cette femme, que je suis fière d’appeler mon amie. » Elle ajouta : « La mode n’est pas un club réservé aux quelques élus qui peuvent assister aux défilés et acheter dans certaines boutiques. Ce centre est destiné à tous ceux qui s’intéressent à la mode et à l’influence qu’elle exerce sur notre culture et notre histoire. »

Anna avait dit à plusieurs amis qu’une telle consécration de son activité philanthropique était le seul héritage qu’elle voulait vraiment laisser. C’était plus important pour elle que d’être une célébrité de la presse ou d’avoir encore de nouveaux magazines à diriger. Ce qui peut expliquer pourquoi on vit ce matin-là une facette différente d’Anna, que son équipe ne percevait que rarement, une émotion empreinte de fierté, une joie qui se lisait clairement sur son visage.

 

Anna n’avait plus vraiment de contact avec Style.com depuis que Candy Pratts Price, la rédactrice accessoires de Vogue nommée à la tête du site, avait vu son poste supprimé pour cause de récession. Quand il apparut que Style.com ne pouvait se permettre de payer Pratts Price, Anna avait entériné son départ et s’impliquait encore moins qu’auparavant dans les activités du site.

En 2010, Anna se désengagea encore davantage quand Condé Nast céda Style.com à l’une de ses filiales, Fairchild Publishing (la maison mère de Women’s Wear Daily), et installa l’équipe du site dans leurs locaux. Le site était censé opérer de façon plus indépendante que jamais de Condé Nast et d’Anna. Il se développa rapidement, mais cette stratégie numérique n’avait aucun sens pour Anna. Alors que Vogue était le meilleur magazine de mode du monde, au lieu d’affirmer sa présence sur le web il mettait ses contenus au service de Style.com. En 2010, les dirigeants de Condé Nast parvinrent à la même conclusion. Ils autorisèrent Anna à détacher Vogue.com de Style.com, afin de donner à la marque Vogue une diffusion numérique plus performante.

Pour créer le site de Vogue, elle décida de faire appel à une société extérieure, Code and Theory, au lieu de recourir aux ressources technologiques de Condé Nast. Code and Theory assurèrent la maintenance du site Vogue.com, sur lequel Florio pouvait vendre sans problèmes des espaces publicitaires.

Cependant, à l’été 2013, le secteur numérique de Condé Nast commençait à avoir meilleure figure. Les sites du groupe ne servaient plus de dépotoir à publicités ou de pièges à abonnements. En dehors de Style.com et Epicurious, les rédacteurs en chef des magazines Condé Nast géraient leurs propres sites et leurs commerciaux vendaient des espaces publicitaires pour eux. Les sites rapportaient chaque année autour de deux cent millions de dollars, ce qui incita le groupe à accroître ses investissements dans le web. Pendant ce temps, Vogue.com stagnait à un million de visiteurs uniques par mois, et personne chez Condé Nast ne savait ce qu’Anna fabriquait avec ce site, puisqu’il était géré de façon autonome.

Pour apprendre à gérer un média numérique, Anna dut faire de grands efforts. Bob Sauerberg, le président de Condé Nast, témoigne : « Il n’était pas naturel pour elle de travailler avec moins de contrôles et avec des rotations d’une demi-heure. » Sauerberg lui dit que Vogue.com devait poster des articles plus rapidement et engager des rédacteurs ayant l’expérience de la temporalité en ligne : « Je le lui répétais tous les jours, mais je ne sais pas si elle était convaincue. » Anna sembla changer d’avis après s’être rendue dans la Silicon Valley, où des dirigeants d’entreprises de technologie lui donnèrent les mêmes conseils. Sauerberg commente : « Être le chef d’Anna constitue un processus intéressant. Elle est très fière de comprendre toute seule. Il faut donc l’amener à une conclusion et la laisser ensuite faire les choses à sa manière. » Après son séjour californien, elle parut adopter une nouvelle vision, que Sauerberg décrivit en ces termes : « Je dois aller plus vite, trouver des gens d’un genre différent, me montrer plus ambitieuse dans ma façon de penser et de m’entourer de talents. Je ne peux pas me contenter de demander à des gens issus de la presse écrite de se consacrer au numérique, s’ils ne savent pas comment s’y prendre, car de cette façon je n’arriverai jamais au résultat nécessaire. »

Consciente que son site n’était pas compétitif, Anna demanda de l’aide à Ben Berentson. Ce dernier, qui avait travaillé pour Glamour de 2002 à 2012, avait permis au site du magazine d’atteindre une fréquentation de cinq millions de visiteurs uniques. Il était devenu du même coup une sorte de gourou numérique chez Condé Nast, qui allait de magazine en magazine pour aider les rédacteurs en chef à concevoir le plan et les opérations de leur site. Les dirigeants du groupe étaient excités, car ils attendaient qu’Anna vienne les trouver pour leur annoncer qu’elle voulait que Vogue devienne un acteur important du numérique. Guidée par Berentson, elle réussit à convaincre ses chefs de financer le développement du site Vogue.com, qu’elle comptait réintégrer dans la plateforme de Condé Nast.

Grâce au renouvellement de son financement et de son équipe, Vogue.com put être relancé et commença à publier des contenus originaux de shootings de mode sous forme de vidéos ou en format GIF. En moins de deux ans, le site passa d’un million à cinq millions de visiteurs uniques.

C’est alors qu’Anna obtint la haute main sur les finances de Style.com. D’après un témoin qui s’occupait du domaine numérique à l’époque, elle s’aperçut enfin que le site n’avait jamais gagné d’argent et persuada en conséquence la direction de Condé Nast de lui permettre de l’absorber et de l’intégrer dans son propre site Vogue.com, qui était en plein essor. Tant que Style.com existerait, le groupe ne financerait jamais des images de défilés sur Vogue.com, et tant que Vogue.com existerait, le groupe ne financerait jamais davantage de contenus quotidiens sur Style.com. Du coup, aucun des deux sites ne pouvait réaliser vraiment son potentiel. Quelques semaines plus tard, les dirigeants revinrent vers Anna et lui dirent : « Nous n’allons pas fusionner Style.com avec Vogue.com, mais vous pouvez en assurer la direction. » C’était exactement le contraire de ce qu’elle voulait alors.

Certains virent dans cette prise de pouvoir une manœuvre machiavélique. D’autres jugèrent la situation intenable, étant donné la rivalité existant entre Style.com et Vogue.com. Placer Style.com sous l’autorité de Vogue était évidemment délicat, et Anna ne pouvait rien changer à ce fait.

Anna dut se rendre compte que Style.com avait des stars dans son équipe, comme le photographe street style Tommy Ton et le célèbre critique de mode Tim Blanks. Elle décida de tout faire pour les satisfaire. Fin 2014, elle se rendit à Londres pour rencontrer Blanks, qu’elle convoqua dans un cabinet particulier du Ritz, où elle était descendue.

Blanks avait connu Anna à travers l’émission de télé qu’il animait et où il l’avait interviewée, à la fin des années 1980 et au début des années 1990. À l’époque, leur relation avait été chaleureuse, mais elle s’était refroidie avec le temps.

Il arriva en retard au rendez-vous. Anna alla droit à l’essentiel : « Je tiens à vous assurer que Style.com et Vogue.com vont continuer. Les deux sites suivront chacun sa voie, mais ils seront complémentaires. Malgré tout, vous n’en faites pas assez. Je voudrais que vous vous tourniez vers les réseaux sociaux. » Elle lui suggéra de regarder le compte Twitter de Stuart Emmrich, le rédacteur styles du New York Times, qu’elle devait engager quelques années plus tard pour diriger Vogue.com.

« Que pensez-vous de Throwback Thursday ? » demanda Blanks. Style.com avait diffusé sous ce titre une série de vidéos tirées de Fashion File, son ancienne émission télé, où l’on voyait d’anciens défilés de stylistes comme Helmut Lang et Claude Montana.

« C’est à côté de la plaque, déclara Anna.

— Pourquoi ? C’est un des contenus les plus populaires que nous ayons sur la plateforme.

— Personne n’a envie de retourner dans le passé. Vous devez vous projeter vers l’avenir. »

Il n’était absolument pas d’accord : la mode modelait l’avenir, mais elle le faisait aussi en reflétant le passé. « Les jeunes adorent ça, Anna, répliqua Blanks. Les jeunes adorent regarder ces trucs. Ils aiment voir ce qu’ils ont manqué. »

Ce ne serait pas la dernière fois que l’équipe de Style.com se heurterait à une telle incompréhension chez Anna. Elle n’était pas très au fait du monde numérique, à l’époque, et peinait à saisir pourquoi certains contenus étaient populaires ou d’où venait le trafic d’un site. Les collaborateurs du site avaient l’impression de tomber sous la coupe d’une représentante de la presse écrite, alors qu’ils avaient été heureux jusqu’alors d’être dirigés par des spécialistes du numérique – des gens qui savaient que les utilisateurs d’Internet, contrairement à Anna Wintour, aimaient la nostalgie. Chez Style.com, on n’avait pas envie de savoir qui on devrait engager ou renvoyer d’après l’équipe de Vogue, ni d’avoir droit aux commentaires de l’entourage d’Anna sur les activités du site.

Pendant ce temps, Jonathan Newhouse, le cousin de Si, qui dirigeait Condé Nast International, songeait à créer un site d’e-commerce censé compenser l’erreur qu’avait faite le groupe quelques années plus tôt en n’achetant pas Net-a-Porter, une entreprise qui pesait 775 millions de dollars en mars 2015. Ce site se concentrerait sur des contenus pouvant générer des achats, mais sans permettre de passer des commandes ni assurer un service clients. Lors d’une réunion où il présentait le nouveau site aux principaux dirigeants de Condé Nast, un membre haut placé de Vogue ne put cacher la consternation de l’équipe à cette idée.

Vers le début de 2015, Anna fit venir Berentson dans son bureau, dont elle ferma la porte, ce qu’elle ne faisait presque jamais. Elle lui expliqua que Bob Sauerberg, qui était maintenant le président général de Condé Nast, allait céder à Condé Nast International la marque et l’URL Style.com pour sa boutique en ligne1. Anna soutint Sauerberg dans cette nouvelle entreprise. Il note : « Manifestement, c’était ce qu’elle avait toujours voulu. » Si Style.com disparaissait, il n’était plus nécessaire de le conserver comme un média indépendant, ce qui signifiait que l’avenir de son équipe était désormais menacé.

Comme toujours, Anna alla de l’avant. Maintenant que Style.com dépendait de Condé Nast International, elle était libre de réaliser son propre projet, qui était de faire de Vogue.com l’avenir de la mode numérique dans le groupe et dans le monde des médias en général.





Chapitre 26

Changements

Jusqu’en 2015, Teen Vogue accumula les succès. Les pages de publicité étaient en hausse dans la version numérique comme dans la version papier. Le magazine avait beaucoup réduit ses coûts, si bien qu’il paraissait solide économiquement. En faisant abstraction des frais administratifs que tous les magazines payaient sur leur budget, que ce soit pour leurs locaux ou pour leur salle courrier commune, le titre enregistrait des profits records – même s’il n’était pas bénéficiaire si l’on incluait les frais administratifs, qui s’élevaient entre 3 et 5 millions de dollars. Cette situation incita les dirigeants de Teen Vogue à faire une proposition à leurs supérieurs.

Amy Astley, la rédactrice en chef, avait compris qu’un magazine pour jeunes ne pouvait survivre en version papier. Elle avait déjà commencé à renforcer le média numérique : chaque fois qu’un poste se libérait dans le magazine papier, elle essayait de le transférer dans son équipe web.

Cependant, le magazine avait depuis le début un gros problème d’un point de vue commercial, à savoir le mot Teen dans le titre. Il limitait théoriquement à vingt ans la limite d’âge du public, or les annonceurs considéraient que cette tranche d’âge n’avait pas assez de revenus pour les intéresser. En outre, les jeunes eux-mêmes n’avaient pas envie d’être catalogués de cette manière. C’est pourquoi Teen Vogue s’affirmait comme le journal des femmes de 16 à 24 ans, l’âge des études et du premier emploi. Astley et le directeur du magazine, Jason Wagenheim, proposèrent donc, comme l’avaient fait leurs prédécesseurs, de modifier le nom en Miss Vogue ou de relancer le titre Mademoiselle, qui s’était interrompu en 2001 du fait de la baisse des ventes. À leurs yeux, toutefois, la meilleure solution serait de transformer le magazine en Story by Vogue, dont la ligne consisterait à faire entendre des voix sous-représentées, ce que la marque avait déjà tenté de faire en promouvant des articles divers et inclusifs. La couverture d’août 2015, où figuraient trois mannequins noirs – Imaan Hammam, Lineisy Montero et Aya Jones –, avait été acclamée. Dans le reportage qui l’accompagnait, la rédactrice beauté Elaine Welteroth écrivait que la carrière de ces femmes « jouait un rôle essentiel dans la révolution progressiste qui mettait les visages de la diversité au premier plan de la mode ». Astley déclara plus tard que c’était « sa préférée parmi toutes les couvertures de Teen Vogue ».

Anna s’était toujours impliquée dans Teen Vogue. Malgré ses responsabilités croissantes, elle assistait chaque mois aux réunions préparatoires des numéros papier. Il lui arrivait de se rendre dans les locaux du magazine rien que pour voir ce qui s’y passait. Elle regardait la maquette environ une fois par mois et, à son habitude, la parsemait de post-it, mais elle semblait s’intéresser surtout à la couverture et aux shootings mode, non à d’autres sections comme celle des produits de beauté.

De plus, elle savait toujours qui faisait de la publicité dans le magazine. Quand des marques prétendaient réduire leur présence, le directeur n’avait qu’à dire « Anna est vraiment déçue que vous ne nous souteniez pas », et les pages pub restaient en place. C’était une façon de rappeler aux clients qu’Anna savait qui allait ou non dans le bon sens. Devant un tel pouvoir, il n’était pas étonnant que Condé Nast ait souhaité étendre l’influence d’Anna à tous ses magazines.

Anna s’était toujours opposée à l’idée de renoncer au mot Teen. Son raisonnement se tenait : si Teen Vogue devenait « le Vogue des jeunes femmes », il faudrait donc considérer Voguecomme « le Vogue des vieilles dames » ? Cette conception ne serait guère attrayante pour les annonceurs. Et il eût été absurde d’affaiblir Vogue alors qu’il constituait l’une des sources de revenus les plus sûres et les plus importantes du groupe.

À vingt-deux ans, Phillip Picardi n’était le rédacteur en chef du site web de Teen Vogue que depuis neuf mois. Du jour au lendemain, il se retrouva au milieu de dirigeants qui avaient des dizaines d’années de plus que lui et s’efforçaient avec angoisse de trouver un moyen de sauver la marque : « À ce stade de ma carrière, je crois que je n’avais jamais vu dans une salle de conférences des gens aussi importants s’agiter ainsi d’un air inquiet. Je ne me rendais pas compte qu’ils savaient quelque chose que j’ignorais, à savoir que de toute façon c’était terminé. »

Pendant un an, Astley et Wagenheim avaient tenté de convaincre Anna et les autres dirigeants qu’il fallait abandonner la marque Teen et la version papier. Mais on ne les prit jamais au sérieux. En novembre 2015, ils présentèrent donc une dernière fois la situation aux membres de la direction, y compris Anna, avec un argumentaire qui ne portait plus sur la prééminence de Teen Vogue mais simplement sur sa survie.

La direction accepta leur proposition : combiner les opérations de Vogue et de Teen Vogue pour réduire les coûts. L’après-midi même, Wagenheim était remercié.

Quand Astley apprit la nouvelle à son équipe, elle fondit en larmes.

 

Maintenant que Wagenheim n’était plus là et que Teen Vogue avait plus ou moins perdu son autonomie, Astley était vulnérable. Tout le monde était vulnérable.

C’était aussi le cas de Picardi. Un matin, il était allé au centre de fitness Equinox. À 7 h 45, sur le tapis roulant, il reçut un appel d’un numéro de Condé Nast. Il raconte : « C’était la célèbre technique d’Anna Wintour. On vous appelait à l’heure qui lui convenait, et on avait intérêt à arriver au rendez-vous à l’heure… et habillé comme il faut. »

Au téléphone, l’assistante d’Anna lui dit qu’Anna désirait le voir. Picardi crut qu’on allait le virer. Il courut à son casier pour se changer, mais tout ce qu’il avait à se mettre, c’était un t-shirt en maille Helmut Lang, un jean American Eagle délavé et déchiré, et des baskets New Balance – il avait oublié chez lui ses chaussures pour le bureau. Il courut chez Condé Nast et se rendit dans la suite directoriale d’Anna, au quarante-deuxième étage. La décoration raffinée lui donna l’impression bizarre d’être dans un manoir anglais.

Anna était assise à une table ronde. « Asseyez-vous, dit‑elle. J’ai appris de grandes nouvelles. »

Il s’assit.

« Vous allez travailler avec Ben Berentson, de même qu’Amy [Astley], déclara-t‑elle. Faites-moi savoir comment ça marche, et tenez-moi au courant de vos avancées sur le site. Nous sommes très satisfaits de sa croissance, et nous voulons que vous fassiez en sorte qu’elle continue. »

Anna n’était pas du genre à expliquer. Et Picardi ne savait toujours pas ce qui se passait.

 

Pendant les six mois suivants, il régna une ambiance étrange chez Teen Vogue, surtout pour Astley, qui commençait à parler du magazine au passé et était prête à tourner la page. Un jour, peu après le départ de Wagenheim, elle reçut un mail annonçant qu’Anna voulait réunir les acteurs de la marque Vogue – y compris les dirigeants de Vogue et de Teen Vogue. Personne ne savait de quoi il retournait. Comme la plupart des membres de l’équipe de Teen Vogue n’avaient presque jamais affaire à Anna, ils n’étaient pas très joyeux.

Anna occupait toujours la place d’honneur, mais quand elle entra dans la salle de conférences, Astley, qui pensait être censée mener les débats, était assise à sa place au bout de la table. Devant tout le monde, Anna lui demanda de s’asseoir ailleurs. Ayant pris une autre chaise, Astley entreprit d’exposer le programme du prochain numéro, mais Anna ne cessait de l’interrompre. Chaque fois qu’Astley ouvrait la bouche pour dire quelque chose, Anna la coupait en lançant : « OK ! » Cela faisait plus de vingt ans qu’Astley avait fait ses débuts chez Vogue comme rédactrice beauté adjointe. À présent, Anna la mettait de nouveau à l’épreuve. Si jamais Astley réussissait à aligner plus de quelques mots, Anna se tournait vers un membre de son équipe et demandait : « Qu’en pensez-vous ? »

Anna se comportait souvent ainsi lors des réunions. Au temps où elle supervisait Men’s Vogue, elle demanda à Bonnie Morrison, la rédactrice projets spéciaux, ce qu’elle pensait d’un portant de robes qu’une autre rédactrice avait sélectionnées. Morrison se rappelle avoir pensé à cet instant : « C’est un test. Comment faire en sorte de répondre correctement, de façon qu’elle me demande mon avis à l’avenir ? Car maintenant, devant les autres assistants de cette réunion préparatoire, on me considère comme quelqu’un dont elle sollicite l’opinion. Si nous allons dans une autre réunion et qu’elle ne sollicite pas mon opinion, il est clair que tous mes collègues jugeront que j’ai échoué lors du test précédent. Du coup, non seulement ils ne me craindront pas, mais ils ne me respecteront pas. »

Qu’étaient censés dire les membres de l’équipe d’Astley devant leur patronne, qu’ils aimaient bien ? Qu’ils n’étaient pas d’accord avec ses décisions ? Qu’ils pensaient qu’elle faisait mal son boulot ? Ils avaient l’impression qu’on leur demandait de critiquer le travail d’Astley devant elle et Anna. En même temps, ils savaient tous qu’ils dépendraient toujours d’Astley, en sortant de cette pièce.

Amy Astley se promit de trouver un autre poste de rédactrice en chef.

 

Peut-être était-ce le style de management d’Anna, dans la lignée du machiavélisme assumé d’Alexander Liberman. Peut-être était-ce le déclin de Condé Nast à la suite de la récession. En tout cas, les deux noms d’Anna et de Condé Nast ne suffisaient plus à retenir les gens.

Les membres de l’équipe de Vogue.com, y compris Anna, avaient tenté de gérer leur prise de pouvoir chez Style.com avec doigté, en préservant ce que les gens aimaient dans ce site. Toutefois, certains acteurs du site, comme Tim Blanks, avaient l’impression qu’on leur avait forcé la main. Nombreux, parmi ses collègues, considéraient toujours l’opération comme une OPA hostile, alors qu’elle était pour Anna et son équipe une tentative empreinte de logique et de bon sens commercial afin de conserver les deux sites. On eut beau l’inciter personnellement à rester, Blanks fut l’un des premiers à partir.

Cela dit, avec ou sans les représentants les plus talentueux de Style.com, Vogue.com était un succès. L’équipe porta l’audience à dix millions de visiteurs uniques par mois, tout en gardant tous les annonceurs et en réduisant les coûts. Et Anna aimait travailler à ce projet. C’était une réalité nouvelle qui, contrairement au magazine papier, pouvait encore progresser. Elle commença à se faire filmer dans des vidéos de Vogue.com. Dans l’une, notamment, on la voyait avec Ben Stiller et Owen Wilson dans les coulisses du défilé Valentino, pour faire la promotion de Zoolander 2.

Si Vogue pouvait ainsi attirer des célébrités, c’était en partie parce que Anna en personne appelait et harcelait les stars quand les membres de son équipe ne parvenaient pas à obtenir ce qu’ils voulaient. Son attitude était à peu près : « Voyons, nous faisons tout ça pour eux, ils peuvent poster un tweet ! » La seule personne qu’Anna ne put plier à sa volonté fut Beyoncé, qui fit la couverture de Vogue en septembre 2015 et exigea de réaliser elle-même la vidéo de son shooting de couverture. Son équipe se contenta d’envoyer la vidéo pour que les gens de Vogue.com la publient. Elle n’était pas vraiment conforme à leurs attentes, mais elle fut énormément regardée, car c’était Beyoncé.

À mesure que le site grandissait, Anna devint accro aux statistiques de trafic. En 2015, Vogue.com consacra pour la première fois une énorme quantité de contenus au gala du Met. Le lendemain du gala, le site enregistra un trafic record pour la journée, et il en alla de même les années suivantes. C’était important, car les annonceurs se pressaient maintenant sur le site. Alors que dans les années précédentes l’équipe commerciale de Vogue n’avait pas été autorisée à exploiter l’événement, le groupe n’était plus en position de négliger cette source de revenus.

 

Les valeurs de la nouvelle génération, incarnée désormais par Teen Vogue, qui souhaitait que les plateformes et les marques soient davantage porteuses d’un message social et politique, commençaient probablement à s’imposer à Anna à l’extérieur des locaux de Condé Nast.

Aurora James se porta candidate au CFDA/Vogue Fashion Fund en 2015, deux ans après avoir lancé Brother Vellies, sa ligne de chaussures et d’accessoires de luxe fabriqués par des artisans africains dans une perspective durable. Elle ne croyait pas avoir une chance de gagner le prix. Pour elle, participer au programme était déjà une victoire. Son premier événement eut lieu dans un hôtel du West Village, et Anna s’adressa au groupe des finalistes. James portait un jean Rachel Corney, un corsage vintage et des sandales en springbok. « J’étais terrifiée », se souvient‑elle.

Au cours des mois suivants, James rencontra Anna plusieurs fois, y compris dans sa boutique de Brooklyn. Elle avait beau être terriblement intimidée, il lui sembla que le meilleur moyen de dialoguer avec elle était de répondre aussi franchement que possible à ses questions : « Je lui parlais durabilité, travail artisanal. Je lui disais que le rythme de la mode était trop rapide. Je lui racontais toutes ces choses qu’en fait elle n’avait pas vraiment envie d’entendre. Personne n’a tellement envie d’entendre un membre de la jeune génération critiquer votre façon d’agir. » James est l’une des rares stylistes noires à avoir été finaliste du Fashion Fund.

Leurs échanges allaient plus loin : en dialoguant avec le jury ou séparément avec Anna, James apportait des nuances et des perspectives sur des aspects commerciaux que la majorité des dirigeants des marques, des magasins et des magazines avaient ignorés ou négligés, comme « l’usage de la fourrure, qui fait controverse chez les Blancs qui ne comprennent pas la culture ni les pratiques agricoles de l’Afrique noire. C’est un cas où des gens veulent appliquer leurs propres critères moraux à d’autres cultures, ce qui est un type de colonisation déguisé en progressisme ».

À l’époque, la collaboration entre la haute couture et l’activisme était limitée. Bien sûr, Anna avait organisé des collectes de fonds et des opérations de sensibilisation à des sujets comme le sida ou le cancer du sein, outre son engagement politique pour financer les démocrates. En 2013, elle s’associa à Vera Wang afin de lever des fonds pour le Youth Anxiety Center de l’hôpital presbytérien de New York. Elle déclara à ce propos en 2015 : « Vera et moi, nous avions des enfants du même âge, et lorsqu’ils deviennent adolescents et entrent à l’université, cette période peut être tellement difficile – ils ont l’air adultes, ils sont censés agir en adultes, mais ils ne sont pas adultes. » Cependant, ces efforts étaient restés sporadiques, isolés, et n’avaient pas pris en compte le fait que la résolution des problèmes pour lesquels les associations caritatives collectaient de l’argent pouvait impliquer un examen de conscience et le choix d’invités différents.

Anna déclara à James : « Vous allez peut-être devoir décider si vous voulez être une styliste ou une activiste à plein-temps.

— Peut-être n’aurai-je pas besoin de prendre une telle décision », répliqua James. Anna la regarda en esquissant un sourire.

James commente : « Je crois qu’en fait, à cet instant, nous avons compris toutes les deux que c’était possible. Qu’il n’était plus nécessaire de limiter à une seule dimension notre rôle d’être humain, de femme ou de créatrice. »

James remporta le grand prix du Fashion Fund. Ces 200 000 dollars étaient une somme énorme pour elle, et elle les fit durer aussi longtemps qu’elle put. Mais surtout, la porte d’Anna lui était désormais ouverte. Elle savait qu’elle pouvait lui envoyer un mail en cas de besoin, et que la réponse viendrait sans tarder. Elle confie : « Je regrette de ne pas l’avoir dérangée plus souvent, car j’ai le sentiment qu’elle aurait été prête à m’aider dans plusieurs occasions où j’aurais sans doute eu besoin d’être davantage épaulée » – notamment dans le cas d’un « engagement contractuel mal fichu » dont Anna aurait pu la libérer. Les stylistes ne cessaient de demander conseil à Anna. Tory Burch a raconté lui avoir envoyé un mail à 5 h 30 du matin, et Anna lui a répondu qu’elle l’appellerait à 6 h 30 après avoir joué au tennis. Depuis lors, Burch lui a demandé conseil sur toutes sortes de sujets, y compris pour le choix de collaborateurs de haut niveau, pour lequel Anna lui a envoyé une liste de noms.

Anna entra aussi en campagne pour James. Lorsque la directrice artistique d’Edun, une marque de LVMH, quitta ses fonctions en 2016 – la même année où Anna engagea sa première assistante noire –, Anna recommanda James pour ce poste. Edun avait été fondé par Bono et sa femme, Ali Hewson, avec pour mission de soutenir des communautés africaines à travers la fabrication de vêtements d’inspiration éthique et durable, tout à fait dans la ligne de la marque de James. Si cette dernière avait obtenu le poste, cela aurait été une immense victoire pour les femmes dans la mode, et surtout pour les femmes noires, car rares étaient celles qui avaient été directrices artistiques pour des marques importantes.

Se remémorant cet épisode, James a déclaré : « Est-ce que je sais pourquoi LVMH a décidé de ne pas m’engager, et même de n’engager personne pour ce poste ? Je n’en ai aucune idée. Il faut que vous le leur demandiez. Mais je sais qu’[Anna] s’est vraiment battue pour que je l’obtienne. »

 

Les choses étaient en train de changer, et pas seulement au CFDA/Vogue Fashion Fund. Fin janvier 2016, le monde de la mode apprit avec stupeur que Grace Coddington, la directrice artistique d’Anna depuis vingt-cinq ans, allait désormais travailler en free-lance, et serait payée au reportage au lieu d’être salariée à plein temps. Les articles qu’elle réalisait à l’époque glorieuse de Vogue n’étaient plus possibles en ces temps de coupes budgétaires, où le site web employait cinquante-quatre personnes et où l’accent était mis de plus en plus sur la publication en ligne et sur les mesures d’économie. Anna voulait transformer les méthodes de travail de Coddington, mais cette dernière, qui avait soixante-quatorze ans, n’avait aucune envie de changer.

Anna lui dit alors : « Eh bien, tu devrais peut-être travailler en free-lance et faire quelques shootings çà et là. » Coddington accepta : « J’aime que tout soit fait de façon absolument impeccable. Or ce n’est pas l’usage, dans le monde d’aujourd’hui. Et j’étais tout bonnement incapable de laisser les choses aller leur train. Je crois que je posais trop de questions. Elle veut avoir autour d’elle une équipe jeune, des gens qui puissent sauter dans un avion et faire ce qu’elle désire. Elle veut cet apport de sang neuf. Donc, j’ai dit : “D’accord.” »

Au cours de ses vingt ans et plus de collaboration avec Anna, Coddington n’avait jamais songé sérieusement à quitter Vogue : « Parfois, c’était extrêmement dur, et elle n’est pas facile dans le travail. Elle est très exigeante et c’est compliqué. Mais en dehors de ça, elle a toujours été vraiment juste, sincère et directe avec moi. C’est quelque chose que je respectais. Et je me disais : “Je n’aurais pas mieux ailleurs, donc je devrais certainement rester ici.” Il m’arrivait d’avoir des tâches ennuyeuses, mais j’avais aussi parfois l’occasion de faire des choses très épanouissantes. »

Coddington évoquait sans amertume ce changement de rôle, car elle avait l’impression qu’Anna s’était toujours occupée d’elle. Outre qu’elle l’avait aidée à négocier sa retraite vingt ans plus tôt, elle l’avait aussi présentée à un conseiller financier. Coddington remarque : « Elle ne s’est pas contentée de travailler avec moi jour après jour. Elle s’est aussi occupée de moi ensuite. »

Depuis son départ de Vogue, Coddington est restée fidèle à Anna : « Non qu’elle l’exige de vous. C’est une décision libre, parce que je la respecte vraiment immensément en tant que rédactrice en chef. Et je ne vois pas qui d’autre pourrait faire ce qu’elle fait. »

 

Ce nouveau statut de Coddington ne fut pas le seul changement à l’œuvre dans le groupe. L’étape suivante de l’évolution de Teen Vogue mit en lumière l’attitude différente des générations montantes par rapport à l’identité et à la responsabilité sociale.

En mai 2016, Anna convoqua de nouveau Phillip Picardi dans son bureau. Elle lui annonça qu’à l’avenir il dirigerait Teen Vogue avec Elaine Welteroth, la directrice beauté, et Marie Suter, la directrice artistique. Ils eurent droit chacun à un bref entretien informel avec Anna et se croisèrent en montant tour à tour dans l’ascenseur. Picardi continuerait de superviser le site web, mais dépendrait d’Anna. Son ancienne patronne, Amy Astley, devenait l’éditrice en chef d’Architectural Digest. L’équipe eut l’impression qu’Anna l’avait sauvée par loyauté, car Astley avait travaillé fidèlement pour elle depuis 1993, date où elle était entrée au département beauté de Vogue. En fait, Astley devait son nouveau poste davantage à son propre esprit d’initiative. Anna fut rapidement convaincue qu’Astley serait idéale pour ce titre – en sortant de l’université, elle avait commencé par travailler pour Nancy Novogrod, qui avait succédé à Anna chez HG. Bob Sauerberg souligne : « Amy voulait se renouveler, et je crois qu’elle était capable de s’occuper de nombreuses marques, mais c’était ce magazine qui l’intéressait. »

Welteroth, la directrice beauté, eut droit au même discours lors de son entretien avec Anna : elle allait superviser le magazine papier et diriger la marque avec deux autres personnes. Elle aurait une augmentation de 10 000 dollars, lui annonça Anna, dont les frais professionnels comprenaient à l’époque la rénovation du chauffage, de la ventilation et de la climatisation de sa maison, pour un montant de plus de 5 000 dollars. Anna conclut : « Vous êtes la nouvelle rédactrice en chef de Teen Vogue. Signez ce papier. »

Comme Picardi, Welteroth était déconcertée. On faisait d’elle la deuxième rédactrice en chef noire d’un magazine de Condé Nast – la première était Keija Minor, qui avait été nommée à la tête de Brides en 2012. Toutefois, elle ne porterait pas officiellement le titre de rédactrice en chef, et elle n’aurait pas droit à un bureau plus grand ni à une augmentation correspondant au travail qu’on attendait d’elle. Mais il lui parut impossible d’en discuter avec Anna, car un membre des RH lui avait dit précédemment qu’Anna « ne parlait pas d’argent ».

Anna trouva peut-être que confier la direction de Teen Vogue à trois personnes constituait une façon nouvelle, brillante et branchée de gérer leur marque brillante et branchée. Mais pour les nouveaux dirigeants du magazine, la situation était embarrassante. Pour au moins l’un d’entre eux, c’était comme si Anna avait voulu favoriser une lutte fratricide. Était-ce sa façon d’innover, ou était-ce une méthode inspirée par son mentor, Alexander Liberman, qui avouait « engager deux personnes pour le même poste et les laisser ensuite se disputer la place » ?

Vue de l’extérieur, toutefois, la lutte avait un autre sens. Le magazine commençait à être connu pour sa ligne diverse, inclusive et progressiste, ce qui n’était pas le cas historiquement pour des magazines grand public comme Vogue et Teen Vogue. Suivant une formulation (non officielle) de Picardi, Welteroth et leurs collègues, la thèse de Teen Vogue était que le statu quo des générations de baby-boomers n’était plus acceptable. Donald Trump était candidat à la présidentielle et répandait le racisme partout dans le pays. La génération cible de Teen Vogue, la plus diverse de toute l’histoire américaine, était partagée entre l’enthousiasme et le ras-le-bol. La façon dont Anna avait dirigé si longtemps ses magazines était en complet désaccord avec les idées des générations Y et Z sur le travail et les chances de chacun. La voie royale qu’elle incarnait n’était sans doute plus une option pour eux, à une époque où les médias étaient en souffrance et où les opportunités n’avaient jamais été aussi limitées dans le secteur.

Dans son livre de souvenirs, More Than Enough, Welteroth écrit à propos du jour où elle fut nommée à la tête de Teen Vogue : « J’ai souvent repensé à cet instant, en luttant contre la honte que j’éprouvais et même contre les reproches que je me faisais d’avoir eu une telle impression d’impuissance en cette circonstance où, vue de l’extérieur, ma carrière semblait me rendre plus puissante que jamais. Même après toutes ces années, j’ai peine à séparer en moi ces deux sentiments. »

 

Dès que Welteroth retourna à l’étage de Teen Vogue après sa promotion, Anna et Astley réunirent l’équipe dans le bureau de l’ex-rédactrice en chef. Welteroth n’avait même pas eu le temps de réfléchir à un moyen de négocier, et voilà qu’Anna lui disait de venir, et elle se retrouvait à côté de Picardi et Suter pour annoncer à l’équipe la formation du nouveau triumvirat.

Welteroth eut la sensation d’avoir été contrainte d’accepter une situation qui peut-être, aux yeux d’Anna, lui donnait du pouvoir, mais qui en fait l’affaiblissait. Elle écrit dans son livre : « Les choses se seraient‑elles passées comme ça, si j’avais été un homme blanc ? » D’autres aspects mettaient Welteroth mal à l’aise dans sa promotion. Par exemple, le fait d’avoir été convoquée par Anna à cause de son « style ».

Anna se rendait une fois par mois au département artistique pour examiner avec Welteroth et Suter les couvertures et les pages mode, qui l’intéressaient au premier chef. Elle ne contrôlait pas les contenus, mais elle voulait voir toutes les photos et les descriptifs des vêtements. Elle leur rappelait que même si l’activisme faisait partie du projet rédactionnel, il s’agissait encore d’un magazine de mode. Dans la mesure du possible, Welteroth et Suter voulaient créer une nouvelle identité visuelle pour Teen Vogue, mais leur tâche était rendue difficile par les préférences d’Anna, qui étaient restées les mêmes au fil des ans : jardin, maquillage naturel, robes à fleurs, une bonne dose de mode européenne. Quand Anna laissait des post-it sur la maquette, on y lisait parfois des mots comme « sombre » ou « déprimant », ce qui dérangeait l’une des rédactrices quand ils apparaissaient sur des pages où personne n’était blanc. Cependant, une autre rédactrice considérait qu’Anna réagissait à une esthétique nouvelle, moins joyeuse mais plus moderne que le look « garden-party anglaise » qu’elle avait prôné pendant des décennies.

Malgré tout, Anna, qui contribuait activement au financement du parti démocrate, encourageait un aspect qui pouvait paraître aux annonceurs encore plus rédhibitoire que le mot Teen : l’ancrage à gauche de Teen Vogue. Le 10 décembre 2016, après l’élection de Trump et les larmes qu’Anna avait versées en conséquence devant son équipe, TeenVogue.com publia un article de Lauren Duca qui devait devenir viral, sous le titre : « Donald Trump manipule l’Amérique ». Les médias furent stupéfaits qu’un essai politique de cette envergure soit publié par Teen Vogue. Comme l’écrivit Katie Mettler dans le Washington Post : « C’était une critique cinglante, qui en surprit plus d’un, suivant le stéréotype qui voudrait que les pages de ce magazine soient trop pleines de conseils de maquillage et de potins sur les célébrités pour offrir un espace à des commentaires politiques aussi sérieux que réfléchis. » Picardi et Welteroth participèrent au Daily Show pour en parler, et Dan Rather devint un de leurs fans.

Anna avait toujours rêvé que Vogue soit reconnu pour ses articles politiques, mais elle n’avait pu y parvenir, dans son désir que le magazine ne traite que les sujets susceptibles d’être célébrés et non ceux qui auraient appelé la critique. Elle n’intervint pas quand Picardi et Welteroth multiplièrent les attaques contre Trump. Elle considérait Picardi, qui avait alors vingt-cinq ans, comme un prodige. Et elle trouvait excitant de voir Teen Vogue en plein essor à une époque où la presse écrite était moribonde. Le trafic web passa de deux millions à douze millions. Cerise sur le gâteau, les abonnements de la version papier furent multipliés par trois.

Même s’il ne rencontrait pas le même écho, Vogue.com se montrait progressiste à sa manière. À l’automne 2016, le site publia un texte de Rebecca Bengal sur le combat contre l’implantation de l’oléoduc Dakota Access aux alentours de la réserve indienne de Standing Rock, dans le Dakota du Nord. Quelques mois plus tard, Chioma Nnadi publia un article sur Alpha Kappa Alpha, la première association d’étudiantes afro-américaines, à laquelle appartenait Kamala Harris, alors sénatrice. En 2018, quand Alexandria Ocasio-Cortez fut élue à la Chambre des représentants, Vogue.com fut l’un des premiers médias à l’interviewer.

Néanmoins, beaucoup de gens chez Condé Nast estimaient que le style de management d’Anna n’était pas en phase avec ces prises de position progressistes. Vers la même époque, le groupe institua un conseil de la diversité et de l’inclusion, et Bob Sauerberg chargea Anna de s’en occuper. Le conseil organisait des rencontres entre employés pour parler des problèmes de diversité et d’inclusion, dont les résultats étaient ensuite communiqués à Anna en se conformant à un calendrier défini. Sauerberg rapporte : « Je crois que lorsqu’elle a commencé ce programme de communication, et que tout le monde s’est vraiment mis à parler librement, elle a compris. Il me semble que c’est la même chose qu’avec ce voyage dans la Silicon Valley, quand elle voit et entend des choses, elle est capable de s’adapter instantanément, en disant : “OK, nous devons agir.” Et vous voyez dans son action, que ce soit au niveau des contenus ou du recrutement, qu’elle a vraiment pris des mesures pour que le groupe progresse à cet égard. »

Toutefois, certains employés se demandaient si Anna prenait vraiment au sérieux son rôle de responsable du conseil. Quand l’un d’eux vint lui parler d’un souci lié à ces réunions, elle parut étrangement mal à l’aise pendant l’entretien et minimisa l’importance du travail du groupe. Elle déclara qu’organiser la diversité et l’inclusion était « facile ». D’après son interlocuteur, son message était que le problème était résolu et qu’elle comptait maintenant – comme c’était son habitude avec les problèmes qu’elle affrontait – tourner la page sans tarder.

Après une année dans son nouveau poste, Welteroth aimait son travail mais était lasse de l’environnement dans lequel elle devait le faire. Elle écrivit plus tard dans son livre de souvenirs : « En tant que marque, nous étions à l’avant-garde pour promouvoir l’activité et donner du pouvoir aux jeunes femmes et aux personnes de couleur, mais manifestement nous prenions parti pour des valeurs que la culture de l’entreprise ne reflétait pas du tout. »

Elle alla donc voir Anna et lui expliqua qu’elle avait fait ce travail sans obtenir le bureau, le salaire ni le respect qui étaient normalement l’apanage d’une rédactrice en chef de Condé Nast. Pour finir, elle déclara qu’elle ne pouvait plus travailler dans ces conditions et qu’elle était prête à s’en aller.

Anna répliqua aussitôt : « Vous voulez bien me donner vingt-quatre heures pour arranger ça ? » Elle ne posa aucune question, comme si elle savait parfaitement ou venait de comprendre que Welteroth avait tout à fait raison.

Moins de vingt-quatre heures plus tard, Anna lui accorda tout ce qu’elle voulait.

 

Si Anna s’investissait davantage dans l’activisme de la jeunesse à travers les réalisations retentissantes de son équipe de rédacteurs progressistes, elle fit aussi quelque chose qui, vu de l’extérieur, paraissait en totale contradiction avec ses convictions politiques. Alors qu’elle avait fini par mépriser cordialement Trump, elle se sentit obligée de l’inviter chez Condé Nast pour qu’il rencontre ses collègues. Graydon Carter, qui s’était signalé par son hostilité envers Trump pendant la campagne, ne voulait pas assister à cette réunion, mais Anna insista : « Graydon, il sera le président des États-Unis. Nous allons tous devoir travailler avec lui. » Carter lui répondit simplement : « Vous, peut-être. Moi, rien ne m’y oblige. »

Du reste, des personnalités démocrates de premier plan, y compris Hillary Clinton, qui devait assister à l’investiture, essayaient d’envoyer au pays un message d’unité en déclarant que Trump méritait d’avoir la possibilité de gouverner. C’est peut-être en vue de cette réunion qu’Anna se donna la peine de publier un communiqué en décembre 2016, par l’intermédiaire de son équipe de relations publiques, pour s’excuser qu’on ait pu l’entendre déclarer : « la fondation de Trump n’a rien fichu » et « son conseil d’administration est bourré de membres de sa famille, il va se servir de sa présidence pour se vendre et vendre sa marque, en faisant le maximum de profits pour lui-même et pour sa famille ».

Anna avait accepté que la réunion reste purement privée, c’est-à‑dire que rien ne devait filtrer à l’extérieur. En fait, toutes les réunions Editorial Task Force, y compris celle à laquelle Hillary Clinton avait participé peu auparavant, étaient confidentielles. Mais cette fois, il s’agissait de Trump, et les rédacteurs étaient furieux qu’on l’accueille chez Condé Nast, surtout à titre officieux. Graydon Carton assista à la réunion d’un air renfrogné, pendant qu’Anna, les mains sous le menton, souriait à son invité d’honneur. Cependant, les autres rédacteurs en chef présents semblèrent horrifiés par la rhétorique de Trump, qui n’avait pas encore été banalisée. Kellyanne Conway, la conseillère de Trump, était là. Quelqu’un la vit envoyer un texto sur son téléphone : « Vos cheveux sont parfaits, monsieur le président » – probablement parce qu’il y avait souvent du vent à l’entrée du 1 World Trade Center. Carter écrivit ensuite dans son éditorial : « Cette petite réunion était confidentielle. Ce n’était pas mon souhait – pas plus que la réunion elle-même. »

Plus tard dans l’année, après avoir tenu cette réunion et reconnu la nature de la présidence de Trump à travers une multitude de faits, Anna fut libre de se rendre au Late Late Show de James Corden et de déclarer qu’elle n’inviterait plus jamais Trump au gala du Met.

 

Si Teen Vogue constituait un brillant exemple de ce que la diversité et l’inclusion devaient et pouvaient donner dans un média grand public à l’intention des jeunes, Vogue en revanche semblait un peu à la traîne.

En un sens, Anna savait que son magazine avait besoin de changer, et c’est pour cette raison qu’elle se mit à engager des rédacteurs capables d’imposer une vision plus diverse. Mais comme elle tenait à ses habitudes, elle se contentait souvent de travailler avec ses favoris, comme le photographe Mario Testino. Vogue paraissait fonctionner comme un club privé, où il était inutile d’espérer entrer si l’on ne connaissait pas déjà un membre. Une ancienne de l’équipe se rappelait avoir entendu dire au bureau, après qu’un poste d’assistante était resté vacant : « Pour le poste, Anna veut soit une mondaine soit une princesse. » Il fallait donc parfois se battre pour amener un nouveau talent dans le magazine. Une rédactrice, décidée à accroître la présence de regards féminins dans Vogue, insista pour qu’on engage pour des shootings une jeune photographe anglaise, Harley Weir, qui avait participé à d’importantes campagnes publicitaires et semblait en passe d’être la nouvelle révélation de la photo de mode. Alors que la rédactrice avait plaidé sa cause pendant un an, Weir ne travailla pour le magazine, en commençant avec le numéro de septembre 2016, qu’une fois qu’elle eut signé avec la prestigieuse agence artistique Art Partner et rencontré des rédactrices de Vogue lors de soirées chics, prouvant ainsi qu’elle pouvait appartenir à leur monde.

En revanche, d’autres talents étaient voués à réussir chez Vogue. Descendante des Swanson qui avaient fondé la célèbre marque de plateaux-repas, Clairborne Swanson débuta comme assistante d’Anna en 2008, après avoir figuré dans le numéro de septembre 2007 pour un reportage appelé « Beautés américaines » sur les « filles de la bonne société » qui n’avaient pas « suivi la voie des téléréalités et des scandales publics ». Elle quitta son poste en 2009 pour entamer une carrière de photographe, et parvint à faire publier une première photo dans le numéro d’octobre 2010 du magazine. Certains employés de Vogue observèrent que les gens qui ne venaient pas d’une famille éminente et n’étaient pas diplômés d’une université prestigieuse n’avaient pas droit à un tel traitement de faveur.

Quand de nouveaux photographes voulaient travailler avec des mannequins issus de la diversité, Anna faisait des commentaires du genre : « Nous n’avons pas déjà assez de gays dans ce numéro ? » – ou : « assez d’hommes », « assez de lesbiennes », « assez de Noirs ». Même si Anna ne s’expliquait jamais davantage, le message semblait clair : la diversité, c’était bien, mais jusqu’à un certain point. Une autre personne, qui travaillait avec elle sur les pages mode, se rappelait l’avoir entendue exprimer cette préoccupation. D’après elle, cela ne prouvait pas qu’Anna n’accordait pas son soutien à la diversité dans les contenus – autrement, Teen Vogue ne serait pas devenu ce qu’il était devenu –, mais révélait son désir que chaque lecteur soit représenté.

Les commentaires d’Anna sur les photos qu’elle voyait dans le Livre étaient toujours aussi impitoyables. Son équipe l’avait incitée à regarder la maquette en format PDF, au lieu de forcer chaque soir une assistante à attendre qu’elle soit prête pour l’apporter chez elle, mais Anna avait refusé. Souvent, ses post-it se limitaient à un mot : « oui » si elle aimait une photo, « non » si elle ne l’aimait pas. Mais elle pouvait se montrer plus sévère. Une éditrice a raconté qu’elle avait eu droit à un « abominable » souligné trois fois. C’est l’une des raisons qui expliquent que les photos de Vogue soient tellement retouchées – aucune photo n’y échappe. Des photographes comme Testino envoyaient des sélections déjà retouchées après un shooting, mais les rédactrices les retouchaient encore afin qu’Anna ne vît rien qui pût justifier de mettre une photo au panier. Elles savaient que certaines choses lui déplaisaient, comme un visage trop ridé ou une robe trop froissée, si bien qu’elles lissaient les visages et les vêtements avant de montrer les clichés. Un jour, Anna demanda au département photo de retoucher les plis graisseux autour du cou d’un bébé. Une fois les retouches terminées, une bonne partie de l’individualité et de la singularité de l’image avait disparu. Même les beautés les plus classiques subissaient ce traitement. Dans une réunion sur des idées beauté, une rédactrice plaida la cause d’un reportage sur Goop, la ligne de cosmétiques de Gwyneth Paltrow. Anna, qui était elle-même très préoccupée par l’apparence de son cou sur les photos ou dans les vidéos, déclara : « Si tu fais ce truc, pense à la retoucher, car sa peau m’a l’air plutôt rêche, ces temps derniers. » Sur les photos du reportage, aucune ride n’était visible sur le visage de l’actrice.

L’un des points forts d’Anna, en tant que dirigeante, se révéla une faiblesse à l’époque des médias woke : sa capacité de décider sans attendre s’accompagnait souvent d’une difficulté à changer d’avis ou à envisager des points de vue différents. On traitait Anna comme une souveraine dans une cour royale. Seules quelques rares personnes avaient avec elle un rapport leur permettant de dialoguer librement. Les autres membres de son équipe considéraient qu’une règle tacite interdisait de la regarder ou de lui parler à moins qu’elle ne vous ait adressé la parole.

Pour le numéro de mars 2017, dont le thème était « la diversité », les problèmes posés par ce style de management apparurent clairement. D’après deux personnes ayant participé à l’élaboration du numéro, Anna eut l’idée d’habiller le top model Karlie Kloss en geisha pour un dossier mode. Comme Testino, le mannequin faisait partie des favoris du magazine. Dans le passé, Vogue avait déjà habillé des mannequins en s’appropriant des cultures étrangères. C’est ainsi que personne n’avait critiqué les photos où Kloss était vêtue comme l’artiste mexicaine Frida Kahlo, dans le numéro de juillet 2012. En juin 2007, pour le numéro « Évasions », Keira Knightley avait été photographiée en Afrique, pour un shooting où elle gardait des vaches avec des Masaïs, en arborant une garde-robe haute couture. Quelqu’un ayant protesté contre le caractère colonial du shooting, un membre haut placé de l’équipe d’Anna avait répliqué que ces photos avaient coûté trop cher pour ne pas être publiées.

Cependant, on savait chez Vogue que le reportage avec la geisha était problématique. Il fut décidé de ne pas le poster sur Vogue.com, dans l’espoir qu’il passerait inaperçu. Mais quand on photographie Karlie Kloss, dont les fans scrutent les magazines et postent toutes les photos, on ne peut pas éviter de se retrouver en ligne.

Quand Kloss présenta des excuses sur Tweeter, Anna fut contrariée. Les membres de l’Asian American Journalists Association se manifestèrent, et un responsable de Vogue parla avec eux, mais l’entretien fut de pure forme et leurs recommandations restèrent lettre morte.

Anna avait eu tout le temps de remettre en question ces photos. Elle les avait vues et revues, avant qu’elles partent pour l’imprimerie, entre ses passages quotidiens au département artistique et ses soirées passées à contrôler la maquette. Il faut qu’elle ait été incapable d’imaginer le dommage qualitatif qui en résulterait. Si son instinct s’était révélé infaillible quand il s’agissait de savoir quand une controverse était acceptable – par exemple, pour la couverture de Madonna dans sa piscine –, il semblait maintenant défaillant.

Même après ce numéro, il était difficile de dire si Anna comprenait vraiment ce qui était problématique quand on abordait des questions ethniques. Dans le numéro de novembre 2017, le mannequin Gigi Hadid apparaissait dans des pages mode que Vogue qualifiait de « glamleisure ». On la voyait dans un parc avec des joueurs de basket noirs qui servaient d’accessoires – une pratique blessante qu’on trouvait depuis longtemps dans les magazines de mode, mais qui manifestait une insensibilité surprenante en 2017.

 

Malgré les défis professionnels posés par le déclin des médias, l’année 2017 fut heureuse et bien remplie, en ce qui concerne la vie familiale d’Anna. Elle marqua une date importante pour elle : sa belle-fille, Elizabeth Shaffer, donna naissance au premier de ses petits-enfants, une fille qu’on prénomma Caroline. Bee posta sur Instagram une photo d’elle-même, souriante, avec dans ses bras le bébé coiffé d’un minuscule bonnet en tricot fourni par l’hôpital. Elle félicitait son frère et sa belle-sœur, et ajoutait : « On attend avec impatience beaucoup d’autres chapeaux élégants !!! »

Des mois plus tard, alors que Caroline ne marchait pas encore, Anna prit des vacances en République dominicaine avec Anne McNally, où elles firent office de baby-sitters. « Elle adore ses petits-enfants ! » déclare McNally, qui a vu Anna jouer avec Caroline et changer ses couches. Anna fut enchantée quand sa deuxième petite-fille, Ella, arriva à son tour, le 3 février 2019. Bien entendu, les petites ignorent qu’elle est la célèbre Anna Wintour. Mais d’après McNally, même quand elle s’occupe de bébés, « elle est toujours Anna ».

 

Vers cette époque, Phillip Picardi fut ennuyé par la décision que prit Anna de renforcer la version papier de la marque Teen Vogue. Le budget du magazine papier était encore supérieur à celui de la version en ligne. C’était dû, d’après lui, au fait qu’Anna était convaincue que la version papier pouvait être sauvée. Ce n’était pas possible, et le magazine passa entièrement au numérique, ce qui entraîna le départ de Welteroth, début 2018.

Malgré tout, Picardi affirme qu’il était heureux d’avoir Anna pour patronne. Lors des réunions hebdomadaires avec les trois rédacteurs de Teen Vogue, elle riait, posait des questions et semblait vraiment s’intéresser à ce qu’ils faisaient. Un jour que Picardi rougissait en évoquant un article sur le sexe qui rencontrait un énorme succès, elle déclara : « Croyez-moi, Phillip, ce que vous me racontez n’a rien de nouveau pour moi. Je sais bien que vous vous imaginez que c’est révolutionnaire. » Après ses débuts au magazine, il se rendit vite compte qu’Anna ne ressemblait pas à son personnage. Comme il demandait à une assistante de tenir la porte pour Anna, celle-ci leur dit : « Vous savez, je n’ai pas besoin qu’on me tienne la porte. »

Picardi a évoqué cette période : « Si tu la laisses gérer tout ce que tu fais, elle va te contrôler. Mais je n’ai jamais eu l’impression qu’Anna avait envie d’avoir plus de gens à contrôler. Il me semble plutôt qu’elle voulait qu’on fasse appel à elle, ce qui n’est pas la même chose. On voyait souvent des rédacteurs qui avaient des problèmes. Ils étaient du genre à dire : “Mais vous n’avez pas des milliers de trucs à soumettre à son approbation ?” Nous, on n’aurait jamais fait comme ça. Comment peut‑on se torpiller soi-même en créant un contexte qui donne à quelqu’un le pouvoir de vous dire non à chaque étape de ce qu’on fait ? »

Anna elle-même a déclaré : « Il y a des rédacteurs qui se débrouillent tout seuls, et je n’ai besoin de les voir qu’une fois par an. Tout ce que je peux faire, c’est les féliciter et leur dire qu’ils font un boulot formidable. Il y en a d’autres qui ont davantage besoin de mon attention. »

 

Anna finit par entendre dire que Picardi, qui passait des entretiens dans des sociétés concurrentes, était insatisfait. Elle l’invita à déjeuner de saumon dans une salle de conférences de Condé Nast. « Je suis votre patronne, lui dit‑elle. Si vous avez un problème, j’aimerais l’apprendre par vous et non par d’autres gens, car je vous respecte assez pour cela. Alors, qu’est-ce que vous voulez ? »

Picardi lui exposa alors son idée d’un nouveau média numérique pour les jeunes LGTBQIA+, qu’il voulait appeler Them. Anna fut intéressée. Dans les trois mois qui suivirent, Picardi eut plusieurs réunions avec elle et d’autres dirigeants pour élaborer un projet commercial. Quand ce fut fait, Picardi dut le présenter à l’ensemble du comité de direction. Anna prit place à la table de conférences, sans quitter ses lunettes de soleil.

Picardi fut mis sur la sellette par le président de Condé Nast, Bob Sauerberg. Il ne pouvait guère se douter – alors que Sauerberg le savait certainement – que 2017 serait une année particulièrement difficile, avec des pertes qui finiraient par s’élever à plus de 120 millions de dollars, d’après le New York Times, si bien qu’on allait procéder à des coupes budgétaires. Même si l’on s’était attendu à des pertes cette année-là, du fait de certains investissements exceptionnels du groupe, les dirigeants furent pris de court par des pertes non anticipées d’un montant de 30 à 40 millions de dollars environ.

Pour finir, Anna retira ses lunettes et demanda : « Quelle somme devons-nous rassembler pour vous convaincre ? »

Tous les membres de l’assistance se tournèrent vers Anna, qui était restée silencieuse jusqu’alors.

Sauerberg s’étonna : « Comment ?

— Si vous n’avez pas envie de financer ce projet faute de moyens, nous allons rassembler nous-mêmes l’argent et faire une démonstration de faisabilité. Quelle somme vous faut‑il ? »

D’après Picardi, Sauerberg répondit : « Il me faut au moins 1,5 million. »

Anna ôta son badge Condé Nast, le posa sur la table et se tourna vers Picardi : « Félicitations, Phill, vous avez le feu vert. Je suis très excitée de travailler avec vous sur ce projet. » Sur ces mots, elle quitta la salle.

Ensuite, elle appela le président de Calvin Klein, celui de Burberry et divers dirigeants chez Apple et Google. Elle les saluait en ces termes : « Bonjour, ici Anna. Merci beaucoup de répondre à notre appel. Nous sommes vraiment heureux que vous souteniez le nouveau projet de Condé Nast pour la communauté LGBTQIA+. » Après quoi, elle raccrochait et laissait les commerciaux terminer la communication.

Sauerberg dit qu’il n’exigea pas le rapport financier habituel, qui aurait pris des semaines, pour donner le feu vert à Them. Il savait que des employés de Condé Nast, qui l’interrogeaient régulièrement sur des problèmes comme les toilettes non genrées, s’intéressaient aux questions que Them aborderait, et il considérait Picardi comme un talent d’exception : « Ils ont été très convaincants sur le fait que le marché était prêt pour une voix nouvelle, un projet très contemporain, très progressif. Il ne s’agissait pas de lancer un énième Portfolio. »

Le lancement de Them eut lieu en octobre 2017.

Pendant qu’Anna travaillait à ce nouveau projet, Condé Nast faisait la une de la presse avec deux démissions surprenantes. En septembre, Graydon Carter annonça son départ, après avoir dirigé Vanity Fair pendant vingt-cinq ans. Une semaine plus tard, Cindi Leive, rédactrice en chef de Glamour depuis seize ans, annonça à son tour qu’elle s’en allait. Sans informer sa patronne, Carter ne mit au courant qu’une poignée de ses subordonnés directs avant que la nouvelle n’éclate dans le New York Times. Il voulait contrôler le récit de son départ, mais la vérité, c’était qu’il partait à cause d’Anna – il ne voulait pas travailler dans l’équipe centralisée qu’elle était en train de créer et qui devait s’occuper de multiples magazines. En 2018, à la suite du départ de Welteroth, Phillip Picardi s’en alla pour devenir rédacteur en chef du magazine Out. Avec David Remnick, le rédacteur en chef du New Yorker, Anna était l’une des dernières célébrités dirigeant un magazine du groupe.

Remnick aida Sauerberg, qui avait besoin d’un nouvel éditeur en chef pour Vanity Fair, à trouver Radhika Jones, la directrice de la rédaction du département livres du New York Times. Sauerberg souhaitait que Jones puisse travailler en toute indépendance, sans avoir à demander l’approbation d’Anna pour les contenus ou le choix des couvertures, ce qui était le cas dans d’autres magazines partageant le même marché que Vogue, comme Glamour. Comme le dit Sauerberg : « Son rôle de directrice artistique est censé consister en une simple supervision, non en un contrôle quotidien, mais elle a du mal à ne pas contrôler les choses quotidiennement. » Une fois encore, Anna finit par « coacher Radhika et l’intégrer dans le groupe et dans le secteur de la mode ».

Le pouvoir d’Anna continuait de grandir.

 

Si Anne McNally considère qu’Anna n’a pas changé depuis qu’elles se sont rencontrées, dans les années 1970, d’autres amis la trouvent beaucoup plus imposante. La femme qui riait et serrait ses amis dans ses bras lors des dîners, en s’enivrant même à l’occasion, a cédé la place à un personnage majestueux, qui n’aime pas qu’on l’embrasse sur la joue même si ses yeux pétillent encore. Dans ses Mémoires, André Leon Talley écrit qu’Anna « a choisi implacablement comme meilleurs amis des gens qui sont des sommités dans leurs domaines de prédilection ».

Un ami de plus de vingt ans, le dramaturge et réalisateur David Hare, a raconté que Sienna Miller était particulièrement proche d’Anna. Des photos d’Anna et de l’acteur Bradley Cooper allant dîner et montant dans un avion ensemble ont enflammé Internet. On dit qu’Anna considère Serena Williams, la star du tennis, comme une de ses plus proches amies. C’est un honneur que la joueuse accorde de son côté à Anna, même si elles se voient surtout lors d’événements comme le gala du Met ou les soirées des Oscars. Quand Serena rencontra son mari, Alexis Ohanian, cofondateur de Reddit, elle voulut absolument qu’il fasse la connaissance d’Anna, comme tous ses compagnons précédents. Ohanian demanda même son avis à la papesse de la mode sur le choix de la bague de fiançailles. Williams confie : « Je n’ai dit oui qu’après avoir appelé Anna, car je n’aurais rien fait sans elle. »

En fait, elle demandait conseil à Anna en toutes circonstances. Alors que sa carrière dans le tennis battait de l’aile, avant qu’elle ne remporte son vingt-troisième Grand Chelem, elle appela Anna après avoir perdu quelques finales.

« C’est en partie grâce à elle que j’ai gagné à Wimbledon », déclara alors la championne. (Pour la petite histoire, elle n’a jamais joué au tennis avec Anna.)

Quelqu’un comme Anna se sent probablement à l’aise avec des célébrités. Comme elle, elles connaissent les avantages et les inconvénients d’avoir du pouvoir, de l’argent, et un programme chargé de voyages qui leur laisse peu de temps pour des rencontres amicales.

 

Le jeudi 20 février 2018, Anna occupait sa place habituelle au premier rang d’un défilé de la Fashion Week londonienne, pour voir les dernières créations du jeune styliste Richard Quinn, connu pour son utilisation magistrale des imprimés. C’est alors que la salle entière retint son souffle : Sa Majesté la reine Elizabeth II en personne faisait son entrée, en tailleur bleu pâle, avec des gants noirs et un sac à main noir, qu’elle posa à ses pieds après s’être assise sur un coussin de velours installé sur son fauteuil, juste à la droite d’Anna.

La reine était venue décerner à Quinn le premier Queen Elizabeth II Award for British Design. Anna s’était déjà entretenue avec la reine en mai 2017, quand elle avait été faite Dame lors d’une cérémonie à Buckingham Palace – elle raconta plus tard que la souveraine ne savait où accrocher l’insigne sur le tailleur Chanel rose de la récipiendaire.

Mais ce que les gens retinrent surtout de l’apparition de la reine au défilé de Quinn, ce furent les photos où elle et Anna, qui n’avait pas ôté ses lunettes de soleil, bavardaient en souriant. Anna déclara ensuite qu’elle avait parlé avec la reine « de leurs longues carrières respectives ». Les photos devinrent virales. Vogue posta même des images sur Instagram, une des rares apparitions approuvées par Anna sur le net. Les fans étaient ravis de voir réunies ces deux femmes mythiques et mystérieuses, à la célébrité mondiale, qui semblaient apprécier chacune la compagnie de l’autre.

Cet épisode amusa Anna. David Hare raconte : « C’était hilarant, et les photos sont à mourir de rire. Vous n’imaginez pas comme ça a pu nous faire rire. Parce que sa vie a un côté ridicule, tout simplement. » Avec Hare et son épouse, la styliste et sculptrice Nicole Farhi, Anna peut baisser la garde. Il dit encore à son sujet : « Anna a une technique de survie en public, c’est évident, mais cela ne signifie pas que ce soit vraiment elle. Je crois que les gens qui s’imaginent qu’Anna aime le pouvoir se trompent complètement. Il me semble qu’elle est du côté de la curiosité et de l’action, ce qui n’a rien à voir. Elle a la position qu’elle souhaite, car cette position lui permet de tout voir et de rencontrer tout le monde… Et elle n’est certes pas blasée. »

 

La popularité virale des images d’Anna et de la reine confirmait ce qu’elle-même semblait enfin admettre : l’avenir était numérique, et elle était un piège à clics vivant.

En 2018, la directrice artistique numérique de Vogue, Sally Singer, eut l’idée de mettre Anna sur YouTube. Elle proposa la série Go Ask Anna : on filmait des gens dans la rue qui posaient des questions banales à l’intention d’Anna, laquelle y répondait ensuite, assise à son bureau. Singer tenait à ce que la série ne soit pas au sujet d’Anna, afin qu’elle garde tout son mystère. Malgré tout, le seul intérêt de ces vidéos, c’était qu’Anna était leur vedette.

Toutefois, elles n’avaient pas uniquement pour but de contenter l’éternel désir d’Anna d’être moderne et dans le coup. Il s’agissait aussi de mettre en rapport des gens étrangers à Vogue – les passants qui posaient des questions – avec la marque et avec Anna. D’autres magazines de Condé Nast produisaient des vidéos avec des gens ordinaires et pas spécialement bien habillés. Une telle vision n’avait rien à voir avec l’idéal d’Alexander Liberman concernant Condé Nast. Pour Anna et pour Vogue, c’était un moyen de satisfaire cette exigence. En outre, YouTube rapportait gros, et Anna ne perdait jamais de vue les résultats financiers.

Les commerciaux voulaient vendre la série à un sponsor. Ils évoquèrent la possibilité qu’Anna apparaisse dans les vidéos avec le produit de l’annonceur. Cette idée ne lui plaisait pas, malgré l’enthousiasme de l’équipe commerciale. Il aurait été naturel pour elle d’avoir une tasse de café Starbucks sur son bureau, car elle en buvait à longueur de journée, mais la question était plus délicate quand les commerciaux lui demandaient d’apparaître, par exemple, avec une marque de chocolat. En l’occurrence, Anna était fidèle au chocolat au lait suisse, notamment Suchard, mais elle accepta d’être filmée uniquement avec des produits Lindt ou Ferrero, d’après quelqu’un ayant assisté à une réunion destinée à trouver un sponsor potentiel dans l’industrie chocolatière. Cela dit, il y avait des limites. Apparemment, elle refusa d’être filmée avec du chocolat noir. Il ne fallait quand même pas exagérer.





Chapitre 27

Le gala du Met

Au Metropolitan Museum, le premier lundi de mai est le Anna Wintour Holiday1. Historiquement, avec Noël et Thanksgiving, c’était l’un des trois jours dans l’année où le musée fermait – avant que l’épidémie de coronavirus, qui commença en 2020, ne le contraigne à des fermetures plus fréquentes. Ce jour-là, le Met peut se consacrer à ce qui n’est plus la Soirée de l’Année mais, nettement plus fastueux, les Oscars de la Côte Est, comme on l’appelle aujourd’hui.

Le lundi 7 mai 2018, Anna arriva la première, à 18 heures précises, selon son habitude, et monta les marches revêtues d’un tapis en sisal blanc crème imprimé au pochoir. Elle portait une robe argentée Chanel haute couture, ainsi qu’une croix de diamants au bout d’une longue chaîne – elle s’habillait toujours conformément au thème de l’exposition inspirant la soirée, qui était cette année-là « Corps célestes : la mode et l’imaginaire catholique ». Si elle était toujours resplendissante, son éclat semblait cette fois témoigner particulièrement de sa résilience, car cela faisait à peu près un mois qu’elle démentait la rumeur assurant qu’elle quitterait Condé Nast après le 7 juillet, date du mariage de sa fille avec Francesco Carrozzini, le fils de Franca Sozzani, la rédactrice en chef bien-aimée du Vogue italien, qui était morte récemment.2 Comme celui de son frère, le mariage de Bee eut lieu à Mastic. Il fut célébré par l’acteur Colin Firth, et les réseaux sociaux en furent strictement bannis.

Anna prit sa place pour accueillir les invités dans le Great Hall du musée. Une gigantesque réplique florale d’une tiare pontificale se déployait au-dessus d’elle – haute de quatre mètres, elle se composait de 80 000 roses et pesait près de deux tonnes. Anna était vraiment heureuse, comme toujours en cette soirée qui couronnait une année d’efforts commencée dès la fin du gala précédent. Toutefois, elle ne se détendait jamais, car le travail continuait pour elle. Elle demandait à son équipe : « Où est tout le monde ? C’est l’heure. Où sont‑ils ? Pouvez-vous me dire où ils sont ? Où sont‑ils passés ? »

L’équipe de Vogue était au courant de tout. Tous les invités avaient leur heure d’arrivée, et les membres de l’équipe savaient où se trouvaient leurs voitures et de quel modèle elles étaient, s’ils étaient partis de chez eux, et même s’ils avaient cassé en route une fermeture éclair qu’il faudrait réparer.

Dans le sous-sol du musée, les membres de l’équipe numérique d’Anna étaient assis devant des ordinateurs et publiaient frénétiquement des contenus. Vogue avait engagé un répétiteur chorégraphique pour diriger les invités dans des vidéos présentant leurs tenues pour Instagram. Si les employés du sous-sol travaillaient, ils devaient néanmoins être en tenue de soirée et en robe, car d’ordinaire on les autorisait à monter quelques minutes pour regarder le spectacle – cette année-là, Madonna. Pour celles qui en avaient besoin, l’équipe mode du magazine empruntait des vêtements de stylistes, ce qui était pratique si vous faisiez du 32 ou du 34, mais celles qui étaient plus grosses se sentaient souvent gênées de demander des tailles supérieures. On photographiait ensuite l’équipe, afin que les principales rédactrices d’Anna donnent leur feu vert.

Au dîner, tout avait été prévu, même des chaises sans dossier pour les invitées dont les robes étaient trop amples. Anna se souciait du moindre détail. Lors du gala 2019, dont le thème était « camp »3, Kim Kardashian arborait une robe en latex Thierry Mugler qui reculait les bornes du moulant. Anna n’arrêtait pas de dire à Lisa Love : « Pourrais-tu lui dire de s’asseoir ? » Love dut lui expliquer que c’était physiquement impossible.

 

Alors que la presse était en déclin depuis la récession de 2008, le gala du Met connaissait une évolution inverse. Il n’avait cessé de croître en importance et en prestige, au point de n’avoir plus aucun rapport avec la première soirée organisée par Anna en 1995. Certains estimaient qu’il avait aussi vu ses dépenses exploser, car le musée tentait de satisfaire tous les désirs d’Anna pour améliorer la qualité de l’événement. Pour elle, cependant, chaque augmentation de dépenses ne visait qu’à permettre finalement de collecter de plus en plus d’argent pour le musée.4 En 2008, on pouvait acheter une table pour 75 000 dollars et un ticket pour 7 500 dollars. Dix ans plus tard, les tables coûtaient au minimum 200 000 dollars et les tickets 30 000 dollars.

 

Dès que le gala était terminé, on se mettait au travail pour le suivant. À partir du début de l’automne, des réunions avaient lieu à 7 heures du matin au Met toutes les quatre ou six semaines. L’organisation de l’événement était l’occasion d’un bras de fer entre Vogue et le Met. L’équipe du musée voulait réduire autant que possible son coût et son ampleur, alors qu’Anna tenait à organiser un genre de fête où les arrangements floraux pesaient deux tonnes. L’idée était de faire en sorte que les frais ne s’élèvent plus à 5 ou 7 millions de dollars, mais se réduisent à 3 ou 4 millions. Chaque année, cependant, le budget augmentait afin que tout soit plus chic et plus impressionnant.

D’après un ancien membre de l’équipe, Anna avait l’habitude, comme avec ses assistantes, de ne pas apprendre les noms de certaines personnes avec qui pourtant elle travaillait depuis des années à l’organisation de la soirée. Parfois, elle disait simplement « vous » en les désignant du doigt et il lui arrivait aussi de faire diverses variations autour de leur nom. Ses directives étaient souvent si absurdes que l’équipe du musée se contentait d’en rire. Un jour, en parcourant les galeries d’art égyptien, où les vitrines étaient vides car on devait les remplacer, Anna se tourna vers les gens du Met et lança : « Où est‑elle ? Oui, vous… pourriez-vous aller au sous-sol nous chercher quelques objets d’art pour ces vitrines ? » Une autre fois, il sembla à un employé du musée qu’elle trouvait laid le temple de Dendour. Elle voulait le cacher derrière des planches, mais dut se contenter d’un compromis en installant devant le temple la scène destinée à Katy Perry.

Pendant que le Met s’activait pour créer l’espace, l’équipe de Vogue vendait les tables et établissait la liste des invités. Deux cents personnes étaient conviées à s’installer aux tables des grandes marques. Lisa Love témoigne : « Chaque célébrité veut qu’on l’habille, qu’on la coiffe et qu’on la maquille, et quelqu’un doit payer pour ça. Et ça ne peut pas être pris sur le budget de Vogue. »

Même si les célébrités non seulement ne payaient pas pour venir mais étaient payées par l’hôte de leur table – certaines faisaient toutefois un don au Costume Institute –, le musée lui-même se chargeait en partie de satisfaire cette assemblée exigeante. Une année, Karl Lagerfeld assista au gala et le Met dut faire en sorte qu’il dispose de sa boisson favorite, le Coca-Cola Light, conservée dans un bureau pour que personne n’y touche. George et Amal Clooney avaient demandé et obtenu un bar privé, afin de boire sans se mêler aux autres célébrités (de moindre envergure ?). Le musée fit aussi aménager sa librairie, en louant du mobilier haut de gamme, pour qu’Amal ait un espace privé où se changer. Lors du gala, il existe d’ailleurs plusieurs pièces de ce genre, où des stars comme Sarah Jessica Parker, Anna et sa fille Bee peuvent faire retoucher leur coiffure ou leur maquillage. Pour les stars les plus importantes, il est arrivé au Met de dépenser plus de 100 000 dollars afin qu’un jet privé les amène à la soirée – ce fut ainsi le cas une année pour Beyoncé et Jay-Z. D’autre part, les artistes du spectacle reçoivent parfois un cachet faramineux. Après de longues négociations, Rihanna toucha plus d’un million de dollars pour se produire au gala 2016, dont le thème était « La Chine : de l’autre côté du miroir ». À cette occasion, comme le gouvernement de Pékin refusait de prêter des objets au Met pour l’exposition, de peur qu’ils ne soient endommagés, Anna se rendit sur place pour rencontrer des officiels chinois, qu’elle réussit à convaincre de consentir aux prêts demandés.

Si les frais et les dépenses n’ont cessé d’augmenter, il en va de même de l’argent collecté. En 2011, la recette totale était de 12,5 millions de dollars, et le coût de l’exposition et de la soirée s’élevait à 5 millions, soit un gain net de 7,5 millions. En 2018, la recette totale s’élevait à 20,5 millions et les dépenses à 8,5 millions, soit un gain de 12 millions. Kimberly Chrisman-Camptbell, une conservatrice et historienne d’art, dit à ce propos : « Pour le secteur du costume, [cette levée de fonds] est très importante, car cette collection exige beaucoup d’entretien, on a besoin de restaurateurs, d’employés, d’un espace de stockage. Et le Met a réussi brillamment à mettre le gala du Costume Institute au service de sa collection, qui est la meilleure du monde, je crois qu’on peut le dire. »

 

S’il faut en croire Tom Ford : « La seule chose que je déplore, dans le gala du Met, c’est que ce soit devenu un bal costumé. Autrefois, il s’agissait simplement pour des gens très chics et très bien habillés d’aller visiter une exposition sur le XVIIIe siècle. On n’avait pas à avoir un look XVIIIe, à se déguiser en hamburger, à arriver debout dans un van parce qu’on ne peut pas s’asseoir à cause du lustre qu’on a sur la tête. Je regrette le temps où les gens se contentaient simplement de porter de beaux vêtements. Je ne crée pas des déguisements. Quand une femme me demande de l’habiller, la première chose que je lui dis, c’est : “Je vais vous fabriquer une robe magnifique, dans laquelle vous serez splendide, nous pouvons en parler, dites-moi quelle est votre couleur préférée, mais ne comptez pas sur moi pour vous déguiser.” »

Cependant, Anna aimait les looks extravagants. Elle avait eu un coup de foudre pour la robe jaune à traîne bordée de fourrure que portait Rihanna pour le gala consacré à la Chine, et que des internautes comparèrent plus tard à une omelette. Love confie : « C’est son côté anglais. Elle adore les soirées déguisées. »

On assista à un spectacle d’un genre différent quand Scarlett Johannsson foula le tapis rouge du gala de 2018. Sa robe du soir était l’une des plus sages de la fête, mais elle était signée Marchesa. C’était la première apparition de la marque dans une soirée importante, depuis que sa créatrice, Georgina Chapman, avait vu son mari, Harvey Weinstein, ruiné par un scandale qui devait marquer la décennie entière.

Le 5 octobre 2017, le New York Times publia un article de Jodi Kantor et Megan Twohey sur le passé du producteur, qui n’avait cessé d’acheter le silence de celles qu’il harcelait et agressait sexuellement. Cinq jours plus tard, le New Yorker, un titre de Condé Nast, publiait à son tour un article de Ronan Farrow, qui apportait d’autres éléments accablants au dossier contre Weinstein.

Cela faisait longtemps que le producteur avait la réputation d’être une brute. Une proche collaboratrice d’Anna à l’époque assure que rien n’indique qu’elle ait été au courant des allégations rapportées par le New York Times et le New Yorker. Cela dit, elle pouvait faire preuve d’une grande loyauté envers certaines personnes. L’amitié qui la liait à Weinstein semblait aller plus loin qu’une simple relation d’affaires. C’est pourquoi elle lui permit de partager les frais d’une table au gala du Met avec Tamara Mellon, la co-fondatrice de Jimmy Choo, ce qu’elle n’accorda à personne d’autre. C’est aussi ce qui explique sans doute qu’il fallut la dissuader de déjeuner avec Weinstein, sur l’invitation de ce dernier, après la parution de l’article du New York Times, de façon à éviter d’être photographiée avec lui. Et qu’elle ait attendu ensuite huit jours avant de publier dans le quotidien une déclaration condamnant le comportement du producteur.

 

Avant la parution de cette déclaration, Anna rompit tout lien avec Weinstein et appela sa femme, dont elle soutenait la carrière dans la mode depuis plus de dix ans. Le lendemain du gala, dans l’émission The Last Show with Stephen Colbert, Anna déclara : « Georgina est une styliste talentueuse et je ne crois pas qu’on puisse la blâmer pour le comportement de son mari. Il me semble que Scarlett a eu vraiment un beau geste de soutien en portant cette robe magnifique lors d’un événement aussi public. » Une robe qu’Anna avait sans doute approuvée personnellement, comme elle le faisait pour la plupart de ses invitées.

La même semaine, Chapman donna pour le numéro de juin 2018 de Vogue sa première interview sur Weinstein depuis l’article du New York Times, dans le cadre d’un reportage qui parut aussi sur Vogue.com. Dans son éditorial, également publié en ligne, Anna écrivait : « Quand je suis allée voir Georgina, peu après qu’on eut appris la nouvelle, elle était presque muette sous l’effet du choc et tentait d’affronter ses sentiments – la colère, le remords, le dégoût, la peur – tout en se débattant avec le coût humain effroyable qu’impliquait toute cette histoire. Je suis fermement convaincue que Georgina n’avait aucune idée du comportement de son mari. Il est faux de prétendre qu’elle en partage la responsabilité, comme le font trop de gens en cette ère de violence digitale. »

Cependant, Anna semblait aussi considérer qu’il était de son devoir de réhabiliter ses stylistes favoris ruinés par un scandale, et c’est en ce sens que son intervention posait problème. C’était elle qui décidait qui méritait d’être sauvé. Quand John Galliano, un de ses chouchous, fut renvoyé de chez Dior en 2011 après avoir été filmé en train d’éructer une tirade antisémite dans un bar où il proclamait « J’adore Hitler », Anna passa aussitôt à l’action. Avant de réussir à lui procurer un poste dans la Maison Martin Margiela, elle appela en personne la Parsons School pour demander si Galliano ne pourrait pas y enseigner. L’école était prête à lui confier une série de cours sur trois jours, mais elle fut obligée d’y renoncer après une tempête de protestations.

L’action d’Anna pour sauver Marchesa fut elle aussi controversée. Stella Bugbee, la rédactrice en chef de The Cut, le site d’information du magazine New York, écrivit dans un article : « Il ne s’agit pas ici d’une styliste du niveau de Galliano. La carrière de Chapman a été financée et rendue possible par ses liens avec son puissant mari et sa non moins puissante amie rédactrice en chef de mode. À présent, ladite rédactrice en chef a fait en sorte qu’elle revienne sur ce même tapis rouge où tant d’actrices furent incitées à porter ses robes, malgré sa relation avec un homme connu pour ses violences sexuelles. Voilà comment Anna Wintour choisit d’utiliser son pouvoir. »

La connivence d’Anna avec des hommes de pouvoir attira de nouveau l’attention quand, après la chute de Weinstein, Mario Testino et Bruce Weber, deux des photographes favoris de Vogue, furent à leur tour accusés de comportements sexuels déplacés, dans le cadre du mouvement #MeToo. Le même mois, Anna annonça que Vogue allait cesser toute collaboration avec eux, même s’ils étaient des amis à elle. À son tour, Patrick Demarchelier, un autre pilier du magazine, dut affronter des accusations du même ordre.

Tonne Goodman, une des principales collaboratrices d’Anna à l’époque, était proche aussi bien de Weber que de Testino, qui était le parrain de son fils. « Il n’est pas question pour moi d’excuser de tels comportements, a-t‑elle déclaré, en convenant qu’il était compliqué pour elle d’aborder ce sujet. Ils ont été reconnus coupables sans avoir eu de procès équitable. » Avec Anna, elle n’a jamais discuté de ces accusations ni des sentiments qu’elles lui inspirent : « Je ne puis l’affirmer, mais je crois qu’elle était aussi effondrée que nous. »

Aucune des allégations visant les photographes ne concernait des incidents lors de shootings organisés par Vogue. De tels shootings très médiatisés tendaient à être sévèrement encadrés, contrairement à des séances de photos privées, où des agents envoyaient des mannequins à des photographes dans des chambres d’hôtel. Quand les célébrités firent irruption dans le monde de la mode, les top models furent remplacés par une génération de mannequins anonymes, qui étaient souvent très maigres, très jeunes et issus de familles très pauvres.

Helena Suric, qui travaillait alors chez Vogue comme rédactrice chargée des castings, dit qu’Anna s’est toujours souciée du bien-être des mannequins, qui faisaient partie des personnes les plus jeunes et les plus vulnérables du secteur. Elle voulait que le métier ait de nouveau des stars dont le prénom soit célèbre – à l’image de Gisele, Naomi, Christy, Linda –, et elle tenait à rencontrer chaque mannequin avant de l’embaucher pour un shooting de Vogue. C’était un entretien de recrutement typique : Anna leur demandait d’où elles venaient ou quelles études elles faisaient. Elle aimait les mannequins capables de lui tenir tête, comme Kendall Jenner et Ashley Graham.

Comme c’était le cas pour les stylistes, certains mannequins réussissaient à nouer des rapports privilégiés avec Anna. Quand Graham fut enceinte, elle contacta Suric, qui ne travaillait alors plus chez Vogue, pour lui demander comment s’y prendre pour avoir droit à une couverture. Suric lui conseilla d’envoyer directement un mail à Anna en disant qu’elle adorerait faire quelque chose avec Vogue. C’est ainsi qu’elle apparut dans le numéro de janvier 2020, dans toute la splendeur de sa grossesse.

Avant #MeToo, Anna s’était surtout inquiétée de la maigreur et de la santé des mannequins, mais non des problèmes de harcèlement. Suric rapporte : « Anna était très sensible au poids des mannequins. Je ne comptais plus les fois où elle me demandait si tel mannequin n’était pas trop maigre, c’était une obsession. » Une bonne partie des post-it qu’Anna laissait dans la maquette de Teen Vogue concernaient la minceur excessive des mannequins. Suric ajoute : « Je me disputais littéralement avec elle au sujet des filles qui étaient ou non trop maigres. Je disais des trucs comme : “Ses bras sont comme ça, c’est tout.” On n’arrêtait pas d’en parler. »

Vogue avait travaillé précédemment avec le CFDA sur sa Health Initiative, qui était censée combattre les mauvaises habitudes alimentaires et avait commencé dix ans avant #MeToo, mais Anna jugeait également important de n’engager que des mannequins âgés de dix-huit ans minimum, en partie parce que c’est alors que le corps féminin change. Elle espérait ainsi régler le problème de l’extrême maigreur.

Citons une nouvelle fois Suric : « Nous avons vraiment intensifié nos efforts pour défendre ces causes, au lieu de nous contenter d’organiser des forums pour dire que les mannequins ne devaient pas être trop minces. » Vogue lança des groupes de discussion avec des dirigeants du secteur de la mode, dont le résultat fut le Code de conduite, lequel interdisait l’alcool et la drogue lors des shootings, exigeait que les mannequins donnent leur accord préalable pour être photographiés nues ou dans des tenues légères, et prévoyait que les photographes ne pouvaient rien faire qui n’ait pas été d’abord approuvé par Condé Nast.

Le directeur des castings, James Scully, qui a participé à des groupes de discussion, dit que l’engagement qu’avait pris Condé Nast de ne pas travailler avec des mannequins ayant moins de dix-huit ans « s’étendit pratiquement à l’ensemble du secteur, et il réussit en fait à mettre un terme à l’afflux de mineures inondant le marché, ce qui devenait franchement dangereux ». Il ajoute : « Pour Vogue aussi bien que pour Condé Nast, c’était un moyen de se protéger, car tout ce qui pouvait ou aurait pu arriver lors de ces shootings, c’était une source d’ennuis potentiels. »

La décision de mettre à la porte des photographes émérites comme Testino montrait l’importance d’adopter un comportement exemplaire, mais elle eut un autre effet majeur sur Vogue, en libérant la place pour de nouveaux talents. Si Anna se plaisait à défendre les stylistes débutants, elle s’intéressait nettement moins à d’autres acteurs du secteur de la mode et des médias, comme les photographes. Quand Beyoncé exigea un photographe noir pour le shooting de la couverture du numéro de septembre 2018, Vogue proposa Tyler Mitchell, qui avait vingt-trois ans et avait déjà pris des photos pour Vogue.com. La couverture fut un énorme succès, mais beaucoup de gens se demandèrent pourquoi Anna avait attendu tant d’années avant d’engager un photographe afro-américain.

 

Le gala 2019, qui inaugurait l’exposition « camp », fut le dernier que le Met put organiser avant que l’épidémie du coronavirus déferle sur le monde et transforme les fêtes en événements dangereux. Anna arborait une cape en plumes de Chanel sur une robe fourreau à sequins, inspirée par les Notes sur le « camp », un essai de Susan Sontag où elle écrit : « Le camp, c’est une femme qui se promène dans une robe fabriquée avec trois millions de plumes. » Malgré tout, ces plumes constituaient un choix curieux. À l’automne précédent, Burberry avait annoncé renoncer à l’emploi de la vraie fourrure, et c’est à peu près à ce moment qu’Anna elle-même avait décidé de ne plus en porter. Gucci avait renoncé à la fourrure plus tôt, en octobre 2017, sous l’égide du styliste Alessandro Michele. Certaines fourrures d’Anna furent restituées aux stylistes, notamment Céline et Fendi, tandis que d’autres étaient offertes au Costume Institute ou vendues au profit d’actions caritatives.

Depuis tant d’années qu’Anna organisait cette soirée, ce fut la première fois qu’elle quitta son poste à l’entrée du musée, à côté de son amie Serena Williams, pour une arrivée sur le tapis rouge. Lady Gaga mit seize minutes pour monter les marches – Anna avait donné son accord pour cette prolongation exceptionnelle –, en enlevant successivement trois tenues avant d’apparaître dans des sous-vêtements éblouissants. Anna, qui adorait le théâtre, fut emballée. Elle apprécia sans doute aussi le fait que ce spectacle ne durait pas longtemps, comparé à une pièce. Quand elle est assise au théâtre, elle trahit son impatience en croisant et en recroisant ses jambes. Elle a la réputation de s’ennuyer vite, à Broadway, et de quitter la salle moins d’une heure après le début des shows.

Cette année-là, Anna eut le privilège d’être immortalisée sur un totebag imprimé en vente dans la boutique de souvenirs du musée. Elle qui était connue pour son activité de commerciale et d’influenceuse dans le monde des arts, elle devenait elle-même marchandise dans un des plus célèbres musées du monde. Le conservateur Andrew Bolton déclare : « Nous essayions de penser à des gens qui avaient un look et une identité très spécifiques. Je crois que pour être une icône camp, il faut être presque une caricature de soi-même et avoir un look si singulier qu’on le reconnaît tout de suite, comme si vous jouiez avec vous-même. » Parmi les autres icônes choisies pour la collection, on comptait Karl Lagerfeld et Susan Sontag.

C’était pertinent. Anna avait raconté à des amis qu’elle voulait laisser le souvenir non d’une rédactrice en chef, mais d’une grande philanthrope. Cela dit, le plus probable est qu’on se souviendra d’elle comme d’une icône de la mode.






			
				Épilogue

				La pandémie

				
					Cette fois, c’est la fin.

					En 2020, pendant la fashion week parisienne à laquelle Anna assistait fin janvier, les gens rentraient chez eux de bonne heure. Ben Smith, le spécialiste des médias du New York Times, écrivit alors dans sa chronique qu’on racontait qu’Anna avait déclaré plusieurs fois à son équipe que la pandémie n’était « pas si grave ». Toutefois, la directrice mode de Vogue, Virginia Smith, dit qu’Anna était inquiète. Les stylistes américains, qui étaient venus à Paris présenter leurs collections dans l’espoir de vendre des vêtements, restaient souvent sans commandes pour la simple raison que les détaillants ne s’attardaient pas après les défilés.

					En mars, quand les États-Unis se confinèrent face à cette pandémie dont l’ampleur était potentiellement énorme mais demeurait incertaine, Anna appela Tom Ford, qui présidait alors le CFDA.

					« Il faut que nous fassions quelque chose. Que pouvons-nous faire ? demanda-t‑elle.

					— Malheureusement, je crois qu’il n’y a pas grand-chose à faire, répondit Ford. Beaucoup de gens vont faire faillite.

					— Non, nous devons faire quelque chose. Mais quoi ? Tu veux bien m’aider ? »

					L’équipe d’Anna était en contact avec les stylistes et savait combien la situation se détériorait. Anna voulait aider les entreprises de mode à payer leurs loyers, les salaires de leurs employés – à survivre, tout simplement.

					Ford et Anna décidèrent de créer un fonds de soutien, à travers le CFDA, qu’ils appelèrent le Fil Rouge. Ralph Lauren donna un million de dollars. On invita aussi le public à contribuer. Le fonds collecta plus de cinq millions de dollars, qui furent distribués à 128 bénéficiaires. Aurora James, la styliste de Brother Vellies, qui avait remporté en 2015 le prix du CFDA/Vogue Fashion Fund, avait perdu 90 % de ses ventes en mars et n’avait pu obtenir un prêt des pouvoirs publics pour son entreprise. Grâce à l’apport du Fil Rouge, elle fut en mesure de payer ses employés.

					Anna devait s’adapter à une réalité nouvelle, qui incluait une baisse de salaire de 20 %, le travail à domicile, des journées passées à faire du jogging en survêtement et à manger les muffins aux myrtilles faits maison de Bee. Au lieu de voir les portants se succéder dans son bureau, elle tenait des réunions préparatoires sur Zoom, en se servant de diaporamas de défilés de Vogue faute de vrais vêtements. Ses collègues de longue date ne pouvaient qu’imaginer combien travailler dans ces conditions devait être frustrant pour elle.

					Pendant ce temps, la pandémie, qui affectait de façon disproportionnée les communautés noires et autochtones des États-Unis, mettait cruellement en lumière les disparités entre les nantis et les déshérités. Après que la police eut tué Breonna Taylor le 13 mars 2020 et George Floyd le 25 mai 2020, l’indignation secoua le monde entier et des millions de manifestants demandèrent justice pour les gens de couleur. Dans un article d’opinion publié sur Vogue.com près d’une semaine plus tard, Anna déclara que Joe Biden, le candidat à la présidentielle, devrait choisir une Noire comme colistière. Elle écrivait : « Le besoin de changement devrait particulièrement nous concerner, nous qui jouissons de privilèges incroyables. C’est nous qui devons écouter, apprendre et agir afin de garantir la justice sociale et les droits humains fondamentaux pour les gens de couleur dans ce pays… Je respecte et je salue la colère et la rage qui sous-tendent ces protestations, et je suis au côté de ceux qui crient Black Lives Matter, même si je n’approuve pas la violence et ressens une vraie souffrance face aux dégâts infligés à nos villes et à nos communautés. »

					Quelques mois plus tard, sur fond de pandémie et de manifestations pour la justice sociale, alors que Donald Trump était toujours aux commandes et que l’élection de 2020 se profilait à l’horizon, le manque endémique de diversité et d’inclusion dans le secteur des médias se retrouva sous le feu des projecteurs. Phillip Picardi et Elaine Welteroth, les rédacteurs en chef de Teen Vogue, n’avaient cessé de le proclamer sur leur plateforme : les jeunes n’en pouvaient plus du statu quo, et notamment du racisme systémique sur lequel la génération d’Anna avait généralement fermé les yeux. Cette oppression semblait particulièrement insupportable sur les lieux de travail.

					Il y eut d’abord la tourmente qui secoua Refinery29, un site dédié aux jeunes femmes, où plusieurs dirigeants démissionnèrent à la suite de témoignages dénonçant un environnement professionnel toxique. Ensuite, ce fut l’équipe de Bon Appétit qui se révolta. Le rédacteur en chef Adam Rapoport, qui dépendait directement d’Anna, se retira après avoir été accusé de marginaliser les gens de couleur, par exemple en demandant à son assistante noire, qui avait fait ses études à Stanford, de nettoyer ses clubs de golf.

					Le style de management d’Anna n’avait jamais semblé moins approprié au climat de l’époque. En soutenant le mouvement Black Lives Matter et en tentant de faire de Vogue un magazine progressiste, elle avait pris position, mais son attitude ne semblait ni légitime ni sincère à beaucoup d’adeptes de Vogue. Même si son autoritarisme avait été célébré dans Le diable s’habille en Prada, à la sortie du film en 2006, il apparaissait maintenant comme un handicap, ce qui aurait peut-être dû être le cas dès le début.

					La stratégie d’Anna, pour devancer les crises de communication, consistait à rapidement présenter ses excuses, en espérant mettre ainsi fin au problème, puis passer à autre chose. Le 4 juin, elle envoya à son équipe un mail, qui ne tarda pas à fuiter dans le New York Post. Elle y avouait : « Je sais que Vogue n’a pas trouvé assez de moyens pour promouvoir et accueillir les rédacteurs, journalistes, photographes, stylistes et autres créateurs noirs. Nous avons aussi commis des erreurs, en publiant des photos et des articles qui étaient blessants ou intolérants. J’assume toute la responsabilité de ces erreurs. » Moins d’une semaine plus tard, le New York Times publiait un article au titre retentissant : « Anna Wintour peut‑elle survivre au mouvement pour la justice sociale ? »

					Les médias semblaient certains qu’en fait c’était impossible, même pour Anna Wintour, l’icône de la mode.

					 

					À peu près à l’époque de cet article du New York Times s’interrogeant sur sa survie, Anna informa par mail Aurora James qu’elle voulait en apprendre davantage sur le 15 Percent Pledge. James avait lancé cette initiative début juin 2020, en demandant à des sociétés comme Target de s’engager à consacrer 15 % de leurs rayons à des produits fabriqués par des entreprises appartenant à des Noirs. Dans son message, Anna disait : « Prenons un moment pour parler du Pledge. Je veux vraiment comprendre ce dont il est question. »

					Lors d’une rencontre sur Zoom, James lui expliqua son idée. Jusqu’à présent, James s’était concentrée sur les détaillants, elle ne pensait pas intéresser Vogue ou d’autres magazines.

					Bientôt, l’opération l’occupa au point qu’elle n’avait plus guère le temps de parler au téléphone. Cependant, la peintre Jordan Casteel, une amie à elle, avait tenté de la joindre. Elle finit donc par la rappeler un soir, à 22 heures.

					« Il faut que je dise demain aux gens de Vogue si tu es d’accord pour travailler sur ce projet avec moi, lui annonça Casteel.

					— Quel projet ?

					— Je dois peindre une toile pour le numéro de septembre, et nous voulons que ce soit un portrait de toi. »

					James fut déconcertée. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de peindre son portrait pour une couverture de Vogue ?

					« Pourquoi moi ? demanda-t‑elle.

					— J’ai commencé à penser à des femmes de couleur dans la mode, et il se trouve que j’admirais ton 15 Percent Pledge. Je leur ai donc dit que je voulais te peindre, et tout le monde a été très excité, et j’ai dit que j’allais te poser la question, si bien que ça fait une semaine qu’ils attendent de savoir si tu es d’accord. »

					James accepta. Deux jours plus tard, elle posait dans une robe bleue Pyer Moss sur le rooftop d’un immeuble à Brooklyn, pour une photo qui finirait par donner le tableau de Casteel, l’une des deux œuvres d’art figurant en couverture de Vogue en septembre 2020.

					Peu après cette séance photo avec Casteel, Anna demanda à James si elle voulait bien avoir un autre entretien avec elle sur Zoom. James ne l’avait jamais vue aussi excitée. Tout la passionnait : le numéro de septembre, la perspective d’en finir avec la pandémie, l’élection qui approchait. Et elle avait une question pour James : « Pourrait‑on transposer le Pledge aux médias ? »

					 

					Bien avant de s’exciter ainsi à l’idée de défendre la cause des gens de couleur dans les médias, Anna avait engagé en 1988 André Leon Talley comme directeur artistique de Vogue, ce qui faisait de lui, comme il l’écrivit plus tard, « le Noir le plus haut placé de toute l’histoire du journalisme de mode ». Mais trente-deux ans plus tard, il publia ses Mémoires : The Chiffon Trenches. Dans ce livre, il évoquait sa relation avec Anna, y compris l’époque où il s’était senti offensé par elle, leur brouille dans les années 1990 puis leur réconciliation, avant qu’il soit remplacé sur le tapis rouge du gala du Met par une star de YouTube.

					Lors des interviews qu’il donna au moment de la sortie de son livre, qui figura sur la liste des best-sellers du New York Times, il qualifia Anna de « bonne femme des colonies », en déclarant sur le podcast de Sandra Bernhard : « Elle vit dans un environnement colonialiste. Elle se croit supérieure et je ne pense pas qu’elle laisse quoi que ce soit faire obstacle à ses privilèges de Blanche. »

					Anna fut blessée par ce livre et par ces propos. Ses proches trouvèrent sidérant que Talley ait pu écrire des phrases aussi cinglantes : « Une simple gentillesse humaine… Non, elle n’en est pas capable. » Pourtant, il leur semblait qu’Anna s’était toujours montrée incroyablement gentille avec lui. Elle l’avait engagé quand il avait besoin de travailler, elle avait fait financer par Condé Nast son fabuleux train de vie, elle lui avait obtenu un prêt sans intérêts de l’entreprise afin qu’il puisse payer ses impôts et acheter une maison pour sa grand-mère. Quand elle avait commencé à s’inquiéter du poids de Talley, elle avait soulevé le problème avec lui lors d’une réunion au siège de Condé Nast et réussi à faire financer par la société un programme de trois mois au Duke Lifestyle and Weight Management Center de Durham, en Caroline du Nord.

					Cependant, Talley ne parvint jamais à perdre durablement du poids et finit par être exclu du cercle d’Anna. Ses rapports avec elle se réduisaient désormais à des échanges superficiels de bons vœux lors de leurs anniversaires, et aux essayages d’Anna quand elle l’y conviait. Tout en reconnaissant que son travail et sa famille étaient très absorbants pour elle, il conclut : « Je crois qu’elle me trouvait trop gros et trop vieux. Elle était devenue un personnage. Elle n’avait plus le temps de me voir. »

					Le livre de Talley contribua à répandre l’idée que Condé Nast et ses dirigeants étaient racistes et qu’ils mentaient lorsqu’ils prétendaient, comme le dit plus tard Anna au New York Times, « faire le boulot ». Néanmoins, Laurie Jones affirme qu’Anna ne se montra jamais vindicative à l’égard de Talley : « Le plus drôle, c’est qu’Anna n’a jamais voulu contrarier André. Il ne fallait surtout pas le perturber. Elle le plaignait tellement. C’était quelqu’un qui avait été maltraité, qui était noir, qui était gay, et il avait subi toute sa vie tant de choses affreuses. Elle était sensible à tout ça. »

					Pourtant, Anna ne donna jamais sa version de l’histoire dans la presse, et on ne tarda pas à l’étiqueter comme une femme aux méthodes pernicieuses et désinvoltes, au lieu de l’admirer pour son stoïcisme face à l’incompréhension dont elle était souvent l’objet. Elle n’avait pas inventé Condé Nast et les valeurs ayant longtemps régné dans le secteur de la mode, mais elle fut récompensée en pérennisant ce système de valeurs avec une ampleur sans précédent. Historiquement, le caractère blanc et élitiste de Vogue a valu au magazine une pluie d’éloges et des ventes impressionnantes. Même si la façon dont Anna traitait ses assistantes faisait débat, son comportement fut bientôt célébré dans Le diable s’habille en Prada. Pendant les années qu’Anna passa chez Condé Nast, le groupe confia beaucoup de postes influents à des femmes et des hommes gays, en quoi il était plus progressiste qu’une grande partie de l’Amérique en col blanc. Cela dit, malgré tout son pouvoir et son don pour sentir les changements culturels, Anna ne réussit pas à se faire l’avocate de la diversité et de l’inclusion, ni à repenser Condé Nast au nom de ses jeunes employés progressistes, si bien qu’elle donna l’impression qu’on lui forçait la main. C’est ce manque d’intuition que ses proches collaborateurs trouvent surprenant chez elle.

					Peu après que la presse eut révélé sa rupture avec Shelby Bryan – en fait, ils avaient rompu depuis nettement plus longtemps, pour des raisons dont Bryan ne se souvenait pas –, le New York Times publia un autre article sur Anna, le 24 octobre 2020, avec pour titre : « Le problème blanc : l’action d’Anna Wintour en faveur de la diversité vient‑elle trop tard ? » Edmund Lee écrivait : « Sous le règne de Mme Wintour, d’après dix-huit personnes, Vogue accueillait un type particulier d’employées – minces, blanches, venant d’ordinaire d’une famille fortunée et ayant fait leurs études dans des établissements élitistes. Sur ces dix-huit personnes, onze ont déclaré qu’à leur avis Mme Wintour ne devrait plus diriger Vogue, et qu’elle devrait renoncer à son poste de direction chez Condé Nast. » L’article évoquait aussi sa relation avec Edward Enninful, qui devint le rédacteur en chef du Vogue anglais en 2017 et fut bientôt couvert d’éloges pour avoir modernisé et diversifié le magazine : « Il semblerait que ces deux-là ont des rapports professionnels compliqués, à en croire des gens qui ont observé directement leur dynamique à New York et à Londres. »

					Malheureusement, cet article paraissait oublier qu’Anna avait certes commis des erreurs et opéré dans un cadre très exclusif pendant les décennies où elle avait exercé le pouvoir, mais qu’elle était elle-même un produit du groupe Condé Nast. Elle travaillait pour des hommes comme Alexander Liberman, qui attendaient de leurs employées qu’elles soient séduisantes. Elle devait tenir compte d’études censées dire exactement aux rédactrices en chef quelles couvertures se vendraient, ce qui, dans le passé, excluait les gens de couleur. Pour Anna, qui avait été tellement récompensée de s’être conformée à ces valeurs, toute incitation à les remettre en question ne pouvait sans doute venir que de l’intérieur.

					Il n’a pas été facile pour elle d’affronter les articles hostiles, en cette époque où la justice sociale obsède les médias.

					Interrogé sur ce que pense Anna des critiques en général, son ami William Norwich déclare : « Je crois que son souci, c’est : “Est-ce que tout ça va impacter nos résultats ?” C’est une employée, et une employée honorable. Elle ne respire que quand elle a fait son chiffre. Pas étonnant qu’ils la gardent. »

					Mais Anna n’est pas seulement à la merci des dirigeants du groupe ou du grand public. Elle a choisi de rester à son poste, en conservant son statut d’icône, avec les avantages et les inconvénients qu’il comporte.

					Pour les gens qui ont travaillé avec elle pendant des années, il est probable que diriger Condé Nast à l’ère numérique et des budgets en berne doit lui paraître ingrat. Ils s’émerveillent qu’elle continue à se soumettre à cette pression et à cette attention impitoyable, alors qu’elle pourrait passer sa huitième décennie à se gorger de caviar et de champagne au bord d’une des deux piscines de son domaine de Mastic. Mais ils s’émerveillent aussi que, contrairement à ses deux devancières chez Vogue, elle ait fait des efforts répétés – encore qu’hésitants – pour s’adapter à son époque.

					Après que Phillip Picardi eut quitté Condé Nast, en août 2018, Anna contacta Whembley Sewell, qui avait alors vingt-cinq ans et s’occupait des contenus de marque et des réseaux sociaux pour Teen Vogue.

					Sewell, qui avait travaillé dans les réseaux sociaux mais ne disposait pas du portfolio vidéos d’usage, se souvient de la scène : « Je ne suis pas une rédactrice traditionnelle. Je le lui ai dit en face. Moi, je ne me balade pas avec un stylo rouge, je ne souligne pas les phrases. Je ne suis pas David Remnick. Elle a très bien compris. »

					Sewell, qui est noire et queer, devint en 2009 la directrice exécutive de Them. La même année, Katie Grand, la célèbre styliste et rédactrice en chef du magazine de mode anglais Love, au style pointu et provocant, annonça son départ, douze ans après avoir fondé le titre. Condé Nast dut décider s’il convenait ou non de continuer sa publication. Anna choisit de le confier à Sewell en même temps que Them. La jeune femme faisait partie d’un groupe de rédactrices en chef de couleur, comprenant Radhika Jones chez Vanity Fair et Dawn Davis chez Bon Appétit*, qui travaillaient sous les ordres d’Anna. Mais Sewell ne resta pas longtemps à son poste : durant l’été 2000, elle annonça qu’elle quittait Condé Nast pour Netflix.

					Pendant des décennies, les collaborateurs d’Anna avaient su que la faire attendre constituait à ses yeux un péché capital. Cependant, on s’avisa que beaucoup de gens avaient attendu qu’elle modernise Condé Nast et Vogue, à la fois comme milieu professionnel et comme repère culturel, et que cette attente avait duré trop longtemps. Pour continuer d’avancer, l’un des défis majeurs d’Anna est peut-être de ne pas perdre de vue cette réalité.

					Le secteur de la mode se fonde sur l’idée qu’on est soit « in » soit « out ». Dans le monde d’Anna, les gens sont classés dans l’une ou l’autre catégorie. Certains sont à jamais « out » – les assistantes peu efficaces, les filles de Penthouse qu’elle était obligée d’engager comme mannequins chez Viva, les organisateurs du gala du Met qui lui racontent qu’elle ne peut installer un faux plafond au-dessus d’une statue sans prix. Certains, dont le succès, le pouvoir, la créativité et la beauté sont indiscutables, sont considérés comme à jamais « in », comme Serena Williams, Roger Federer, Michelle Obama et Tom Ford. Certains commencent par être « in » avant de se retrouver « out », comme Talley. D’autres sont d’abord « out » mais deviennent « in », comme Kim Kardashian. Cependant, être « in » expose à la controverse, ainsi qu’Alexandria Ocasio-Cortez, la députée de New York, put s’en apercevoir en participant au gala du Met en 2021, vêtue d’une robe blanche d’Aurora James dont le dos proclamait en lettres rouges : TAXEZ LES RICHES. Sa présence dans le monde d’Anna, même l’espace d’une soirée, lui valut un déluge de critiques. L’éditorialiste du New York Times Maureen Dowd écrivit ainsi : « A.O.C. a voulu passer au glamour et copiner avec la classe dirigeante lors d’une soirée qui est l’antithèse de tout ce en quoi elle croit, un gala devant lequel n’importe quel Américain un peu réfléchi se sent comme Robespierre… »

					La capacité qu’elle a de décider de l’importance des gens est la principale source du pouvoir d’Anna, avec son corrélat, à savoir la possibilité de les faire passer en un instant dans la catégorie « out ». Lisa Love remarque : « Si elle vous exclut, c’est fini. C’est un scorpion, vous êtes fichu. C’est aussi radical que ça. » Ce qui explique que tant qu’elle sera aux commandes, les stylistes, les journalistes, les rédacteurs en chef et les photographes ne se sentiront jamais en sécurité. Car que faire, s’ils sont exclus ?

					James a déclaré à ce propos : « Si tu essaies de gravir les échelons à New York, si tu essaies de te faire inviter au gala du Met, c’est autre chose. Tu n’auras jamais l’impression de réussir. Tu auras toujours l’impression de tout rater. Si tu cherches juste à te faire valider par des gens puissants, tu joues à un jeu complètement différent. Mais si tu parles d’aimer les vêtements, l’expression, la couleur, la culture, la façon dont l’habillement peut influer sur ce que les femmes pensent d’elles-mêmes et de leur place dans le monde, toutes ces choses, elles te donnent une impression de réussite qu’aucune femme ne pourra t’empêcher d’éprouver. »

					 

					Alors que certains estiment qu’il faudrait la limoger ou la contraindre à démissionner, l’influence d’Anna reste profonde et incomparable. Elle a terminé la désastreuse année 2020 avec une promotion, annoncée en décembre, au poste de responsable mondiale du contenu, poste qui lui donne un droit de regard sur tous les magazines de Condé Nast, y compris le New Yorker, et sur toutes les publications internationales. Apparemment, l’accumulation d’articles hostiles n’a rien pu contre son ascension. Ce fut le contraire qui se produisit pour l’infortunée Alexi McCammond, qu’Anna avait chargé de diriger Teen Vogue au printemps 2021. Une vague d’indignation sur des tweets qu’elle avait écrits plus de dix ans plus tôt amenèrent Condé Nast et la journaliste à « se séparer », écrivit-elle, toujours sur Twitter.

					La simple mention du nom d’Anna suffit encore à dissuader les annonceurs de réduire le budget qu’ils consacrent aux magazines de Condé Nast. Elle n’a qu’à donner un coup de téléphone pour qu’un sponsor offre des millions de dollars pour une exposition dans un musée. Dans notre société capitaliste, elle est exactement le genre de personne qu’une société comme Condé Nast veut garder à tout prix, malgré tous les employés subalternes qui pensent qu’elle devrait démissionner et tous les reproches qu’on peut faire à son style de management fondé sur l’exclusion.

					Anna a bâti son propre royaume. Et les personnages les plus puissants et les plus prestigieux du monde y vivent. Quant aux autres, ce sont de simples spectateurs. Elle a sûrement un plan pour son départ de Condé Nast et pour son avenir mais, même si elle a confié à des amis qu’elle songeait à une activité où elle serait payée pour ses conseils au lieu de les donner gratuitement, elle n’a rien précisé. Parler d’elle-même, ce n’est pas son genre.

				

			

		

Note de l’auteur

Quand j’ai commencé à travailler sur ce livre, fin 2018, les premiers informateurs que j’ai contactés pour des entretiens avaient deux points de vue différents sur ce qui m’attendait. Certains estimaient que la réputation redoutable d’Anna Wintour était largement une invention de la presse et qu’elle m’aiderait certainement. Les autres pensaient qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour couler mon projet, soit en exhortant les informateurs potentiels à ne pas me parler, comme elle l’avait fait pour l’auteur d’une biographie précédente qu’elle n’avait pas autorisée, soit en se servant de l’influence de Condé Nast pour tenter d’intimider mon éditeur.

Même si je ne connais pas Anna, je ne suis pas entièrement une inconnue pour elle, car j’ai eu deux entretiens d’embauche avec elle. La première fois, on m’avait appelée le week-end pour la semaine suivante en vue d’un poste de journaliste, qui finalement ne me fut pas attribué. La seconde fois, environ six ans plus tard, au début de l’année 2018, j’étais enceinte de mon fils. J’ai rédigé quelques idées pour elle, mais je n’étais pas intéressée par un emploi à plein temps, si bien qu’au final nous n’avons jamais travaillé ensemble. Elle m’a remercié pour mon mémo et m’a invitée à la recontacter après mon accouchement. La veille du jour de la naissance de mon fils, qui a maintenant trois ans, mon agent littéraire m’a appelée pour me proposer d’écrire ce livre.

Après m’être lancée dans cette entreprise, j’ai passé plusieurs semaines frustrantes où personne ne voulait me parler. Puis, j’ai commencé à progresser un peu en me consacrant au début de la vie et de la carrière d’Anna, points que les gens rechignaient moins à évoquer, avant de continuer mes investigations jusqu’à aujourd’hui. Un an et demi après m’être mise à la tâche et avoir interviewé plus de cent personnes, j’ai appris qu’un responsable des relations publiques chez Condé Nast travaillant avec Anna avait découvert que j’écrivais ce livre. Nous nous sommes parlé au téléphone, et j’ai expliqué que j’avais en tête une biographie d’Anna en tant que femme ayant acquis un pouvoir sans précédent. J’ai appris plus tard qu’Anna refusait « à regret » de me parler, mais j’ai obtenu les coordonnées de certains de ses collègues et amis. (Avant la parution du livre, Anna a encore refusé deux demandes d’entretien.)

Il m’a été ensuite plus aisé de rencontrer non seulement les amis et les collègues d’Anna, mais aussi d’autres personnes qui s’étaient d’abord persuadées que je ne pouvais pas dresser un portrait équitable, après tant d’années d’articles sexistes et de rumeurs mensongères, et qui acceptèrent finalement de me parler. J’ai vite compris qu’une partie du pouvoir qu’Anna conserve aujourd’hui a sa source dans l’attitude des gens qui l’ont connue en diverses périodes de sa vie et se sentent tenus de la protéger. Leurs témoignages n’en étaient pas moins éclairants, et m’ont aidée à brosser un portrait remarquablement intime d’une personnalité incroyablement secrète.

Il était impossible à certains de parler publiquement d’Anna, et il a fallu leur garantir l’anonymat pour qu’ils puissent s’exprimer librement. J’ai vérifié autant que possible tous les témoignages, aussi bien publics qu’anonymes. Les dialogues ont été restitués de mémoire par mes informateurs, et il se peut qu’ils ne soient pas exacts. Les lecteurs ne doivent pas tenir pour acquis que les récits de réunions ou de conversations émanent de personnes y ayant participé.

Je dois énormément aux plus de 250 informateurs qui m’ont aidée pour ce livre, en passant souvent des heures à parler avec moi. Je suis particulièrement reconnaissante envers ceux qui se sont exprimés publiquement : Verrinia Amatulli, Jim Anderson, Meredith Asplundh, Andy Bellamy, Susan Bidel, Peter Bloch, Andrew Bolton, Eric Boman, Michael Boodro, Ingrid Boulting, Hamish Bowles, Patricia Bradbury, Kathleen Brady, Celia Brayfields, Joe Brooks, Miranda Brooks, Aline Brosh McKenna, Stephanie Brush, Gay Bryant, Maggie Buckley, Tory Burch, Carole Devine Carson, Paul Cavaco, Alex Chatelain, Nancy Chilton, Aimee Cho, Kimberly Chrisman-Campbell, Charles Churchward, Grace Coddington, Monty Coles, Richard Cork, R.J. Cutler, Catherine Daily, Jeff Daly, Gary Delemeester, Jill Demling, Wanda DiBenedetto, Debborah Dichter, Joe Dolce, Gabé Doppelt, Jean Druesedow, Suzanne Eagle, Susan Edmiston, Liz Eggleston, Michel Esteban, Joan Feeney, Wendy Finerman, Jill C. Fischman, Tom Florio, Tom Ford, David Frankel, Freddy Gamble, Rick Gillette, Tonne Goodman, Wendy Goodman, Beth Greer, Barbara Griggs, Valerie Grove, Claire Gruppo, Bob Guccione Jr., Anthony Haden Guest, David Hare, Deborah Harkins, Rose Hartman, Clare Hastings, Gay Haubner, Lazaro Hernandez, Mary Hilliard, Sarajane Hoare, Jade Hobson, Michael Hodgson, Annabel Hodin, Mark Holgate, Eli Holzman, Barbara Hulanicki, Francois Ilnseher, Helen Irwin, Aurora James, Leslie Jay-Gould, David Johnson, Laurie Jones, Anne Kampmann, Mary Kenny, Harry King, Marilyn Kirschner, Willie Landels, Vivienne Lasky, Guy Le Baube, Jim Lee, Stacey Lee, Freddie Leiba, Sue Llywellyn, Evelyn Lorentzen Bell, Lisa Love, Zazel Lovén, Amanda Lundberg, Patricia Lynden, Jack McCollough, Bill McComb, Mairi Mackenzie, Julie Macklowe, Nancy McKeon, Kelly McMasters, Anne McNally, Sarah MacPherson, Jacques Malignon, Stan Malinowski, Terence Mansfield, Bill Marlieb, Michele Morgan Mazzola, Earl Miller, Sonya Mooney, Alma Moore, Alida Morgan, Michele Morris, Bonnie Morrison, Kathy Mucciolo, Peggy Northrop, William Norwich, Nancy Novogrod, Patricia OToole, Adrienne Parker, Phillip Picardi, Gail Pincus, Rachel Pine, Corky Pollan, Phyllis Posnick, Candy Pratts Rice, Beverly Purcell, Mike Reinhart, Linda Rice, Cheryl Rixon, Michael Roberts, Jessica Rogers, Bob Sauerberg, Jordan Schaps, Laurie Schechter, James Scully, Dennita Sewell, Whembley Sewell, Lesley Jane Seymour, Sadia Shepard, Sally Singer, Tae Smith, Virginia Smith, Emma Soames, Scott Sternberg, Helena Suric, Cynthia Swartz, André Leon Talley, Zang Toi, Oliviero Toscani, Keith Trumbo, Rochelle Udell, Sarah Van Sicklen, Claire Victor, Carol Vogel, Myra Walker, James Wedge, Carol Wheeler, Serena Williams, Kim Willott, Paul Wilmot, Stephanie Winston Wolkoff, Bruce Wolf, Rosie Young et Chuck Zuretti.

Bien d’autres personnes m’ont apporté une aide inestimable pour trouver des sources et élucider des faits, et je les remercie également.

Ce livre n’aurait pas été le même sans le concours de Raquel Laneri, qui s’est chargée brillamment d’interviewer quarante et une personnes. Raquel est une collaboratrice intrépide, dont les recherches au Costume Institute du Metropolitan Museum of Art, en particulier, furent essentielles pour ce projet. Laura Silver a réalisé des interviews à Londres et exploré des archives qui n’étaient accessibles que là-bas. D’autres recherches furent effectuées par Ko Im, Sue Carswell et Lexi Hill. Je suis également reconnaissante à Marc Goldberg, qui m’a aidée à dénicher, à examiner et à déchiffrer des centaines de pages de comptes rendus d’audience.

Ben Kalin a contrôlé les informations contenues dans ce livre avec un sens du détail, une sensibilité et un sérieux remarquables. Je le remercie pour toutes ces heures de travail acharné.

Si la plupart des anciens numéros des magazines pour lesquels Anna a travaillé étaient disponibles en bibliothèque, ce n’était pas le cas de ceux de Viva. Je dois des remerciements à Rachel David et Jeremy Frommer pour m’avoir accueillie si généreusement dans les locaux de Creatd à Fort Lee, dans le New Jersey – et pour m’avoir laissée emporter chez moi l’ensemble des archives concernant Anna.

Ma gratitude va également à tous ceux qui m’ont aidée à la New York Public Library, cette source inépuisable de documentation – je pense notamment au fonds Arthur M. Schlesinger Jr., qui comprenait des centaines de lettres de Charles Wintour, dont un grand nombre écrites à la main. J’ai passé des heures passionnantes à déchiffrer son écriture souvent illisible. En outre, j’ai regardé toutes les pages de magazines disponibles dont Anna s’était occupée pendant sa carrière, ainsi que celles plus nombreuses encore qu’elle a supervisées en tant qu’éditrice en chef de Vogue.
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1. Ses amis ne sont pas d’accord sur le fait de savoir si elle est plutôt introvertie ou extravertie.




1. Son dernier jour de classe fut le 27 juillet 1966, cependant elle figure encore dans les registres de l’école en 1967, ce qui pourrait indiquer qu’elle est partie au début de sa dernière année et non pendant les vacances. Anna elle-même n’a jamais évoqué cette contradiction.




2. Un an avant qu’Anna quitte le North London Collegiate, seul un quart des élèves anglais âgés de plus de seize ans continuaient leurs études.




1. Hogg est décédée en 2019.




2. La rédactrice déclara à Hastings : « Tu ne travailleras plus jamais dans la mode. » En quoi elle se trompait. Pendant les trente années qui suivirent, Hastings fit une carrière de styliste indépendante, qu’elle estime devoir à Anna, puisque ce fut elle qui la poussa à quitter le magazine.




1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.




1. Comme on pouvait s’y attendre, des années plus tard Daniels ferait partie de ceux qui niaient avoir jamais voulu renvoyer Anna, dans une interview que Jerry Oppenheimer réalisa avec elle pour sa biographie sur Anna, Front Row.




2. Un mois après ce refus, le dimanche 26 avril 1981, Warhol accompagna Anna pour dîner avec Michael Stone au Da Silvano, un restaurant italien branché, et il se demanda s’il avait fait une erreur. « Peut-être aurions-nous dû [l’engager], nous avons vraiment besoin d’une spécialiste de la mode, mais… je trouve qu’elle ne sait pas s’habiller. En fait, elle s’habille affreusement mal. »




1. Mirabella avait recommandé Lagerfeld pour son nouveau poste de directeur de la création chez Chanel. D’après Talley, cette prise de fonction fut un événement majeur dans l’histoire de la mode au siècle dernier.




2. Comme Schechter était surchargée, Anna avait engagé une deuxième assistante, Isabella Blow, mais celle-ci était si désordonnée qu’elle leur compliquait la tâche plutôt qu’autre chose.




1. Gropp déclara plus tard à Thomas Maier, l’auteur de Newhouse, qu’il avait l’impression que le milliardaire était torturé par le devoir embarrassant d’annoncer la mauvaise nouvelle. Peut-être cela explique-t‑il pourquoi il orchestrait ses licenciements de façon aussi affreuse.




1. Posnick dit ne pas se rappeler cette conversation.




1. L’assistante imprima des avis de recherche pour les afficher dans les alentours de Mastic, mais les chiens revinrent avant que le chauffeur d’Anna ait pu apporter les avis. Par la suite, les chiens eurent des colliers GPS, dont la deuxième assistante était responsable.




2. Ces trois leaders avaient un point commun : ils étaient tous anglais. Fin 1992, un article du New York Times évoqua « l’invasion anglaise » dans le monde de la presse américaine, en citant Anna, Brown, Truman et Doppelt (laquelle était sud-africaine mais avait fait ses études en Angleterre), ainsi qu’Elizabeth Tilberis, qui dirigeait Harper’s Bazaar après avoir présidé aux destinées du Vogue anglais. Les Britanniques étaient appréciés pour leur capacité de mettre en œuvre le mélange des genres propre à la presse anglaise, y compris l’Evening’s Standard du père d’Anna, où les informations politiques sérieuses voisinaient avec la pop culture et les faits divers.




1. Des stylistes de renommée mondiale, tel John Galliano, ainsi que des célébrités comme Beyoncé et Madonna, y ont donné des conférences prestigieuses, et il est également ouvert aux chercheurs universitaires.




2. Talley a raconté qu’il n’avait repris contact avec Anna qu’à la mort de sa mère. Cependant, d’après un article paru dans WWD le 8 décembre 1995, on le voyait dans les bureaux de Vogue et il allait régulièrement au restaurant avec elle.




1. « Vieille sorcière à fourrure ! Vieille sorcière à fourrure ! »




2. « Anna porte des toques en fourrure ! »




3. Au bout du compte, Anna estima qu’elles n’étaient pas un choix idéal pour Vogue. Dans une interview au Wall Street Journal, en 2011, elle déclara : « Je ne suis pas très fière d’avoir mis les Spice Girls en couverture. »




4. À l’origine, Clinton devait apparaître dans un simple article et non faire la couverture. Quand le scandale éclata, Ann Douglas, l’historienne chargée d’écrire l’article, crut que le projet serait enterré. En fait, il acquit une importance nouvelle aux yeux d’Anna, qui décida de mettre Clinton en couverture.






5. « Aussitôt vu, aussitôt acheté. »




1. Lors de leur première rencontre, Anna dit à Walker : « Si vous avez besoin de notre aide ou si vous devez faire des recherches dans les archives de Vogue, dites-le-nous. » Toutefois, Anna n’eut presque aucun contact avec elle pendant la mise au point de l’exposition. D’après un employé du Met, elle ne se donna même pas la peine d’apprendre son nom, comme avec ses assistantes nouvelles qui risquaient de ne pas durer. Elle l’appelait : « Myrna. »




1. Les sœurs Hilton réussirent pourtant à assister aux VH1/Vogue Fashion Awards, à l’automne 2001. Alors que Vogue leur avait refusé des billets, quelqu’un chez VH1 les admit sans consulter le magazine. Elles portaient des robes de satin rouge – celle de Nicky avait un col bénitier et celle de Paris un ourlet asymétrique – et des colliers de diamants. L’attention dont elles firent l’objet sur le tapis rouge horrifia Anna, d’après un témoin.




2. En 1999, Condé Nast avait quitté son ancien siège, quatre rues plus loin, pour emménager au 4 Times Square.




1. À l’origine, Weinstein voulait faire une émission sur des mannequins, mais Holzman, qui avait connu le succès avec Project Greenlight, une émission sur des cinéastes, trouvait que des stylistes feraient un meilleur spectacle. D’après un témoin des débuts de l’émission, il introduisit dans sa formule le choix des mannequins par les stylistes, afin que Weinstein pense que les mannequins étaient toujours en vedette.




1. Le shooting d’Enninful fut finalement supprimé et Coddington le recommença à zéro. Toutefois, Enninful finit par travailler à un portrait de la maquilleuse Pat McGrath, qui fut publié.




2. Sans qu’Anna ni McComb y soient pour rien, la ligne Mizrahi ne décolla jamais chez Clairborne. Elle était censée arriver chez les grossistes en septembre 2008, le mois qui vit la faillite de Lehman Brothers et, comme le dit McComb, « la fin du monde ».




1. D’après le quotidien londonien Telegraph, l’opération commerciale qui enleva à Anna le contrôle de Style.com coûta 100 millions de dollars au groupe et se solda finalement par un échec.




1. Jour férié d’Anna Wintour.




2. Franca succomba à un cancer le 22 décembre 2016. Quand Anna apprit la nouvelle, ce fut l’un des rares moments où on la vit pleurer au bureau.




3. Ici peut être défini comme une sensibilité artistique qui se veut volontairement outrancière, de mauvais goût et suffisamment décalée pour porter un message.




4. Chaque année, Anna pouvait se permettre d’exclure des gens prêts à payer. On le vit notamment quand William McComb, le P-DG de Liz Clairborne, voulut amener Tim Gunn, le directeur artistique de sa société et présentateur vedette de Project Runway. Gunn était en mauvais termes avec Anna, depuis qu’il avait écrit dans son livre Gunn’s Golden Rules et déclaré publiquement que le spectacle le plus ridicule auquel il ait assisté, au cours de sa carrière dans la mode, était celui d’Anna portée par deux gardes du corps dévalant un escalier pour qu’elle quitte plus rapidement un défilé. La chargée de communication et les avocats d’Anna eurent beau exiger une rétractation, Gunn refusa toujours de revenir sur ses propos. Bref, on fit comprendre à McComb qu’il était exclu qu’on laisse entrer Gunn.
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