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			Chacun tourne en réalités,
Autant qu’il peut, ses propres songes :
L’homme est de glace aux vérités ;
Il est de feu pour les mensonges.

			Jean de La Fontaine
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			Où est la Vérité ?

			Où est la Vérité ? Il élucubre que la Vérité se cache quelque part dans un endroit obscur, au fond d’une grotte, et qu’il faut la chercher longtemps dans les méandres du labyrinthe de l’ignorance, avant que soudain, sans prévenir, elle surgisse en pleine clarté, étincelante, transparente, parée de la beauté de la connaissance. Mais il est vain de croire qu’il suffit de la chercher pour la trouver. Certains la voient sans la reconnaître, d’autres la découvrent mais la cachent jalousement, incitant ceux qui ne l’ont pas repérée à partir sur de fausses pistes. La Vérité se lègue avec difficulté. Lorsque l’homme la transmet, il la patine de ses imperfections, dont elle doit ensuite se débarrasser. Les idéologues sont les plus pervers, car ils la transforment volontairement pour la rendre conforme à leur cerveau sclérosé. Nous les connaissons ces beaux parleurs qui égrainent des mots dont la juxtaposition flatte l’oreille, ne persuadant que ceux qui ont abdiqué toute réflexion et tout jugement. Il décide alors de partir seul à la recherche de la Vérité.

			La Vérité est complexe, mobile, fluide, protéiforme, elle se démasque partiellement, puis dissimule ce qu’elle a montré, pour dévoiler une autre partie d’elle-même, comme un paysage un matin de brume. Il la personnalise sous les traits d’une femme mystérieuse, énigmatique, attirante, subtile, pétillante d’intelligence, qui possède l’ensemble des savoirs. Il aime la poursuivre, la chercher comme dans un jeu de piste où elle a semé des indices. A-t-il vraiment envie de la connaître entièrement ? Une fois celle-ci connue, il ne lui restera plus rien de féerique pour peupler ses rêves. Il s’engouffre alors dans son monde imaginaire. Il est seul car la Vérité n’est pas concernée par un univers peuplé de chimères, aussi fantastique soit-il. Ce monde irréel, ésotérique, fictif, est un monde exempt de Vérité. La Vérité reste cantonnée à la réalité.

			Qui est ce Chevalier, ce palatin lucide, subtil et avisé qui court après la Vérité ? C’est lui, c’est elle, c’est vous, c’est moi, c’est toute personne qui se pose des questions. Il se nomme Agil, agile à éviter l’obscurantisme que certains tentent d’imposer pour garder un pouvoir sur les autres. Agil ouvre le dictionnaire au mot « vérité » et constate que, dans le langage courant, la vérité est définie comme « la connaissance conforme à ce qui existe ou a existé, c’est l’expression de cette connaissance ». Elle s’oppose à l’illusion, au rêve, et n’existe que par la réalité. Agil feuillette le dictionnaire, en remontant l’alphabet, et arrive à la lettre « R », il trouve le mot « réalité : aspect physique des choses… ce qui existe indépendamment du sujet… ». Il s’assoit, son esprit vagabonde, Il pense à ces hommes et à ces femmes qui vécurent avant lui, tentant de comprendre, époque après époque, le monde qui les entoure, le modelant pour le rendre moins hostile, car ceux qui changent le monde ne sont pas les utopistes enflammés ou les idéologues soi-disant visionnaires, ce sont ceux, qui sans bruit, lentement, recherchent la Vérité qui permet à l’humanité d’avancer.

			Agil fait un bond de 2 500 ans en arrière, s’arrête à Athènes, pour discuter avec les philosophes de la Grèce antique, qui après la période sombre de l’histoire qui les a précédés, prennent le temps de réfléchir. Pour mieux consigner leur pensée par écrit, les Grecs adoptent l’alphabet phénicien, le transforment en un alphabet mieux adapté à leur langue avec des consonnes et des voyelles : c’est l’alphabet grec que nous connaissons aujourd’hui. Ils font de la nature un objet de discussion, et en concluent qu’elle doit être explicable. Ce fut une véritable rupture dans l’histoire de la pensée, car avant eux, la nature était un don du ciel qu’il était impensable d’expliquer, la Vérité étant divine. Les Égyptiens, qui furent capables d’inventer des technologies prodigieuses, construisant des temples ou des pyramides avec une précision inégalée, travaillant les métaux, élaborant des onguents pour embaumer les morts mais aussi pour soigner les vivants, vivaient en symbiose avec leurs dieux et n’ont pas tenté d’expliquer la nature. En revanche, pour les Grecs, dont des dieux étaient très occupés à vivre leur éternité dans l’Olympe, la dynamique du monde réel où vivaient les hommes était sans doute explicable. C’est à cette époque que l’imbrication entre vérité et réalité a commencé. Agil extrait de sa bibliothèque portable La République de Platon1 et se met à lire, au livre VII, l’allégorie de la caverne. Platon analyse le réel sous ses deux aspects : le monde sensible accessible à nos sens, ankylosé d’illusions, et le monde intelligible et vrai décrit par la raison. Il raconte alors l’histoire des prisonniers enchaînés dans une caverne qui tentent de connaître le monde extérieur, mais n’en perçoivent que les ombres projetées par la lumière d’un feu. De ces ombres, les prisonniers imaginent la réalité qui se cache derrière ces formes mouvantes et sans couleur. L’un d’eux, libéré et sorti de la grotte, appréhende alors avec tous ses sens la réalité à la lumière du jour. Il pense mieux la connaître et pouvoir l’expliquer aux autres, mais la connaît-il vraiment ? Platon nous met en garde : nos sens peuvent nous tromper, mieux voir n’est pas nécessairement mieux connaître. Aristote, élève de Platon, disserte lui aussi à travers un grand nombre d’exemples sur le vrai en le confrontant à la réalité. Il bute sur la difficulté à définir le vrai, et l’aborde par son contraire, le faux, pour conclure dans la Métaphysique 2 que le vrai et le faux ne sont pas inhérents aux choses elles-mêmes, mais dépendent de celui qui décrit les choses. Ainsi, la vérité définie par une réalité descriptive n’est pas satisfaisante. Elle est perçue par nos sens et en devient subjective.

			Cette idée de la vérité-réalité qui semblait s’éclaircir grâce aux philosophes grecs, s’obscurcit peu à peu dans les siècles qui suivent. Kant3 tente une avancée : « La vérité dit-on, consiste dans l’accord de la connaissance avec l’objet… Or le seul moyen que j’ai de comparer l’objet avec ma connaissance, c’est que je le connaisse… Un moyen extérieur de reconnaître la vérité, c’est la comparaison de notre propre jugement avec le jugement des autres parce que le point de vue subjectif n’est pas le même chez tous4. » Il détaillera cette idée dans son ouvrage phare La Critique de la raison pure. La philosophie, qui a considérablement fait progresser la pensée humaine, n’est cependant pas suffisante pour comprendre la réalité en s’affranchissant de toute subjectivité. Agil referme pour un temps les livres des philosophes.

			Il ouvre celui de la raison chiffrée. Elle émerge avec Galilée, un siècle et demi avant Kant. Dans son livre Il Saggiatore (L’Essayeur) publié en 1623, concernant la polémique contre Tycho Brahé à propos de la distance des comètes, Galilée écrit sa célèbre phrase : « Ce livre gigantesque qui est continuellement ouvert à nos yeux (je parle de l’Univers) […] est écrit en langage mathématique dont les caractères sont des triangles, des cercles, et d’autres figures géométriques, sans lesquelles il est impossible d’y comprendre un mot5. »

			Ce langage mathématique avec ses nombres et ses figures factuels, froids, impersonnels, évitant ainsi de faire intervenir nos sens pour décrire le monde, est une rupture de pensée. Agil songe à nouveau à cette femme-vérité qu’il essaye en vain d’étreindre, et sa surprise est grande quand il la voit se dédoubler devant Galilée. Elle a une sœur jumelle, se dit-il. L’une des jumelles jongle avec les chiffres, elle lui sourit, c’est elle la vérité scientifique. La philosophie qui aborde le réel par nos sens est sujette à notre subjectivité, la science, par sa description chiffrée du réel le rend plus simple, mais plus caricatural. Pour être complet, il lui faudrait poursuivre les deux, ce qui lui semble trop. Il poursuivra pour un temps la vérité scientifique. Galilée, que la postérité transformera en personnage légendaire avec sa longue barbe frisée et son regard malicieux, fut un des premiers à rechercher la vérité scientifique, en s’intéressant au mouvement des corps, les astres qui se meuvent dans le ciel comme les objets qui tombent sur Terre. Contrairement à l’image d’Épinal qui le représente laissant tomber des corps du sommet de la tour de Pise, la ville où il est né, l’Italien utilise un plan incliné et mesure le temps que met un corps pour glisser le long de la pente. Ces expériences, publiées en 1604, montrent que le temps que dure la descente est identique quelle que soit la masse du corps et que le carré de ce temps est proportionnel à la longueur du plan incliné. Ces expériences n’ont jamais été démenties depuis, elles serviront de base à Newton pour établir la loi de la gravitation universelle 83 ans plus tard. C’est à cette époque que la science se détache de la philosophie. La vérité scientifique se cherche dans la comparaison entre l’expérience ou l’observation et un raisonnement théorique qui conduit à une conclusion unique, chiffrée, permettant une description mathématique de la réalité. C’est la démarche scientifique. Cette rupture de pensée, qui explicite la réalité en chiffres, a permis de faire un bond spectaculaire dans la compréhension du monde. Mais les mesures ne sont pas d’une précision infinie. La réalité n’est qu’approximativement décrite par les valeurs numériques, la théorie qui permet de la comprendre devra s’améliorer avec la précision de l’expérience. Cela se traduit, au fil des siècles, par une succession de modèles de plus en plus sophistiqués qui s’emboîtent les uns dans les autres au fur et à mesure que la réalité se précise.

			Au XIXe siècle, la science est reine, elle éclaire les questions jusque-là sans réponse, et engendre une créativité débridée. La science explique ce que l’on voit, elle est dans la rue, accessible au plus grand nombre. Le progrès est au rendez-vous, la qualité de la vie s’améliore considérablement. Est-ce sans limite ? Les scientifiques s’aventurent dans le monde de l’infiniment petit, comme dans celui de l’infiniment grand. Science et technologie avancent de concert, l’une entraînant l’autre. C’est ainsi que les développements de l’instrumentation scientifique et sa miniaturisation, la précision avec laquelle sont obtenues les mesures donnent accès aux propriétés insoupçonnées des objets quantiques, des molécules biologiques, de la génétique et de leur chimie.

			C’est là, qu’en cette deuxième moitié du XXe siècle, naît une science dont on ignore encore la portée et qui intrigue : l’informatique. Dès octobre 1949, le département de philosophie de l’université de Cambridge accueille un colloque « The Mind and the Computing Machines ». Agil revoit l’outil informatique qui servait au début à calculer, puis à transférer des données d’un laboratoire à un autre, sortir des laboratoires et envahir le monde. Le réel se dote de son sosie numérique, la numérisation devient omniprésente, on ne parle que de dématérialisation et de réalité virtuelle. Est-il possible de lui associer une vérité virtuelle ? Cette femme nommée Vérité qu’il recherche intensément se démultiplie, non seulement en une femme qui jongle avec les chiffres, mais en une autre qui s’habille de chiffres. Elle porte une robe à traîne frôlant sans cesse le réel. Cette intrication entre le réel et le virtuel perturbe ses sens. Une toile invisible, treillis imperceptible, se répand progressivement dans notre planète. Y circulent en toutes les langues, des écrits, du commerce, des images, des bibliothèques, des données gigantesques qui se disloquent pour se recomposer ensuite. L’homme a construit un monde numérique dans lequel il déambule, dont il ne peut plus se passer et qui est d’une grande complexité. Les technologies du numérique permettent de scruter nos moindres faits et gestes, la reconnaissance faciale met en lumière un inconnu dans une foule, et les parties de cache-cache seront bientôt obsolètes. La relation à la réalité qui transite de plus en plus par l’écran est déformée. En discutant avec ses collègues en visioconférence, notre ami regarde leurs visages apparaître sur l’écran de son ordinateur, certains ajoutent des éléments virtuels à leur environnement réel. L’un a mis comme fond d’écran une photo de ses dernières vacances d’été, alors qu’on est au milieu de l’hiver. L’autre s’est propulsé dans l’espace, transformant sa voix en la rendant plus grave. Les deux sont faciles à démasquer, mais lorsque les images de synthèse sont habilement superposées aux images réelles, où se trouve la Vérité ? Les nombres factuels, froids, impersonnels qui ont permis de nous affranchir de notre subjectivité pour décrire le monde sont aujourd’hui utilisés pour construire des objets numériques qui rivalisent avec les objets réels. La démarche scientifique, qui sépare théorie et expérience pour les confronter ensuite, ne suffit plus pour comprendre le monde hybride que nous avons créé. Un algorithme de pensée supplémentaire est nécessaire. L’homme, qui de tout temps cherche à appréhender la réalité, et a créé, par le fruit de son imaginaire, un double pour que la réalité soit plus douce à vivre, en crée un triple par le truchement du numérique.

			Agil entend un grondement sourd, et voit dans le lointain une cohorte de personnes grimaçantes qui avance, revendiquant l’arrêt du progrès, le retour en arrière. Il prend peur. Serait-ce le retour à l’obscurantisme, où les peurs bondissent de l’ombre pour inhiber l’action lorsque l’émotionnel l’emporte sur le rationnel, où l’esprit critique est étouffé, où les gourous surgissent d’on ne sait où pour donner des explications qui n’en sont pas ? Idéologie, harcèlement intellectuel, diktat, sont les fléaux qui nous menacent aujourd’hui.

			Où est la Vérité ? Il faut à Agil des exemples concrets pour revisiter le progrès qui a enthousiasmé les générations précédentes mais qui fait peur à la société d’aujourd’hui. Il décide d’entreprendre un voyage dans le temps, pour appréhender cette vérité qui s’éloigne alors qu’il s’en approche, avec comme objectif de mieux vivre l’époque extraordinaire que nous traversons, de s’armer pour combattre l’obscurantisme qui nous interdit l’accès à la Vérité, et d’envisager sereinement demain. Agil sera notre ami, notre guide, notre compère, notre complice, suivons-le.
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			Quand l’obscurantisme se drape de raison

			« L’homme n’a d’autre arme que sa faiblesse : il n’a ni griffes ni dents puissantes pour se rendre terrible aux autres créatures : il est nu, infirme : la société est son seul appui. La nature lui a donné deux choses, qui de l’être le plus sujet aux attaques des autres animaux ont fait le plus puissant de tous : la raison et la sociabilité6 », écrivait le sage Sénèque, il y a 2 000 ans. La société, en mutualisant les tâches quotidiennes, lui a donné le temps de réfléchir. La raison, avec laquelle l’homme a créé l’outil, lui a permis de décupler sa puissance d’action individuelle mais aussi collective. Aussi loin qu’on puisse appréhender l’humain, on le voit, muni de sa raison, créer des outils. La technologie est indissociable de l’humain. Plus tard, dans son évolution, pour comprendre le monde qui l’entoure, l’homme a construit la science. Il progresse alors alliant science, technologie et société.

			En créant la société, l’humain s’est grandi. Mais si l’homme aime que la société le protège, il tient aussi à se distinguer à l’intérieur du groupe social. L’inclinaison de certains à dominer les autres est patente. Le vainqueur ouvre les bras en signe de V, première lettre du mot victoire, mais aussi représentation schématique des ailes de l’oiseau, prêt à s’envoler. Il aime gagner, au-dessus de la mêlée. Tenir les autres dans l’ignorance l’aide à gagner. Le dialogue entre Socrate et Calliclès, que met en scène Platon dans Gorgias, est révélateur : « Dans l’ordre de la loi, on déclare injuste et laide l’ambition d’avoir plus que le commun des hommes, et c’est ce qu’on appelle injustice. Mais je vois que la nature elle-même proclame qu’il est juste que le meilleur ait plus que le pire et le plus puissant que le plus faible7. » Par puissant, Calliclès entend l’homme sage qu’il trouve plus puissant que des milliers d’hommes déraisonnables. « Pour moi, le droit selon la nature, c’est que le meilleur, le plus sage, commande aux médiocres. » Il ne vient pas à l’idée de Calliclès d’élever le niveau des médiocres, les médiocres restent médiocres. Garder le peuple dans l’ignorance, semble rester pour longtemps encore naturel. À la fin du Moyen Âge, on se souvient de l’Inquisition, des autodafés réduisant les livres en cendre pour éviter qu’ils soient lus, des bûchers où on brûlait les sorcières qui savaient soigner avec les plantes, il fallait éviter par tous les moyens la diffusion des connaissances pour asservir le peuple. On avait créé des sentinelles de l’ignorance. Puis Pascal donne espoir : « Toute notre dignité consiste donc en la pensée. » Il explique ainsi les joutes oratoires, où chacun tente d’imposer ses opinions qui lui semblent être les plus probables. La science n’en est qu’à ses débuts, elle n’est pas suffisamment solide pour se différencier des opinions. Elle le devient au XVIIIe siècle, et c’est après cette époque que le mot « obscurantisme » apparaît par opposition aux Lumières.

			Agil cherche dans le Trésor de la langue française le sens donné au mot obscurantisme : « Attitude, doctrine, système politique ou religieux visant à s’opposer à la diffusion, notamment dans les classes populaires, des lumières, des connaissances scientifiques, de l’instruction, du progrès. » Un grand débat du siècle des Lumières fut de savoir si le paysan avait besoin de connaître la lecture et l’écriture pour cultiver la terre. Rousseau ne voit pas l’intérêt d’instruire les paysans, Voltaire en revanche pense l’inverse. Dans son pamphlet De l’horrible danger de la lecture8, il disserte sur les atouts de l’imprimerie qui accélère la communication : « Cette facilité de communiquer ses pensées tend évidemment à dissiper l’ignorance, qui est la gardienne et la sauvegarde des États bien policés » et ajoute, critiquant ainsi ceux qui veulent garder les non instruits dans l’ignorance : « De peur que la tentation diabolique ne leur prenne de s’instruire, nous défendons aux pères et aux mères d’enseigner à lire à leurs enfants. » À la fin du siècle des Lumières, la science se développe, et l’obscurantisme régresse.

			Agil jauge alors le temps nécessaire pour établir la vérité scientifique, le temps pour l’assimiler, le temps pour la transmettre aux générations suivantes. Comprendre le feu, par exemple, a mis des centaines de milliers d’années. La représentation mythique du feu, l’hypothèse fausse qui suppose que le feu est un état particulier de la matière a conduit l’homme dans une impasse. Il en est sorti grâce à la démarche scientifique. On apprend alors, à juste titre, que le feu émet des particules fines, des gaz à effet de serre dont le CO2, qui devient la molécule à éviter. On entend « zéro carbone » résonner en tout lieu, et les lois fleurissent pour contraindre, avec un raisonnement de raisonneurs, celui qui aurait envie de faire du feu dans sa cheminée. Les incinérateurs ont vu leur nom changer, ils se nomment « récupérateurs énergétiques ». De quelle quantité de CO2 parle-t-on ? La dialectique, cet art de raisonner par la contradiction, disparaît. On ne peut plus poser de questions à propos de l’impact du CO2 sans être soupçonné d’incivisme. L’obscurantisme, comme outil pour contraindre les individus dans leur vie, change de visage. C’est un obscurantisme insidieux qui se met en place, celui qu’évoquait Pierre Bourdieu dans un entretien : « L’obscurantisme est revenu, mais cette fois nous avons affaire à des gens qui se recommandent de la raison9. » Il apparaît comme indispensable de se réapproprier l’histoire des sciences, de comprendre la démarche scientifique, afin de trouver les solutions les mieux adaptées aux diverses situations et surtout de démasquer les faux experts qui prétendent savoir alors qu’ils n’ont rien appris. Agil retrace alors la longue histoire du feu.

			500 000 ans pour apprivoiser et comprendre le feu

			Il prononce avec délectation ce petit mot de trois lettres : feu. Ce mot est d’une ampleur étonnante, il porte en lui la vie et la mort, le bien de la purification et le mal de l’enfer, la douce tiédeur incitant la rêverie et la violence du bûcher. De la force de la foudre lors de violents orages, capable d’engendrer une mystérieuse boule ravageuse d’une vingtaine de centimètres de diamètre, jusqu’à la fragilité d’une petite étincelle, le feu fait le grand écart. Il est allégorique lorsqu’il exprime la passion, l’amour, la fougue, la haine, la destruction, l’attirance, la joie, la peine. Il est sacré, comme le raconte le mythe de Prométhée, maudit dérobant le feu des dieux de l’Olympe pour le donner aux hommes. Celui qui domine le feu prend des allures de héros, et les mangeurs ou les cracheurs de feu dans les fêtes foraines ont toujours un impact saisissant sur la foule. Celui qui a vaincu l’épreuve du feu en ressort grandit. La fascination que le feu exerce sur l’homme provient pour beaucoup de sa lumière, dont la couleur se déploie du bleu au rouge en traversant le jaune et l’orange. Le chaud est dans le rouge, mais l’énergie la plus élevée correspond à la couleur la plus froide, le bleu. En outre, la lumière associée à une flamme n’est pas n’importe quelle lumière, c’est une lumière étendue dont la forme est mouvante. La flamme vacille, chancelle, reprend de la vigueur, s’allonge, s’étire, s’élance vers le haut, puis disparaît. Le feu est vivant. C’est sans doute la raison pour laquelle la légende populaire assimile les âmes errantes ou les farfadets se faufilant dans les cimetières de campagne par une nuit sans lune aux feux follets.

			D’innombrables saisons se sont écoulées entre l’utilisation des premiers feux par l’homme et la compréhension qu’il en a aujourd’hui. Des hypothèses les plus extravagantes ont été émises, comme celle de Zeus lançant la foudre sur terre, des interprétations fantaisistes ont été érigées en fausses vérités convaincantes, et ce n’est qu’après de longs tâtonnements que la vérité scientifique s’est imposée. Elle s’est affirmée, non pas comme une hypothèse parmi d’autres, mais comme le résultat d’expériences chiffrées. Pour pénétrer le mystère du feu, il a fallu d’une part comprendre la chimie de la combustion grâce aux mesures des poids des ingrédients avant et après combustion, et d’autre part saisir l’impact de l’énergie dégagée par la combustion sur les produits gazeux. Car le feu est la manifestation de la combustion des matériaux volatils, et en particulier des hydrocarbures qui, portés à haute température grâce à l’énergie libérée par la réaction chimique, s’évaporent et émettent de la lumière en s’élevant dans l’air. Agil nous dit avec un sourire de satisfaction que c’est la démarche scientifique, la comparaison entre expériences et théories qui a aidé l’homme à sortir de l’obscurantisme qui a pour doctrine est de s’opposer à la diffusion des lumières de la connaissance. Le feu lui aussi est sorti de la nuit, il a perdu de sa magie mais il n’en est pas moins beau. Plus de 400 000 ans ont été nécessaires pour apprivoiser, allumer, domestiquer et comprendre le feu.

			Il est difficile de définir exactement à quelle époque l’homme découvrit l’usage du feu et comment cela s’est produit, s’il l’a capturé après un incendie naturel, ou s’il a lui-même créé les conditions nécessaires pour l’engendrer. Les archéologues d’aujourd’hui ont retrouvé des foyers parfaitement construits, dont les plus anciens datent d’environ 450 000 ans. L’attestation de la maîtrise du feu par l’homme repose sur cette seule preuve de l’agencement du foyer qui ne peut être que la conséquence d’une réflexion conforme à la nôtre. L’un des plus anciens vestiges de foyers construits et identifiés à ce jour se trouve en Bretagne dans la grotte de Menez Dregan, rue de la corniche à Plouhinec, une petite commune du Finistère d’environ 4 000 habitants. « La grotte a été creusée par la mer il y a plus d’un million d’années, elle a servi de lieu de vie aux hommes de la Préhistoire, et on y a retrouvé les restes de six foyers. Pour chacun le sol présente une cuvette, l’un d’eux est même cerclé de pierres. L’effondrement progressif de la voûte de la grotte, la variation du niveau de la mer ont généré des couches de sédimentation qui ont protégé ces vestiges pendant des centaines de milliers d’années10. »

			Découverte par un géologue en 1985, la grotte révèle ses secrets au fil des fouilles. Outre les foyers, on y trouve des outils en pierre fabriqués à partir de galets, des éclats de silex, des débris de charbon calciné, quelques ossements de mammifères. La datation des restes des foyers par résonance de spin électronique, révèle que le plus ancien de la grotte Menez Dregan date de 456 000 ans, le plus récent d’entre eux a été utilisé il y a environ 380 000 ans. Il évoque ces hommes qui y ont séjourné et qui semblent tellement proches de lui. Agil raconte comment il les imagine cuisant leur nourriture sur un feu de bois, tout comme il le fait lui-même sur son barbecue.

			Dans son livre La Domestication du feu aux temps paléolithiques, Henry de Lumeley11 précise que « jusqu’à présent nous n’avons pas trouvé de trace de feu intentionnel avant 500 000 ans ». Ce qui est intéressant, dit-il, c’est que « les foyers sont apparus concomitamment en plusieurs lieux avec diverses peuplades de la planète, sans transmission les unes avec les autres. […] Le feu a été un formidable moteur d’hominisation. Il éclaire et prolonge le jour aux dépens de la nuit ; il a permis à l’homme de pénétrer dans les cavernes. Il réchauffe et allonge l’été aux dépens de l’hiver ; il a permis à l’homme d’envahir les zones tempérées froides de la planète. Il permet de cuire la nourriture et, en conséquence, de faire reculer les parasitoses. Il améliore la fabrication des outils en permettant de durcir au feu la pointe des épieux. Mais c’est surtout un facteur de convivialité12 ».

			Dans son livre La Psychanalyse du feu13, Gaston Bachelard ose penser que le feu fit germer la philosophie dans l’esprit des humains de la Préhistoire : « Le feu enfermé dans le foyer fut sans doute pour l’homme le premier sujet de rêverie, le symbole du repos, l’invitation au repos. On ne conçoit guère une philosophie du repos sans une rêverie devant les bûches qui flambent. » Comment mieux prouver que la contemplation du feu nous ramène aux origines mêmes de la pensée philosophique ?

			Sans comprendre la science qui se cache derrière le feu, les hommes mettent à profit sa lumière : des torches, des lampes à huile éclairent les maisons. Des feux sont allumés sur les promontoires du littoral pour prévenir les marins du danger que présentent certains récifs. Des phares sont édifiés à l’entrée des ports. À leur sommet un foyer, où brûle le bois, est entretenu de jour comme de nuit. La magnificence du phare d’Alexandrie, une construction monolithique de 135 mètres de haut avec des tours au sommet desquelles brûle un feu, est reconnue comme l’une des sept merveilles du monde. Pour l’alimenter, une énorme quantité de bois est nécessaire. Une rampe où circulent des bœufs qui transportent des troncs d’arbres en fait le tour. Le bois est ensuite débité puis acheminé par l’escalier en haut des tours. Il paraît que le phare d’Alexandrie resplendissant de ses feux était visible à 50 kilomètres à la ronde. Agil pense alors à la quantité de bois qui a dû y être brûlée, aux difficultés engendrées pour monter ces billes de bois, aux cendres produites qu’il fallait évacuer. Mais avec son phare, le port d’Alexandrie montrait sa puissance en éclairant la mer Méditerranée. Personne ne pouvait imaginer le CO2 dégagé, ni même que ce gaz existait. La science met du temps pour se construire et il faut accepter ce temps.

			La maîtrise du feu, qui a apporté un progrès incontestable à l’humanité, a entraîné aussi son lot de barbarie, comme si le bien et le mal, le bon et le mauvais étaient indissociables, l’un entraînant inexorablement l’autre. La négligence vis-à-vis du feu, les guerres, les actes criminels ont provoqué des incendies dévastateurs qui ont marqué les esprits. Ils ont jalonné toutes les époques dont quelques-uns lui reviennent en mémoire. Avant notre ère, la bibliothèque d’Alexandrie est réduite à néant par le feu. En l’an 64, l’incendie de Rome dure une semaine détruisant 30 % de la ville, ce qui permit à Néron de la reconstruire et de bâtir son somptueux palais, la Domus aurea, qui sera enseveli après la mort de l’empereur. Six ans plus tard, les Romains incendient le temple de Jérusalem. En 1657, le grand incendie d’Edo, aujourd’hui Tokyo, enflamme les habitations en bois et les temples, provoquant la mort de 30 000 personnes. En 1666, un violent incendie qui s’est déclaré dans une boulangerie ravage Londres, le brasier dure trois jours. En 1755, faisant suite à l’effroyable tremblement de terre qui secoue Lisbonne, des incendies anéantissent la ville dans sa quasi-totalité. En 1812, le grand incendie de Moscou, allumé à l’instigation du gouverneur de la ville, oblige Napoléon à une retraite désastreuse. Ces gigantesques incendies destructeurs ont inspiré bon nombre de peintres, d’auteurs, de poètes ; la fascination des humains pour les flammes en a fait oublier l’horreur même de la destruction par le feu. Agil laisse son émotion se calmer et reprend la logique de sa pensée : comment les hommes ont-ils appris à faire du feu ?

			Le briquet et l’allumette

			La technologie inventée par ces hommes pour allumer un feu relève du prodige. Depuis le Paléolithique, voilà environ trois millions d’années, nos ancêtres taillaient les pierres et en particulier une roche sédimentaire très dure : le silex, pour en faire des outils. Ils voyaient s’échapper de temps à autre des petites étincelles froides et éphémères. Ils n’étaient pas stupides et devaient savoir que frapper deux silex l’un avec l’autre ne produit pas l’étincelle qui fait naître un feu, contrairement à une idée fausse qui circule de nos jours. Nul ne sait comment a émergé l’idée d’utiliser deux pierres différentes, mais les découvertes archéologiques des foyers ont décelé les éclats de deux types de pierres : des silex et de la pyrite, cette pierre aux reflets métalliques dorés ou argentés qui scintille au soleil. Les traces de percussion laissées par le silex sur des morceaux de pyrite laissent à penser que les hommes et les femmes de la Préhistoire faisaient surgir des étincelles chaudes et de durée suffisamment longue pour mettre le feu à des brindilles sèches, lorsqu’ils frappaient la pyrite avec leur outil favori, le silex.

			Agil est admiratif devant ces hommes qui ont inventé un savoir-faire exceptionnel doté d’une telle influence sur la condition humaine. Les pratiques de cette invention néolithique couplant le silex, connu pour sa très grande dureté, et la pyrite pour le fer qu’elle contient, sont restées longtemps inchangées. L’art de faire émerger le feu s’est amélioré, mais le concept propre à cette invention est resté identique.

			Le briquet a ainsi pour origine la percussion d’une pierre comportant du fer avec un silex. Le minerai de fer est en fait l’acteur principal. Le fer s’oxyde très facilement, mais, caché dans la pierre, il reste à l’état métallique. En la percutant avec un silex, de petites particules de métal alors mises à nu sont libérées. Éjectées, elles engendrent par leur oxydation avec l’oxygène de l’air des étincelles très chaudes qui enflamment le végétal sec se trouvant à proximité. Plus les particules sont petites plus leur oxydation est aisée. Les hommes de la Préhistoire n’avaient évidemment pas la moindre idée de cette explication, mais ils en avaient une connaissance empirique qui s’est transmise de génération en génération, jusqu’à un passé récent. Cette pierre contenant du fer s’est appelée plus tard « pierre à feu » ou « pierre à briquet ». Pour une bonne efficacité, il fallait des silex bien taillés. L’industrie du silex est devenue très florissante. Elle a commencé tôt, comme en témoigne la mine de Spiennes en Belgique, qui date de 6 000 à 7 000 ans, et ne s’est arrêté de fonctionner qu’au début du XXe siècle lorsque le silex fut remplacé par la molette en acier qui arrache les particules de la pierre à briquet14, aujourd’hui un alliage, le ferrocérium. Cette industrie est classée au patrimoine mondial de l’Unesco. À l’époque des guerres napoléoniennes, les tailleurs de silex ont été très sollicités pour la fabrication des fusils. Le principe est toujours le même : le silex percute la pierre à briquet qui projette alors des étincelles chaudes mettant le feu aux poudres. La technologie précède de très loin la science. Agil sifflote au clair de la lune. Voilà plus de 400 000 ans que dans les cuisines on bat le briquet, se dit-il.

			Dans la Rome antique, comme dans l’Europe du Moyen Âge, l’étincelle provient en effet du briquet. Des allumettes, constituées d’une tige de roseau ou de peuplier dont une extrémité est enduite de produit inflammable tel que le soufre, sont utilisées pour transporter le feu d’un endroit vers un autre. Le couple allumette-briquet, ainsi né, a longtemps perduré. Au XIXe siècle, l’allumette prend son indépendance, elle n’a plus besoin du briquet pour s’allumer. Elle est recouverte d’un mélange amidonné de phosphate d’ammonium, de sulfure d’antimoine, de chlorate de potassium, qui s’enflamme lorsqu’il est frotté avec énergie sur une surface rugueuse. N’importe quelle surface rugueuse fait l’affaire. On peut enflammer l’allumette n’importe où, sur un mur, un meuble, sa chaussure, certains s’enhardissent même à user de la paume de leur main, et les chauves de leur crâne, ce qui ne manquait pas d’amuser leur entourage. Les autorités en charge du bon fonctionnement de la société ont considéré ces allumettes comme trop dangereuses et, au milieu du XXe siècle, l’allumette fut modifiée pour ne pouvoir s’enflammer qu’après friction sur un revêtement spécial à base de pâte de verre recouverte de phosphore rouge amorphe apposé sur les côtés de la boîte. Agil sourit, convaincu qu’il n’est pas très malin de prendre les gens pour des imbéciles, en cachant le principe de l’allumette sous prétexte que c’est dangereux.

			Les Grecs sont partis sur une mauvaise piste

			Il poursuit sa réflexion. L’homme a maîtrisé le feu depuis environ 450 000 ans et ce n’est qu’au temps de la Grèce antique qu’il se pose la question de la nature du feu. Il suit des yeux ces flammes qui émergent de l’âtre. Agil saisit alors pourquoi cette lumière particulière, qui émane du corps qui brûle et dont la forme est similaire à celle d’un fluide en mouvement, a conduit les philosophes grecs à attribuer au feu le statut de matière au même titre que l’eau, l’air et la terre solide. Les Grecs sont partis sur une mauvaise piste. Deux mille ans seront nécessaires pour démontrer qu’ils ont fait fausse route mais ils n’avaient pour comprendre que l’observation, l’imagination et la dialectique. On apprend cependant beaucoup de ses erreurs.

			Agil aurait aimé rencontrer Empédocle, un des premiers philosophes grecs, poète, ingénieur, médecin, que le feu fascinait. Il consulte Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres15, un ouvrage écrit par Diogène Laërce au IIIe siècle de notre ère, où il est fait mention d’Empédocle d’Agrigente comme appartenant à cette illustre cohorte de penseurs que commente Laërce. Empédocle, personnalité attachante, est né vers 494 av. J.-C. Il est décrit comme un être extravagant à l’imaginaire débordant. Clément Rosset lui consacre un chapitre de son ouvrage L’Anti-nature16. Il le définit comme le premier philosophe artificialiste, auquel s’opposeront plus tard les philosophes naturalistes comme Platon. Empédocle, qui pose comme principe que toutes les choses auraient été fabriquées à partir d’éléments constitutifs qui existent de toute éternité, déclare explicitement, dans un fragment célèbre de son poème « De la nature » : « Il n’y a de nature pour aucune des choses mortelles, ni aucune fin par la mort funeste, mais seulement mélange et dissociation des mélanges. » Il considère que l’amour et la haine règnent cycliquement sur l’univers qui est engendré par les quatre éléments : le feu, l’air, la terre, et l’eau, et sont « la quadruple nature de toute existence ». Les quatre éléments se rassemblent, se séparent, puis à nouveau se rassemblent puis se séparent et ainsi de suite, animés par l’amour et la haine qui commandent le monde. L’amour rapproche, la haine sépare. Avec une telle doctrine, nous sommes dans une phase haineuse, se dit notre ami, mais là n’est pas le propos. Il a de la sympathie pour Empédocle, tout d’abord pour son nom, pour son visage imperturbable, pour son caractère fantasque, pour l’originalité de sa pensée, pour son aptitude à remettre en question les idées reçues. Il l’imagine, parcourant la Grèce, discutant ses théories, envoûté par le feu au point d’en avoir fait le premier des quatre éléments. Il pense à la légende qui fut faite de ce philosophe itinérant, une histoire qui n’a aucune base réelle, mais où il est question d’Empédocle habillé de manière extravagante, s’élançant dans le cratère fumant de l’Etna, en ayant eu soin de déposer sur le bord de la bouche du volcan ses sandales avant de sauter.

			Démocrite, le cadet d’Empédocle d’une soixantaine d’années, est influencé par son aîné, dont il reprend le concept d’une nature formée d’éléments qui se rassemblent puis se séparent, en le dépouillant cependant de sa base philosophique expliquant le Tout par l’opposition des sentiments. Démocrite a beaucoup voyagé, beaucoup écouté, observé et appris. Il pose l’hypothèse que la matière est formée de petites particules insécables et éternelles qu’il appelle « atomes » qui se regroupent puis se séparent en fonction de l’environnement. Platon et Aristote s’emparent ensuite du sujet. N’adhérant pas à l’hypothèse atomique de Démocrite, ils construisent un schéma de pensée géométrique, symétrique à partir des quatre éléments, qui sont aussi pour eux les quatre états de la matière : le feu, l’air, l’eau et la terre, auxquels ils ajoutent quatre propriétés : le chaud, le froid, le sec et l’humide. Si l’eau humide peut se transformer en glace, un morceau de bois sec peut se transformer en feu. Cette symétrie plaît aux esprits très ordonnés et sera enseignée ainsi jusqu’au milieu du XVIIe siècle.

			En retraçant cette époque, notre ami Agil est impressionné par la profusion d’idées qui a germé chez les philosophes de l’Antiquité grecque. Il préfère cependant Démocrite et son rire légendaire à Empédocle un peu trop farfelu. Quant à Aristote, il est trop dogmatique pour lui. Il a souvent entendu dire que Démocrite était un visionnaire parce qu’il avait émis l’hypothèse de l’existence des atomes, celle qui s’est avérée juste 2 000 ans plus tard. Non, Démocrite n’est pas visionnaire pour avoir imaginé la matière formée d’atomes, car ce n’était à l’époque qu’une hypothèse qui ne reposait sur aucun fait scientifique. Toutes les hypothèses même les plus exotiques doivent être passées au crible de la démarche scientifique. Seule la comparaison entre des mesures expérimentales et une théorie chiffrée renseigne sur la réalité des choses. C’est cette confrontation qui fait le tri, mais il faut du temps. Quant au feu, aucune hypothèse émise dans l’Antiquité grecque ne s’est révélée juste. Si le feu semble différent de l’eau, de la terre et de l’air, il restera encore pour longtemps, l’un des quatre éléments.

			Le succès vient de la mesure

			Comment les chimistes ont-ils compris la nature du feu ? Le premier qui aborde ce sujet laissé sans réponse depuis l’Antiquité est un personnage étonnant, un chimiste allemand du nom de Johann Joachim Becher, dont on trouve une biographie détaillée à la bibliothèque de l’université de Mayence. Becher naît à Spire, ville située au bord du Rhin, à une centaine de kilomètres en aval de Strasbourg. Après avoir suivi des études à l’université de Mayence, en médecine, mathématique, physique, chimie, économie, il y est nommé professeur de médecine et devient de surcroît médecin à la cour du prince électeur de cette même ville. Joachim Becher, à la petite moustache fine et à la perruque bouclée, est extrêmement ambitieux. Il recherche sans cesse l’appui des puissants, qu’il conseille grâce à sa culture extraordinairement étendue. Commence alors pour lui une vie mouvementée. Il quitte Mayence pour Munich, puis il part pour Vienne où l’appelle le ministre des Finances, et entre comme conseiller au service de l’empereur du Saint Empire Léopold Ier. Ce parcours parmi les hommes de pouvoir lui attire de nombreux ennemis. Il se fixe enfin à Londres où il réside jusqu’à sa mort. Ses travaux dans le domaine de la chimie ont des retentissements très contrastés. Ceux concernant le charbon, dont il peut extraire de la poix et du goudron, ont un fort impact qui durera longtemps après sa mort. En revanche, ses recherches sur la pierre philosophale qui doit, pense-t-il, le conduire à la transmutation d’un métal en un autre avec comme ligne de mire d’obtenir de l’or, sont très critiqués ; il est pour cela accusé de charlatanisme. Cependant, c’est lors de cette quête du Graal qu’il étudie intensivement le processus de combustion, pour lequel il n’y avait jusqu’alors aucune explication convaincante. Il émet l’hypothèse que certains corps contiendraient une substance spéciale qu’il nomme « terra pinguis17 » (terre grasse) Cette substance serait une terre huileuse qui donnerait aux corps qui en possèdent la possibilité de se transformer en feu.

			Il fait des adeptes, dont Georg Ernst Stahl, son cadet de vingt-quatre ans. Suivant sa trajectoire, Stahl étudie la médecine, devient docteur, puis le médecin personnel des puissants. Sa renommée devient très vite excellente, ses diagnostics sont sûrs. En chimie, ses travaux sur l’acide sulfurique, le salpêtre, la fermentation du vin, la combustion sont pertinents. Il est considéré comme l’un des meilleurs chimistes de son temps. C’est alors qu’il tente de comprendre le feu. Reprenant l’idée de Becher, qui consiste à dire que tout corps qui brûle contient initialement en lui une matière inflammable qui peut se transformer en feu, il commence par lui donner un nom : « Cette matière du feu, il faut la nommer : je lui donne le nom grec de “phlogistique” ou “inflammable”18. » Stahl énonce ensuite d’où provient, à son avis, ce phlogistique19 : « Les végétaux le puisent dans l’atmosphère qui s’en remplit par la fermentation, ainsi que les huiles, les bois et les charbons brûlés, une quantité considérable de ce principe inflammable dégagé et dans son état de pureté et de simplicité primitives. » Si le corps est déphlogistiqué, on l’associe à un corps qui contient du phlogistique afin qu’il puisse devenir feu. Les chimistes sont convaincus, le modèle est lumineux, Stahl est encensé dans l’Europe entière. Il est considéré comme un chimiste novateur. Il meurt, et laisse derrière lui sa vérité sur le feu.

			Ainsi va la science, se dit notre ami, comme un jeu de piste où la solution se précise indice après indice. La Vérité se tient aux côtés de Lavoisier qui déchiffrera la nature du feu. Antoine Lavoisier (1743-1794) est un chimiste de rupture. On peut dire qu’il y a une chimie avant Lavoisier, essentiellement fondée sur des connaissances empiriques, et une chimie après Lavoisier, fondée sur des mesures et par conséquent sur des comparaisons quantitatives. Ce sont les mesures chiffrées qui permettront à Lavoisier de comprendre la combustion et le feu. Pour ses travaux en chimie, il est élu le 18 mai 1768 comme adjoint chimiste à l’Académie des sciences qui siège alors au Louvre. Il y gravit les échelons et devient par la suite associé puis membre pensionnaire dix ans plus tard. Grâce à ses études en droit, il est nommé, en 1770, fermier général chargé de la perception des impôts à l’octroi de Paris. Sont taxés : le sel, l’alcool, le tabac, le fourrage, les combustibles, les matériaux… Il faut donc vérifier le poids, la taille, le nombre des marchandises transportées car les fraudeurs ne manquent pas. Des maisons d’octroi, équipées d’instruments de mesure adéquats, étaient implantées aux portes de Paris. Antoine trouve en arrivant des instruments de mesure métrique, des bascules, des balances, qui servent à détecter les fraudes. Pensant au feu, il lui vient l’idée de mesurer le fameux phlogistique qui permettrait aux corps de s’enflammer. Il entreprend une série de mesures sur le phosphore qui s’enflamme aisément et donc doit contenir en lui du phlogistique. Il commence par peser le phosphore seul, puis l’introduit sous une cloche hermétiquement fermée, reliée à un baromètre qui indique la pression. En début d’expérience, la pression, comme prévu, est celle de l’atmosphère. À l’aide d’une grosse loupe, il concentre les rayons du soleil sur le phosphore qui se met à brûler. Une partie part en fumée dans la bouteille puis se condense en flocons. Lavoisier laisse le système se refroidir. Il observe que la pression a baissé, il pèse le phosphore calciné, il est plus lourd que le phosphore initial. Il recommence plusieurs fois l’expérience, utilise du soufre à la place du phosphore et consigne ses résultats dans un pli cacheté qu’il dépose en 1772 à l’Académie des sciences. « C’est bizarre, se dit-il, ces corps, au dire de Stahl, contiennent beaucoup de phlogistique, cette matière-feu devrait se libérer lors de la combustion, et en se calcinant le poids devrait diminuer et la pression augmenter. C’est le contraire qu’on observe. » Un doute s’installe dans son esprit concernant le phlogistique. Celui-ci n’existe peut-être pas. Mais alors qu’est-ce que la combustion ? Il commence par étudier l’air sous la cloche, et réalise en 1777 sa fameuse expérience de l’analyse de l’air montrant qu’il est un mélange comportant 20 % d’oxygène et 80 % d’azote. Puis reprenant l’expérience de combustion, il écrit : « Le corps brûlé augmente de poids exactement dans la proportion de la quantité d’air détruit ou décomposé20. » C’est l’oxygène de l’air, ce gaz supérieur, qui est responsable de la combustion. Le phlogistique, sorti de l’imagination de Stahl et Becher n’a pas raison d’être.

			En 1789, lorsque gronde la Révolution française qui lui sera fatale, Lavoisier publie le Traité élémentaire de chimie. Il y met en évidence le rôle de l’oxygène dans la combustion et démontre que c’est aussi l’oxygène de l’atmosphère qui permet aux corps de brûler en rejetant de l’air crayeux qu’on nomme aujourd’hui CO2. La respiration devient un cas particulier de la combustion.

			La combustion est une chose, mais comment expliquer la flamme ? On observe que la réaction des métaux avec l’oxygène est en général lente, la chaleur dégagée faible, c’est le cas du fer qui s’oxyde lentement mais sûrement pour se transformer en rouille. Lorsque le combustible est un matériau organique qui est plus aisément volatil, la combustion est dite vive. La réaction d’oxydation libère assez de chaleur pour évaporer le matériau, et exciter le gaz qui à son tour se désexcite, c’est-à-dire revient dans son état fondamental, en émettant de la lumière. C’est le feu. On comprend que pour brûler du bois il faut d’abord le sécher pour évaporer l’eau qu’il contient, puis la pyrolyse s’installe entre 250 et 800o°C, transformant le bois en molécules gazeuses chaudes qui se désexcitent et émettent de la lumière en s’élevant dans l’air. Lorsque la température dépasse 800o, la braise devient incandescente, la vitesse de réaction augmentant avec la température, le feu peut s’emballer s’il y a assez de produits à brûler. Le feu n’est donc pas un état de la matière, c’est de l’énergie qui se dissipe sous forme de lumière engendrée par la réaction chimique d’oxydation de molécules gazeuses.

			Les sentinelles de l’ignorance

			Les millénaires de quête longue et difficile pour comprendre la combustion n’ont aucune incidence sur l’attitude des hommes vis-à-vis du feu. Le mystère est éclairci, mais les gaz émis n’intéressent que peu. Au milieu du XIXe siècle, l’Irlandais Tyndall met au point un spectromètre pour faire la spectroscopie infrarouge des gaz comme la vapeur d’eau et le gaz carbonique. On comprend ensuite que ces gaz qui absorbent et émettent de la lumière infrarouge sont les principaux gaz à effet de serre de l’atmosphère, et que le système Terre est en équilibre lorsque l’énergie absorbée est égale à l’énergie émise. Aujourd’hui, le CO2 n’est plus en équilibre, son pourcentage croît. Agil ouvre son ordinateur et parcourt les sites où les chiffres pullulent. Il lit : « Il est préoccupant que les conditions régionales plus sèches et plus chaudes – provoquées par le réchauffement climatique – augmentent l’inflammabilité et le risque d’incendie de la végétation. Cela a conduit à des incendies très intenses et à développement rapide. » La construction de la phrase est volontairement équivoque, elle pose le réchauffement climatique comme un fait a priori qui conduit à des incendies, évitant avec soin de parler des incendiaires qui ont évidemment plus de facilité à allumer du bois sec que mouillé. Ce n’est plus la connaissance scientifique en elle-même qui fait défaut, c’est la présentation en partie rationnelle des faits qui est en cause. Continuant sa lecture, Agil découvre que l’économie s’en mêle et que les détecteurs de CO2 se développent à vive allure. Une publicité est écrite ainsi : « Lorsque du monde se concentre dans une pièce, celle-ci se remplit de dioxyde de carbone. Si la pièce n’est pas assez ventilée et que la concentration en CO2 est élevée, le risque de diffusion des virus devient bien plus important. C’est pourquoi, utiliser un détecteur de CO2 peut permettre de lutter contre la propagation des virus. »

			Ce qui laisse croire, à première lecture, que le CO2 propage les virus, ce qui est faux. Chaque personne au repos inspire et expire entre 6 et 10 litres d’air par minute, et 4 % de l’air inspiré sont rejetés sous forme de CO2 pour permettre à notre corps de fonctionner. Le CO2 ne porte pas de virus sur son dos. Néanmoins l’air expiré est susceptible de contenir aussi des gouttelettes très fines chargées de particules virales qui, présentes dans les poumons des uns, contaminent les poumons des autres. Si aucune personne n’est malade dans la pièce, le taux de CO2 peut être élevé, aucun ne générera spontanément la Covid. Le détecteur de CO2 n’est autre qu’un minuteur qui nous invite à ouvrir les fenêtres régulièrement, ce que chacun sait faire, sans qu’il soit nécessaire d’acheter un gadget qui relève de l’économie de la peur.

			Le nouvel obscurantisme d’aujourd’hui est beaucoup plus insidieux que celui d’autrefois. Les sentinelles de l’ignorance ne sont plus celles qui empêchent d’apprendre, ce sont celles qui culpabilisent la population par des démonstrations pseudo-rationnelles, en déformant les raisonnements pour mieux manipuler ensuite les personnes. Il est au goût du jour, à juste titre, de pointer du doigt le réchauffement climatique et de limiter les feux. Mais plutôt que de punir les incendiaires, il est plus simple d’imposer des règles, comme celle d’interdire d’allumer un feu de bois dans les cheminées à foyer ouvert. Les cheminées qui ne disposent pas de vitre de protection, d’insert ou d’enceinte de combustion sont alors proscrites. L’économie s’empare avec avidité de ces nouveaux marchés de produits inutiles pour une production infime de fines particules et de CO2 émis. Pour éviter de transformer notre oxygène en CO2, cet « air crayeux » dont parlait Lavoisier, et faire que la Terre ne ressemble pas à Vénus, ne peut-on pas commencer par mettre fin aux feux de forêts, et aux feux criminels en général, et laisser aux hommes et aux femmes, dont la grande majorité est raisonnable, le plaisir de discuter autour d’un feu devant la cheminée dans un moment de convivialité ? Il est évidemment plus simple de voter des lois d’interdiction qui sauvent la bonne conscience. En fustigeant chacun de nous, en le rendant coupable des malversations d’une poignée de criminels, les directeurs de conscience jouissent de leur petit pouvoir. De nos jours, l’obscurantisme se drape de raison et c’est la pire des choses, murmure Agil.
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			Quand l’obscurantisme devient pluriel

			C’est le printemps, notre complice a convié quelques amis dans son petit jardin. Il fait beau, l’air est agréable, propice à la détente. L’un d’eux pianote sur son téléphone portable. Agil lui demande si son message est parti. « Oui », répond celui qui, un peu gêné, pense que ce n’est pas très poli de converser avec un absent devant des amis présents. Agil poursuit : « Sais-tu comment navigue ton message ? Sais-tu où sont nos messages, nos courriels, nos photos, nos données ? » La réplique ne se fait pas attendre, en chœur ils répondent : « Ils naviguent, grâce aux ondes sur le Web, et sont stockés dans le cloud. » « Où se trouve le Web ? » demande-t-il alors. Les regards se tournent vers le ciel, comme pour indiquer que ces données impalpables voyagent dans l’espace, avant de se poser délicatement sur les téléphones portables, sans aucune faute d’adressage. Quant au cloud, que les Québécois nomment « infonuagique », où sont stockées nos données, n’est-il pas représenté par un petit nuage blanc dans un ciel bleu ? Pas du tout, les données sont stockées dans des énormes serveurs climatisés, généralement situés dans les pays froids pour économiser l’énergie de refroidissement. Ils sont appelés « fermes », pour les rendre bucoliques, ou cloud pour donner une impression de légèreté et ne pas attirer l’attention sur leur localisation. Le volume de données générées dans le monde devrait dépasser 180 zettaoctets à l’horizon 202521 ; ce nombre est considéré comme astronomique, mais il est mille fois plus petit que le nombre d’atomes renfermés dans un gramme de matière. En revanche, la quantité d’informations contenue est considérable et personne n’aura ni le temps ni la possibilité de lire ces données. Ces big data numériques engendrés par l’espèce humaine, dont une partie est fausse, une très grande partie sans intérêt, devraient être rapidement effacés. « Il faut redonner ses lettres de noblesse à l’éphémère », dit Agil. Ses amis sont surpris de ses propos. Il reprend : « Quel chemin le courriel que j’envoie suit-il ? » La surprise est grande de savoir que les données circulent la majeure partie de leur temps dans des câbles sous nos pieds. Les mots sont trompeurs. En prononçant le mot Web qui signifie « toile », on pense à spider’s web, la toile d’araignée qu’on voit scintiller au soleil entre les brindilles des herbes folles. Personne n’aurait idée de concevoir une araignée tissant une toile sous terre. C’est ainsi que la toile invisible où circulent les données est implicitement imaginée dans l’espace. De plus, dans l’imaginaire collectif, les ondes qui portent nos messages voguent dans le ciel. Il n’est cependant pas superflu de savoir que les mots que nous écrivons, et qui sont envoyés de la boîte électronique de notre ordinateur ou de notre téléphone, que l’information numérisée qui nous abreuve, suivent un chemin beaucoup moins bucolique. Mais très peu de personnes s’encombrent aujourd’hui des rouages technologiques, ce qui importe c’est de savoir utiliser les appareils. Comme au XVIIIe siècle, où d’aucuns pensaient qu’il était inutile d’apprendre à lire et à écrire aux paysans qui cultivent la terre, au XXIe siècle, les sentinelles de l’ignorance sont persuadées qu’il n’est pas utile d’expliquer à Monsieur ou Madame Tout-le-monde, comment fonctionne ce qu’ils ont entre les mains. Connaître, non pas le détail, mais simplement le principe des outils qu’on utilise, peut éviter des déboires. Rester dans l’ignorance volontaire, celle qui, par paresse, nous incite à écouter les propos lénifiants, comme à croire que les services fantastiques du numérique qui sont proposés sont gratuits, fait le lit des nouveaux émissaires de l’obscurantisme. Au lieu de cacher la vérité scientifique, la raison est utilisée pour la déformer, et la maquiller en fée. En outre, ceux qui s’opposaient autrefois à la diffusion des connaissances, pour mieux dominer les ignorants, appartenaient aux pouvoirs établis de l’Église et de l’État. Aujourd’hui, ils sont éparpillés dans le monde économique, social, idéologique, et sélectionnent ce que vous devez savoir pour leur profit. Le nouvel obscurantisme devient pluriel. Ce qu’exprimait Voltaire dans son pamphlet De l’horrible danger de la lecture, qui montre que grâce à l’imprimerie, l’obscurantisme sera vaincu car les livres seront en nombre suffisant pour rendre la science accessible à tous, ne suffit plus à notre époque. De nos jours la connaissance est accessible à tous, mais les projecteurs qui l’éclairent déforment sa compréhension. S’il est important d’apprendre la science d’aujourd’hui, il en est de même pour l’histoire des sciences qui nous enseigne les méandres qu’a suivi la pensée humaine pour arriver où nous sommes. Elle est là pour éviter de reproduire les erreurs du passé. Apprendre l’histoire des sciences est un merveilleux antidote pour combattre les sentinelles de l’ignorance. Cet antidote nous indique les pistes à ne pas suivre quand l’obscurantisme devient pluriel.

			Agil reprend : « Qui aurait pu penser il y a encore cinquante ans que les ondes allaient révolutionner le monde ? » En les domestiquant, l’homme s’est doté d’un outil numérique qui dépasse toute science-fiction. Puis Agil se tait. Il se revoit, accoudé à la barrière d’un petit pont qui enjambe les deux rives de l’étang, tentant de comprendre ce qu’est une onde, le regard plongé dans le miroir de l’eau sombre, calme, lisse, où se reflètent des arbres immobiles. Son souvenir se précise : il se baisse, ramasse un caillou, le jette et observe la formation au ras de l’eau de cercles qui se soulèvent, comme une respiration autour du fantôme du caillou englouti. Il attend que le mouvement oscillant de la surface se propage, s’atténue, s’évanouisse sur la rive, puis recommence. La régularité des vaguelettes en cercles concentriques qui s’éloignent lentement du point d’impact de la pierre est apaisante. Il regarde le bouchon rouge de la ligne du pêcheur, assis sur son pliant au bord de la rive à l’ombre des arbres, s’élever puis s’abaisser avec lenteur au passage de l’onde pour reprendre sa position de petit flotteur. Il n’y a pas de courant, le bouchon ne suit pas la vague. L’eau du milieu du lac reste au milieu du lac, seule la déformation de la nappe d’eau se propage. Cette déformation ondulatoire de la surface intrigue ceux qui regardent avancer la vague. Sur la mer, la houle engendrée au large par le vent peut devenir colossale. Ces énormes masses d’eau qui se soulèvent et se creusent communiquent de proche en proche leur mouvement aux eaux du littoral qui, comme des furies, se fracassent contre les rochers. Ici, c’est lui le maître du jeu. Il donne le départ de l’onde. Il songe alors à tous ces hommes, ces femmes, ces enfants qui, de tout temps, jouent à faire des ronds dans l’eau. Quant à la lumière qui se propage sans support, pendant longtemps les hommes ne pouvaient y croire ; c’est pourquoi ils avaient supposé l’existence de l’éther qui, en remplissant le vide, permet à l’onde lumineuse de s’y propager en toute liberté. Il fallut cependant renoncer à l’hypothèse de l’éther portant les ondes lumineuses, comme l’eau porte la vague, ou l’air le son. L’oscillation est plus importante que le support. La lumière se propage seule dans le vide, et même dans le vide sidéral de l’espace. Combien de temps a-t-il fallu à l’homme pour trouver la vérité qui se cache derrière l’onde ? Longtemps.

			Agil avait délaissé ses amis pour partir dans ses pensées, ce qui n’est pas plus poli que de discuter par SMS avec quelqu’un qui est ailleurs. Il entend le silence autour de lui, et remet le présent au présent. « Je pense à la lumière, à ses ondes électromagnétiques dont nos yeux ne perçoivent qu’une toute petite fraction de couleurs », dit-il. Ils regardent le soleil jouer à cache-cache avec les gros nuages blancs qui flottent dans un ciel bleu. Derrière les nuages qui s’effilochent, des rayons de lumière semblent tomber en pluie sur la terre. « C’est ce que dessinaient déjà nos ancêtres, » dit l’un d’eux. Ceux qui vivaient dans la vallée des merveilles du massif du Mercantour, de la fin du Néolithique à l’âge de bronze, nous ont laissé plus de 40 000 gravures rupestres, généralement stylisées. L’une d’elles est « l’expression d’un culte du soleil au mont Bégo22 ». Le disque solaire gravé sur la roche est reconnaissable à ses rayons qui émanent perpendiculairement de sa circonférence. Cette représentation universelle de l’astre solaire est toujours actuelle, et les enfants, aujourd’hui encore, le représentent ainsi dans leurs dessins emplis de poésie et de naïveté.

			Comprendre la vision

			Au IIIe siècle avant notre ère, Euclide postule dans son traité d’optique (Optika) qu’ainsi que le laissent supposer les rayons du soleil, la lumière se propage en ligne droite. Le mathématicien développe les notions de droite, de segment, de cercle, d’aire, de volume, d’angle qui sont à la base de la géométrie dite plus tard « géométrie euclidienne ». Il ébauche les premières études sur la réflexion de la lumière. L’astronome Ptolémée, au début du IIe siècle, regroupe les travaux de ses prédécesseurs dans son article « Sur les lois de la réflexion dans l’Optique de Ptolémée ». « L’optique de Claude Ptolémée, qui avait été conservée sous la forme d’une traduction latine de traduction arabe [nous fournit] l’exposé le plus complet et le plus systématique qui nous soit parvenu sur la théorie antique des miroirs » dit Albert Lejeune23. S’y trouvent définies les trois lois de la réflexion qui permettent de construire l’image d’un objet dans un miroir.

			Les idées concernant la vision ne sont pas aussi claires que celles concernant la propagation de la lumière. Pour les philosophes grecs, deux hypothèses s’affrontent : celle de l’émission qui proviendrait du regard vers l’objet, et celle de l’intromission qui, à l’inverse, proviendrait de l’objet pour arriver dans l’œil. L’hypothèse de l’émission, formulée à l’origine par Pythagore, suppose qu’un rayon visuel émane de l’œil, frappe un objet, ce qui permet au regard de palper l’objet. Empédocle, qui, comme on le sait, ne manque pas d’imagination, agrémente l’hypothèse de Pythagore et propose une interaction entre les rayons émis par l’œil et des effluves « émises par les matières, qui viennent s’introduire dans les pores des organes sensoriels des êtres vivants24 ». À l’inverse, Épicure émet l’hypothèse de l’intromission. Dans une lettre à son disciple, Hérodote, il écrit25 : « Il faut admettre que c’est parce que quelque chose des objets extérieurs pénètre en nous que nous voyons les formes et que nous pensons. » La thèse de l’émission d’un rayon par l’œil dominera cependant longtemps, et au IIe siècle de notre ère, le médecin Galien, figure majeure de la médecine de l’époque, explique que la vision se produit lorsque le pneuma émerge de l’œil, rebondit sur l’objet regardé, pour frapper ensuite la rétine qui devient alors un récepteur. Des siècles s’écoulent, et bien que la démarche scientifique ait donné aujourd’hui raison à Épicure, l’idée du rayon qui part de l’œil pour caresser l’objet garde un parfum de poésie. Confondant vision et regard, on exprime encore qu’une personne a un regard perçant, ou lance un regard, ou encore foudroie du regard. L’œil n’est pas qu’un simple récepteur, il reflète la pensée de celui qui observe. Bon nombre de personnes prétendent sentir sur elles le poids du regard de l’autre…

			Au tournant de l’an mille, Ibn Sahl, puis Ibn al-Haytham, tous deux mathématiciens, font considérablement progresser l’optique. Ibn al-Haytham rédige un imposant traité où il sépare, comme les Grecs avant lui, la lumière de la vision. Mais il va plus loin. Il distingue la propagation de la lumière, avec les lois sur la réflexion et la réfraction, qui est du ressort des mathématiques, et la nature de la lumière, qui revient aux sciences physiques. Quant à la vision, il affirme que la lumière provient des objets pour être reçue par l’œil. Cette approche présente l’avantage de séparer les champs d’études qui progresseront chacun à son rythme.

			La nature de la lumière

			Les nuits d’orage, lorsque le ciel s’illumine d’éclairs et que gronde le tonnerre, nos ancêtres grecs s’imaginaient qu’on voyait plus vite qu’on entendait, la vue étant plus prompte que l’ouïe : l’éclair était vu avant d’être entendu. C’est une erreur d’interprétation, voir n’est pas plus rapide qu’entendre, c’est la lumière elle-même qui se propage à une vitesse plus grande que celle du son. Agil se revoit, enfant, compter les secondes entre la vision de l’éclair et l’audition du son du tonnerre pour estimer la distance à laquelle éclate la foudre, car il craignait l’orage. L’histoire de la mesure de la vitesse de la lumière a pris trois siècles. Galilée commence. Il eut l’idée de demander à deux hommes, chacun portant une lanterne et un pendule, de se rendre la nuit, chacun sur le sommet d’une colline de Toscane, les deux collines étant distantes l’une de l’autre de quelques kilomètres. Il leur propose la procédure suivante : le premier des deux hommes, celui qui se trouve sur la colline A, émet le signal de départ en découvrant sa lanterne pendant qu’il déclenche son pendule. L’autre, sur la colline B, fait de même dès qu’il perçoit la lumière émise par la lanterne de son compère. Lorsque l’homme situé en A perçoit le signal provenant de B, il arrête son pendule, et compte le nombre d’oscillations. Le temps qu’il mesure est celui de l’aller-retour mis par la lumière pour se propager d’une colline à l’autre. L’idée est bonne, mais ce temps est trop court et l’essai n’est pas concluant. Il faut trouver une expérience qui laisse à la lumière la possibilité de parcourir une distance beaucoup plus grande. Un demi-siècle plus tard, en 1676, l’astronome danois Ole Christensen Rømer, qui travaille à l’observatoire de Paris, étudie le mouvement du satellite Io de Jupiter. Il note, durant une année, l’heure à laquelle il voit Io disparaître derrière Jupiter. Il est très surpris de trouver que l’heure à laquelle Io s’éclipse derrière Jupiter dépend de la date d’observation. Entre deux observations, la Terre et Jupiter ont bougé, leur distance a varié. Il en déduit que le temps mis par la lumière réfléchie par Io dépend de cette distance. Il publie dans le Journal des Sçavans26 sa « Démonstration touchant le mouvement de la lumière ». Cependant, la distance de Jupiter à la Terre n’est pas connue avec assez de précision pour en déduire une mesure de la vitesse de la lumière, seule l’existence de cette vitesse ne fait plus aucun doute. Au cours des siècles qui ont suivi, les savants ont rivalisé d’imagination pour la déterminer sur Terre comme dans le ciel. La surprise est de taille : c’est une vitesse infranchissable, une constante fondamentale de l’univers.

			Dans son Traité de la lumière publié en 1690, Christian Huygens postule que la lumière est une onde, une vibration qui se propage dans l’espace, telle la vague à la surface de l’eau. Newton, dans son ouvrage Opticks publié en 1704, propose une lumière formée de très petits grains de couleurs différentes27. Les faisceaux lumineux sont alors constitués d’une succession de grains. L’intensité lumineuse est fonction du nombre de grains, la couleur dépend de leur taille. Le combat entre les partisans de l’hypothèse de la nature ondulatoire de la lumière et ceux convaincus de sa nature corpusculaire est né à cette époque. Les deux représentations étant incompatibles tant qu’aucune mesure ne les aura départagées, les débats resteront purement idéologiques. En 1801, Thomas Young réalise une expérience dans laquelle la lumière passant par deux fentes montre en sortie une figure d’interférences analogue à celle qui est observée à la surface de l’eau lorsque les ondes qui se propagent interfèrent. La conclusion est claire : la lumière est de nature ondulatoire. Newton a tort, son hypothèse sombre dans l’oubli. Mais, en 1885, éclairant une plaque métallique avec de la lumière, Hertz met en évidence un courant électrique. Il n’est engendré que lorsque le métal est éclairé par une lumière ultraviolette, aucun courant ne passe en lumière rouge, quelle que soit l’intensité lumineuse. Cet effet sera nommé « photoélectrique » par Einstein qui, pour l’interpréter, reprend l’idée de Newton, et formule l’hypothèse que la lumière est formée de grains d’énergie appelés « photons ». Lorsque l’énergie du photon est suffisante, il peut arracher un électron au métal et fournir du courant. Ce comportement étrange de la lumière, qui semble être à la fois une onde et un flot de particules, donne raison aux deux courants de pensée qui se sont affrontés pendant plusieurs siècles. Les physiciens et les chimistes s’en accommodent, la lumière n’a pas de masse, elle se propage dans le vide, on parle alors de « dualité onde particule ». En 1923, Louis de Broglie émet l’hypothèse que des particules de masse non nulle peuvent aussi présenter ce double aspect, ce qui sera vérifié avec des électrons en 1927 par Davisson et Germer, et grandement utilisé par la suite dans le microscope électronique. On constate par la suite que toute particule quantique a des propriétés qui s’apparentent à celles des ondes et des particules. Il est difficile de s’imaginer que deux réalités contradictoires, comme la vague et le caillou, peuvent cohabiter sur un seul objet. Il faut alors conclure qu’il est impossible de se représenter une particule quantique, elle n’a qu’une probabilité de se trouver en un point de l’espace et que c’est sa probabilité de présence qui se propage comme une onde. Personne n’a jamais vu un électron et cependant tout le monde les utilise, se dit Agil, et il se sent frustré de ne pas pouvoir voir un tel objet. Il regarde ses amis assis confortablement dans leur fauteuil, entourés de la lumière du soleil, ou plutôt auréolés de dualité onde corpuscule.

			Le mouvement à la surface de l’eau, le son, la lumière et aujourd’hui la probabilité de présence d’une particule quantique se propagent selon un mécanisme ondulatoire. Dans son discours en hommage à Einstein prononcé le 5 décembre 1955 à l’Académie des sciences, Louis de Broglie termine ainsi : « Mais le problème est bien difficile. Que d’efforts il faudrait encore pour en arriver là ! Devant l’esprit humain qui l’interroge, la nature défend jalousement ses secrets. Le grand voile est bien lourd à soulever. »

			Les ondes, transporteurs de signal

			Sans les ondes, nous serions sourds et aveugles. Les premières communications à distance : les signes de la main, les feux allumés le long des côtes pour signaler aux bateaux des récifs, les signaux de fumées, les tam-tams qui résonnent en forêt, se propagent grâce aux ondes. Ne sachant les domestiquer sur de longues distances, l’homme fit un détour par l’électricité. C’est avec l’utilisation des premiers fils électriques, aux alentours de 1840, que la communication par signal à longue distance a réellement commencé. Des impulsions électriques, émises par un générateur de courant, se propagent dans un fil conducteur et sont détectées à l’autre extrémité du fil. C’est le début du télégraphe, inventé par Samuel Morse. Son assistant améliore le système en inventant le code morse, permettant de transmettre un texte à l’aide de séries d’impulsions de différentes longueurs. Ce code international fut d’une grande utilité. Le télégraphe est suivi très vite par le téléphone, dès qu’on sut transformer les vibrations de la membrane du microphone en vibrations électriques, et réciproquement pour restituer le son. Le fil inséré dans un câble posé au fond de la Manche va très vite relier l’Angleterre et la France. La première liaison sous-marine au monde, Douvres-Calais, fut mise en service en novembre 1852, et le Daily Mail titre : « L’Angleterre n’est plus une île ». Puis un premier câble est posé au fond de l’Atlantique. Au début du XXe siècle, les continents se lient sous la mer, pendant que sur terre, les réseaux électriques et téléphoniques se construisent. « Passez-moi un coup de fil », disait-on encore récemment.

			Pendant ce temps, l’étude de la lumière poursuit son chemin, mettant en évidence les ondes électromagnétiques qui sont de même nature que les ondes lumineuses mais dont les fréquences d’oscillation s’étendent vers les hautes et basses fréquences. Une idée germe dans l’esprit des scientifiques : celle de moduler légèrement cette onde soit en intensité, soit en fréquence afin qu’elle puisse porter cette petite modulation, appelée « signal », avec elle. En 1889, Nikola Tesla construit un générateur d’ondes et expérimente la première communication radio, où une onde de fréquence 15 hertz porte un signal jusqu’au récepteur. Là, il est transformé en signal électrique puis en signal sonore. Les guerres ont été de considérables accélérateurs de technologie et dans la première moitié du XXe siècle, un réseau de télécommunication couplant émetteurs, câbles, antennes, récepteurs, se met en place sur la planète.

			Les ondes électromagnétiques ne se propagent pas uniquement dans l’espace, elles traversent aussi le verre, le plastique, dont l’indice de réfraction plus grand que l’air autorise, sous certains angles d’incidence, de les canaliser. Les Grecs, puis les verriers vénitiens avaient réussi, grâce à leur savoir-faire permettant de canaliser la lumière dans des tubes de verre, à ce que la lumière entre par la section d’un tube et n’en sorte qu’à l’autre extrémité, après de multiples réflexions sur les faces latérales du tube. Les artisans verriers fabriquaient ainsi les millefiori où la lumière progresse dans des baguettes de verres colorés, agencées en mosaïque. Guider la lumière pour lui faire prendre des virages alors que, dans l’air ou le vide, elle ne se propage qu’en ligne droite, fut un jeu avant de devenir un outil. Lorsqu’on sut, dans les années 1970, fabriquer de fins fils de verre très pur, d’un diamètre n’excédant pas celui d’un cheveu, les fibres optiques ont été utilisées dans les réseaux de communication. En 1988, la pose du premier câble numérique sous-marin reliant l’Europe aux États-Unis ouvre la voie aux centaines de câbles de télécommunication qui, sur des milliers de kilomètres, traversent aujourd’hui l’Atlantique de la côte Est de l’Amérique vers l’Europe, le Pacifique de la Chine et du Japon vers la côte Ouest des États-Unis. Ces câbles bordent aussi les côtes des continents d’un point de feston. Les rives de la Méditerranée en sont décorées. Ils assurent les transmissions de données intercontinentales véhiculant presque 99 % des communications mondiales28. Sur les continents, les pays déploient les fibres qui passent dans les tuyaux des réseaux préexistants, le long des routes, des voies de chemin de fer, le long des réseaux électriques et les réseaux d’eau, afin de couvrir la surface du pays. Les organisations en charge de ces réseaux nationaux louent aux opérateurs de communication le droit de les utiliser. Internet se propage ainsi dans des fibres sous nos pieds, ou au fond des océans. Ce n’est qu’en début de course, en partant d’un téléphone portable, avant d’entrer dans la fibre connectée à l’antenne, et à la fin au moment d’arriver sur un ordinateur, une tablette ou un téléphone portable, que le signal est porté par une onde qui se propage dans l’air.

			La technologie galopante a trouvé une variante aux ondes qui se propagent sous nos pieds pour atteindre les points du globe qui sont inaccessibles par câble : ce sont les constellations de milliers de satellites qui naviguent en basse altitude. Un satellite gravitant sur une orbite placée à 400 kilomètres de la Terre a une vitesse de 28 000 kilomètres par heure. Plus la trajectoire est basse, plus sa vitesse est rapide. Il en faut donc un grand nombre pour que, connectés entre eux, ils puissent couvrir en continu la surface terrestre. Les signaux circulent entre des antennes paraboliques sur terre et les récepteurs et émetteurs sur les satellites. Ces signaux sont portés par des ondes de fréquence 14-15 gigahertz correspondant à une longueur d’onde d’une vingtaine de millimètres qui n’est pas absorbée par les molécules atmosphériques, et traversent les murs des bâtiments. Les Américains sont partis les premiers dans la course aux mégaconstellations, les Chinois sont prêts à faire de même, les Européens suivent. La Terre sera bientôt emmaillotée de signaux qui circuleront sous nos pieds et dans l’espace. Aucun point de la planète ne sera épargné du regard de l’autre. Mais l’information véhiculée peut engendrer des convoitises. La chasse à l’information se met en place, chacun veut sa constellation, mais aimerait aussi détruire celle du voisin, ou la rendre inopérante.

			Une course effrénée commence, avec comme objectif de transporter de plus en plus d’images, de films, de messages, de données numériques, mais aussi d’augmenter les débits, la rapidité de transmission. Cette course a débuté au milieu des années 1980. Les débits de connexions se sont améliorés, changeant de génération environ tous les dix ans, passant de la 2G à la 5G. Cette traque vers le haut débit est utile pour les industries civiles ou militaires qui s’équipent en robotique, pour les objets connectés, pour gagner en temps de latence, qui est le laps de temps entre le clic de commande et l’affichage sur l’écran. Les fabricants de téléphones portables profitent de ce progrès technologique pour renouveler massivement le parc de smartphones. Agil se pose la question : quels sont les avantages de la 5G sur son téléphone ? Il lit ce qu’en dit le constructeur : « Le temps de latence qui passe de 10 millisecondes en 4G à 1 milliseconde en 5G offre de nouvelles perspectives aux utilisateurs. En une seconde, on peut télécharger un film sur son ordinateur ou sur son smartphone. Avec l’émergence du cloud gaming, il sera encore plus fluide et plus facile de jouer sur les consoles interactives… » Des jeux, encore des jeux, toujours des jeux ; lorsque ceux-ci sont éducatifs ou conviviaux, créant du lien, ils ont un intérêt, mais lorsqu’ils sont abêtissants, le nouvel obscurantisme se met en route, se dit-il. Le procédé a fait ses preuves. Le poète satirique romain Juvénal parle, au IIe siècle de notre ère, de panem et circenses29 (« Que leur faut-il ? Du pain et des jeux de cirque »), pour maintenir le peuple dans un état inoffensif, à la limite du végétatif. Mieux vaut donner à penser qu’interdire et il est des jeux plus intelligents que d’autres.

			La difficulté est d’adopter une attitude mesurée vis-à-vis de l’utilisation du numérique. Le marché du premier achat de PC, tablettes et téléphones portables est plutôt en baisse au profit du marché du remplacement/renouvellement de ces appareils qui lui est en hausse. En conséquence, la quantité d’ordinateurs mis au rebut croît. Comment sont-ils recyclés ? Que gardons-nous de cette complexe alchimie des composants électroniques ? Quant à l’utilisation du numérique, chacun est pris en tenailles entre son usage pour les communications personnelles, les recherches sur des sites appropriés, le télétravail, et le stockage de propos qui auraient dû être éphémères et qui sont emmagasinés, vite oubliés mais laissant des traces consommatrices d’énergie. Agil s’interroge sur le chemin à suivre pour éviter de se laisser convaincre par ceux qui prônent l’utilisation à outrance des connexions internet, mais aussi sur le fait d’ignorer les propos des donneurs de leçons qui adorent culpabiliser leur prochain pour mieux les dominer. L’obscurantisme du XXIe siècle, qui réside en la manipulation de l’information par des groupes qui soignent leurs intérêts, devient pluriel. Ce n’est plus un voile qui recouvre un peuple pour le maintenir dans l’ignorance, c’est une multitude de fumerolles qui opacifient l’atmosphère. Toute la population est concernée, les dirigeants qui exercent leur pouvoir sans connaissance particulière comme les autres. Le danger est diffus, la peur s’installe.
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			La peur du progrès

			Le mot « peur » traverse l’esprit d’Agil, tel un météore, déclenchant chez lui une grappe de souvenirs des peurs qu’il a vécues, des réactions physiques incontrôlables qu’il a dû surmonter, des vertiges qu’il a ressentis. Il se souvient d’une marche au bord d’une falaise en Normandie et de la vague de fourmillement qui s’est propagée jusqu’au bout des doigts de ses mains comme de ses pieds lorsqu’il a pris conscience de la hauteur du précipice, en tentant de regarder la mer lécher la paroi. Il s’est arrêté instantanément, les ordres ne semblant plus partir du cerveau, mais de l’ensemble de son corps. Une phrase de Sartre dans L’Être et le Néant30 exprime parfaitement ce qu’il ressent : « Je suis sur un sentier étroit qui longe un précipice. Le précipice se donne à moi comme à éviter, il représente un danger de mort. » Cette peur met le corps en alerte, elle a pour mission de protéger la vie, chez les hommes comme chez les animaux. Les peurs ancestrales ou primitives ont dû apparaître avec la vie. Il les énumère en silence : la peur du noir, la peur du vide, celle de la chute qui conduit à la mort, la peur des grands espaces liée à celle d’être seul et démuni, la peur inverse, celle des claustrophobes qui craignent d’être enfermés et qui, au XIXe siècle, tremblaient sous les tunnels, la peur de l’orage, des cataclysmes, la peur des animaux qui sournoisement introduisent leur venin dans votre corps, tels les araignées et les serpents. Par le passé, la bravoure était de mise, il fallait montrer qu’on savait surmonter cette peur ancestrale, que la raison aide l’esprit à dominer le corps. Aujourd’hui, la peur est à l’honneur, elle n’est plus l’apanage des faibles, la peur existe, elle fait partie de la condition humaine, et doit être respectée.

			La fabrique de la peur

			La peur humaine ne se limite pas aux peurs primitives, elle se complexifie au fil du temps, elle suit l’évolution de l’espèce humaine. Aux peurs archaïques, que l’homme tente de vaincre par la raison, s’ajoutent de nouvelles. Certaines sont induites par la vie en société : la phobie sociale, la peur de la mauvaise action qui conduit à la culpabilité, comme dans La Peur de Stefan Zweig où la femme adultère ressent sa peur grandir au cours du roman, la peur du gendarme ou les peurs étouffantes des régimes totalitaires. L’homme est aussi capable de s’inventer des histoires effrayantes, d’autant plus effrayantes qu’elles s’inspirent de la réalité, entremêlant le vrai et le faux. Il revient à l’esprit d’Agil d’avoir lu deux courts textes sur la peur de Guy de Maupassant. Il ouvre sa bibliothèque numérique, cette bibliothèque sans pareille qu’il porte sur ses genoux, où il a déposé tous les livres qu’il aime et consulte régulièrement. Un zeste de nostalgie lui rappelle que le logiciel lui permet de feuilleter les ouvrages en tournant les pages numérisées, mais ne restitue cependant ni l’odeur du papier, ni le toucher des pages, ni très exactement le bruit du papier légèrement froissé. Avec l’aide de mots-clés, il retrouve les deux récits fantastiques appelés tous les deux « La Peur », l’un paru le 23 octobre 1882 dans le journal Le Gaulois, l’autre publié dans Le Figaro le 25 juillet 1884. Agil relit ces nouvelles à la fois empreintes de réel et d’étrangeté. Dans une atmosphère de voyage, la nuit, entourés d’ombres qui exacerbent l’imagination, des personnages, dont le lecteur ignore qui ils sont et d’où ils viennent, font à leurs compagnons de voyage le récit des peurs qu’ils ont vécues. Dans la première nouvelle, huit personnes se trouvent à bord d’un bateau à vapeur croisant sur la Méditerranée ; dans la seconde, deux hommes voyagent ensemble dans le compartiment d’un train roulant de Paris à Marseille. Les personnages du bateau sont montés sur le pont après le dîner et écoutent silencieusement devant une mer d’huile le commandant raconter la peur qu’il a ressentie lorsque son navire s’est échoué sur les rochers à marée descendante, histoire réelle qui engendra chez lui une peur primitive extrêmement intense. Brusquement, l’un des passagers, un homme étrange à la figure brûlée, lui coupe la parole : « Vous dites commandant que vous avez eu peur ; je n’en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. » Et, à son tour, il raconte l’histoire qu’il a vécue d’une peur plus grande encore, celle entièrement engendrée par l’imaginaire que rien ne peut égaler : « La vraie peur c’est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable horreur31. » Dans la seconde nouvelle, les deux passagers du train sont silencieux, seuls face à face dans un compartiment, bercés par le roulement de la machine. Soudain, ils ont ensemble la vision fugitive de deux hommes près d’un énorme feu dans la nuit noire et leurs langues se délient. Que faisaient ces deux hommes, pourquoi étaient-ils là ? Le vieux monsieur que l’autre prenait pour un original lui dit : « À mesure qu’on lève les voiles de l’inconnu, on dépeuple l’imagination des hommes. Vous ne trouvez pas, monsieur, que la nuit est bien vide et d’un noir bien vulgaire depuis qu’elle n’a plus d’apparitions ? […] Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout l’inexpliqué est explicable. Le surnaturel baisse comme un lac qu’un canal épuise ; la science de jour en jour recule les limites du merveilleux. […] On a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas32. » En relisant ces phrases, Agil ressent dans les propos de Maupassant une certaine amertume à voir le mystère disparaître, car le mystère recèle en lui une part de surnaturel, il porte en lui l’ombre et la lumière, le bien et le mal, et lorsqu’il disparaît, il ne reste rien. Lorsque en revanche il persiste, une indétermination s’installe dans le temps, et la peur de ce qui pourrait en découler grandit, envahit la pensée, inhibe toute action. Instiller une part d’irrationnel dans le réel, jouer sur le plausible et le mystérieux pour enclencher le mécanisme de la peur, est, au dire de Maupassant, beaucoup plus intense et sans doute plus dangereux qu’une peur primitive causée par un évènement extérieur. Pourquoi donc l’homme aime-t-il à créer ces peurs, déclenchant par son imagination les hormones de la peur ? Agil se répond à lui-même : Sans doute parce qu’elles sont ambivalentes, elles sont du même registre que la roulette russe ; soit elles engendrent des réactions qui peuvent le conduire à sa perte, soit elles l’incitent à se dépasser, et le voilà parti emportant avec lui ces peurs inconnues pour de nouvelles aventures.

			La science qui aide à prévoir ne devrait pas être source d’angoisse. Et pourtant, cette construction humaine, qui est le ciment de la connaissance, qui fait partie de notre culture commune, qui est universelle, au lieu de rassurer, engendre aujourd’hui la peur. Paradoxalement, plus les sciences progressent, plus les technologies apportent de nouveaux outils, plus semble grandir la suspicion envers la science et la méfiance vis-à-vis de ces outils que l’homme a créés. C’est sans doute, comme l’exprime François Guinot, parce que : « Le progrès des savoirs favorise le développement économique d’une société, il n’oriente pas sa raison d’être33. » Il est alors indispensable ne pas laisser à la science uniquement le rôle utilitaire d’améliorer les conditions de vie de chacun, mais aussi celui de nourrir l’esprit de la connaissance du monde. La science doit faire partie, comme la philosophie, la musique et l’art, de la culture générale pour tous. C’est sur ce savoir que se fonde l’argumentation. Agil cherche un exemple, dans un passé proche, qui pourrait servir de guide aux peurs actuelles engendrées par les technologies récentes, un exemple de technologie controversée qui a provoqué méfiance et peur, lesquelles se sont dissipées avec le temps, grâce au rôle médiateur de la société dans sa capacité d’accepter ces nouveaux outils, allié à l’éducation, à la transmission des savoirs et à la réflexion sur leurs bons usages. Un exemple de technologie qui fut contesté à ses débuts et dont aujourd’hui personne ne veut se passer, c’est l’électricité.

			Fascination et peur de l’électricité

			Les expositions universelles qui ont commencé en 1851 à Londres puis en 1855 à Paris avaient pour objectifs de montrer la puissance industrielle des nations, mais aussi d’éduquer les classes moyennes et les artisans. L’Exposition universelle qui se tient à Paris en 1878, placée sous le signe des nouvelles technologies, fut l’occasion de présenter l’éclairage public électrique de quelques rues de la capitale jusqu’alors éclairées par des réverbères à gaz, qui eux-mêmes avaient remplacé les lanternes à huile ou à pétrole après la Révolution. Ainsi, 30 globes illuminent la rue de l’Opéra. Une foule attendait que tombe la nuit pour admirer la lumière artificielle. Cette exposition fut aussi l’occasion de présenter les premiers téléphones accrochés à leurs fils, les premiers réfrigérateurs, et tout autre objet dont on ignorait encore l’impact. Trois ans plus tard, du 15 août au 15 novembre 1881, se tient à Paris, au palais de l’Industrie sur les Champs-Élysées, la première exposition internationale dédiée uniquement à l’électricité et à ses usages. Le lustre en cristal de l’opéra de Paris brille pour la première fois de ses feux électriques. La magie de l’énergie électrique va transformer le monde. Le Congrès international des électriciens, qui se tient pendant l’Exposition, s’achève le 5 octobre 1881 et Jean-Baptiste Dumas, professeur de chimie, membre de l’Académie des sciences, ancien ministre de l’Agriculture, termine ainsi son discours de clôture : « Cet effort restera comme une date mémorable dans l’histoire, au milieu du mouvement de la politique et des agitations de l’esprit humain, il deviendra l’expression caractéristique de notre époque. Le XIXe siècle sera le siècle de l’électricité34. » Arnaud Berthonnet, dans son livre sur l’histoire des sociétés rurales, exprime l’imagination débordante des agriculteurs de l’époque : « Dès l’apparition de cette nouvelle source d’énergie, l’optimisme des acteurs est grand, trop même en ce qui concerne ces applications agricoles ! car la France est rurale. Les expériences présentées lors de l’Exposition de 1881 foisonnent : elles impressionnent fortement les visiteurs autant que les expériences faites dans l’industrie. La plus prometteuse est certainement le labourage électrique, mis au point par W.M. Siemens qui l’a testé en 1879 dans une ferme près de Londres. La même année, une démonstration est faite dans une ferme de la Marne. On peut citer d’autres utilisations originales plus ambitieuses, comme l’électroculture qui propose de saisir dans les airs les forces électriques inutilisées pour lutter contre les orages, la grêle, ou encore la culture des plantes la nuit et surtout l’hiver grâce à l’éclairage artificiel. Quant à l’électrochimie, elle doit moderniser la vinification, la purification de l’huile ou la stérilisation du lait. […] Enfin, les moteurs électriques sont censés transformer la plupart des travaux agricoles. À la différence de la machine à vapeur qui reste difficile à utiliser en dehors du battage, le moteur électrique, par sa polyvalence, sa simplicité de fonctionnement et d’entretien, et surtout sa petite taille, séduit immédiatement. Ses avantages en font un auxiliaire indispensable à la petite et moyenne exploitation35 ».

			Cent quarante ans plus tard, notre ami compare les fruits de l’imagination débordante de l’époque avec ce que nous en avons fait aujourd’hui. Le labourage électrique, constitué de machines alimentées par les lignes électriques sur lesquelles glissaient des prises de courant qui, reliées aux tracteurs par un fil, devait apporter l’énergie nécessaire pour le motoriser, n’a pas été suivi, c’est le tracteur à gazole qui a dominé la mécanisation de l’agriculture. En revanche, avec l’électricité la traite des vaches s’est automatisée, et les mangeoires pour les animaux aussi. Quant à l’électroculture, n’ayant aucun socle scientifique, elle n’a rien produit. Il est toujours difficile de prévoir l’avenir uniquement avec les ressources de l’imagination, se dit Agil.

			En 1900, les véhicules électriques du service postal se mettent en route, mais l’électrification ne fait pas que des adeptes. Dans leur ouvrage La Vie électrique, Alain Beltran et Patrice Carré36 ont retracé l’histoire de l’électrification de la France, dans les villes entre 1880 et 1920, puis dans le monde rural de 1920 à 1938. Ils ont décrit les peurs, les craintes, les phobies, l’aversion irraisonnée devant une situation nouvelle qui chamboule les habitudes de vie. À la question « l’électricité est-elle dangereuse ? » les auteurs rappellent la réponse de l’époque : « Il importe de se prémunir contre les accidents extrêmement graves que peuvent produire les appareils électriques et surtout les câbles aériens ou souterrains qui conduisent l’électricité à travers les rues. » La presse de l’époque se fait grandement l’écho de ces accidents. Elle raconte en détail les brûlés vifs par l’électricité pour frapper l’imagination de ses lecteurs, toujours attirés par les faits divers terrifiants auxquels ils ont fort heureusement échappé. L’électricité est supposée devenir aussi une arme guerrière : « Face aux hordes qui déferlent sur l’Europe, les scientifiques mettent au point pour sauver l’Occident tout un arsenal électrique37. » On parle alors de « barrage », de « véhicules blindés électriques ». Une rumeur, qui prendra des dizaines d’années plus tard le nom de « théorie du complot », se répand : « Le célèbre Edison préparerait, à la demande de l’empereur d’Allemagne, une machine de guerre formidable capable de détruire en quelques heures la plus grande des villes. » Les craintes vis-à-vis de l’électricité envahissent les colonnes des journaux, comme la peur d’être aveuglé par l’éclat de cette lumière antinaturelle, la lampe à arc produisant une lumière fatigante pour les yeux. Une véritable controverse s’instaure entre les partisans de l’éclairage électrique et les tenant d’autres modes plus traditionnels qui ont fait leurs preuves. Bref, l’électricité devient un progrès dont il faut se méfier. Dans les romans, elle est l’objet de critiques plus personnelles : elle estompe le charme de la vie, elle est artificielle et perturbe le rythme naturel du jour et de la nuit, elle dénature le charme des veillées au coin du feu, elle asservit plus qu’elle ne libère. Agil se remémore le récit que lui tenait son père à propos de son arrière-grand-mère, une vieille dame qui, dans sa ferme de Corrèze, refusait catégoriquement la lumière électrique : « Je ne veux pas que le diable s’installe dans ma maison », disait-elle. Cette assertion lui semble aujourd’hui dérisoire. Le mécanisme de l’imaginaire de la peur s’est mis en marche. Il profite à ceux qui vivent de l’anxiété des autres, qui voient leur commerce sombrer par la concurrence de cette nouvelle énergie et préfèrent laisser le peuple dans l’obscurité.

			Un siècle plus tard, les hommes ont digéré l’électricité. Elle n’est pas inoffensive mais le risque d’électrocution étant toujours présent, ils ont appris à utiliser le courant électrique et à éviter ses dangers. La voiture électrique vantée dans les années 1900 revient au goût du jour. Agil parcourt la presse de l’époque et s’étonne de lire que plus du tiers des voitures en circulation au début du XXe siècle étaient électriques, les autres étant à essence ou à vapeur. La Poste française en possédait elle aussi, pour livrer le courrier en zone urbaine. Silencieuses, elles plaisaient aux facteurs. Elles ne se sont pas développées au cours du XXe siècle. Certes, leur autonomie est faible, mais c’est essentiellement pour des raisons économiques que leur développement a avorté : pourquoi fabriquer de l’électricité à partir de l’hydraulique, du charbon, du pétrole pour faire rouler une voiture, alors qu’il est plus économique d’y verser directement de l’essence ? Aujourd’hui, avec les problèmes que pose l’augmentation du CO2, la voiture électrique redevient un modèle : silencieuse, pas de gaz d’échappement, peu d’entretien, pas de boîte de vitesses, pas d’huile à changer. Malgré une autonomie plus restreinte que pour la voiture à essence, on retrouve les propos du siècle précédent, sans que personne ne se soucie, semble-t-il, de savoir d’où provient l’énergie source de l’électricité qu’elle consomme. Agil se construit un film imaginaire, une science-fiction du passé. Avec un siècle de développement relatif aux voitures électriques, la vie serait sûrement différente, se dit-il.

			Une peur en remplace une autre

			Une peur peut en cacher une autre. La peur des réseaux électriques a fait place à celle des réseaux du numérique. La domestication des ondes électromagnétiques qui permet de transporter une image, une voix, un document, des données, des ordres électroniques, d’un point à un autre de la planète à la vitesse proche de celle de la lumière, en toute invisibilité, était inimaginable au siècle de la fée électricité. Les réseaux où les ondes sont guidées dans les fibres optiques déployées sur terre et sous terre ou sous mer pour parcourir de longues distances ; les réseaux hertziens où les ondes rebondissent entre les antennes et les téléphones mobiles, pour permettre aux humains de ne pas être attachés à un fil, mais de circuler librement le téléphone en main ; ou encore, les réseaux satellitaires où les ondes partant du sol atteignent les antennes des satellites pour revenir en un autre point du globe terrestre, constituent un maillage extrêmement dense. Le téléphone portable est beaucoup plus qu’un téléphone, il donne accès aux sites internet, aux achats en ligne, à sa banque, remplace les titres de transport, ouvre l’espace des jeux électroniques. Sept milliards de smartphones sont aujourd’hui déployés dans le monde. Savoir les utiliser à bon escient participe du bon sens. Surgie d’on ne sait où, la peur de dangers inconnus que pourraient provoquer ces ondes entraîne l’imagination dans la course folle de l’irrationalité. Les détracteurs de la technologie 5G agitent l’épouvantail des ondes qu’on ne voit pas et parlent des fréquences porteuses de signal comme potentiellement cancérigènes. Les radiofréquences, générées par les téléphones mobiles, les antennes-relais ou le wifi, ont-ils des impacts sur la santé ? Cette question doit être examinée sans tabou. Dans son rapport sur la 5G et les réseaux de communication mobiles, l’Académie des sciences établit « une synthèse des avancées scientifiques et technologiques sur lesquelles les nouvelles générations de réseaux cellulaires s’appuient38 ». Nous baignons dans les ondes depuis la nuit des temps, et savons que le danger vient essentiellement de la quantité d’énergie transférée. Comme pour les vagues à la surface de l’eau, une petite houle engendre un petit clapot, une grosse houle une déferlante dangereuse.

			Une peur peut être légitime, elle nous alerte sur ce qui va trop loin, mais il existe aussi une peur illégitime amplifiée par les histoires rocambolesques que des acteurs néfastes savent orchestrer à leur avantage. Gaston Bachelard décrit cette intrication entre le rationnel et l’irrationnel dans l’introduction à l’édition de 1944 du livre d’Edgar Allan Poe Les Aventures d’Arthur Gordon Pym39 : « Parmi les écrivains trop rares qui ont travaillé à la limite de la rêverie et de la pensée objective, dans la région confuse où le rêve se nourrit de formes et de couleurs réelles, où réciproquement la réalité esthétique reçoit son atmosphère onirique, Edgar Allan Poe est l’un des plus profonds et des plus habiles. Par la profondeur du rêve et par l’habileté du récit, il a su concilier dans ses œuvres deux qualités contraires : l’art de l’étrange et l’art de la déduction. »

			Les ondes deviennent alors une source idéale pour mélanger « l’art de l’étrange et celui de la déduction ». Gérald Bronner, sociologue, l’exprime fort bien dans une de ses chroniques : « En 2009, certains habitants de la ville de Saint-Cloud, dans la région parisienne, ont commencé à ressentir de curieux symptômes : maux de tête, saignements de nez, sensations étranges comme celle d’avoir un goût métallique dans la bouche… Pour ces riverains, la cause était entendue, il s’agissait de l’effet nocif de l’installation récente de trois antennes-relais. L’affaire leur paraissait d’autant plus grave que ces antennes avaient été implantées non loin d’une maison de retraite et d’une école maternelle. Le collectif qui alerta toute la ville, envisagea de déposer une plainte et, bientôt, les médias s’en mêlèrent pour dénoncer un scandale sanitaire et le calvaire de ces riverains tentant sans succès d’utiliser des filtres de protection contre les ondes. Le problème est que, après le grand bruit suscité par cette affaire, on s’est rendu compte que les baies électroniques du traitement du signal n’étaient pas encore installées et que le raccordement au réseau électrique n’avait pas encore eu lieu. Bref, ces antennes étaient inactives et n’émettaient aucune onde40 ! »

			Cette histoire est fort intéressante lorsqu’elle est passée au crible de la raison. La coïncidence entre les manifestations des symptômes observés sur les personnes et la construction des antennes relais n’est pas une démonstration, c’est une juxtaposition de faits qui n’ont aucune corrélation réelle entre eux. Ces faits sont néanmoins corrélés dans l’imaginaire des habitants. Ce qui est difficile à comprendre, c’est par quel mécanisme un imaginaire collectif engendrant la peur est capable de faire naître des symptômes parfaitement réels sur un ensemble de personnes, et de les faire réellement souffrir. C’est cette peur que conte Maupassant. Cette peur imaginaire de l’impact des ondes sur la santé est exploitée par ceux qui vendent de prétendus remèdes contre les mauvaises ondes, dont il n’existe aucune définition précise. Agil cherche sur Internet et lit : « Ondes négatives : des astuces insoupçonnées pour éradiquer les mauvaises ondes dans son intérieur ». Le site suggère de se débarrasser des ondes négatives qui nous enveloppent en faisant glisser la paume de notre main le long de notre corps. On nous propose ensuite d’acheter des vêtements, des capuches, des sacs de couchage et des draps, censés protéger des ondes. L’irrationalité est à l’œuvre, les vendeurs d’illusions s’en emparent, l’obscurantisme déploie sournoisement son voile.

			Cela ne fait aucun doute pour personne que les UV permettent de bronzer. Ces ondes ont donc un impact sur la peau. Est-ce bénéfique ? La réponse à cette question est simple : trop de soleil nuit mais pas assez aussi. Pas assez de soleil nuit, car la principale source de vitamine D est la lumière du soleil. Sous une lumière dont les longueurs d’onde sont comprises entre 270 et 290 nanomètres, la peau synthétise de la vitamine D qui joue un rôle régulateur dans le métabolisme du calcium, qui joue lui-même un rôle important pour le système nerveux et les os. La quantité de vitamine D synthétisée varie d’un individu à l’autre, dépendant de la pigmentation de sa peau, de son âge, de la durée d’exposition… On pourrait donc dire que les ondes UV sont bonnes, mais à trop en abuser, elles deviennent mauvaises, car cancérigènes, et donc trop de soleil nuit. L’expression « ni trop, ni trop peu » qui se traduit souvent dans les mots croisés par le mot « équilibre » convient parfaitement à l’exposition aux ondes solaires.

			Comme ce fut le cas pour les réseaux électriques en leur temps, les sociétés d’aujourd’hui s’adapteront aux réseaux numériques, les développeront et en contourneront les dangers. Qui se souvient de sa vie sans le téléphone portable, de l’époque des cabines téléphoniques, des téléphones fixes à cadran, des lettres envoyées par la poste ? Le véritable enjeu est de savoir si les hommes et donc les sociétés seront capables de maîtriser les technologies du numérique, s’ils ne seront pas pris en otage par un petit nombre d’individus exploitant leurs peurs. Inventer des peurs pour ne pas avoir à affronter l’inconnu dessert l’intelligence.

			En 1989, Denis Duclos, dans son livre La Peur et le savoir41, commençait ainsi : « La raison technologique résout des problèmes mais induit d’autres questions qu’elle ne sait pas maîtriser. […] Existe-t-il des moyens d’atténuer cette oscillation entre savoir et peur […] ? » Plus de trente ans plus tard, aucune réponse n’a été donnée à cette question. Nous resterons encore longtemps soumis à cette oscillation entre le savoir et la peur, car dès qu’un savoir est acquis, c’est l’imagination de ce que l’homme peut créer au moyen des sciences qui déclenche la défiance à leur égard. Ce n’est qu’après être passée par le filtre du temps que la peur se dissipe. Agil relit le sondage Ipsos-Amgen sur « Les Français et la biotechnologie » : l’introduction de gènes dans un être vivant ou une cellule afin de produire des médicaments ou des vaccins est dangereuse pour 74 % des personnes interrogées ; cette manipulation est moralement et éthiquement condamnable pour 44 % d’entre elles. Ces mêmes personnes interrogées sur la question « Qu’est-ce qu’un gène ? » sont souvent incapables de répondre. Dès lors, quelle signification doit-on attribuer à de tels sondages ? se demande-t-il.

			Dans ses courtes nouvelles sur la peur, Maupassant nous fait vivre des peurs terrifiantes nées de l’imagination irrationnelle. Ce qui est compris n’entraîne pas de peur terrifiante, contrairement à celle engendrée par l’imagination de celui qui extrapole ce que l’autre peut faire avec ses savoirs. Ces peurs, d’origine chimérique, qui se propagent d’individu en individu, sont les germes de l’obscurantisme dont les sociétés sont aujourd’hui victimes.
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			La peur de disparaître

			D’instinct, les humains se sentent fragiles. Les grandes peurs collectives partagées par les sociétés humaines se construisent souvent autour de leur survie. Une fois construites, quelquefois à bas bruit, les peurs enflent, se nourrissant des fruits de l’imagination de chacun. Elles accaparent les esprits, les gens ne parlent que d’elles, les médias s’en emparent, et sur un tel terrain, des groupuscules se complaisent à souffler sur les braises. Ces peurs terrifiantes émanent principalement de deux craintes : d’une part, les épidémies ou les famines qui entraînent un grand nombre de morts, d’autre part la destruction de la planète elle-même, signifiant la fin du monde.

			La comète de Halley ou la peur de la fin du monde

			C’était au début du mois de mai 1910, le passage de la comète de Halley approchait. Régulièrement, avec une périodicité d’environ soixante-seize ans, la comète revisite le ciel de notre planète. Elle a été découverte par Edmond Halley au XVIIIe siècle. Il avait persuadé Newton de publier ses travaux de mécanique céleste et avait écrit la préface de ses Philosophiae naturalis principia mathematica. Les lois de l’attraction universelle de Newton lui ont permis de déduire la trajectoire de la comète, une ellipse dont un des foyers est le Soleil, ainsi que le temps que met la comète pour parcourir son ellipse. Elle tourne autour du Soleil dans le sens inverse des planètes et sa trajectoire, inclinée par rapport au plan de l’écliptique, la mène au-delà de la trajectoire de l’obscure Neptune. Les astronomes la scrutent à chaque passage, et à chaque passage on la connaît un peu mieux. Cette fois, si le cœur de l’astre doit rester à distance de la Terre, sa chevelure seule risque de nous effleurer. À cette idée, les hypothèses les plus folles surgissent, la presse s’en empare.

			Dans sa conférence, donnée à la séance de la Société d’astronomie le 12 mai 1910, devant un public de 2 000 personnes, l’astronome Camille Flammarion s’exprime42 : « Nous devons nous entretenir ce soir d’un sujet qui excite en ce moment l’attention d’une grande partie de l’humanité : la rencontre de la comète avec la Terre… La céleste voyageuse s’éloigne du soleil et s’approche de la Terre voguant dans l’espace à la vitesse de 170 000 kilomètres à l’heure ; alors que notre planète court de son côté à la vitesse de 105 000 kilomètres à l’heure de sorte que la distance entre les deux corps célestes diminue. C’est le 18 mai que cette distance sera à son minimum. »

			Flammarion ensuite s’amuse, il fait un discours apocalyptique à base de science-fiction imaginant un gaz toxique dans la queue de la comète qui envahirait la Terre entière, provoquant un échauffement de température de plus de cent degrés, des orages formidables qui électrocutent ceux qui, par malchance, se trouvent à proximité. Il décrit une ambiance de fin du monde. Puis, reprenant son ton de scientifique astronome, il poursuit : « Certes aucune perspective de ce genre ne doit nous émouvoir en ce moment puisque la tête de la comète passera loin de nous et que le panache dont nous pourrons être touchés est d’une raréfaction tout à fait inoffensive, mais ce seul fait de la possibilité d’une atteinte quelconque a déjà troublé des millions de têtes, des désespoirs ont conduit au suicide, des propriétés sont abandonnées ou vendues, des testaments sont faits, des prières préparent les âmes au suprême voyage, et les moins timorés avouent qu’ils seraient fort satisfaits de voir passée la fameuse date fatidique du 18 mai. »

			J’entends encore ma grand-mère bretonne me raconter l’histoire qu’elle a vécue lorsqu’elle avait douze ans : « Tu te rends compte, ma petite-fille, le prêtre nous a demandé de nous mettre à genoux et de faire, toujours à genoux, le tour de la place de l’église de saint Marc en récitant des prières pour que la queue de la comète ne touche pas la Terre. La place était remplie de monde et tous imploraient Dieu d’épargner la Terre. Et tu m’expliques qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, que la comète reviendra, que cela n’a rien de miraculeux et que sa chevelure est principalement formée de vapeur d’eau. Pourquoi nous a-t-on fait croire à de telles bêtises ? Je ne veux pas mourir avant de l’avoir revue. » Elle a tenu bon et, en 1986, elle était encore vivante pour écouter les scientifiques parler du retour de la comète de Halley.

			L’effet de peur qui s’était emparé des hommes et que la presse avait grandement amplifiée, oubliant de mentionner Camille Flammarion sur le fait qu’il ne se passerait rien, car du discours de Flammarion, le public n’avait retenu que la partie effrayante que l’auteur avait exprimée avec ironie. Cette peur qui, progressivement, s’était transformée en panique, s’est dégonflée comme un ballon d’enfant après le 18 mai 1910. Dans le Bulletin de la Société astronomique, on peut lire les quelques lignes qui relatent le passage de la comète : « La comète a-t-elle rencontré la Terre ? Aucun phénomène caractéristique n’a été observé pendant la nuit du 18 au 19 mai, ni dans la matinée du 19 mai. Il est possible que la rencontre se soit produite sans donner lieu à des manifestations quelconques. Il est possible que la queue soit passée à côté du globe terrestre ; au nord ou au sud. Il est possible qu’elle se soit disloquée, désagrégée, resserrée, modifiée à l’époque de la rencontre, et qu’elle ne nous ait pas atteints. Nous n’avons pas encore en ce moment les documents suffisants pour décider et nous devrons remettre cette discussion au prochain bulletin. »

			La presse n’a pas jugé bon de faire état du non-évènement et pourtant, elle aurait dû donner la parole à ceux qui avaient fait tant de mal en semant la peur afin qu’ils s’expliquent. C’eut été bénéfique pour le futur. Mais les uns aiment faire peur aux autres. Ils s’en amusent, en tirent de la gloire, de la notoriété. Ils acquièrent le statut d’oracle.

			Le mythe de la peur de l’an mille

			La peur collective récurrente de voir disparaître la Terre, ou qu’elle devienne invivable, se répète inlassablement depuis que l’homme a pris conscience de la fragilité de la vie. Les religions ont orchestré les peurs de fin du monde, l’histoire du déluge, celle de la peur de l’an mille construite sur l’Apocalypse, où Satan devait régner mille ans après la naissance du Christ, en sont des exemples. Mais l’espoir n’est pas loin, Noé a vaincu les flots et saint Augustin, au début du Ve siècle, disait de ne pas prendre à la lettre le texte de l’Apocalypse tant il était symbolique. L’an mille fut une année comme les autres années du Moyen Âge, mais la peur de l’an mille, une peur qui n’a pas existé, mais qui fut imaginée a posteriori, au dire de la quasi-unanimité des historiens, a abouti, dans l’imaginaire collectif au mythe de la peur de l’an mil43. Dans son livre L’An Mil44 Georges Duby s’exprime : « On a tort de croire aux terreurs de l’an mil. Mais on doit admettre en revanche que les meilleurs chrétiens de ce temps ont vécu dans une anxiété latente et que, méditant l’Évangile, ils faisaient de cette inquiétude une vertu. » Jean Delumeau, historien des religions, est encore plus virulent ; dans un entretien il affirme : « La peur de l’an mille n’est qu’une légende. De cette première charnière entre deux millénaires de christianisme, historiquement, on ne sait rien. Ou si peu. La mémoire collective croit l’homme tourmenté par des terreurs de fin du monde, comme on imagine les grandes profondeurs forcément peuplées de poissons angoissants. L’obscurantisme des temps obscurs, c’est une imposture45. »

			L’Europe, à l’époque, comptait 40 millions d’habitants, les axes de communications étaient peu praticables, le savoir était dans les monastères, les gens du peuple étaient analphabètes et peu connaissaient leur âge exact. La chronologie et les dates leur restaient étrangères. Il n’est effectivement guère concevable que les peuples de cette époque se soient émus du nouveau millénaire. C’est bien une peur collective qui s’est construite postérieurement ; transformée en mythe, elle demeurera vivace dans les esprits, illustrée par la peinture et la littérature. Un millénaire plus tard, on parle encore de la peur de l’an mille comme si la raison avait été anesthésiée devant la lame de fond soulevée par l’imaginaire collectif. Si on en parle encore, c’est parce que la peur de voir le monde disparaître est encore vivace.

			L’ennemi qui engendre ces catastrophes est invisible. Il fut longtemps de nature divine. Dieu agacé par l’homme, lui manifeste sa colère, l’Église fait la médiation. De nos jours, l’ennemi est de nature plus sournoise. Il est intrinsèque à l’homme qui influe sur la dynamique de l’évolution de la vie sur la Terre. Collectif, l’ennemi est mal défini : on ne peut ni le combattre, ni l’implorer pour y puiser du réconfort, ni l’amadouer. L’homme cause lui-même sa propre perte.

			En auscultant la planète avec des moyens d’investigation de plus en plus performants, on détecte, depuis plus d’un siècle, que la température de l’air augmente et, dans une moindre mesure, celle des océans aussi. La température de l’air découle de l’absorption de la lumière infrarouge du soleil par des molécules atmosphériques constituées de trois atomes ou plus, appelées « gaz à effet de serre », pour la transformer en chaleur. Elle était stable depuis bon nombre d’années. La vapeur d’eau se condense régulièrement en pluie, le CO2 disparaît par photosynthèse. Mais voici que le taux de CO2 dans l’atmosphère ne cesse d’augmenter depuis plus d’un siècle, et que cet excès croît comme la démographie. L’homme qui ne cesse d’inventer et de créer des environnements artificiels est nécessairement considéré comme responsable de cette augmentation ; avec son industrialisation, il est le pollueur de l’équilibre naturel. Cette autodéduction ne relève pas véritablement d’une démarche scientifique puisque la contre expérience n’est pas possible, mais l’homme a besoin d’énergie pour vivre et en 2020, les émissions mondiales de CO2 dans l’atmosphère ont atteint les 40 milliards de tonnes. Nous ne reviendrons pas à l’âge de pierre, et il est clair que les pays qui veulent augmenter le niveau de vie moyen de leurs citoyens ne se préoccupent que modérément de l’excès de CO2. Pour d’autres, le CO2 devient l’ennemi à combattre, le mot « décarboné » fait son entrée en scène, tout doit être décarboné. Les Cassandres actuels s’en emparent et se délectent de rendre l’homme non pas responsable, mais coupable de l’évolution observée. On conçoit alors que le changement climatique, dont l’homme se sent coupable, soit un terreau favorable à l’émergence d’une peur collective qui lui fait perdre sa raison. Pour certains, la crainte de l’Apocalypse écologique est dictée, non par des puissances occultes, mais par des modèles fondés sur des extrapolations de ce qui est observé. Cette frayeur provoque des réactions d’angoisse, voire de détresse. On parle d’éco-anxiété et d’éco-paralysie associées au fait qu’on ne sait comment éviter le réchauffement de l’atmosphère. Les jeunes générations qui devraient prendre leur destin en main n’entendent que des descriptions apocalyptiques de fin du monde. Ceux qui vivent de la peur des autres racontent des scénarios d’épouvante, évoquant des cataclysmes, tétanisant l’Occident pour laisser la place à l’Orient conquérant. « La peur n’empêche pas le danger » dit l’adage populaire, et Agil, d’un naturel plutôt optimiste, pense que les peuples ne sont pas stupides pour se laisser entraîner vers leur autodestruction.

			La peur de manquer de l’indispensable pour vivre

			« Un sujet que personne ne veut aborder ouvertement est celui de la démographie », confie Agil. Pour éviter d’en parler, on parle de biodiversité, du nombre décroissant d’espèces différentes vivant sur la planète, de la réimplantation des loups, des ours, on parle de l’homme comme d’un pollueur que d’aucuns considèrent comme une espèce invasive, mais très peu de la démographie dont l’homme aujourd’hui, est entièrement responsable. Tous les continents ont progressivement changé de visage. Le dernier à le faire est l’Afrique, avec une population humaine de 1,4 milliard qui s’est déployée aux dépens des animaux sauvages. Les savanes, qui sont l’habitat naturel du lion, se sont transformées en terres agricoles ou en pâturages. Les lions n’y trouvent plus leurs proies naturelles, les agriculteurs, les éleveurs les chassent. L’Institut national géographique46, média en charge de l’exploration, le montre : les lions ont disparu de plus de 90 % de leur aire de répartition historique en Afrique au cours des cent vingt dernières années, et au cours du dernier quart de siècle, leur population a diminué de moitié. Selon les régions du monde, les éléphants sont une espèce menacée d’extinction, les girafes, les hippopotames, les guépards, les tigres, les léopards ont vu s’effondrer leurs effectifs. Certes, il existe des parcs protégés, mais les grands fauves ont besoin d’espace pour se nourrir et se développer. Dans les réserves, ils perdent leur liberté. Ainsi, comme ce fut le cas sur tous les autres continents, l’homme a pris possession des terres, l’urbanisation et l’exploitation agricole sont sa priorité. En aucun cas les uns ne doivent condamner les autres. Les grands fauves vont disparaître au profit des hommes, la cohabitation n’est guère possible, et c’est ainsi.

			Au XVIIIe siècle, Thomas Malthus, un économiste britannique pessimiste, théorise les rapports entre population et production agricole : « L’obstacle primordial à l’augmentation de population est le manque de nourriture. » Et il conclut que la population a tendance à s’accroître plus vite que les moyens de subsistance et qu’une démographie galopante serait catastrophique47. Malthus avait tort. De 600 millions d’individus en 1700, nous sommes aujourd’hui 8 milliards et, si on admet la culture intensive, les engrais, et l’abandon de la pratique de la jachère, la nourriture n’est pas un problème, c’est sa répartition qui l’est. La démographie, base de l’impact de la modification de l’équilibre du vivant sur la planète, est un sujet dont on parle à bas bruit. La planète n’étant pas extensible, toute la diversité des êtres vivants d’hier et d’aujourd’hui ne peut s’y épanouir. Des choix sont nécessaires et pour cela il est important de penser la biodiversité en termes d’équilibre pour demain. Lorsque le hasard était le seul maître à bord, « au cours des temps géologiques, la biodiversité spécifique s’est modifiée : des espèces sont apparues, d’autres ont disparu. Les espèces actuelles dont le nombre très approximatif est estimé à une dizaine de millions ne représentent qu’une très faible part de la biodiversité spécifique ayant existé (un millième)48 ». Voici que l’homme doté d’une conscience veut changer la donne. Il se persuade que ce qu’il fait est bien et veut contrôler la biodiversité, non pas avec sa raison mais avec son émotion, ce qui risque fort d’être catastrophique s’il lui prend l’envie non seulement de tout conserver, mais de faire revivre des espèces disparues.

			Après l’explosion de la démographie, vers quel équilibre allons-nous tendre ? comment vivre dans ce nouvel équilibre ? Tous les points de la planète ne sont pas équivalents, comment répartir la population mondiale ? La distribution des rôles est complexe, les industries exerceront nécessairement une influence dominante. Il nous faudra éviter les sociétés du gadget, savoir se nourrir correctement sans sombrer dans des pratiques agricoles qui ne pourront alimenter qu’une frange infime de la population. « Les agriculteurs travaillent actuellement dans des conditions difficiles, avec une opinion publique qui ne leur est pas favorable », explique Bernard Meunier49. Il nous faut ménager l’eau, éviter la pollution, utiliser les plastiques à bon escient, ne pas craindre l’énergie nucléaire… Bref éviter le gaspillage, refouler l’obscurantisme, et donner aux humains l’envie de vivre et de penser afin qu’ils ne s’enferment pas dans l’imaginaire de la peur. C’est notre défi pour demain, se dit Agil.

			La peur des pandémies

			On ne sait pas à partir de quelle date des hommes ont commencé à mourir de la peste, mais il semble qu’elle était déjà présente au siècle de Périclès, il y a 2 500 ans, si on en croit Thucydide50. La première pandémie répertoriée avec certitude s’étend autour de la Méditerranée à partir de l’an 540. Elle contamine la population du bassin méditerranéen pendant plus de deux siècles, puis disparaît sans qu’on sache encore pourquoi. La seconde arrive en Europe méditerranéenne six siècles plus tard, en 1347. En quelques années seulement, elle envahit le continent, laissant l’Europe aux prises avec la pire pandémie de son histoire : la peste noire51. Touchant les seigneurs comme les paysans et le clergé, tuant un tiers de la population, elle a profondément modifié la vie sociale, économique et religieuse de ceux qui en ont échappé. Le confinement hors des villes était le seul remède pour l’éviter, les masques avaient aussi leur utilité, des masques en bec d’oiseau qui cachaient une grande partie du visage. On cherchait une raison à ce châtiment divin, les juifs et les lépreux étaient des victimes expiatoires. La pandémie s’estompe, mais le bacille de la peste ne disparaît pas, et, par vagues successives, comme pour toutes les épidémies, les contaminations réapparaissent, croissent, passent par un maximum puis décroissent, comme des vagues à la surface de l’eau.

			Les hommes ont laissé de côté les origines divines des épidémies pour s’intéresser à la dynamique de la contamination entre les individus d’une part, et aux vecteurs de leur propagation de la maladie que sont les virus et les bactéries d’autre part. La dynamique des épidémies, l’amplitude des vagues de personnes infectées, la durée de la vague, la fréquence de succession des vagues ne sont pas encore résolues52. Les simulations qui traitent de la propagation de la maladie sont basées sur des statistiques beaucoup trop sommaires pour en extraire une prévision à long terme. On parle d’immunité collective qui, si elle est claire sur une population de personnes vaccinées avec des vaccins qui protègent à long terme, elle est beaucoup moins pertinente pour une population qui s’immunise en contractant la maladie. Quant à la dynamique des vagues, le mystère reste entier. En revanche, on comprend dans la seconde moitié du XIXe siècle que les maladies contagieuses ne sont pas spontanées. Les agents pathogènes voient leur compréhension s’affiner, puis c’est la découverte de la vaccination par Pasteur. En 1894, le bacille de la peste a été identifié par Alexandre Yersin à l’Institut Pasteur, récemment créé, prenant le nom de bacille yersinia pestis, pour faire savant. On découvre que le bacille se transmet par une piqûre de puce infestée par les rats, le sérum antipesteux suit en 1896. La raison reprend son souffle. Au XXe siècle la science progresse, permettant d’éradiquer ou de mettre sous contrôle bon nombre d’épidémies. L’humanité se pensait sortie des grandes pandémies grâce à la science. Mais la science n’a pas réponse à tout et l’arrivée de la Covid-19 qui s’étend en quelques mois au monde entier surprend. Un parfum de peur se répand au sein des populations. Ce virus qui apparaît en Chine va-t-il atteindre l’Europe ? La réponse est oui, et nous n’y sommes pas préparés. Sans masques, nous n’avons que le confinement, comme au Moyen Âge, pour limiter le nombre de malades. Mais nous ne sommes plus au Moyen Âge, nous sommes à l’âge des réseaux sociaux ; chacun donne son avis, les experts qui n’ont aucune expertise parlent d’une voix docte pour ne rien dire. Les scientifiques travaillent en silence au rythme de la science, mais l’opinion publique réclame une réponse rapide. Si elle est trop rapide, on la soupçonne de ne pas avoir fait ses preuves, si elle est trop lente, l’opinion publique s’énerve. L’imagination est au rendez-vous, les rumeurs se déchaînent sur les réseaux sociaux. D’où provient ce virus, n’a-t-il pas été manipulé par les Chinois ? Le complotisme est tapi dans l’ombre : le vaccin n’est-il pas un moyen d’inoculer des particules dangereuses ? Protège-t-il réellement ? Il apparaît que son action soit peu durable dans le temps. Il n’est pas efficace contre les variants. Il a des effets secondaires graves, alors pourquoi se faire vacciner ? La peur collective se constitue progressivement53, une peur qui suit les vagues successives de contamination. Les variants qui apparaissent par mutations lors de leur réplication au sein des personnes malades angoissent. Les peurs s’estompent à chaque repli de la pandémie, mais elles sont toujours prêtes à submerger la raison. La colère monte contre les nouvelles mesures de restriction sanitaires annoncées, les protocoles de prévention se compliquent, le télétravail bat son plein. Fort heureusement, ce virus n’est pas très dangereux, son taux de létalité se situe entre 2 et 3 %. On peut se demander quelle aurait été la panique si le virus avait déclenché la mort de 50 % de la population infectée ? Agil sent monter en lui une peur grimacière, nous ne sommes pas à l’abri d’un tel fléau et la Covid-19 ne nous a peut-être rien appris.

			Le silence de l’univers

			Après avoir découvert la planète, pris conscience de sa finitude, de la probabilité très faible que la vie s’y soit développée, de celle encore plus faible que l’homme ait pu trouver sa place parmi toutes les espèces sur l’arbre de vie, après avoir réalisé la fragilité de son devenir, l’homme intelligent se tourne vers l’espace : sommes-nous seuls de notre espèce dans l’univers ? En tentant d’estimer le nombre de civilisations en mesure de nous rendre visite, Enrico Fermi, prix Nobel de physique, spécialiste des réactions nucléaires, se pose en 1950 la question : « Comment se fait-il que nous n’en ayons jamais perçu aucun signe ? » Aujourd’hui, la liste des exoplanètes ne cesse de s’allonger depuis la première observation en 1989, et nous n’avons pas encore trouvé de traces de vie extraterrestre. Si nous ne sommes pas seuls, nous sommes bien éloignés des autres dans un froid sidéral, mais les lois de la physique, la classification périodique des éléments sont les mêmes en tout point de l’univers. Voilà un terrain de discussion. L’homme part à la conquête de l’espace, ne sachant pas vraiment si la science peut l’aider, ou si elle est seulement là pour faire résonner le silence de l’infini, et lui en donner conscience. Si nous sommes seuls, faut-il laisser au hasard le soin de nous transformer ou devenir nous-mêmes responsables de notre évolution ? La question est posée. La réponse n’est pas évidente, mais il est sûr qu’il n’y a pas pire attitude que de laisser notre imaginaire être submergé par une peur collective. Si j’entends un prophète de malheur, se dit Agil, je fais un grand détour.
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			Quand l’irrationnel devient rationnel

			Agil, comme tout être humain, a besoin de se rassurer devant l’inconnu qui s’offre à lui. Il court toujours après cette femme nommée « vérité scientifique », qui, drapée dans sa beauté lumineuse, régale sa raison. Cependant, il lui est parfois infidèle ; il ne manque pas de jeter un regard envieux sur ce qui lui apparaît comme étrange, illogique, fantasmagorique. Il est attiré par des chuchotements, prononcés dans l’ombre, sous le sceau du secret, qui suggèrent des actes incongrus, censés résoudre une énigme. Frôlant l’inconnu, il fait appel à son imagination pour débusquer des signes prémonitoires qui le rassurent sur l’avenir. Quant aux évènements qui surviennent en coïncidence, il a envie d’y déceler une corrélation le persuadant d’avoir choisi la bonne voie. Les matins de mauvais augure, dame procrastination lui murmure à l’oreille de rester tapi sous la couette, il cherche alors des prétextes extérieurs à lui-même pour annuler des rendez-vous. Avant de se rendre à une réunion qui risque d’être tendue, il pose un regard furtif sur son horoscope et prend ses grigris dans sa main, il reprend de l’assurance et devient convaincant. Bref, il n’est pas toujours rationnel, il est parfois complètement irrationnel, insensé même, mais cela reste entre lui et lui. Ce monde mystérieux qu’il porte sans bruit s’évanouit devant sa raison, pour renaître quand celle-ci est partie. Il sait que la superstition n’est pas logique, et évite de s’y noyer, mais il aime s’y baigner. En résumé, il est humain, et ses égarements dans l’irrationnel sont des récréations qui font partie de son équilibre de vie. À l’échelle d’un individu, la superstition ne porte pas à conséquence, elle peut même être bénéfique par l’assurance qu’elle procure pour réaliser une action. Mais à grande échelle, ou à celle d’un peuple, elle se démultiplie et prend une tout autre ampleur. Utilisée par une minorité de dogmatiques qui assènent, avec une logique erronée, des affirmations qui relèvent de la croyance, elle est une arme pour propulser une foule entière dans l’obscurantisme. Elle est à éviter absolument, se dit-il. Si la science se construit sur des mesures chiffrées et sur la démarche scientifique, comment se construit la superstition, cette croyance irrationnelle qui conduit à une pseudoscience ?

			Le mystérieux chiffre sept

			La citation de Jean Cocteau : « La superstition est l’art de se mettre en règle avec les coïncidences » maintes fois reprise, lui revient en mémoire. Appliquée aux nombres cette citation est pertinente, car ceux-ci possèdent en eux les germes susceptibles d’engendrer la superstition. Le nombre est une abstraction, il fait fi de la nature des choses. Il met ainsi en coïncidence des objets qui a priori ne sont pas corrélés, mais qui, par leur nombre, se trouvent en relation. Sept est un chiffre sacré dans l’ensemble des civilisations, et c’est sans doute pour cela que lorsqu’une civilisation en a rencontré une autre, le sept est devenu de plus en plus sacré. Pourquoi donc ce chiffre sept ? De nombreuses suppositions ont été avancées. Agil choisit celle qui lui semble la plus plausible, celle d’Émile Nourry, qui publie, sous le pseudonyme de Pierre Saintyves54, un article : L’Origine du nombre sept. C’est la lune, notre satellite naturel, commun à tous les peuples de la Terre, qui est la cause première du nombre sept. La lune fait rêver, elle règne sur la nuit. Éclairée par le soleil lorsque nous sommes dans l’ombre, elle nous renvoie de sa lumière. Elle se présente sous quatre phases, chacune durant sept jours. Le mois lunaire est donc de vingt-huit jours, mais vingt-huit est la somme des nombres entiers depuis un jusqu’à sept et sept devient magique. Les peuples s’en emparent, en font un symbole de perfection, le cherchent partout, bâtissent des ensembles de sept éléments, le chiffre prend de l’ampleur et devient envahissant.

			La légende raconte que Bouddha aurait mesuré l’univers en faisant sept pas dans chacune des quatre directions. Les Grecs, en regardant le ciel où les étoiles, à première vue, semblent liées les unes aux autres, ont remarqué avec étonnement cinq astres dont les mouvements paraissaient aléatoires. Ils les ont appelés « planètes », qui signifie « astres errants », et les ont nommées des noms de leurs dieux, repris par l’histoire dans leur version latine : Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne55. En leur adjoignant la Lune et le Soleil, c’est un ensemble de sept astres qu’un observateur terrestre voit se déplacer dans le ciel, chacun avec un mouvement qui lui est propre. Leur alignement devient un présage. Sur Terre, les Grecs ont sélectionné sept sages, titre attribué à des Anciens reconnus pour leur sagesse ; ils ont construit des édifices remarquables et en ont sélectionné sept, nommés « les sept merveilles du monde » : les jardins suspendus de Babylone, la statue de Zeus à Olympie, le temple d’Artémis, le tombeau de Mausole à Halicarnasse, le colosse de Rhodes, le phare d’Alexandrie et la pyramide de Khéops, qui est la seule à subsister aujourd’hui. La magie du chiffre sept défie le temps. Les sept merveilles du monde antique ayant subi l’érosion du temps, sept nouvelles merveilles sont distinguées par un vote organisé par la New Seven Wonders Foundation. Les résultats ont été dévoilés le 7 juillet 2007, à Lisbonne : la grande muraille de Chine, Pétra, la cité troglodyte de Jordanie, le Christ Rédempteur de Rio de Janeiro, le Machu Picchu, une cité inca du Pérou, Chichén Itzá, une pyramide maya au Mexique, le Colisée de Rome, et le Taj Mahal, mausolée du XVIIe siècle en Inde. Les religions s’approprient le chiffre sept. Dans la Bible, Dieu crée le monde en sept jours, représentés par les sept branches du chandelier, la religion chrétienne ajoute sept sacrements, mais aussi sept péchés capitaux. Les villes s’en emparent, pour donner les sept portes de Thèbe ou les sept collines de Rome. La musique s’en saisit avec les sept notes de la gamme, la lumière aussi avec son arc-en-ciel décomposé en sept couleurs clairement visibles : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orange et rouge. Se mêlent à ces ensembles créés par l’homme des vérités scientifiques comme les sept systèmes cristallins. Les contes font bon usage du chiffre sept : Les Sept Samouraïs, une histoire qui se déroule dans le Japon médiéval où les habitants d’un village recrutent sept samouraïs pour les débarrasser d’une horde de bandits qui ravagent leur terre, histoire merveilleuse qui inspirera le film Les Sept Mercenaires. On trouve aussi Les Bottes de sept lieues, tirées des Contes de ma mère l’Oye repris par Perrault, Blanche-Neige et les Sept Nains, mythe germanique qui a inspiré les frères Jacob et Wilhelm Grimm, adapté ensuite au cinéma par Walt Disney. Hergé crée sa célèbre bande dessinée Les Sept Boules de cristal… Quant au proverbe : « Il faut tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler », bon nombre de soi-disant experts devraient le mettre à profit pour éviter qu’un tombereau de sottises ne se déverse dans nos oreilles.

			Les sept métaux

			Au début de la Grèce antique, sept métaux avaient été découverts : le cuivre, l’or, l’argent, le plomb, l’étain, le fer, le mercure, ils resteront au nombre de sept pendant des siècles. Leur découverte prit du temps. Des traces de plomb ont été retrouvées dans les pigments des peintures des grottes préhistoriques, puis le cuivre, sans doute le premier métal utilisé par l’homme car aisé à marteler, fut exploité il y a 9 000 ans. Le premier or de l’humanité date de 7 000 ans56, grâce à son exceptionnelle malléabilité, l’homme en a fait des parures. Les bijoux en or resplendissent au soleil. Vers la fin du Néolithique, la métallurgie a émergé en différents endroits du monde, l’alliage du cuivre et de l’étain a engendré le bronze. Le mercure, dont on a trace dans des tombeaux égyptiens qui remontent à l’an 1500 av. J.-C., fut découvert en dernier. C’est un métal original car il est le seul à être liquide dans les conditions ambiantes. Sept métaux sortant des profondeurs de la terre, sept astres parcourant le ciel, quelle coïncidence ! Les philosophes et les astrologues grecs ne manquent pas de relier les sept métaux aux sept astres. Ils s’étaient inspirés des Égyptiens, qui, éblouis par l’or qui se trouvait sous leurs pieds, avaient imaginé que sa couleur jaune semblable à celle du soleil venait d’une pluie de soleil tombée sur la terre. Ils avaient fait du soleil un de leurs dieux. Notre ami ouvre son ordinateur pour lire en ligne ce qu’en pense Marcelin Berthelot, ce chimiste de la fin du XIXe siècle, dont la rationalité poussée jusqu’à la bêtise fait de lui un raisonneur et l’entraîne à refuser l’existence de l’atome parce qu’il ne peut le voir. Néanmoins, sa raison l’incite à réfléchir avec rigueur sur les origines de l’alchimie qui a servi de terreau à la chimie. Berthelot, dans son article « Les planètes et les métaux dans l’alchimie ancienne57 », mentionne Proclos, un philosophe néoplatonicien du Ve siècle58 : « L’or naturel, l’argent, chacun des métaux, comme les autres substances, sont engendrés dans la terre sous l’influence des divinités célestes et de leurs effluves. Le Soleil produit l’or, la Lune l’argent, Saturne le plomb et Mars, le dieu de la guerre, le fer. »

			Il ajoute aussi que le cuivre est lié à Vénus, l’étain à Jupiter, et le mercure, ce métal extravagant, à l’androgyne Mercure. Quel superbe récit que celui des effluves des astres qui ensemencent la terre de métaux, pense Agil. On a envie d’y croire, mais tout ceci n’est que fantaisie dont l’origine est une spéculation sur le chiffre sept qui ne repose sur aucun fondement rationnel.

			Mystérieuse alchimie

			Notre ami écoute Marcelin Berthelot raconter les débuts de l’alchimie à partir de l’industrie des métaux. « Il est certain, à un autre point de vue, qu’il existait en Égypte un ensemble de connaissances pratiques fort anciennes, relatives à l’industrie des métaux, des alliages, des verres et des émaux, ainsi qu’à la fabrication des médicaments ; connaissances qui ont servi de support aux premiers travaux des alchimistes59. »

			Puis, Agil, semble entendre Marcelin ajouter à voix basse : « L’alchimie est sortie des pratiques des orfèvres égyptiens pour imiter les métaux. » Cette affirmation viendrait des papyrus, écrits en grec aux environs du IIIe siècle, conservés à Leyde et dont Marcelin en fait la première traduction en français. « Les papyrus de Leyde, originaires de Thèbes, offrent des recettes toutes semblables à celles de nos alchimistes grecs, et qui semblent empruntées aux mêmes sources ; car les titres sont identiques et les recettes roulent sur le même titre de préparations, – les unes réelles : purification, trempe, soudure des métaux, combinaison des alliages, dorure, argenture, docimasie de l’or et de l’argent, écriture en lettres d’or, teinture en pourpre, fabrication des verres, des pierres précieuses artificielles ; – les autres chimériques : art de doubler le poids de l’or, multiplication de l’or, art de faire l’asemont c’est-à-dire l’argent, ou plutôt l’electrum alliage d’or et d’argent dit asem en égyptien. »

			Les recettes réelles pour la chimie et celles dites chimériques pour l’alchimie, faisaient partie d’un ensemble unique.

			Notre complice se rêve, 2 000 ans en arrière, pétrissant la matière, la transformant lorsqu’il chauffe le sable pour obtenir du verre qu’il colorie avec de la poudre de minerai, mélangeant les métaux, fabriquant des amalgames de mercure. Façonner la matière à l’aide du feu a quelque chose de divin. L’attrait pour l’or, le plus noble des métaux, est ensorcelant. En chemin, il rencontre des manipulateurs qui colportent les fake news de l’époque, et racontent qu’ils sont capables de fabriquer de l’or à partir d’autres métaux. Transformer du sable en verre et transmuter du mercure en or : la différence semble minime à ceux qui ne se heurtent pas à la réalité des expériences et qui se laissent bercer par le discours des beaux parleurs. Ainsi se construit la pensée ésotérique, composée de croyance et de raison.

			Quelques siècles plus tard, aux alentours de l’an 300 de notre ère, voilà Agil sur les traces de Zosime de Panopolis, qui comme l’indique son nom est vraisemblablement né à Panopolis, ancienne citée située sur les bords du Nil en Haute-Égypte, connue autrefois sous le nom de Ipou, et qui porte aujourd’hui le nom arabe d’Akhmîm. Ce Gréco-Égyptien est reconnu comme l’un des plus grands alchimistes de son époque. L’un de ses mérites est d’avoir conçu de véritables alambics opérationnels à partir de technologies égyptiennes, l’autre est de s’être inspiré des sources philosophiques grecques, qui supposent que toute substance est composée de deux parties : un corps (soma) non volatil et un esprit ou souffle (pneuma) volatil qui lui confère sa couleur. Zozime utilise ses alambics pour la distillation afin de séparer le soma du pneuma, la partie supérieure de l’alambic récupère alors l’esprit. Si on pouvait assembler l’esprit d’une substance au corps d’une autre, ne serait-il pas alors possible d’effectuer une transmutation ? L’alchimie est née de cette quête de symbiose entre le corps et l’esprit, entre le matériel et le spirituel, afin de saisir l’influence du spirituel sur le matériel.

			Après avoir traversé le Moyen Âge, notre ami tient à rencontrer Newton. De très nombreux ouvrages ont été écrits sur cet homme incroyable, qui entrelace le rationnel et l’irrationnel sans jamais les mélanger. C’est là sa force d’esprit exceptionnelle, car vouloir en même temps l’un et l’autre est un rêve d’enfant. Agil pense à ses amis qui sont soit cartésiens ou rationalistes, soit sensualistes ou mystiques. Il entend encore les débats sans fin que ces esprits différents développent, lorsque autour d’un repas qui les lie par le partage de nourritures terrestres, ils rebâtissent le monde. Le repas se termine et chacun repart chez lui se réfugier dans ses idées. Agil cherche alors, à travers les multiples écrits sur Newton et les analyses ou les interprétations qui en ont été données, à pénétrer la personnalité détonante d’Isaac Newton qui porte en lui magie et raison.

			Newton, ou les réflexions ésotériques d’un grand scientifique

			De taille moyenne, mince, à la chevelure châtain, abondante et ondulée tombant sur ses épaules, les traits fins, le regard perçant, hardi, assoiffé de connaissances, Newton sort du tableau peint par Godfrey Kneller, son contemporain, portraitiste britannique reconnu. Il y revient plus âgé, ayant pris de l’embonpoint, assis dans un fauteuil rouge, le dos à peine appuyé au dossier, arborant une magnifique perruque frisée, le regard inchangé, rivé sur l’inconnu, fidèle à l’image qu’il se fait de lui-même. « Je ne sais ce que j’ai pu paraître aux yeux du monde, mais à mes yeux il me semble que je n’ai été qu’un enfant, jouant sur le rivage, se divertissant à trouver ici et là un galet plus poli ou un coquillage plus beau que les autres, tandis que le grand océan de la vérité s’étendait devant moi, encore inexploré60. » Edmond Halley, qui le pense doté d’une intelligence hors du commun, écrit dans sa présentation des Principia : « Aucun mortel ne peut approcher plus près des dieux. »

			Il n’est pas simple d’aborder Newton. Il est solitaire, secret, méfiant, inquiet, susceptible, soupçonneux, ombrageux, irritable, ne supportant pas la critique au point d’en devenir insupportable. Mais il peut être aussi aimable, serviable, et se montrer généreux avec les démunis. Il est parfois modeste, lorsqu’il déclare, se référant à une métaphore attribuée à Bernard de Chartres61, que s’il voit loin, c’est qu’il est juché sur les épaules de géants. Misanthrope, il a peu d’amis, mais des amis fidèles. Il est avare de ses mots, souvent plongé dans les profondeurs de ses pensées. Notre compagnon de voyage rencontre Humphrey Newton, qui porte le même nom qu’Isaac mais n’a aucun lien de parenté avec lui. Il en sera l’assistant et le copiste de 1684 à 1689. Peu de temps après la mort d’Isaac, Humphrey écrit, dans une lettre à John Conduitt62, le mari de la nièce bien-aimée d’Isaac Newton : « Je peux dire que je ne l’ai jamais vu rire, sauf une fois, au passage de la lettre, que le Dr Stewkley a écrite à votre Honneur. » Il complète par des anecdotes de la vie du savant : « Je ne l’ai jamais vu s’adonner à aucune récréation ou passe-temps, que ce soit en montant à cheval pour prendre l’air, en marchant, en jouant aux quilles ou en faisant quelque autre exercice que ce soit, pensant à toutes les heures perdues, lorsqu’elles n’étaient pas passées dans ses études, auxquelles il tenait tant. Il quittait rarement sa chambre, sauf à l’heure de son cours, lorsqu’il lisait dans les écoles, en tant que professeur de Lucasianus, où si peu de gens allaient l’entendre, et moins encore le comprenaient, que parfois, faute d’auditeurs, il lisait aux murs. […] Il était si occupé, si sérieux dans ses études, qu’il mangeait très peu, et même parfois il oubliait de manger du tout, si bien qu’en entrant dans sa chambre, j’ai trouvé sa gamelle intacte, ce qui, lorsque je le lui rappelais, il répondait : “Je n’ai pas mangé ?”, puis, se rendant à table, il mangeait un morceau ou deux debout, car je ne peux pas dire que je l’ai vu s’asseoir à table tout seul. »

			Le nom de Newton est associé à la gravitation universelle, à la mise en équations des mouvements des corps en interaction entre eux, qu’ils soient terrestres ou célestes, à la synthèse exceptionnelle qu’il en a déduite. Et à ce titre, il est connu de tous. Il a considérablement fait progresser l’optique en regardant le ciel, et, pour s’affranchir des aberrations chromatiques inhérentes aux lentilles de la lunette de Galilée, il invente son télescope à miroir. Cet objet porte aujourd’hui son nom : le « télescope de Newton ». Il le remet à la Royal Society où il est élu le 11 janvier 1672 pour son invention. La majeure partie des écrits concernant Newton ont soigneusement mis en valeur la face lumineuse du savant, celle du mathématicien et du physicien, prenant grand soin de laisser dans l’ombre ses réflexions ésotériques. C’est une erreur, car la pensée d’Isaac Newton a exploré sans mettre de barrières entre elles la théologie, l’alchimie, les mathématiques, la lumière, la gravitation63…, à la recherche de la vérité, sans crainte ni peur d’explorer des impasses. Il aime à raconter qu’un soir, alors qu’il était confiné chez sa mère, car une épidémie de peste venant de Londres avait contraint le Trinity College de Cambridge où il étudiait à fermer ses portes, en regardant la Lune, il entend une pomme tomber sur le sol. Il se demande pourquoi la Lune, elle aussi, ne tombe pas sur la Terre. Se répondant à lui-même, il conclut : « Si la Lune ne tombe pas, c’est parce qu’elle tourne vite, c’est son mouvement qui l’empêche de tomber. » Newton est fondamentalement croyant. Il est convaincu que Dieu existe, qu’il a mis en mouvement les choses qu’il a créées et qu’il est toujours là pour rectifier le tir si elles dérivent de leur chemin. Le pourquoi de l’existence est résolu par ce postulat, reste à savoir comment s’agencent les choses.

			Des secrets dans la nuit

			En 1667, lorsque l’université ouvre à nouveau ses portes, il revient comme fellow au Trinity College, y est logé et perçoit un salaire. Il installe son propre laboratoire dans les locaux donnant sur le jardin à droite du portail d’entrée. Il avait initialement pour objectif de rechercher la composition des métaux. Les livres de Robert Boyle, adepte de l’alchimie et de la décomposition des éléments en principes élémentaires, lui servent de guide. Newton s’initie au langage de l’alchimie, et en apprend les formules magiques. Il croit dans la prisca sapientia, cette sagesse ancestrale révélée par Dieu qui a laissé des indices à décrypter dans la nature64, mais Newton n’est ni un fantaisiste ni un charlatan, et lorsqu’il recherche le mercure dans les autres métaux, lorsqu’il s’efforce de transformer le mercure en or, lorsqu’il poursuit le Graal de la pierre philosophale, il le fait avec rigueur et méthode. Il pense qu’il devrait être possible de transformer un métal en un autre, et rend compte en 1676 à la Royal Society de ses tentatives pour changer le vif-argent appelé aussi « mercure en or ». Humphrey Newton, son secrétaire, dépeint ces périodes d’intenses recherches : « Il se mettait très rarement au lit, debout jusqu’à deux ou trois heures de l’horloge, parfois ne se couchait pas avant cinq ou six heures, puis restait couché quatre ou cinq heures. Au printemps et à la chute des feuilles, moments auxquels il passait environ six semaines dans son laboratoire, le feu s’éteignant à peine la nuit ou le jour, il restait assis la nuit, comme je l’ai fait aussi, jusqu’à ce qu’il ait terminé ses expériences chimiques, dans l’exécution desquelles il était le plus précis, strict, exact. Quel pouvait être son but ? je n’ai pas pu le pénétrer, mais sa patience et sa diligence à ces moments-là m’ont fait penser qu’il visait quelque chose qui dépassait la portée de l’art et de l’industrie humaine. »

			Il travaille sur le mouvement des astres et sur les sciences occultes avec le même acharnement, pour tenter de répondre à une énigme toujours non résolue de nos jours : qu’est-ce que la matière ? L’image unitaire du cosmos, la symbiose de la matière et de l’esprit le hantent. Le bourreau de travail, celui qui ne se repose jamais comme le dit Richard Westfall65, tombe en dépression. L’explosion de son laboratoire en 1693, où il faillit perdre la vie, la douleur qu’il ressent à la vue de son matériel de chimie détruit, de plusieurs manuscrits consumés, l’effort intellectuel qu’il a fourni pour mettre en équations la gravitation, le propulsent dans un état proche de la paranoïa, en complète démence.

			Mais Newton renaît, il quitte l’université, s’installe à Londres et s’investit, en tant que gardien de la Monnaie, dans la lutte contre la contrefaçon monétaire, son nouveau cheval de bataille. Il est nommé en 1699 directeur de la Monnaie, et le restera jusqu’à sa mort. C’est là une des fantaisies de la vie qui mérite qu’on s’y attarde. Dès la fin du XIIe siècle, les alchimistes sont rangés parmi les trompeurs, les escrocs, les faux-monnayeurs. Leurs expériences secrètes, réalisées la nuit et réservées aux initiés, excitent la curiosité. Leurs pratiques de laisser accroire qu’avec la pierre philosophale on peut transmuter le mercure en or les rapprochent des faux-monnayeurs qui utilisent des procédés voisins pour tromper sur le poids des pièces, imiter les métaux précieux, fondre et blanchir le métal, fabriquant ainsi de la fausse monnaie. Mais il existe une différence fondamentale entre les deux, car le faux-monnayeur sait qu’il triche sur la nature du métal, alors que l’alchimiste cherche à créer de l’or véritable à partir d’autres métaux. S’engage un débat sur cet or hypothétique que l’on pourrait fabriquer à volonté par transmutation. Les théoriciens de la monnaie s’emparent du sujet. Certains s’exclament que si le précieux métal peut être fabriqué à volonté, il en devient moins rare, sa valeur est donc diminuée, ce qui est mauvais pour l’économie du pays. D’autres répliquent que ce qui est important n’est pas la provenance de l’or, ce qui importe, c’est celui qui décide de frapper la monnaie. Que l’or provienne d’une mine ou d’une alchimie, il est soumis à la réglementation imposée. La nomination de Newton comme gardien, puis comme maître de la Monnaie anglaise s’accompagne alors d’une vaste entreprise de refrappe monétaire et d’un ensemble de mesures législatives visant à traquer les faux-monnayeurs. Newton, s’il a pratiqué l’alchimie, est d’une rigueur inflexible, il ne supporte pas la tricherie. S’il n’a pas réussi à transmuter le mercure en or, il connaît tous les arcanes des fausses transmutations, impasses auxquelles lui-même s’est heurté. Il condamne à mort bon nombre de faux-monnayeurs. Son savoir d’alchimiste le rend redoutable.

			Lors de ses « Causeries sur l’alchimie » en 195466, Gaston Bachelard présente l’alchimie comme un songe et nous dit d’une voix lente et posée : « L’alchimie forme un corps de doctrine particulièrement unitaire, et l’alchimiste médite sur des textes avant de travailler sur les matières. Il lui faut découvrir le sens mystérieux d’une formule où le maître a volontairement caché sa pensée qui ne doit être livrée dans sa véritable lumière qu’aux initiés. » Les alchimistes se sont construit une caste enviée par les uns, dénigrée par les autres, qui prend ses racines dans un monde virtuel. En écoutant Bachelard surgit l’image de Newton. Contrairement à beaucoup, le savant ne se laisse pas porter par ses rêveries, il ne flotte pas dans le doux cocon moelleux de la fausse science, mais il puise dans son imaginaire la force de trouver la vérité avec rigueur. Élu en 1703 président de la Royal Society, il réédite ses ouvrages en y ajoutant quelques corrections, ainsi que de nouvelles questions. Celle de la conversion entre lumière et matière le taraude toujours.

			Dans son livre La Formation de l’esprit scientifique67, Bachelard, comparant une expérience scientifique et une expérience d’alchimie, affirme : « Qu’arrive-t-il quand l’expérience dément la théorie ? On peut alors s’acharner à refaire l’expérience négative, on peut croire qu’elle n’est qu’une expérience manquée. Ce fut le cas pour Michelson qui reprit si souvent l’expérience qui devait, selon lui, montrer l’immobilité de l’éther. Mais enfin, quand l’échec de Michelson est devenu indéniable, la science a dû modifier ses principes fondamentaux. Ainsi prit naissance la science relativiste. Qu’une expérience d’alchimie ne réussisse pas, on en conclut tout simplement qu’on n’a pas mis en expérience la juste matière, les germes requis, ou même que les temps de la production n’étaient pas encore arrivés. »

			Transmutation du mercure en or : une réalité

			Plus de deux siècles se sont écoulés, pendant lesquels des centaines d’alchimistes ont tenté, en vain, de transmuter le mercure en or. L’énergie prodiguée par le feu de leur forge était insuffisante. En revanche, en 1924, Hantaro Nagaoka, physicien japonais qui avait émis un premier modèle planétaire de l’atome à l’image de Saturne et de ses anneaux, publie les études68 dans lesquelles il a réussi à obtenir un milligramme d’or à partir de mercure en soumettant celui-ci à un champ électrique très intense. On savait depuis le début du siècle que les atomes, qui constituent la matière, ont un noyau formé de protons chargés positivement et de neutrons, qui comme l’indique leur nom sont neutres. C’est le noyau, et en particulier son nombre de protons, qui caractérise la nature de l’élément chimique. Le noyau du mercure possède 80 protons alors que l’or n’en a que 79. Un proton les sépare. Les énergies produites par les fours, si elles peuvent faire fondre la matière et arracher les électrons, ne peuvent rien sur les noyaux des atomes qui la composent. En revanche, si on dispose d’énergie beaucoup plus élevée, il devient alors possible de casser le noyau. Dans son article traduit à sa demande en français, Nagaoka précise : « Les expériences ont eu pour but de produire artificiellement la désintégration d’atomes non radioactifs au moyen d’un champ électrique extrêmement intense. Sous une tension d’environ 600 000 volts, on fait passer une décharge condensée entre une électrode de tungstène et une électrode de mercure plongées dans de l’huile de paraffine ou de l’huile de transformateur. La masse pâteuse noire qui résulte de la décharge a été examinée, soit par des moyens chimiques soit, ce qui est plus commode, par la formation d’un verre rubis. L’étude microscopique y montre la présence de l’or sous forme de fines particules et principalement à l’état colloïdal. »

			Dans le cas du mercure, il suffit d’enlever un proton à son noyau et le tour est joué, le mercure devient de l’or, mais cet or est radioactif, dangereux et instable. Il faudra attendre de pouvoir bombarder le mercure avec des neutrons pour obtenir de l’or stable. Quelle victoire ! mais cette réaction coûte très cher en énergie et n’est pas rentable, mieux vaut extraire l’or du sous-sol de la terre.

			La vérité scientifique est apparue limpide, transparente, logique, rationnelle. Elle a dissipé les brumes dans lesquelles se sont mus les alchimistes qui cherchent à dominer la matière par des formules magiques. Ils furent cependant utiles au progrès de la science, ils ont pointé les impasses dans lesquelles il est inutile de s’engouffrer. C’est toujours très facile quand on connaît la solution à une question posée de se moquer de celui qui cherche à la résoudre. Le défaut des alchimistes est de faire croire qu’ils sont détenteurs d’un pouvoir supérieur.

			Les alchimistes du Moyen Âge, qui ont perdu la bataille de la transmutation des métaux, ont muté en alchimistes contemporains toujours en quête de richesse, de santé et d’éternelle jeunesse. Les vieux rêves de l’humanité sont toujours vivaces. Si l’alchimie est un songe, comme le dit Gaston Bachelard, les nouveaux alchimistes maintiennent le songe en haleine. Certains, même, laissent accroire que d’aucuns auraient acquis l’immortalité et sont toujours vivants parmi nous. Ils ne se dévoilent pas, car ils ne doivent pas trahir leur secret. Agil se met à dévisager ceux qui l’entourent pour déceler si un immortel ne se cache pas parmi eux. Il en sourit. Il ouvre le livre La Mort de la mort de Laurent Alexandre69, qui extrapole que l’humain tel qu’on le connaît ne sera bientôt plus, et qu’il sera possible de « vivre pour toujours, dans un corps synthétique qui ne connaîtra ni la maladie, ni la décrépitude, ni la mort. Financés par des multinationales et des oligarques milliardaires, de nouveaux alchimistes poursuivent ce vieux rêve de l’humanité ». Cela veut-il implicitement dire que la pensée ne meurt pas ? Veut-il vivre éternellement dans un corps synthétique ?

			Ce qui est condamnable et dangereux n’est pas tant de chercher quelque chose qui n’existe pas, ou de vouloir faire ce qu’il est impossible de faire, que de duper les autres en accomplissant devant leurs yeux crédules des tours de magie intellectuelle qui les ébahissent, ou les maintiennent dans l’obscurantisme pour mieux les dominer ou s’enrichir à leurs dépens.
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			La vulnérabilité de la science

			La vérité scientifique rassure, elle permet d’éviter des errances, de donner des arguments pour combattre l’obscurantisme, mais la science est-elle invulnérable, se demande Agil. Étymologiquement l’adjectif « vulnérable » signifie qui peut être blessé. Pourquoi la science construite par les hommes pour comprendre le réel, qui ne présente pas, a priori, de signe visible de fragilité serait-elle vulnérable ? Cette question qui associe science et vulnérabilité peut paraître alors iconoclaste. Elle a pourtant germé dans son esprit quand il a entendu un de ses amis parler du mythe de la science, car en se complexifiant la science s’éloigne de la société pour devenir un mythe. Comprise par un petit nombre d’individus, elle perd en crédibilité pour ceux qui ne la pénètrent pas et devient vulnérable. Plus Agil avance dans ses réflexions, plus il repère des points de vulnérabilité dans la science, et plus il lui prend l’envie de la protéger, tel un précieux outil. Cet outil, qui a fait faire tant de progrès à l’homme, est aujourd’hui sournoisement attaqué de toutes parts par un magma informe d’opinions où la raison se dilue, où l’émotion domine, orchestrée par des gourous mal intentionnés.

			La science, fille de la découverte et de la mesure chiffrée

			Agil scrute l’édifice « Science », construit au fil des siècles, qui rassemble et intrique entre elles les connaissances acquises. Il cherche les points de fragilité dans la méthode de construction de la structure de la science elle-même. Il commence par la découverte et sa mesure chiffrée qui sont indispensables pour que progresse la compréhension du réel. La découverte, c’est la surprise, l’étonnement devant ce que personne n’avait encore jamais imaginé. L’imagination, isolément, ne peut pas engendrer l’impensable, elle est prisonnière de nos savoirs. Seule la découverte est susceptible de provoquer une rupture de pensée dans nos connaissances. Les grandes découvertes sont très rares, et quand elles sont perçues, elles déchaînent des séismes de réflexion. La découverte de l’atome, entraînant avec elle celle de l’univers quantique, nous propulse dans un monde d’objets au comportement souvent contre-intuitif. Ces découvertes resteraient stériles si l’homme ne créait pas des concepts et des théories pour les comprendre et en prévoir les effets. À cette fin, des mesures chiffrées sont nécessaires. La science se construit alors selon une succession de quatre phases : 1) l’observation des faits qui suit l’étonnement ; 2) la reproductibilité de l’observation ; 3) l’élaboration d’une théorie dont les théories précédentes sont des approximations ayant fait leurs preuves ; 4) la prévisibilité des résultats émanant de ces théories, qui sont à leur tour soumis à de nouvelles expériences ou observations. La science progresse ainsi, à pas lents, selon les avancées technologiques qui lui permettent de réaliser des expériences de plus en plus précises, et des théories qui s’affinent au cours du temps. Contrairement à ce que pensent bon nombre de personnes, une déduction logique n’est pas suffisante pour être de la science. Science n’est pas synonyme de raison.

			La construction de la science est elle-même vulnérable

			L’observation, qui est à la base des découvertes, est un premier point de vulnérabilité. Elle commence par l’étonnement devant un phénomène surprenant, auquel succède l’analyse. Cet examen se réalise grâce à nos sens qui, comme on le sait, peuvent être trompeurs. Nos sens sont un point de vulnérabilité. Partir trop vite sur un chemin éclairé uniquement par l’intuition peut s’avérer dangereux. Agil aime divertir son cerveau avec les illusions d’optique, par exemple avec les peintures en noir et blanc de Maurits Cornelis Escher, artiste néerlandais qui utilise des perspectives astucieuses pour que des droites parfaitement rectilignes lui semblent courbes, ou qu’une silhouette monte ou descende l’escalier selon son bon vouloir. Sa perception visuelle entre en conflit avec la mesure de l’objet réel. La règle lui montre que les droites sont rectilignes et lorsqu’il enlève la règle, il les voit courbes. Ses sens le troublent. L’illusion qui fit couler le plus d’encre concerne le mouvement relatif de la Terre et du Soleil. À l’époque de Galilée, c’était même une hérésie de penser que le Soleil qui apparaît le matin dans le ciel puis disparaît le soir est dû non pas au mouvement de l’astre dans l’espace galactique, mais à celui de la Terre qui, pareille à une toupie en rotation sur elle-même, voit chacun de ses points éclairés périodiquement par le Soleil. La position du Soleil, qui monte plus ou moins haut dans le ciel en fonction de la latitude, s’explique aisément lorsqu’on a compris, à l’aide de calculs de mécanique, que la Terre qui tourne sur elle-même en un jour tourne aussi autour du Soleil en un an sur une trajectoire plane. L’axe de rotation de la toupie Terre est incliné par rapport au plan qui contient sa trajectoire. On déchiffre alors les variations d’ensoleillement à la surface de la planète entre été et hiver, expliquant l’alternance des saisons dans les hémisphères Nord et Sud, et leur absence au voisinage de l’équateur. Un autre exemple contre-intuitif est la relativité du temps. Elle n’est pas perceptible pour ceux qui se promènent tranquillement dans la rue, la vitesse des uns et des autres étant extrêmement faible par rapport à celle de la lumière. La gravitation de Newton suffit. Le temps relativiste apparaît cependant dans la technicité du GPS qui interagit avec des satellites gravitant à un peu plus de 20 000 kilomètres de la Terre à la vitesse de 14 000 kilomètres par heure. Du fait de cette vitesse relative entre la Terre et les satellites, l’horloge du satellite est ralentie quand elle est vue de la Terre, et celle de la Terre est ralentie quand elle est vue du satellite. Chacun voit midi à sa porte ! C’est la relativité restreinte. Le problème se complexifie encore, car les rayons lumineux qui relient satellites et GPS ne sont pas rigoureusement des droites, mais présentent une courbure imperceptible due à l’interaction de la lumière avec la masse terrestre. C’est la relativité générale. Pour calculer précisément le temps que met un photon pour aller du satellite au GPS, on doit tenir compte de cette courbure. La science révèle alors un monde contre-intuitif, ce qui la fragilise devant le bon sens commun. Certains, n’ayant pas appris le langage mathématique pour comprendre, rejettent cette réalité contre-intuitive et s’acharnent à démolir, par ignorance, vanité, arrogance, idéologie, cupidité, ce que des centaines de savants ont construit avant eux pendant des siècles. Il faut se méfier de nos sens, disait Platon.

			Le doute, qui touche aussi à l’essence même de la construction de la science, est un autre point de vulnérabilité. Les mathématiques sont peu vulnérables au doute. Elles sont issues de la raison pure et se confrontent peu à la réalité. Axiomatico-déductives, elles déploient un langage qui leur est propre. En revanche, les sciences physiques, chimiques et biologiques, qui ont pour ambition de comprendre le réel, se construisent grâce au doute, elles recourent au doute pour stabiliser la vérité. La comparaison régulière entre les mesures chiffrées des observations, comme celles des résultats expérimentaux et les prévisions calculées, questionne en permanence les théories. À mesure que la précision des expériences s’affine, les théories se complexifient pour rendre compte des dernières précisions expérimentales. Mettre en doute la portée d’une thèse avant qu’elle ne soit stabilisée par la reproductibilité des résultats expérimentaux est légitime. Le doute est une qualité scientifique, la science progresse par questionnement, le scientifique compare, il doute avant de conclure. Ceux qui veulent une réponse sans ambiguïté à une question posée se fâchent lorsque la science ne leur fournit pas la réponse attendue, et mettent alors en doute toute la construction scientifique. Mais ce doute-là est un doute qui porte déjà en lui le rejet de l’hypothèse. Ce n’est pas le doute du questionnement de l’ignorant qui cherche à comprendre sans a priori, c’est le doute vicié par une idée préconçue. Les fake news sont encore plus néfastes, elles engendrent une forme pervertie du doute scientifique. Elles y instillent volontairement des erreurs afin de semer le trouble et d’attaquer le travail scientifique. La théorie du complot en découle.

			Qui croire lorsqu’on n’a pas les bases scientifiques pour se construire son propre jugement ? Les scientifiques ? Il n’est pas simple de répondre à cette question, car tous les scientifiques ne sont pas équivalents. La confiance qui s’était établie au début du XXe siècle entre les scientifiques et la société se fissure, tous les hommes de science ne sont malheureusement pas crédibles. Luc Montagnier, prix Nobel de médecine pour sa codécouverte du virus du sida, avait avant sa mort pris la parole pour exprimer ses doutes sur l’utilité de la vaccination, mettant en colère le milieu médical : « Nous ne pouvons pas accepter d’un académicien qu’il se donne en spectacle pour jeter le trouble dans l’esprit des gens en incitant parents et médecins à entrer en résistance contre les vaccins au mépris de l’éthique, de la science et de la santé. » Cent six membres de l’Académie de médecine et des sciences signent une lettre ouverte, publiée en 2017. Que s’est-il passé ? La vaccination contre la variole, la poliomyélite, le tétanos, la diphtérie, la fièvre jaune… a fait ses preuves. Celle relative à la Covid, plus récente, avec un protocole différent, n’a pas subi l’épreuve du temps et peut être encore sujette à discussion. Le doute en science peut faire qu’une découverte remette en cause une théorie précédente fondée sur une hypothèse qui s’avère défectueuse. Aux frontières de la connaissance, un pan de compréhension tombe au profit d’un autre qui se construit. Celui ou celle qui a aboli le pan de la théorie incorrecte l’a souvent fait avec difficulté. Il fallut faire et refaire des expériences ; les mesures se sont succédé pour vérifier la nouvelle hypothèse, car il est difficile de remettre en cause ce qui fut appris. Lorsque les résultats sont là, et lorsque la communauté scientifique s’incline, c’est le succès pour celui qui s’était mis à douter. L’homme qui chamboule quelque peu la frontière de la science – l’homme, plus fréquemment que la femme qui, par sa culture, est moins présomptueuse –, se prend pour un génie. Il est persuadé que le triomphe qu’il a connu une première fois va se reproduire. C’est le syndrome du général qui, ayant gagné une bataille, repart au combat, convaincu qu’il est invincible. Celui qui se prend pour un génie va alors tenter de reproduire sur d’autres sujets ce qu’il a fait pour être promu en haut de l’affiche. Il commet alors la faute d’aller trop vite, de croire en ses intuitions au détriment de la preuve par la raison. Il ne doute plus, et c’est là sa faute. Mais la communauté scientifique est aux aguets, elle ne laissera pas passer l’erreur. Ce qui était autrefois restreint à des cercles académiques prend une tout autre ampleur avec le tam-tam des réseaux sociaux. Le public, qui aime Zorro, le suit, l’encense, prend fait et cause pour lui, donne son opinion. Les médias, qui, pour être équitables, accordent autant de temps de parole aux deux opinions contradictoires, faussent le débat à leur insu. La science est mise à mal. Le doute s’empare de tous. Ce n’est pas le doute utile et raisonné de la démarche scientifique, c’est le doute de l’émotion, le doute irrationnel, les semeurs de doutes qui travaillent à leur profit s’investissent et la pagaille s’installe.

			L’idéologie s’infiltre dans la science

			Les hommes et les femmes qui construisent la science ne traitent malheureusement pas toujours ce qu’ils observent avec une objectivité sans faille. Agil connaît un collègue qui se forge ses opinions de façon souvent confuse, cherchant à démontrer ce qu’il voit par ce qu’il croit. Certes, les mesures chiffrées aident beaucoup les scientifiques à éviter de telles déviances et, en ce sens, les chercheurs en physique, chimie ou biologie sont moins vulnérables à l’idéologie que les chercheurs en sciences humaines et sociales, mais ils ne le sont pas totalement. De plus, ce n’est pas parce qu’on utilise des chiffres et des statistiques qu’on est scientifique. Le slogan qui dit « On peut discuter de tout sauf des chiffres » est tendancieux lorsqu’on ne sait pas comment sont obtenus les chiffres. Agil aime à raconter l’histoire de la « science prolétarienne » selon Staline, dont la promotion par les intellectuels communistes a commencé avec le règne du maître de l’Union soviétique. L’intelligentsia communiste tente d’imposer en URSS et au-delà de ses frontières les théories idéologiques du biologiste et agronome ukrainien Trofim Lyssenko70, qui « affirmait avoir mis au point des méthodes permettant d’imposer des caractères héréditaires voulus à des plantes, et même de transformer à volonté une espèce en une autre. Il dénonçait la génétique bourgeoise comme une imposture ». Lyssenko cherchait à démontrer que les caractères innés n’existent pas et que seuls les acquis ont de la valeur. Il affirmait avoir développé une technique sur les semences qui triplerait le rendement agricole du blé. Cet Ukrainien, devenu « héros de l’union soviétique » à la suite de ses écrits, exerça jusqu’au milieu des années 1960 une influence néfaste sur l’agronomie et la biologie russes, qui s’en remettent difficilement. Cette attitude qui, sous des prétextes idéologiques, bloque la démarche scientifique, ressurgit régulièrement en divers pays, avec plus ou moins de virulence. L’écologie, qui concerne l’étude des relations entre les êtres vivants et les milieux dans lesquels ils vivent, devient aujourd’hui un enjeu politique et la science se teinte d’idéologie. On voit alors, à partir de l’an 2000, des faucheurs volontaires détruire en France des cultures d’organismes génétiquement modifiés (OGM). Certains, ayant une vision radicale sur la recherche OGM, demandent un arrêt total des cultures transgéniques, non seulement celles menées à des fins commerciales, mais aussi celles dédiées à la recherche. Ne pas vouloir manger des OGM est une opinion comme une autre, mais interdire la recherche sur les plantes transgéniques est d’un obscurantisme sans fond. La lenteur des procédures juridiques devant l’agilité des arracheurs de plantes, la complaisance des politiques qui, par électoralisme, s’alignent sur l’opinion d’une minorité écologiste pour récupérer quelques voix, ont conduit la France, qui était mondialement en tête des recherches en génétique des plantes, à sortir du jeu. C’est aussi le cas du nucléaire, où la même minorité fait basculer l’opinion publique, rendant la France beaucoup moins performante en technicité. Les chercheurs qui ne tiennent pas à voir leurs travaux saccagés soit sont partis à l’étranger, soit ont changé de sujet de recherche. L’idéologie tue la science, et le monde entier en pâtit.

			La science de l’invisible est vulnérable

			Le début du XXe siècle fut début d’une aventure scientifique sans précédent. La découverte de l’atome comme particule quantique a bouleversé le milieu scientifique. Les chimistes en soupçonnaient l’existence depuis un siècle environ, car, après de longues discussions philosophiques sur le caractère continu ou discontinu de la matière, qui avaient commencé dans la Grèce antique, Dalton, l’Anglais, et Gay-Lussac, le Français, convergeaient sur l’observation étonnante que les éléments se combinent toujours dans des proportions simples pour former des corps composés. Ils font chacun indépendamment le raisonnement suivant : « Si la matière est constituée d’atomes, l’hydrogène d’atomes d’hydrogène et l’oxygène d’atomes d’oxygène, et que ceux-ci se combinent à l’échelle atomique dans des proportions simples pour former une molécule, alors il en sera de même pour la matière que l’on voit. » Ils divergent cependant sur les règles de proportionnalité. Les chimistes du monde entier décident de se réunir pour discuter la notion d’atomes et de molécules. Ce fut l’extraordinaire congrès de Karlsruhe en 1860, qui a abouti neuf ans plus tard à la classification périodique des éléments par Mendeleïev. L’hypothèse atomique devient peu à peu réalité. Jean Perrin met ensuite en évidence le mouvement des atomes par la diffusion71. Leur structure est finalement découverte en 1911 : l’atome est constitué d’un noyau positivement chargé autour duquel tournent les électrons. Aujourd’hui, le nuage d’électrons est perçu grâce à la microscopie électronique, mais le noyau est beaucoup trop petit pour être visible. Certains noyaux se dissocient spontanément : par exemple, la durée de vie du noyau d’uranium est de 4,5 milliards d’années, proche de l’âge de la Terre. En se dissociant, ils émettent des rayonnements particulièrement énergétiques qui à leur tour peuvent casser d’autres noyaux. C’est la radioactivité naturelle, dans laquelle nous avons toujours vécu. Comprenant qu’une énergie colossale se cache au sein du noyau, l’homme a voulu la démasquer et il provoque la radioactivité artificielle. Il en fait une arme épouvantablement destructrice. « La science a connu le péché », dit le physicien Robert Oppenheimer, l’un des pères de la bombe atomique, après le désastre d’Hiroshima et de Nagasaki. La guerre nucléaire fait peur. Sa menace peut être brandie sous un prétexte ou un autre.

			À la sortie de la Seconde Guerre mondiale, la France lance un vaste programme nucléaire avec la création du Commissariat à l’énergie atomique. Elle développe un programme nucléaire militaire comme force de dissuasion et un programme de nucléaire civil avec la construction de centrales électriques. En 1974, Pierre Mesmer accélère ce programme, ce qui place la France à la deuxième place mondiale parmi les pays producteurs d’électricité nucléaire. Tout est allé sans doute trop vite, sans explication, avec des mensonges de toutes parts. Cette énergie qui se cache au cœur de l’atome fait encore peur à beaucoup, se dit notre ami qui se souvient avoir déclenché, lors d’un dîner chez lui, une animosité féroce entre les pro et les antinucléaire. Une partie de la population a peur, il faut dire que l’accident de Tchernobyl en 1986 a laissé des traces dans les esprits, lorsque les experts ont prétendu que le nuage radioactif venant de Russie n’avait pas franchi la frontière française, alors qu’il se dispersait au gré des vents. Tout comme la domestication du feu a pris du temps, domestiquer l’énergie emprisonnée dans les noyaux des atomes en prendra aussi, mais elle est incontournable.

			L’étude des atomes fait entrer l’homme dans un monde quantique qu’il comprend mal. C’est le règne des probabilités dont l’exemple le plus simple est le lancement du dé. En l’air, six possibilités s’offrent, le résultat est déterminé lorsque le dé devient immobile. Beaucoup plus complexe à comprendre est la probabilité de présence en un point d’une particule quantique. Le domaine des probabilités procure alors un espace rêvé pour les détracteurs de la science. Qu’est-ce que cette science qui n’est pas déterministe ? Quand il y a une cause, un effet devrait suivre et non la probabilité d’arriver ? Une particule quantique, comme un électron qui passe par deux fentes à la fois, n’est-ce pas de la science-fiction ? Où est la frontière entre cette science des phénomènes étranges et la science-fiction ? Quelle image d’un objet quantique peut-on donner à celui qui n’a aucune base mathématique pour comprendre ce qu’est une superposition d’états, alors que les scientifiques eux-mêmes, tout en utilisant leurs propriétés, continuent de se poser des questions à leur sujet ? Puisque l’homme est constitué d’atomes et que les atomes sont des objets quantiques, pourquoi l’homme n’est-il pas quantique dans son ensemble ? Pourquoi le paranormal ne s’expliquerait-il pas par ses ondes de probabilités de présence ? Bref, voilà un délire collectif qui peut être savamment exploité. En outre, plus les sciences progressent, plus les technologies apportent de nouveaux outils, plus la suspicion envers la science et la méfiance vis-à-vis de ces outils nouvellement créés grandit. L’univers submicroscopique, utilisant des objets invisibles dont les propriétés sont contre-intuitives, est fragilisé par ceux qui ne saisissent pas la différence entre la science et la science-fiction, qui se construit grâce à notre imagination à partir de la science.

			La science n’est pas une opinion

			La diffusion de la science dans la société est alors un point de vulnérabilité. Écrite en langage mathématique, comme disait Galilée, elle a longtemps exclu la transmission par l’image. Les livres de science avaient un aspect rébarbatif. Ils étaient froids, austères, et étaient réservés à ceux qui s’étaient donné la peine d’apprendre. La technologie, en prise directe avec la société, est beaucoup plus visible, même si elle est mal comprise, constate Agil. Au XIXe siècle, on voyait la fumée jaillir des machines à vapeur sans connaître le principe de Carnot ; la fée électricité faisait apparaître la lumière, mais peu savaient énoncer les lois de Kirchhoff. Depuis que la société réclame que la science lui soit contée, et qu’on se doit, pour le faire, de quitter le langage scientifique au bénéfice de métaphores, d’images, d’analogies, on voit se dessiner, comme le dit le philosophe Dominique Lecourt, « une image mystifiée de la réalité des sciences et des technologies72 ».

			S’il est important que tous ceux qui le désirent soient au fait des avancées scientifiques et débattent de leur utilisation, la construction scientifique ne peut progresser que par ceux qui en ont appris les mécanismes intimes. L’éducation scolaire trop succincte, se résumant souvent à une leçon de choses, ne permet pas d’acquérir les bases des connaissances scientifiques indispensables. Le métier de chercheur, comme tout autre métier, nécessite du professionnalisme. Il ne viendrait pas à l’idée de demander à un fleuriste de construire une maison. Les discussions scientifiques ne sont pas des discussions de salon.

			Livrée à la société, la science qui se démontre posément se retrouve face aux opinions qui s’énoncent avec fulgurance. Trop lente à expliquer, la science devient très vite KO devant l’opinion. Trop de complexité rend la science vulnérable. Agil regarde les passants dans la rue. À quoi pensent ces gens ? Personne ne peut savoir ce qui se cache dans un crâne, nul ne connaît le cheminement de pensée qui aboutit à une opinion. Elle peut provenir d’une réflexion, d’une démonstration, d’une imagination, d’une croyance. Pendant des siècles, et encore maintenant dans certaines régions du globe, dire ce qu’on pense peut entraîner sa perte. En France, la liberté d’expression est un progrès pour l’homme. Chacun est ainsi libre de dire et d’écrire ce qu’il veut dans les limites de la loi. L’article 11 de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 affirme : « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’Homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. » Cette liberté d’expression comporte alors des limites : l’injure, la diffamation, la provocation aux crimes et délits, les outrages qui portent atteinte à l’État. L’étendue de ces limites est laissée à l’appréciation du législateur et de la justice. Avec le développement des réseaux sociaux qui ouvrent un espace de débat sans précédent, la liberté d’expression et la diffusion des idées s’accroissent considérablement, et ce sont les plates-formes qui imposent leurs conditions générales d’utilisation. Des législations se mettent peu à peu en place concernant les réseaux numériques, pour éviter les dérives.

			Dans cet espace, la vérité scientifique est traitée comme une opinion, alors qu’elle n’en est pas une. La science n’est pas démocratique, on ne vote pas pour savoir si un théorème est vrai ou faux. Elle est l’aboutissement de cette construction collective qui suit la démarche scientifique selon un protocole établi depuis longtemps. Cependant, les fakes news, les rumeurs, les images truquées, les mensonges, les idées fausses, l’antiscience, circulent sur le Web, avec les mêmes droits que les explications scientifiques. La désinformation par des individus qui se présentent comme « libres » et « indépendants » et se réclament experts, voire scientifiques, est délibérément relayée en toute impunité par des gens dont l’objectif est de tromper la population, ou de l’influencer au service des intérêts de leurs commanditaires. Sur certains sujets qui préoccupent, à juste titre, la société, une minorité dogmatique prend alors la parole, occupe le terrain et oriente l’opinion à son avantage par une sélection partisane d’observations. On ne peut nier à personne le droit de disposer des faits et de les présenter à sa façon, mais si on veut utiliser une interprétation scientifique, celle-ci doit suivre le protocole de la démarche scientifique pour être validée, elle ne peut être dissociée de sa construction, fragmentée et débattue comme une opinion. La science se bâtit grâce aux mathématiques.

			C’est en restant sur son territoire que la science est le moins vulnérable. Déviée de son objectif initial, elle devient beaucoup plus fragile face aux idéologies et au « dogmatisme des tribus » dirait Bacon. Elle a exclu toutes les interrogations qui ne se soumettent pas à la démarche scientifique, dans le cadre d’une théorie validée, elle a alors la capacité de prévision du résultat de l’expérience, y compris si cette prévision s’exprime en termes de probabilités. Les « sciences » humaines et sociales, qui sont régies par des règles humaines, ne relèvent pas de la science et de ses lois, ce qui ne veut pas dire qu’il faut les ignorer. Au contraire, elles ont leur logique propre. Leur approche et leurs résultats sont cruciaux pour comprendre les interactions entre science et société. L’être humain est le pivot entre ces deux domaines : par ses fonctions biologiques, il relève du domaine de la science, mais son comportement et ses émotions n’étant pas reproductibles, elles n’entrent pas dans le domaine de la science. De plus, il est difficile, voire impossible, de démontrer que quelque chose qui émane de l’imaginaire n’existe pas. Mettre tous les savoirs sous une même bannière n’est pas un signe d’intelligence. Au livre XXIX de son essai De l’Esprit des lois, Montesquieu nous donne à réfléchir sur l’uniformité : « Il y a de certaines idées d’uniformité qui saisissent quelquefois les grands esprits (car elles ont touché Charlemagne), mais qui frappent infailliblement les petits… La grandeur du génie ne consisterait-elle pas mieux à savoir dans quel cas il faut l’uniformité, et dans quel cas il faut des différences73 ? »

			La science victime de sa croissance

			La science se construit en son siècle, cela va de soi, se dit Agil avec humour. Dans notre époque tumultueuse, le visage de la science s’est modifié. Le métier de chercheur a muté, le savant passionné est devenu un chercheur besogneux. La vérité scientifique, après laquelle il court, reste toujours l’élément clé du savoir scientifique, mais sa traque est différente. Aux quelques milliers de savants qui cherchaient à découvrir pour comprendre a succédé une meute de plusieurs millions qui désormais empruntent les sentiers de la recherche. Avant le XXe siècle, la création scientifique était l’œuvre d’une petite élite intellectuelle, d’un cercle restreint de savants qui se contentaient de correspondre entre eux, sans se soucier de professer et de créer des écoles. Le nombre de chercheurs a crû modérément depuis le siècle des Lumières jusqu’au milieu du XXe siècle, mais il a bondi depuis, transformant une recherche d’élites en une recherche de masse. L’institut de statistiques de l’Unesco indiquait 7,8 millions équivalents temps plein occupés par des scientifiques en 2013 qui, avec la croissance exponentielle en cours, dépassent 10 millions en 2020. Le nombre de doctorats décernés par an en science (biologie, chimie et physique) est multiplié par 200 en France, par plus de mille aux États-Unis entre 1900 et 202074. D’un travail d’artiste, où le chercheur maîtrisait toute la littérature de son domaine de recherche, se posait une question, réalisait des expériences, accumulait les données, les analysait, les expliquait à l’aide de théories, puis rédigeait un article significativement nouveau, le travail du chercheur s’est automatisé, favorisant le rendement quantitatif de production de données au détriment de la qualité de la finition artistique. Ce changement n’est pas nécessairement négatif. L’évolution des techniques, qui accroît la précision, alliée à la robotisation de l’acquisition et du traitement des données, a fait progresser la connaissance, mais l’organisation de la recherche n’a pas suivi sa massification. L’évaluation des chercheurs est toujours basée sur un mode de découvertes individuelles, où chaque chercheur doit faire seul les preuves de son hypothétique génie. C’est le travail d’équipes cohérentes autour de problèmes non résolus qui se doit d’être évalué. Devant la quantité importante de connaissances à acquérir avant de commencer des recherches, le travail du chercheur s’est spécialisé, parfois trop, la recherche s’est fractionnée. La littérature scientifique est devenue pointilliste. Seuls les scientifiques qui travaillent au voisinage des deux infinis, le spatial pour ceux qui scrutent les confins de l’univers de l’espace et du temps, les grands accélérateurs pour ceux qui plongent à la recherche des particules élémentaires, se sont autostructurés en équipes conséquentes.

			Avec le foisonnement de recherches en tout genre, leur niveau est devenu extrêmement variable, car aujourd’hui tout doit être fait dans l’urgence. Bon nombre d’innovations soi-disant révolutionnaires se révèlent très rapidement sans intérêt. Avec son goût excessif pour la nouveauté, l’homme se complaît dans les technologies de l’inutile. Celles-ci fleurissent et encombrent nos vies. On peut sourire en citant le téléphone portable flexible qui épouse la forme de la fesse, permettant aisément son positionnement dans la poche arrière du pantalon. Cependant, lorsque les publications des technologies de l’inutile obstruent le savoir, lorsque le gadget devient plus important que la connaissance, le système s’éteint, la cendre recouvre ce qui aurait pu devenir fertile.

			L’explosion d’Internet a créé le mythe de la science ouverte, qui a pour objectif de rendre les données de la recherche scientifique publique accessibles à tous et à tous les niveaux de la société, avec pour credo que la science est un bien commun. Ce qui est exact. Toutefois, il ne faut pas oublier le passé, murmure notre ami, en souriant. La science est ouverte depuis 1665, année où les académies ont créé les premières revues scientifiques, accessibles à tous ceux qui savaient lire. Par la suite, la publication systématique des découvertes scientifiques a permis de résoudre les questions d’antériorité, et d’éviter des déchirements comme celui entre l’Anglais Newton et l’Allemand Leibniz, qui assuraient chacun être le premier à avoir inventé le calcul différentiel. Aujourd’hui, c’est l’exigence de la gratuité immédiate qui a fait naître la saga de la science ouverte. Le problème est moins l’ouverture à tous des données scientifiques que le tri de ces données pléthoriques.

			Dans son livre Little Science, Big Science… and Beyond75, Derek de Solla Price, historien des sciences et père de la bibliométrie, fait une analyse pertinente de la croissance du savoir scientifique. Il parle de la « taille de la science », dont il mesure la progression au cours du temps en pointant l’évolution du nombre de scientifiques, celle du nombre de publications, du nombre de revues dans le monde. Il montre que ces indicateurs obéissent tous à la même loi exponentielle, doublant en moyenne tous les dix à quinze ans. Le propre d’une croissance exponentielle réside dans le taux de croissance proportionnel à la taille de la chose qui croît : plus celle-ci est grosse plus sa croissance est rapide. Derek Price précise que depuis les premières publications des deux revues scientifiques créées en 1665, Le Journal des Sçavans à Paris et le Philosophical Transactions of the Royal Society à Londres, le nombre de publications suit sa course exponentielle. C’est donc continûment que la « taille de la science » est passée de little à big. Il ajoute : « Dans le monde réel, les choses s’arrêtent de grandir avant d’atteindre l’infini. La croissance finit par atteindre une certaine limite, à laquelle le processus doit se relâcher et s’arrêter avant d’atteindre l’absurdité. » Aujourd’hui, avec un total annuel de publications compris entre 1,8 et 2 millions, soit une publication toutes les 15 secondes, on atteint l’absurdité. Comment évaluer une telle accumulation de résultats ? La valeur d’une publication scientifique tient à la rigueur de son évaluation par ses pairs, mais aujourd’hui la profusion d’articles rend l’expertise aléatoire, de sorte qu’il n’est plus possible d’évaluer correctement l’ensemble des publications. La sélection par les pairs a subi une évolution similaire. Elle avait un sens lorsque l’ensemble d’un groupe élisait une personne que tous connaissaient. Elle n’en a plus lorsque seulement 10 à 20 % des membres du groupe connaissent les personnes à élire. Le rapporteur prend un poids considérable et l’éthique n’est pas toujours au rendez-vous.

			L’amoncellement de publications hétéroclites, mises en vrac, dans le bric-à-brac de la connaissance, ouvre grand la porte au relativisme, doctrine selon laquelle la vérité n’a pas de valeur absolue à cause de nos propres biais cognitifs. Ce raisonnement, que le philosophe Kant fit en son temps, est juste lorsque nos seuls outils pour comprendre sont nos sens. Mais la science n’est ni un sentiment, ni une croyance, et c’est par son bouclier chiffré que la vérité scientifique se protège de nos sens. Les travaux de recherche qui nécessitent pour progresser des outils technologiques sophistiqués sont aujourd’hui protégés. En revanche, les études qui ne sollicitent pour se réaliser que des technologies simples, à la portée de tous, avancent en titubant par excursions empiriques. Les faux experts se saisissent du relativisme pour laisser s’épanouir une pseudoscience dont seul le temps finit par dénoncer l’imposture – par exemple : la terre est plate puisque je la vois plate. Le mot science, devenu polysémique, a un périmètre qui n’est plus mesurable. L’enjeu est d’éviter de sombrer dans la démesure, qui nous entraînerait soit dans la décadence, soit dans un virtuel éthéré. Pour reprendre une expression utilisée par les enfants, qui jouent constamment entre réel et virtuel, la science se doit de rester dans la vraie vie.

			Le silence des scientifiques

			La société réclame aux scientifiques de donner des réponses aux questions qu’elle leur pose, mais la science n’a pas réponse à tout, et il leur faut réfléchir avant de répondre. Avant même qu’ils ne puissent répondre, des avis fusent de tous bords, utilisant tous les moyens médiatiques à la disposition de ceux qui prétendent savoir mieux que quiconque. Le silence des chercheurs en devient saisissant. Restés longtemps dans leur tour d’ivoire, discutant des résultats de leurs expériences, de leurs explications théoriques dans un langage abscons pour le grand public, ils sont peu visibles dans l’espace médiatique. Sortis de leur laboratoire, ils restent le plus souvent discrets, apparaissant parfois comme hautains et dédaigneux. Sous la pression de la société, certains se sont risqués à expliquer la science, avec l’aide des médias. Le Palais de la découverte en est un magnifique exemple. Mais aujourd’hui, devant le flot ininterrompu des pseudosciences qui circule sur les réseaux sociaux, devant les propos échangés sur les blogs où tous les discours se valent, devant les prises de parole d’un expert autoproclamé, face à l’opinion des uns ou à la croyance des autres, l’être humain qui est, avant tout, un être émotionnel et partage volontiers les informations qui flattent et renforcent ses croyances, n’a pas l’esprit critique nécessaire pour faire le tri. L’ère de l’Internet, qui fait miroiter la connaissance pour tous, est devenue l’ère du chaos où des sites parfaitement bien documentés côtoient des plateformes infectées d’erreurs et d’approximations, où le vrai et le faux se trouvent entrelacés pour procurer une information prétendument valide. Cette désinformation par manque de tri menace de plonger la société dans un obscurantisme grandissant dont tirent profit les plus hâbleurs. Face à l’écart abyssal entre le savoir scientifique et l’ignorance, les scientifiques, tétanisés par leur impuissance à transmettre des messages rationnels, se taisent.

			Ils se taisent aussi car oser douter engendre parfois la violence de la part de ceux qui ne comprennent pas la démarche scientifique. Oser douter engendre l’opprobre de ceux qui sont gonflés de certitudes et de croyances. Avec humour, Agil les imagine brandissant des pancartes et défilant dans la rue en criant : « Nous savons ! » Les scientifiques se taisent car les mots aussi deviennent dangereux. La liste des mots interdits s’allonge et on leur préfère alors des mots insipides, lisses et sans saveur, derrière lesquels se cache la pensée. C’est compréhensible lorsqu’il s’agit d’injures, mais leur interdiction, pour cause de politiquement incorrect, au détriment de la précision d’expression est une atteinte à la liberté.
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			Le retour vers l’obscurantisme

			Agil, notre complice qui nous aide à réfléchir par ses questions parfois dérangeantes, est au marché de bon matin. Il marche à pas lents entre les étals où sont agencés avec goût des fruits et des légumes aux couleurs chatoyantes. Il cherche avec attention les meilleurs produits frais pour préparer le déjeuner qu’il partagera avec quelques amis. Le repas est une alchimie complexe engendrée par la symbiose des sens. Partager un repas, c’est partager cette alchimie. L’ordonnancement des plats est crucial, les couleurs nécessitent de se correspondre pour flatter l’œil de leur beauté éphémère, l’odeur qui en émane se doit d’être subtile pour exciter l’appétit, le mets en bouche engendre la délicatesse du goût, le crissement d’une pâte feuilletée croquée à pleines dents résonne dans l’oreille, et la fourchette délaissée pour un temps sur le bord de l’assiette pour prendre la tartelette en main redonne sa place au toucher. Le repas est aussi un lieu de discussions parfois vives, un lieu de complicité, d’échanges d’idées, un espace où le dialogue s’étire, où la sonorité d’un mot réveille celle d’un autre. Il choisit de commencer le repas par des tomates, et pense avec malice orienter le débat sur ce fruit considéré comme un légume qui, après la pomme de terre, est le plus consommé au monde.

			Les nouvelles tomates « anciennes »

			Elles arborent toutes les couleurs : rouge, orange, vert tigré ou vert clair tirant sur le jaune, blanc, grenat, noir. La noire de Crimée contient peu de graines. « C’est la préférée des enfants », lui explique le marchand. Leurs formes sont diverses, oblongues, rondes, plates, biscornues, elles sont petites ou grosses, depuis la taille des tomates cerises à celle des cœurs de bœuf. Il se demande parfois s’il s’agit bien de la même espèce. Pour caractériser une tomate, il faut s’en remettre à son plant et à ses feuilles tant les fruits sont variés. Agil les observe, hésite, se demande si leurs goûts sont aussi divers que leurs morphologies. « Ce sont des variétés anciennes », précise le vendeur. De quelle époque parle ce vendeur ? Il se souvient avoir appris que l’origine de la tomate est loin d’être récente. Selon les données fossiles, elle provient d’Amérique du Sud. Celles que nous mangeons aujourd’hui ont comme ancêtres les tomates sauvages, de la taille des cerises, qui poussaient dans les pays qui se nomment aujourd’hui Colombie, Pérou, Équateur. Migrant vers le nord, elles sont cultivées par les Aztèques qui les appellent tomati, et elles deviennent plus grosses. Puis, puis après la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb en 1492, les Portugais et les Espagnols ont rapporté de leurs voyages des graines de tomati. Arrivées au XVIe siècle en Europe, elles poussent pour donner ces fruits rouges ou jaunes et s’adaptent parfaitement au climat méditerranéen. Les Portugais, les Espagnols, les Français ont gardé leur nom aztèque, les Italiens ont préféré les appeler pomodori (pommes d’or). Les savants reconnaissent à l’époque qu’il s’agit de végétaux de la famille des solanacées, à laquelle se rattachent d’autres espèces comestibles : les aubergines, les piments et les pommes de terre, mais aussi des espèces toxiques, comme la belladone. Par prudence, les tomates sont alors utilisées comme plantes ornementales, puis, petit à petit, on se hasarde à les manger, d’abord cuites puis crues. Dans l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, ouvrage majeur du XVIIIe siècle, elle est définie de la façon suivante : « Le fruit de la tomate étant mûr d’un beau rouge, & il contient une pulpe fine, légère & succulente, d’un goût aigrelet relevé fort agréable, lorsque ce fruit est cuit dans le bouillon ou dans divers ragoûts. C’est ainsi qu’on le mange fort communément en Espagne & dans nos provinces méridionales, où on n’a jamais observé qu’il produisit de mauvais effets76. »

			Ses semences apparaissent sous la rubrique « variétés potagères » dans les catalogues de graines77. La tomate devient populaire à l’époque de la Révolution française.

			Que veut dire le marchand en lui parlant de variétés anciennes ? Il pense alors à la reproduction des plants de tomates dont la fleur se féconde elle-même. Les grains de pollen produits par les étamines tombent sur l’extrémité du pistil, et de cette autofécondation, il résulte une « variété fixée » qui peut se reproduire à l’identique pendant des générations. Il est déraisonnable de penser qu’elles sont en filiation directes avec celles des Aztèques, se dit Agil, la pollinisation libre par le vent ou les insectes a nécessairement permis le croisement entre des plantes différentes. C’est ce qui explique la très grande diversité de variétés des légumes dans le monde. Il serait sot de croire que les hommes se sont contentés de regarder le vent hybrider les plantes, ils ont participé à l’hybridation pour ne conserver que des variétés de graines améliorées78. Au milieu du XXe siècle, l’agriculteur a créé volontairement des hybrides F1, formés par la première génération de croisement de deux lignées pures, afin d’obtenir une variété ayant des qualités supérieures à celles de chacun de ses parents. L’augmentation du rendement, l’adaptation aux conditions climatiques, la résistance aux maladies et aux ravageurs, une bonne tenue à la conservation sont les objectifs pour améliorer les espèces. Le premier hybride commercial paraît sur le marché. Les tomates sont alors rouges, rondes, et calibrées. Mais l’engouement récent des consommateurs pour des variétés anciennes n’a échappé ni aux industriels semenciers, ni aux producteurs de fruits et légumes. Les variétés oubliées ressurgissent, leur demande augmente et les semenciers ont créé des « copies » des variétés anciennes les plus populaires. Et c’est ainsi que, sur les marchés, dans les grandes surfaces, on voit apparaître des tomates blanches, jaunes, noires, vertes, orange, rouges, violacées, et même zébrées, de forme ronde, oblongue, plate, côtelée, petites, grosses, très grosses, qui sont des variétés récentes. Créée dans les années 1980, la Green Zebra obtenue par hybridation offre une robe vert vif striée de jaune.

			Comment autant de variétés sont-elles arrivées aussi rapidement et en si grand nombre sur les étals des commerçants et dans les rayons des supermarchés ? Pour répondre à la demande, les plants proviennent de semences récentes, ils poussent en grandes exploitations, dans des serres ultramodernes. C’est alors que la règle suivante a été établie : pour qu’une variété soit reconnue comme patrimoniale, elle doit avoir été introduite sur le marché il y a plus de cinquante ans.

			Depuis le Sommet mondial de l’alimentation qui s’est tenu à Rome en 1996, un consensus international a permis de donner une définition à ce qu’on appelle la sécurité alimentaire : « La sécurité alimentaire existe lorsque tous les êtres humains ont, à tout moment, la possibilité physique, sociale et économique de se procurer une nourriture suffisante, saine et nutritive leur permettant de satisfaire leurs besoins et préférences alimentaires pour mener une vie saine et active. »

			Il faut nourrir avec hygiène 8 milliards d’humains, et les agriculteurs sont des gens responsables. Les aliments issus de l’agriculture biologique sont-ils meilleurs pour la santé que ceux produits par l’agriculture conventionnelle ? La conclusion n’est pas claire. On entend : « C’est bon parce que c’est naturel », occultant complètement les progrès accomplis en matière de sécurité alimentaire. De plus, tout ce qui est naturel n’est pas nécessairement bon, la nature se protège elle-même et fabrique des poisons. Certes il faut des garde-fous, éviter trop d’intrants de synthèse, analyser les produits, vérifier qu’ils sont sains, manger préférentiellement des produits régionaux et de saison, se laisser parfois tenter par des produits exotiques, et faire confiance à ceux qui préparent l’assiette.

			Agil regarde le vendeur d’un air dubitatif. Il regarde les tomates : « Je peux en goûter une ? demande-t-il, je vous la payerai. » Le vendeur, surpris, accepte. Le jus de la tomate coule dans sa bouche, elle a bon goût. C’est le plus important, pense-t-il, avec de l’huile d’olive, du basilic et quelques anneaux d’oignons, l’entrée sera parfaite. Peu importe si la variété est ancienne, ce qui compte, c’est la fraîcheur du mets et son goût. Il faut vivre en son siècle.

			La théorie du complot, ou le cancer de l’esprit

			Ses amis sont réunis autour de la table et les discussions fusent en dégustant l’entrée, exprimant comment les publicités mensongères leurrent les consommateurs en vantant les mérites de tomates dites « anciennes », alors que celles qui sont vendues sont cultivées hors sol, dans de la tourbe de coco compressé, sous tentes plastiques, et proviennent d’espèces récentes. On entend que rumeurs, fake news, puis l’expression « théorie du complot » est lâchée. On devrait plutôt dire hypothèse du complot. Le mot « théorie » ajoute de la confusion, il suggère que la réflexion a eu lieu établissant une doxa, à l’inverse de l’hypothèse qui incite à réfléchir et laisse ouverte l’origine du complot.

			La discussion s’engage à propos des « platistes », ces personnes qui croient que la Terre est plate et dont les propos ressemblent, a priori, à une farce plutôt drôle, tant il est impensable d’imaginer qu’au XXIe siècle des humains puissent croire que la Terre est plate. Les Grecs de l’Antiquité la pensaient déjà sphérique. Au Moyen Âge les hommes instruits n’avaient pas changé d’avis. Christophe Colomb la voyait ronde puisqu’il voulait atteindre les Indes en partant par l’ouest. Lui succède l’expédition de Magellan, qui fit le premier tour du monde. Les mesures sur le mouvement des planètes, les lois de Keppler, Galilée, Newton : depuis fort longtemps, cela ne fait plus aucun doute, la Terre est une sphère. Le mythe de la Terre plate existe cependant chez quelques auteurs qui romancent l’histoire. En 1956 se crée une société, la Flat Earth Society, sans beaucoup de succès à ses débuts. Mais depuis le déploiement des réseaux sociaux sur lesquels circulent des idées justes comme des idées fausses ou farfelues, se déploie une arborescence de propos, avec ce point fédérateur : la Terre est plate et il existe un complot généralisé de la part des agences spatiales, des compagnies aériennes et des fabricants de GPS, pour faire croire l’inverse à l’humanité entière. Ce complot, qui ne repose sur rien, pourrait être aisément ignoré, mais il est inquiétant de voir que la démarche scientifique y est remplacée par la Zetetic Method, qui consiste à « émettre à partir d’observations, des conclusions, expliquant que la perception, qui est la base du bon sens, montre que la terre est plate parce qu’on la perçoit plate ». Les sens ont à nouveau pris le pas sur la raison. Le livre électronique d’Eric Dubay, qui circule sur Internet, a été feuilleté par l’un des convives. Ce livre de 35 pages rapporte 200 Proofs Earth is not a spinning ball (200 Preuves que la Terre n’est pas une boule qui tourne), hypothèse relayée par de jolies photographies de canaux rectilignes, comme le canal de Suez, d’horizon rectiligne, de voies de chemin de fer rectilignes, de plans d’eau lisses et plats. Traduit en 20 langues, il est la bible des platistes et a réussi à faire de très nombreux adeptes qui se regroupent en réseau, se soudent en un communautarisme idéologique, rejetant toute discussion, excluant l’esprit critique. Comment la Terre pourrait-elle être sphérique puisque nous voyons la surface de l’eau plane et horizontale ? Cette logique, qui semble rationnelle pour qui ignore la gravitation, montre comment une information tronquée, émanant uniquement de la vision, peut conduire à une absurdité. Nombre de partisans d’une Terre plate considèrent sincèrement ce modèle plus plausible que celui qui est enseigné dans les manuels scolaires79, et le nombre de platistes ne fait que croître dans le monde. Ce livre de Dubay devrait servir non pas à nourrir une fausse opinion, mais à susciter la réflexion pour trouver où est l’erreur dans son raisonnement. Il est écrit par exemple : « Si la Terre tourne, comme il est dit, à 1 609 kilomètres par heure, et qu’un avion vole dans la même direction à seulement 804,50 kilomètres par heure, il est évident que son lieu de destination sera plus éloigné à chaque minute. » La formulation « il est évident » cache l’erreur, car lorsque la terre tourne, nous tournons avec elle, l’atmosphère tourne avec elle, les avions aussi. Prenons l’exemple du train qui circule sur une voie : assis dans un train qui roule, je lance verticalement une balle en l’air, elle retombe dans ma main, et ne reste pas en arrière quand le train avance, car je suis, comme la balle, dans le référentiel du train. Face à ce livre, un autre devrait être écrit afin de débusquer les 200 erreurs qui s’y trouvent. Deux mille cinq cents ans de questionnement, de mesures, faites par des gens aussi intelligents que les hommes d’aujourd’hui, ont abouti à comprendre le mouvement d’une Terre sphérique qui tourne sur elle-même et autour du Soleil. L’histoire des sciences, qui malheureusement n’est que peu enseignée, est pourtant la meilleure formation pour ne pas laisser la raison en jachère et éviter de sombrer dans la logique de l’ignorance.

			Les théories du complot, la recrudescence du déni, de la bêtise, de la négation de la réalité pullulent sur le Web ; ainsi peut-on lire : personne n’a jamais marché sur la Lune ; la Terre est plate ; les virus ont été fabriqués en laboratoire pour diminuer la population mondiale ; le monde est gouverné par des reptiliens ; bon nombre de célébrités ont mis leur mort en scène et sont encore vivantes, où se sont-elles cachées, comment ont-elles réussi à disparaître aux yeux des autres pour repartir vers de nouveaux horizons ? Ce qui est compris ne captive personne, seul le mystère, l’inconnu plaît, intrigue. Le pourquoi, qui est du domaine de la philosophie, attire, le comment, qui est de celui de la science, sombre vite dans l’utilitaire. Certes, chacun d’entre nous a une tendance spontanée à imaginer des causes qui sont à l’origine d’un évènement ou d’un fait de société, quel qu’il soit, à les attribuer à un groupe caché qui œuvre pour ses propres intérêts, à y ajouter quand l’opportunité se présente un peu de paranormal, qui est plus alléchant qu’une démonstration. La raison est là pour nous empêcher de partir à la dérive. Il arrive cependant que certains croient à la théorie du complot avec une foi inébranlable. Ils sont imperméables au dialogue, et défendent leur position avec une telle véhémence que rien ne peut leur faire entendre raison. L’autopersuasion est beaucoup plus robuste que le raisonnement. Cette déviance de la pensée est un véritable fléau, un problème d’éducation crucial dans notre monde où toutes les opinions circulent et où les idées les plus insensées captent l’attention des plus vulnérables. C’est le cancer de l’esprit.

			Comment enseigner aujourd’hui ?

			Pour redonner de la légèreté au débat qui prend une tournure passionnée autour de la table, notre hôte prend la parole : « Il ne viendrait pas à l’idée d’utiliser une scie pour enfoncer un clou. » Silence, il est devenu fou, que veut-il dire ? Il veut dire qu’il faut remettre du bon sens au cœur de la société, et redonner à l’école le rôle d’instruire les enfants pour qu’ils sachent lire, écrire, compter et raisonner et même acquérir le raisonnement par l’absurde, ce que les mathématiciens aiment bien.

			Chaque convive a un avis tranché sur l’éducation des enfants. La discussion ayant pris un ton allégorique, notre hôte se hasarde à nouveau : « Personne n’aurait l’idée saugrenue de raser le sommet d’une montagne afin de rendre son ascension accessible à tous, et pourtant c’est ce que nous faisons en matière d’éducation. » Poursuivant sa métaphore il ajoute : « Il serait pourtant préférable de laisser certains se promener à flanc de coteau, pendant que d’autres escaladent les cimes. Avec des connaissances simples, à condition qu’elles soient apprises et comprises en profondeur, ce qui devrait être l’objectif de l’enseignement, on peut faire de très belles choses sans avoir à grimper jusqu’au sommet. Quant à ceux qui sont capables de grimper, il faut les encourager, les entraîner. On entraîne les sportifs, les musiciens, la compétition fait rage chez les artistes, des prix récompensent les meilleurs, pourquoi l’enseignement de la science doit-il être exempt de compétition ? »

			La discussion s’oriente alors vers le sujet controversé du baccalauréat pour tous.

			À l’origine, le baccalauréat était réservé aux élites qui avaient suivi l’enseignement du lycée, mais ils étaient en fait peu nombreux à le suivre. Napoléon en a fait un diplôme d’entrée à l’université. L’examen consistait alors en une unique épreuve orale qui portait sur une question choisie dans le programme. Pratiquement tous les élèves qui avaient suivi les classes du lycée étaient reçus s’ils se présentaient à l’examen. En 1830, une épreuve écrite est introduite afin de vérifier si l’élève est apte à composer correctement un texte en français, puis la composition latine s’impose. « Au milieu du XIXe siècle, il y avait un peu plus de 100 000 élèves qui arrivaient en terminale, et seulement 4 600 qui s’amusaient à passer le baccalauréat » écrit Marie-Odile Mergnac dans son livre Histoire du baccalauréat80. Le baccalauréat se spécialise ensuite en disciplines et devient plus difficile, conduisant à des échecs mal supportés. Aujourd’hui, il est redevenu, avec le contrôle continu des connaissances, un diplôme donné à tous ceux, ou presque, qui ont suivi le lycée, comme au XIXe siècle. « Cependant, dit l’un des convives, la massification de l’accès à l’école entraîne une proportion de bacheliers par génération qui a vu sa croissance passer de 6 % à 80 % entre 1950 et 202081. Donner une instruction à un maximum d’élèves est très louable, mais il est indispensable de la différencier en fonction des aptitudes de chacun, ce qui a un coût. » Les jeunes qui, avec un diplôme qui n’en est plus un, entrent à l’université, se retrouvent souvent à la dérive sur le marché du travail, et c’est seulement en devenant employés dans l’entreprise qu’ils apprennent un métier.

			« Comment enseigner aujourd’hui, avec une encyclopédie extraordinaire qui dépasse de très loin les connaissances des professeurs et qui est accessible par tous en quelques clics sur Internet », demande Agil ? Le temps où les maîtres instillaient leurs savoirs à des élèves médusés qui les écoutaient respectueusement est révolu. Les enseignants ne sont plus les seuls détenteurs du savoir et les savoirs sont sortis des livres de classe. Les professeurs sont devenus les interprètes de ces savoirs pour leurs élèves. Leur rôle est de faire les choix des sujets à traiter, d’en définir les contours, d’apprendre à faire le tri sur ce qui en est dit, de sélectionner ce qui est juste, de rejeter ce qui est faux, et d’être le médiateur de cette transmission de connaissances qui ne peut pas se faire uniquement au moyen de froids robots numériques. Les professeurs sont là pour aider à apprendre, le plus important est de s’assurer que le jeune a compris, et surtout appris, car beaucoup pensent qu’il est inutile d’encombrer sa mémoire quand tout est à portée de main sur le téléphone portable, la tablette, ou l’ordinateur. Écrire à la main, apporter du soin à un dessin, une construction géométrique, est-ce utile lorsque l’ordinateur est plus rapide et plus précis ? Oui, car on apprend aussi par la main. En outre, les robots fabriquent des objets lisses sans défaut, mais ils les créent aussi sans âme. C’est la main de l’homme qui en créant, introduit, par ses minuscules imperfections, de la vie dans les objets. L’un des convives, sur un ton légèrement provocateur, exprime que le numérique a permis de nouvelles formes d’expressions en art, comme la musique, les arts plastiques, l’audiovisuel, mais aussi en écriture numérique avec laquelle un robot peut produire un discours, une histoire dans le style d’un grand écrivain. « Quelle horreur ! dit un autre. C’est la porte ouverte à tous les abus, on sera inondé d’une littérature dénaturée car le robot ne comprend pas ce qu’il écrit. » « Peut-être, dit un autre, mais personne ne t’oblige à lire cette littérature ! » Nous allons devoir apprendre à vivre avec ces outils et à déceler ceux qui actionnent les robots à des fins fallacieuses.

			Un chuchotement dévie la discussion. « Attention, apprendre n’est pas convaincre. » Le professeur se doit d’aider l’élève à apprendre, il ne doit le convaincre ni des opinions qu’il s’est forgé ni de ses propres croyances. Les convictions font tache d’huile, elles se propagent plus vite que l’apprentissage, elles n’utilisent pas les mêmes ressorts et pour en éviter les dérives, le mieux est de ne pas laisser somnoler son esprit critique.

			L’homme, l’outil, et l’hubris numérique

			L’être humain naît inachevé. Il a besoin de temps pour apprendre à marcher, à parler, à écrire, à raisonner. Il grandit entouré d’objets issus de la technologie, et très tôt il ne peut s’en passer. Deux courants de pensée s’opposent : l’un considère que l’homme contrôle les outils puisqu’il les a fabriqués, l’autre que la technologie dans laquelle il baigne depuis son enfance le modifie et, plus encore, modifie son évolution. L’environnement technologique dans lequel vit l’homme n’est pas neutre, dit Jacques Ellul dans son ouvrage Le Système technicien82. « On conserve généralement la conception de la technique en tant que moyen d’action permettant à l’homme de faire ce qu’il ne pouvait pas accomplir par ses propres moyens. Et bien entendu, ceci est exact. Mais il est beaucoup plus important de considérer que ces moyens sont une médiation entre l’homme et le milieu naturel. […] L’humanisme est dépassé au profit de la formation scientifique et technique parce que le milieu dans lequel l’écolier plongera n’est pas d’abord un milieu humain mais un milieu technicien. »

			Jacques Ellul ne rejette pas le progrès technologique avec la nostalgie du passéiste, il met l’homme en garde, avec une certaine virulence, afin qu’il évite de construire une société exclusivement technicienne car le jugement de ces enfants nés dans une telle société sera nécessairement forgé par la technologie. Il développe une pensée critique de la technique : « Plus la technique est audacieuse, plus le danger est inouï. »

			La technologie du numérique ne faillit pas à la règle. Elle garantit une fiabilité technologique souvent supérieure à la fiabilité humaine, mais elle rend l’être humain qui en dépend plus vulnérable. Dans un espace numérique sans frontières, les cyberattaques se répandent comme une traînée de poudre. Elles peuvent émaner de personnes isolées, d’un groupe de pirates, d’une organisation nationale ou internationale. Elles ont pour cibles les objets connectés. Leurs programmes espionnent, volent ou effacent des données industrielles, militaires, privées. Ils détruisent en contaminant ou en introduisant des bugs dans l’ordinateur et lorsque l’écran se fige, lorsque aucune touche ne répond, c’est la panique qui prend le relais. Immédiatement, on pense à ce qui s’y trouve, les documents, les écrits, les photos, les adresses, les mails… en une seconde tout a disparu, le disque dur est-il touché ? Le sentiment d’être seul devant l’objet inanimé est insupportable. Certaines cyberattaques sont capables de pénétrer les réseaux de communication satellitaires qui imposent à la Terre leur temps relativiste, d’infecter des centaines de milliers d’ordinateurs en peu de temps, de perturber les systèmes d’exploitation, rendant inopérant des transports, des réseaux électriques, des aéroports ou la gestion d’une entreprise qui met parfois des semaines à se rétablir. Notre toile à peine tissée est percée de toute part. C’est l’escalade entre cyberattaque et cybersécurité. Pour éviter les dégâts que peuvent entraîner les pirates de l’informatique qui sectionnent les fibres ou brouillent les antennes, des circuits parallèles se mettent en place. L’habitant de cette planète de fous, qui ne comprend pas la guerre permanente qui se déroule au-dessus de sa tête et sous ses pieds, sent monter en lui l’inquiétude. Parfois quelques mots écrits à la main sur une feuille de papier le rassurent.

			« Avec les avantages et les inconvénients de cette hyperconnexion, vous sentez-vous plus libre que vos parents », demande notre hôte ? La conversation s’engage sur le thème de la liberté, un thème cher à tous. La réponse fuse : liberté, c’est choisir. Certes, mais il est rare, lorsqu’on fait un choix, de décider de ne donner aucune raison pour ce choix. En donner l’explication, c’est déjà se priver d’un morceau de liberté. Cependant, la logique rassure celui qui l’utilise pour choisir, comme celui qui l’écoute. Aujourd’hui on peut être libre de ses mouvements, libre de s’exprimer, libre d’avoir ou non des enfants, libre d’organiser son temps, libre de choisir ses vêtements, libre dans ses loisirs, libre de vivre en couple, et même libre de choisir son sexe. « L’orgasme n’est sans doute pas au rendez-vous », dit l’un d’eux. Le rire se propage autour de la table, le plaisir est une alchimie entre le corps et l’esprit qui n’appartient qu’à celui qui la crée. Plus terre à terre, la liberté au quotidien se résume souvent à choisir parmi les divers produits à consommer. Ils changent en permanence pour donner l’illusion du choix, mais sont tous semblables. La liberté de se faire vacciner est un choix personnel. Cependant, les « antivax » se regroupent pour se convaincre mutuellement qu’ils sont dans le vrai. Ils ne sont déjà plus libres, mais ils se glorifient d’avoir résisté à la vaccination. Ils sont égoïstes et compte sur les autres pour être protégés. Ces mécanismes d’autopersuasion du bon choix se renforcent rapidement sur les blogs où sont mentionnés des effets secondaires gravissimes. La piqûre est présentée comme une intrusion dans le corps, une agression qui déclenche des angoisses.

			Les technologies du numérique arrivent en fanfare dans la société. On observe le déploiement des robots, on entend tinter le mot « dématérialisation » avec la danse des chiffres en langage binaire. Peut-on leur faire totalement confiance ? Le courrier électronique est filtré pour nous éviter les spams. Le nom de l’expéditeur étant affiché, des robots programmés peuvent nous permettre de refuser automatiquement certains mails et nous en sommes ravis, mais ce que vous pouvez faire, d’autres le peuvent aussi, et à votre insu, certains courriels n’apparaîtront jamais. La liberté de mouvement est déjà compromise lors de surveillances intempestives qui enregistrent tous nos faits et gestes et nous suivent comme une ombre, une ombre dématérialisée laissant une trace numérique. Gérés ensuite par un logiciel auquel Big Brother a expliqué les règles de ce qui est bien et de ce qui est mal, nous sommes emprisonnés, ligotés par des nombres dans des espaces réglementés. La gestion des big data devient un enjeu considérable. Les sociétés de consulting croissent à vue d’œil, proposant de l’aide à la gestion, à la prise de décision, à l’optimisation de la rentabilité avec le télétravail à temps partiel. Mais attention, les visioconférences, webinaires, les rendez-vous à deux ou trois sont un œil ouvert sur l’environnement privé de chacun, qui, derrière son ordinateur, montre sa bibliothèque, son salon, une fenêtre, un tableau, un poster accroché au mur. Travailler chez soi est une avancée si l’espace privé est protégé ainsi que les phases de repos qui sont des phases d’assimilation. L’occupation ininterrompue entraîne la surdose. Le surhomme n’est pas celui qui ne s’arrête jamais, mais celui qui sait déguster l’inaction afin de se régénérer.

			L’arrivée du numérique dans nos vies a engendré l’hybridation entre l’homme et le numérique. Notre mémoire ne s’est jamais trouvée à ce point hors de nos têtes. La mémoire, outil indispensable pour l’organisation de nos connaissances, maître de notre pensée, sert de terreau à notre intuition. Décharger sa mémoire sur un serveur numérique en modifie le contenu, et se répercute inévitablement sur notre intuition, avec comme conséquence directe un comportement différent. Il est indispensable de maîtriser ce qu’on garde en tête et ce qu’on confie à l’ordinateur.

			« Voilà que renaît le vieux mythe de l’immortalité, qui était déjà présent au temps des Égyptiens, il y a environ 3 000 ans ! », dit l’un des compères en savourant son dessert. Le corps est mortel ont dit les chrétiens mais l’âme ne l’est pas. Ce que nous avons caché dans notre cerveau est précieux. Savez-vous que d’aucuns pensent qu’il sera un jour possible de sauvegarder son cerveau sous forme numérique pour le rendre immortel ? Sauvegarder son cerveau, ses souvenirs, ses émotions, pour qui, pour quoi ? « Ce qui m’importe c’est de les vivre, et non de les garder sur un disque dur », dit une autre. Les Gafams et nombre de milliardaires, bouffis d’argent, financent de telles recherches, en particulier celles sur la lutte contre le vieillissement à l’aide de la chimie. Est-ce possible d’embaumer le cerveau, de sauvegarder une conscience sur un support numérique avant de pouvoir la réinjecter dans un autre corps, ou de la transporter sur une autre planète ? Mais est-ce bien utile de conserver à grands frais toutes les divagations des individus ? Ce qui compte, c’est l’adéquation des hommes avec leur époque.

			Le retour à l’obscurantisme

			La société technologique poursuit sa course effrénée. Cependant, si la société s’empare de la technologie et de la science, elle ne les écrit pas. Elles restent toutes deux l’œuvre d’un petit nombre de scientifiques. Contrairement à la société formée de tous les humains qui partagent ensemble des sentiments, des émotions, et peuvent aisément communiquer à travers l’amour, la haine, la beauté, la peur, la jalousie, la science n’est partagée que par un petit sous-ensemble de l’humanité qui engendre cependant des idées d’innovation et de création capables de transformer la société. Ceci ne peut se faire qu’en se fondant sur la confiance. Entre le bon et le mauvais, le bien et le mal, l’être humain chancelle, car se sont insérés entre science, technologie et société, les profiteurs, les fabricants de l’inutile, les vendeurs de produits miraculeux, les conteurs d’histoires, à l’image de celle de ce produit biodégradable, dont les mérites sont vantés, en évitant soigneusement de mentionner en combien de temps le produit va se dégrader. Tous les produits sont biodégradables si on y met le temps.

			Soumis à une pression extérieure excessive, l’individu n’a plus l’énergie nécessaire pour résister, pour comprendre, pour assimiler les changements quotidiens auquel il est assujetti. Il utilise une technologie dont il ne comprend pas les fondements, il entend la cacophonie des diverses opinions, il n’a pas le temps de se convaincre, d’intégrer dans son espace mental ce qu’il voit, ce qu’il entend, ce qu’il lit, ce qu’il en déduit. Son cerveau est contaminé, malade, soumis sans relâche à la dictature de l’opinion publique. L’aphorisme d’Oscar Wilde, « l’opinion publique n’existe que là où il n’y a pas d’idées », prend tout son sens. Une dynamique chaotique s’établit. Le malheureux politique soumis aux mêmes pressions est incapable de servir de guide. Il lui manque le temps de prendre du recul, il surfe sur une opinion publique versatile, il s’illusionne et croit qu’il peut la séduire. Il devrait plutôt méditer Oscar Wilde. Les dirigeants, qui craignent de voir s’installer un désordre grandissant, s’échinent à mettre en place des directives bureaucratiques uniformes, avec l’espoir de tout contrôler à travers ces structures. L’uniformité rassure. C’est un combat perdu d’avance, on ne construit pas des digues quand la vague est trop forte, on utilise la force de la vague pour se propulser. Dans ce brouhaha, ceux qui s’opposent à la diffusion de l’instruction, de la culture, du savoir et qui interdisent l’éducation des peuples, l’éducation des femmes, qui utilisent la religion, l’idéologie, pour incarcérer la pensée, exploitent aujourd’hui, où la connaissance est en libre-service sur Internet, des leurres scientifiques, des artifices dont l’apparence séduisante est destinée à tromper, et à empêcher de réfléchir. Ne sachant où est la vérité, l’homme néglige sa raison. Il retrouve ses gestes ancestraux, implorant une pythie quelconque, pour avancer dans le brouillard. Les dictateurs, tapis dans l’ombre, guettent. Un nouvel obscurantisme s’installe. Sans but, le monde des humains s’emballe tel un manège qui tourne de plus en plus vite. Il est essentiel de ne pas le laisser voler en éclats.

			Dante, l’un des grands penseurs de l’humanité, dont l’œuvre transcende les époques, nous entraîne dans la quête de l’homme. Abondamment étudiée, commentée par une exégèse ininterrompue depuis huit siècles, la Commedia, devenue Divina Commedia, La Divine Comédie83, est une épopée poétique écrite sous forme d’un triptyque qui entraîne le lecteur dans un voyage imaginaire dans l’au-delà : l’enfer, le purgatoire, le paradis. Pourquoi l’Enfer, représenté comme un entonnoir d’où il est difficile de sortir, peuplé de bêtes sauvages, de monstres, de forêts obscures, et ravagé par la mort, attire-t-il de nombreux lecteurs, donnant lieu à d’innombrables discussions ? Pourquoi l’Enfer inspire-t-il plus d’œuvres d’art que le Paradis ? Le Paradis, jardin offert à la contemplation, est une fin : le temps n’existe plus, l’état des choses ne change plus, l’étrange n’est plus, l’imprévu ne peut plus survenir. Demain sera identique à aujourd’hui, la peur a disparu. L’homme a besoin d’une quête pour vivre.

			Le repas se termine ; avant de se quitter, le silence s’installe, chacun reste immobile. Les temps sont agités, le monde que l’homme s’est construit est instable. L’opinion publique, cette Cassandre collective, accable de tous les maux chacun d’entre nous. L’humain, sans boussole, chancelant, se sent responsable des guerres, des pandémies, du climat, de la destruction de la planète. L’interconnexion à outrance est dangereuse, elle réfrène la liberté et fait porter sur chacun les conséquences des erreurs de tous les autres. La montée de l’exaspération générale se fait sentir. Agil jette un œil sur le passé, il est stupéfait de voir ce que l’humanité a été capable de réaliser avec raison et passion. L’homme n’est pas si mauvais, pourquoi se laisserait-il manipuler par quelques marabouts en recherche de puissance ?

			Ses amis partis, Agil ressent l’envie d’un bon bol d’air. Tout en cheminant, il attend avec plaisir le moment délicieux où le soleil, sorti de derrière le nuage, chauffe son dos. Cet astre est toujours majestueux. Heureusement qu’il n’est ni un robot dénué de sentiments, ni l’immortel de demain fait de résine de synthèse, il se préfère de chair et sourit de plaisir. Il récite en silence l’« Ode au soleil », extrait de Chantecler84, dans le théâtre en vers d’Edmond Rostand, qu’il a appris lorsqu’il était enfant à l’école. Chantecler est un coq qui croit que c’est son chant qui, chaque matin, fait lever le soleil. Il récite la fin de la tirade. « Je t’adore, Soleil ! Tu mets dans l’air des roses, Des flammes dans la source, un dieu dans le buisson. Tu prends un arbre obscur et tu l’apothéoses… » La poésie, par le choix de ses mots, est source de réflexion. Elle n’est pas antinomique de la raison, les rayons de lumière qui filtrent entre les branches des arbres n’en sont pas moins beaux parce qu’on les comprend. Une pause est sans doute nécessaire pour se donner le temps de rêver, le temps de penser, le temps de rire et celui de réfléchir, celui d’apprendre, de s’émerveiller devant l’inconnu, de douter, de développer son esprit critique, de se laisser guider par son inspiration, en un mot, de retrouver sa liberté de vivre.

			

			
				
					76. Encyclopédie éditée de 1751 à 1772 sous la direction de Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, édition numérique, collaborative et critique de l’Encyclopédie, http://enccre.academie-sciences.fr

				

				
					77. Claire Doré et Fabrice Varoquaux, Histoire et amélioration de cinquante plantes cultivées, Paris, Quæ Inra, coll. « Savoir-faire », 2006, p. 691.

				

				
					78. Michel Pitrat et Claude Foury, Histoires de légumes des origines à l’orée du XXIe siècle, Paris, Quæ, 2015.

				

				
					79. Stephanie Pappas, « Are flat-earthers being serious ? », Live science, 2021, https://www.livescience.com

				

				
					80. Marie-Odile Mergnac et Cécile Renaudin, Histoire du baccalauréat, Paris, Archives et Culture, 2009.

				

				
					81. Sites experts DGESCO | École normale supérieure de Lyon (ens-lyon.fr).

				

				
					82. Jacques Ellul, Le Système technicien, Calmann-Lévy, 1977.

				

				
					83. Dante Alighieri, La Divine Comédie, Paris, Flammarion, 2010.

				

				
					84. Edmond Rostand, Chantecler, Acte I, scène II, 1910.

				

			

		


		
			Épilogue

			Le Charlatan

			Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794)

			Sur le pont Neuf, entouré de badauds,

			Un charlatan criait à pleine tête :

			Venez, messieurs, accourez faire emplette

			Du grand remède à tous les maux :

			C’est une poudre admirable

			Qui donne de l’esprit aux sots,

			De l’honneur aux fripons, l’innocence aux coupables,

			Aux vieilles femmes des amants,

			Au vieillard amoureux une jeune maîtresse,

			Aux fous le prix de la sagesse,

			Et la science aux ignorants.

			Avec ma poudre, il n’est rien dans la vie

			Dont bientôt on ne vienne à bout ;

			Par elle on obtient tout, on sait tout, on fait tout ;

			C’est la grande encyclopédie.

			Vite je m’approchai pour voir ce beau trésor…

			C’était un peu de poudre d’or.
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