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			« Le Cœur désire ce qu’il désire – 

			autrement, tout l’indiffère »

			Emily Dickinson

		

		
			Introduction 

			Par une fraîche et piquante journée d’automne, j’ai remonté l’allée du Homestead, la maison d’Emily Dickinson située à Amherst, dans le Massachusetts. Les sapins du Canada plantés devant l’édifice jetaient de longues ombres sur la façade en briques. Un écureuil filait à travers la pelouse, un gland entre les dents. Je suis entré par la porte de derrière et j’ai longé un couloir sombre orné de portraits de famille, avant de monter l’escalier vers la chambre à coucher au premier étage. 

			Le mot « homestead », qui renvoie aux fermes rustiques des premiers pionniers américains, est trompeur : avec son dôme élégant, ses portes-fenêtres et sa façade à l’italienne, la bâtisse de style fédéral, érigée en 1813 par Samuel Fowler Dickinson, le grand-père de la poétesse, n’avait rien d’une cabane en rondins. Située légèrement en retrait de Main Street, protégée à l’arrière par un bosquet de chênes et d’érables et dotée d’un vaste jardin abrité des regards, elle reste aujourd’hui encore l’une des plus belles demeures d’Amherst. 

			La chambre était une grande pièce carrée et lumineuse à l’angle sud-ouest de l’édifice. L’une de ses fenêtres donnait sur la rue. De l’autre, j’apercevais les Evergreens, l’ancienne demeure du frère d’Emily Dickinson, Austin, et de son épouse, Sue Gilbert Dickinson. Au milieu du mur opposé trônait le lit en bois massif dans lequel la poétesse avait dormi, seule, presque toute sa vie. Elle mesurait un peu plus de 1 m 60, et le lit semblait conçu à la taille d’un enfant. J’ai tâté le matelas. Je l’ai trouvé dur, rigide. 

			Un petit secrétaire était placé devant la fenêtre donnant sur les Evergreens. C’est ici qu’Emily Dickinson rédigea la majeure partie de son œuvre poétique, ainsi que le millier de lettres qui sont parvenues jusqu’à nous. Cet esprit ardent, d’une indépendance farouche sous sa couronne de cheveux auburn, jetait ses mots par rafales, presque comme le feu d’une mitraillette. Elle griffonnait le plus souvent au crayon, sur tout ce qui lui tombait sous la main au gré de ses tâches quotidiennes : enveloppes, emballages ou divers papiers à usage domestique. Un jour, elle composa quelques vers au dos du papier cadeau jaune d’une boîte de chocolats envoyée de Paris. Une autre fois, ce fut au dos d’une invitation à un goûter reçue un quart de siècle plus tôt. Le laborieux processus de relecture et de révision avait ensuite lieu la nuit, à ce même bureau. Éclairée par une lampe à huile, Emily recopiait, reprenait et corrigeait, souvent pendant plusieurs années, les ébauches de pensées et de sentiments qu’elle avait notées à la hâte tout en préparant son pain d’épice, en promenant sa mère invalide dans le jardin ou en s’occupant des plantes de la serre que son père avait fait construire rien que pour elle, et qui était son endroit préféré de toute la maison. 

			Debout près du secrétaire, je l’ai imaginée en train d’écrire, dos à moi, dans sa simple robe de coton blanc, sa longue chevelure enroulée en un chignon. Puis j’ai redescendu l’escalier, regagné le parking où m’attendait ma voiture, et parcouru le petit kilomètre qui me séparait de la bibliothèque Jones, sur Amity Street. J’avais reçu plusieurs appels en absence sur mon portable. Le premier d’un marchand d’armes de Salt Lake City. Le deuxième d’un attaché de presse de la maison de vente aux enchères Sotheby’s, à New York. Et le troisième d’un dénommé Ralph Franklin, spécialiste d’Emily Dickinson et professeur à l’université de Yale. Je l’ignorais encore, à ce moment précis, mais leurs messages allaient bientôt me plonger dans un enchevêtrement de faux-semblants et de mystères auquel je consacrerais les trois prochaines années de ma vie. 

			Tout était parti d’un article publié en avril 1997 dans le New York Times annonçant la mise en vente chez Sotheby’s d’un poème inédit d’Emily Dickinson – le premier de ses manuscrits retrouvé depuis quarante ans. Je ne savais alors pas grand-chose de cette immense poétesse, hormis qu’elle avait mené une existence retranchée du monde et n’avait presque rien publié de son vivant. L’idée que l’œuvre inédite d’un grand artiste, qu’il s’agisse d’Emily Dickinson ou de Vincent Van Gogh, puisse ainsi tomber du ciel, comme par enchantement, me plaisait particulièrement : j’aimais beaucoup les hasards heureux, les histoires de trouvailles fortuites. Qui sait, me suis-je dit, un jour, peut-être, retrouverait-on le manuscrit original d’Hamlet ?

			J’avais plus ou moins oublié cette histoire quand, quatre mois plus tard, je suis tombé sur un communiqué dans les pages culture du New York Times. Le fameux poème d’Emily Dickinson acheté récemment aux enchères chez Sotheby’s 21 000 dollars par la bibliothèque Jones à Amherst, dans le Massachusetts, était en réalité un faux. 

			Qui pouvait posséder assez de talent et d’inventivité pour accomplir une chose pareille ? A priori, trouver la bonne encre et le bon papier ne devait pas être bien sorcier. Mais imiter l’écriture de quelqu’un au point de tromper les experts de chez Sotheby’s, voilà qui ne semblait pas à la portée du premier venu. Et notre faussaire était même allé plus loin. Il avait inventé de toutes pièces un poème suffisamment crédible pour être attribué à l’une des plus immenses et plus singulières poétesses au monde. Il avait réussi à cloner l’art d’Emily Dickinson. 

			La question de la provenance du poème m’intriguait également. Où l’avait-on retrouvé ? Par quelles mains était-il passé ? Sur quelles informations s’était basé Sotheby’s pour accepter de le mettre aux enchères ? La célèbre maison de vente britannique avait déjà fait parler d’elle dans la presse. Il était notamment question de chandeliers douteux et d’un réseau de trafiquants d’art en Italie et en Inde. Chez Sotheby’s, avaient-ils enquêté sur l’origine du poème, ou bien l’avaient-ils mis en vente en sachant qu’il s’agissait peut-être d’une contrefaçon, mais que personne ne pourrait sans doute en apporter la preuve ? 

			Pour tâcher d’y voir plus clair, j’ai appelé Daniel Lombardo, l’homme qui avait fait l’acquisition du poème pour la bibliothèque Jones. Ce qu’il m’a raconté au téléphone – une histoire de contrefaçon et de meurtre, d’enchères de luxe et de voitures piégées, d’auto-hypnose et de poésie – m’a fait dresser les cheveux sur la tête. Quelques jours plus tard, je bouclais mon sac et quittais Long Island pour prendre la route du nord, direction Amherst, un recueil d’Emily Dickinson posé sur le siège à côté de moi.

			C’était le début d’une aventure qui allait m’emmener de la Nouvelle-Angleterre et ses villages de maisons aux bardages blancs jusqu’aux déserts salés de l’Utah, en passant par les rues de New York et le célèbre strip de Las Vegas. Un vertigineux jeu de piste autour d’une poétesse et d’un assassin. Démêler les fils qui les reliaient l’un à l’autre, et comprendre comment l’une des plus brillantes contrefaçons au monde avait voyagé du fin fond de l’Utah jusqu’à Madison Avenue, deviendraient bientôt ma seule obsession. 

			C’était aussi une façon de me sauver moi-même. Quelques mois après être tombé sur ce fameux entrefilet dans les pages du New York Times, ma femme m’avait quitté. J’avais emménagé dans un cottage en bord de mer dans la baie de Napeague Bay, un coin reculé à la pointe orientale de Long Island. J’étais venu ici pour oublier. Mais quand le vent faisait trembler les bardeaux la nuit et m’empêchait de fermer l’œil, je repensais au lit que nous partagions autrefois, au goût de sa peau, à ma main posée au creux de son dos. Pendant dix années, elle avait été ma compagne de vie, mon âme sœur. Nous avions fait des randonnées en montagne et dans la jungle, aimé les mêmes livres et les mêmes films, ri aux mêmes plaisanteries. Nous avions eu des enfants ensemble, une histoire commune. 

			À présent, elle était partie. 

			Je me sentais comme ces morceaux de bois flotté qui jonchaient le rivage devant chez moi. Je n’avais ni télé ni voisins ; le magasin le plus proche était à 8 km. Durant des journées entières, le seul être vivant que j’apercevais était un renard qui trottait sur la plage où j’allais marcher tous les matins. Mon cœur était un gouffre béant. J’étais comme une maison après le passage d’un ouragan. Tout était brisé, sens dessus dessous. Mais j’avais la ferme intention de survivre. Percer l’énigme de ce faux poème me donnait une raison de me lever tous les matins. À mesure que l’hiver s’installait autour de moi, je me suis plongé corps et âme dans cette affaire, soulevant toutes les strates et explorant toutes les pistes qui s’offraient à moi. J’ai dévoré des ouvrages et des travaux de recherches sur des sujets aussi pointus que les neurosciences de l’écriture et la fabrication de l’encre au Moyen Âge. J’ai interviewé quantité de gens. Certains, comme Doralee Olds, l’ex-épouse d’Hofmann, s’exprimeraient publiquement pour la première fois. 

			Mais je découvrirais aussi que la notion même de « vérité », avec Mark Hofmann, était très relative. Qu’il s’agisse de ses proches et amis, ou des vendeurs et commissaires-priseurs qui avaient écoulé ses faux documents, tous autour de lui se présentaient comme les victimes innocentes d’un manipulateur hors pair. Mais qui croire, si tant est que l’on puisse encore croire qui que ce soit ? J’avais l’impression de poursuivre un inconnu dans un labyrinthe. Chaque fois que je me croyais sur la bonne voie, je me retrouvais dans une impasse. Et à d’autres moments, des pistes qui semblaient ne mener nulle part m’ouvraient des portes insoupçonnées. Je ne pouvais jamais me fier aux apparences.

			La personnalité du faussaire m’échappait en permanence : il semblait insaisissable, toujours hors de ma portée. Le critique William Hazlitt a dit de Iago, le fourbe de l’Othello de Shakespeare, qu’il avait « une activité intellectuelle malade, avec une indifférence quasi absolue envers le bien ou le mal ». Ces mots s’appliquent on ne peut mieux à Mark Hofmann, qui déclara un jour que tromper les autres lui procurait un sentiment de pouvoir. Ce n’était pas seulement un artisan de génie, un magicien de l’encre et du papier, capable de fabriquer des documents historiques avec une telle perfection technique que même certains des meilleurs experts américains s’y sont trompés. C’était aussi un fin connaisseur de la psychologie humaine qui pratiquait l’auto-hypnose pour mieux manipuler son entourage. Un escroc postmoderne qui déconstruisit le langage et les mythes de l’Église mormone pour faire vaciller ses fondements théologiques. S’il a aussi bien réussi dans son entreprise, c’est parce qu’il savait à quel point la frontière entre illusion et réalité est mince, et aussi à quel point nous sommes capables de nous laisser mener en bateau quand nous voulons croire en quelque chose. Mais quand son tissu de mensonges et ses arnaques ont fini par se retourner contre lui, il s’est transformé en assassin. 

			J’ai été à la fois fasciné et horrifié par ce que je découvrais. Je m’étais lancé sur les traces d’un psychopathe avec deux meurtres sur la conscience. En m’immergeant dans son univers, j’ai eu l’impression de sombrer dans un gouffre abritant toute la noirceur et la haine de l’âme humaine. J’avoue que j’avais quelques craintes pour ma sécurité. Et si Hofmann apprenait que j’écrivais sur son compte ? S’il n’aimait pas ce que je disais de lui ? Un jour, il bénéficierait peut-être d’une mise en liberté conditionnelle. Deviendrais-je l’une de ses victimes ? Sotheby’s me faisait un peu peur, aussi. Ils avaient les avocats les plus chers des États-Unis, alors que je pouvais à peine payer le loyer de mon cottage mal chauffé. 

			Mais j’ai continué à mener mon enquête, à parcourir des milliers de kilomètres et à remplir des carnets en suivant cette affaire où elle voulait bien m’emmener. Plus d’une découverte étrange m’attendrait dans cette aventure. J’entendrais des histoires hallucinantes de plaques en or couvertes de hiéroglyphes, de lézards parlants, de bombes et de pistolets-mitrailleurs Uzi. Je rencontrerais des inspecteurs de police et des dissidents mormons, des revendeurs de livres anciens, des experts scientifiques en documents, des magiciens, des simulateurs et des imposteurs.

			Après trois années à tenter de déchiffrer l’énigme de l’une des plus incroyables contrefaçons littéraires au monde, j’ai le sentiment de m’être approché le plus près possible de la vérité. 

			À vous, lecteurs et lectrices, de décider ce que cela signifie. 

		

		
			Prologue

			Il croyait s’être concentré suffisamment, mais au moment de s’attaquer à la courbe du m, il sentit un bref tremblement, comme le lointain grondement d’un séisme. Le spasme partit du tréfonds de son cortex cérébral pour se répandre le long de ses terminaisons nerveuses, gagnant son bras, sa main et enfin ses doigts. Cela ne dura qu’un millième de seconde, mais assez tout de même pour provoquer une contraction musculaire, comme un élastique qui se tend. Au point culminant de la première jambe du m, juste avant de redescendre vers la ligne, il avait senti sa main trembler.

			Il reposa son crayon et se concentra sur son rythme cardiaque. Il ralentit son souffle et se mit à inspirer et expirer par intervalles de sept secondes. Il imagina la chaleur qui circulait à l’intérieur de son corps tel un courant océanique et l’envoya par la pensée jusqu’à l’extrémité de ses doigts. Il essaya de s’imaginer dans un corps de femme. Le monde réduit à l’état de point entre les deux yeux, il se saisit d’une nouvelle feuille et commença à visualiser la forme des lettres sur le papier jusqu’à ce qu’elles apparaissent aussi clairement qu’une image projetée sur un écran. 

			Il avait passé des jours à s’entraîner : le h qui basculait vers l’avant comme une chaise cassée, le jambage du y qui courait parallèle à la ligne et ce t si caractéristique, semblable à un x retourné. Lorsqu’il se sentit enfin prêt, il commença à écrire. Cette fois, le geste était limpide, sans la moindre hésitation, et les lettres jaillirent de son inconscient en un flot ininterrompu. À croire que la poétesse guidait sa main. Il s’était connecté à son esprit, à travers l’espace et le temps, tel un projectile fondant sur sa cible. Au moment de signer de son prénom à elle, il ressentit un pouvoir vertigineux. 

			Il se leva et s’étira. Il était 3 heures du matin. Là-haut, à l’étage, il entendit le bébé pleurer et sa femme se lever. Dans la pénombre de son atelier, il alla récupérer un sac plastique caché la veille sur une étagère, derrière des plaques de gravure. Il en sortit un long tube de métal galvanisé, perça l’épaisseur du bouchon, enfila deux fils électriques à l’intérieur et y fixa un détonateur artisanal. Il remplit ensuite le tuyau de poudre à canon et replaça le bouchon. Le lendemain matin, il se rendrait dans la Skull Valley pour tester son explosif. Il sortit les deux blocs de piles qu’il avait achetés quelques jours auparavant chez Radio Shack et débrancha une rallonge de l’une des prises électriques du sous-sol. Il mit le tout dans une boîte en carton, qu’il posa à côté du poème. Ce n’était pas un chef-d’œuvre, se dit-il, mais ça ferait bien l’affaire.

		

		
			À vendre : Emily Dickinson 

			Daniel Lombardo, le conservateur des collections spéciales de la bibliothèque Jones d’Amherst, était loin de s’imaginer ce matin-là en partant de chez lui, près de West Hampton, pour parcourir les 25 km qui le séparaient de son lieu de travail, que l’onde de choc de cette bombe artisanale fabriquée douze ans plus tôt allait bientôt bouleverser son existence. 

			C’était une splendide journée de mai. Il franchit le Coolidge Bridge au volant de sa Fiat Spider sport, les cheveux au vent, son album préféré de Van Morrison dans le lecteur cassette de son autoradio. La vie était belle. Lombardo adorait son travail à la bibliothèque. Il était en train d’écrire un livre. Il s’était remis à la batterie. Sa femme et lui formaient un couple plus épanoui que jamais. En franchissant les dernières collines sur la route d’Amherst, il pensa à l’annonce qu’il s’apprêtait à faire aux membres de l’Emily Dickinson International Society, venus des quatre coins du pays pour leur grand rassemblement annuel. Si tout marchait comme prévu, s’il parvenait à récolter assez d’argent, il serait bientôt en mesure d’offrir un très beau cadeau à la communauté d’Amherst, qui était devenue la sienne. 

			Lombardo se souvenait parfaitement du moment où il avait vu le poème pour la première fois. Il était assis à son bureau au dernier étage de la bibliothèque Jones, une vaste demeure en granite gris du XVIIIe siècle située en centre-ville. Il feuilletait le catalogue de mai 1997 d’une vente chez Sotheby’s consacrée aux manuscrits et aux livres anciens. Les manuscrits inédits d’Emily Dickinson étaient aussi rares que des perles noires. Le dernier remontait à plus de quarante ans. En 1955, Thomas H. Johnson, grand spécialiste de la poétesse à Harvard, avait publié une édition complète en trois volumes, établissant le canon dickinsonien à 1 775 poèmes. Mais en raison des circonstances singulières dans lesquelles son œuvre était parvenue jusqu’à nous (elle ne publia presque rien de son vivant et nombre de ses écrits, y compris sa correspondance, furent brûlés à sa mort par sa famille), il y avait toujours un espoir de retrouver d’autres manuscrits. L’année précédente, deux lettres avaient miraculeusement refait surface. Qui pouvait affirmer qu’il n’existait pas d’autres poèmes de sa main, cachés au fond d’un grenier poussiéreux de Nantucket ou coincés entre les pages d’un vieil ouvrage dans un manoir délabré de Nouvelle-Angleterre ? 

			Celui inscrit au catalogue Sotheby’s était répertorié entre une édition rare des Papiers posthumes du Pickwick Club de Charles Dickens reliée en maroquin vert, et un original à l’aquarelle représentant Mickey et Pluto. La notice précisait qu’il s’agissait d’un « poème autographe signé “Emily” ». Ce voisinage avec Mickey Mouse l’aurait enchantée, songea Lombardo en piochant une réglisse Amarelli de la boîte qu’il avait rapportée d’un récent voyage en Sicile, avant de se plonger dans la lecture du poème. 

			Il était rédigé au crayon sur une feuille de papier ligné bleu mesurant 13 cm sur 8. Un blason était embossé dans le coin supérieur gauche. La signature indiquait simplement « Emily ». Dans le coin supérieur droit d’un feuillet blanc attaché à cette première page, quelqu’un d’autre avait ajouté « Aunt Emily » (« Tante Emily ») à l’encre rouge :

			That God cannot

			be understood 

			Everyone agrees

			We do not know

			His motives nor

			Comprehend his

			Deeds — 

			Then why should I

			Seek solace in

			What I cannot

			Know ?

			Better to play

			In winter’s sun

			Than to fear the 

			Snow1

			Avec ses traits délicats, sa barbe broussailleuse d’un brun roux et ses cheveux qui lui tombaient aux épaules, Dan Lombardo ressemblait à un personnage de Bilbo le Hobbit. Il pesait 50 kg et mesurait à peine 1 m 60. Il se leva et se dirigea vers le coffre-fort qui occupait un coin entier de son bureau. L’imposant meuble, plus haut que lui, était en acier trempé de 6 cm d’épaisseur et ne pouvait être ouvert que par deux personnes : la directrice de la bibliothèque, et lui-même. Des manuscrits d’une valeur de plusieurs centaines de milliers de dollars étaient conservés à l’intérieur. Lombardo composa la combinaison sur le cadran, et la porte s’ouvrit. Il sortit plusieurs manuscrits d’Emily Dickinson et les étala sur son bureau.

			Parmi eux figuraient une lettre datant de 1871 ainsi qu’un poème intitulé « Un brin de Folie au printemps », envoyé par l’autrice à son amie Elizabeth Holland en 1875. Il était rédigé sur le même genre de papier ligné bleu, et dans le même style graphique que celui du catalogue Sotheby’s. Il était lui aussi au crayon et juste signé « Emily ». 

			Un brin de Folie au Printemps

			Est salubre même pour le Roi,

			Mais que Dieu sauve le Bouffon —

			Qui considère cette scène extraordinaire —

			Cette Totalité Verte —

			Comme si elle était sienne2 !

			Le bibliothécaire compara les deux écritures. Celle d’Emily Dickinson avait beaucoup changé au cours de sa vie. Mais à chaque période correspondait un style distinctif. Il n’était certes pas un expert, mais l’écriture des deux poèmes lui semblait correspondre. Même chose pour leur ton et leur contenu. Emily Dickinson avait atteint le sommet de son art au cours de la décennie précédente. Dès les années 1870, la source créative qui avait offert au monde certains des poèmes les plus bouleversants et les plus maîtrisés de la langue anglaise avait commencé à se tarir. Elle était alors dans la quarantaine. Sa vue déclinait. Son inspiration aussi. La plupart des poèmes composés à partir de cette période étaient des œuvres mineures, de simples « mots d’esprit », comme cela semblait être le cas ici. 

			L’inscription « Tante Emily » figurant au dos du poème incita Lombardo à penser qu’il avait été offert à un enfant – sans doute Ned Dickinson, le neveu de la poétesse. En 1871, le garçon était âgé de 10 ans. Il vivait juste à côté du Homestead, aux Evergreens ; Emily, qui n’avait jamais eu d’enfants, le chérissait. Et cette adoration semblait réciproque. Ned traversait souvent le jardin en courant pour aller rendre visite à cette tante brillante et excentrique. Un jour qu’il avait oublié ses bottes en caoutchouc chez elle, Emily les lui avait renvoyées sur un plateau d’argent, remplies de brassées de fleurs. 

			Ce poème s’inscrivait peut-être dans une démarche similaire, analysa Lombardo. Il savait qu’elle avait déjà envoyé à Ned des poèmes se moquant gentiment de la foi religieuse, comme celui-ci par exemple, datant de 1882 et signé lui aussi « Emily » : 

			La Bible est un Volume antique —

			Écrit par des Hommes à moitié effacés

			À la suggestion de Spectres très Saints —

			Sujets — Bethléem —

			L’Éden — la Maison de Famille

			Satan — le Brigadier

			Judas — le Grand Délinquant —

			David — le Troubadour —

			Le Péché — un Précipice distingué

			Auquel les autres doivent résister —

			Les Garçons qui « croient » se sentent bien seuls —

			Les autres Garçons sont « perdus » —

			Si l’Histoire était narrée par un Troubadour mélodieux —

			Tous les enfants accourraient —

			Le Sermon d’Orphée captivait —

			Il ne condamnait pas —

			Le fait que ces quelques vers s’adressent peut-être à un enfant ne faisait qu’ajouter à leur charme. La plupart des gens avaient d’Emily Dickinson l’image d’une vieille fille austère et solitaire, retranchée dans sa maison familiale de Nouvelle-Angleterre : la quintessence du génie artistique hanté par ses démons intérieurs. C’était l’image que le public aimait avoir des artistes. Mais pour Lombardo, ce poème montrait une facette plus authentique de sa personnalité. Loin de la recluse de légende, Emily apparaissait sous les traits d’une tante spirituelle et affectueuse, adressant quelques vers de sa main à son neveu adoré par-dessus la haie du jardin. 

			Lombardo était particulièrement enthousiasmé par cette découverte : si la bibliothèque Jones possédait une belle collection de manuscrits de Robert Frost (autre illustre résident d’Amherst), dont l’original de « S’arrêter près des bois un soir de neige3 », elle ne comptait en revanche que très peu d’originaux de la plus illustre figure de la ville. Presque tous les écrits d’Emily Dickinson étaient conservés au sein de deux institutions plus prestigieuses : l’Amherst College, et la bibliothèque Houghton de l’université d’Harvard. Depuis sa prise de fonction en 1983, Lombardo s’était donné pour mission de développer le fonds Emily Dickinson de la bibliothèque. Ce nouveau poème que le monde n’avait encore jamais vu était une occasion en or. 

			Après la graphie, il se pencha sur le papier. Pour cela, il ressortit l’ouvrage de référence absolu en la matière : The Manuscript Books of Emily Dickinson de Ralph Franklin, le directeur de la bibliothèque Beinecke de l’université de Yale, considéré comme le plus grand spécialiste des manuscrits de la poétesse. Le poème du catalogue Sotheby’s était rédigé sur du papier à en-tête du Congrès, fabriqué en ce temps-là à Boston. Les pages avaient un lignage bleu et une image du Capitol embossée dans le coin supérieur gauche. D’après Ralph Franklin, Emily Dickinson avait utilisé ce papier à deux époques distinctes de sa vie : en 1871 et en 1874. Le poème du catalogue datait de 1871. 

			Pour Lombardo, il était tout simplement exclu d’envisager de l’acheter. L’estimation initiale se situait dans une fourchette entre 10 000 et 15 000 dollars, mais le prix grimperait sûrement jusqu’à 20 000. La bibliothèque Jones ne disposait que de 5 000 dollars de budget. Pourtant, au fil des jours, cette idée le hanta : l’œuvre d’Emily Dickinson n’avait-elle pas toute sa place dans la ville qui l’avait vue naître ? William et Dorothy Wordsworth étaient bien associés à Grasmere, en Angleterre, et Pétrarque à la région française du Vaucluse ; Emily Dickinson, elle, était une enfant d’Amherst. C’était à la fois un objet de fierté et une véritable industrie. Chaque année, des milliers de fans venus du monde entier, parfois d’aussi loin que le Japon ou le Chili, faisaient un pèlerinage au Homestead. Les salons de thé vendaient des boîtes en fer-blanc contenant le pain d’épice préparé selon sa recette originale. Les universitaires emplissaient les chambres d’hôtes et les restaurants de la ville. Sa tombe était toujours fleurie. 

			Quelques années auparavant, Lombardo avait eu l’idée d’organiser chaque année une fête d’anniversaire pour Emily Dickinson. Le 10 décembre, les enfants de la ville et des environs étaient invités à la bibliothèque Jones pour lui souhaiter un bon anniversaire et jouer à des jeux démodés comme « La Théière » et « Le Mufti a dit », très populaires du temps de son enfance. Vêtu en costume d’époque – haut-de-forme, gilet bordeaux et bottes d’équitation en cuir –, Lombardo racontait à son jeune public la vie de la poétesse et ses liens avec la ville. 

			Il n’avait pas d’enfants, et c’était toujours une joie pour lui d’organiser cette petite fête. À la fin, une bibliothécaire sortait de derrière un rideau, vêtue d’une longue robe blanche, de bas et de souliers noirs. Les enfants n’étaient pas dupes, ils savaient que c’était l’une des bibliothécaires, déguisée en dame d’autrefois. Mais Lombardo voyait bien, à la lueur qui brillait dans les yeux des plus jeunes, qu’ils croyaient réellement voir Emily Dickinson en personne. Il aimait à le penser, en tout cas. 

			Il avait déjà acheté quelques-uns de ses poèmes manuscrits, mais jamais un inédit comme celui-là. Cette acquisition serait le couronnement de sa carrière. Le fait que l’établissement soit une bibliothèque publique et non une université, un lieu où les gens seraient libres d’entrer pour admirer le manuscrit, ne fit que renforcer sa détermination. Par un heureux hasard du calendrier, la rencontre annuelle de l’Emily Dickinson International Society devait bientôt se tenir à la bibliothèque Jones, et Lombardo décida d’en profiter pour lancer un appel aux dons. 

			La réunion se déroula dans la grande salle jadis dévolue aux banquets, agrémentée d’un superbe parquet et d’une cheminée. Les gens avaient fait le déplacement de tous les États-Unis. Après un repas froid de sandwichs et de chips, Lombardo présenta le poème et insista sur l’incroyable opportunité que cela représentait pour la bibliothèque. 

			À peine eut-il terminé son exposé qu’un professeur de l’université Case Western Reserve se leva pour proposer 1 000 dollars. Son exemple fit rapidement des émules. Un médecin à la retraite ayant fait le voyage depuis Kankakee, dans l’Illinois, fit lui aussi une promesse de don de 1 000 dollars. C’était comme si une étincelle se propageait à travers la pièce. Même des étudiants en thèse qui pouvaient à peine boucler leurs fins de mois proposèrent de verser 100 dollars. À la fin de la réunion, Lombardo avait réuni 8 000 dollars de promesses de dons. Avec les 5 000 dollars dont disposait déjà la bibliothèque, il avait désormais une somme de 13 000 dollars à sa disposition. 

			Certains des spécialistes avaient secrètement quelques doutes sur la qualité du poème : il leur semblait trop anecdotique et simpliste, même pour un premier jet. Mais dans l’euphorie générale, personne n’émit de réserve. Nous voilà embarqués tous ensemble dans une grande aventure ! songea Lombardo. 

			Lui n’avait aucun doute sur l’authenticité du poème. Après tout, la vente était organisée par la prestigieuse maison Sotheby’s, chez qui il avait déjà acheté plusieurs manuscrits pour enrichir le fonds de la bibliothèque. Toutefois, pendant le week-end, il s’acquitta d’une dernière vérification, histoire d’en avoir le cœur net : il contacta Ralph Franklin, le spécialiste des manuscrits d’Emily Dickinson et notamment de ses « cahiers cousus », ces liasses que la poétesse avait elle-même fabriquées en cousant ses feuillets de poèmes. À sa mort, les fascicules avaient été décousus et les poèmes recollés dans des cahiers vierges. Franklin avait passé des années à patiemment reconstituer l’ordre original des textes. Il répondit à Lombardo qu’il était au courant de l’existence de ce poème depuis 1994, et qu’il souhaitait d’ailleurs l’inclure dans la nouvelle édition de son livre, prévue pour la fin 1997. Pour le conservateur de la bibliothèque Jones, ces mots constituaient un gage absolu. Il passa le reste du week-end pendu au téléphone pour collecter de l’argent. La nouvelle de la vente du poème s’était répandue sur Internet et les promesses de dons affluèrent. La bourse américaine connaissait alors une phase de croissance sans précédent, et plusieurs donateurs offrirent de généreux dividendes. 

			Le dimanche soir, Lombardo avait réuni 17 000 dollars. Le lundi, veille des enchères, une réunion des Amis de la bibliothèque Jones, un groupe de mécènes locaux, permit de recueillir encore des fonds. L’un des donateurs, un physicien à la retraite d’Alexandria, en Virginie, appela même pour annoncer qu’il doublait son offre. Le soir, Lombardo disposait d’un trésor de guerre de 24 000 dollars. En enlevant la commission prélevée par Sotheby’s, cela signifiait qu’il pouvait enchérir jusqu’à hauteur de 21 000 dollars. Pour la première fois, il alla se coucher en se disant qu’il avait une chance réelle de rapporter le poème à Amherst. 

			C’était une nuit d’été étouffante. Il n’y avait pas de lune dans le ciel, à peine un souffle d’air. Dans le jardin, un raton laveur s’attaquait à une poubelle. Paupières closes, Lombardo cherchait en vain le sommeil. La vente accaparait toutes ses pensées. Il n’était qu’un modeste bibliothécaire de province, en concurrence directe avec certains des collectionneurs et des universités les plus riches du monde. Amherst aurait les yeux rivés sur lui, mais il pourrait un jour quitter la bibliothèque avec la satisfaction d’avoir œuvré pour sa communauté. En même temps, il se sentait rongé par la peur de décevoir ces gens. 

			Toute sa vie ou presque, Lombardo s’était senti en décalage avec ceux qui l’entouraient. Jeune homme, il disait souvent à ses amis que ses deux seuls plaisirs dans l’existence étaient la lecture et la marche. Il ne le pensait pas vraiment : il y avait un tas d’autres choses qu’il aimait faire, comme jouer dans un groupe de rock ou être allongé aux côtés d’une femme qu’il aimait. Mais dans le fond, ce n’était pas très éloigné de la vérité. La littérature était son passeport vers le vaste monde, un lieu où son imagination était libre de vagabonder à sa guise. Et la marche était sa façon à lui de rester connecté à la nature. Le long des sentiers qui serpentaient à travers la campagne, parmi les arbres et les animaux, entouré d’eau et de lumière, il se sentait à la fois tout petit et immense. Petit parce qu’il se faisait l’effet d’un atome comparé au reste de l’univers. Et immense parce qu’il était conscient d’appartenir au grand continuum de la vie. Son héros au lycée était Henry David Thoreau. Il avait dû lire Walden une bonne quinzaine de fois. Lorsqu’il sortait se promener, il veillait toujours à emporter son vieil exemplaire écorné avec lui. C’était bien plus qu’un livre. C’était un manuel de vie, et il rêvait de mener un jour l’existence simple et dépouillée de son idole.

			Couché dans son lit, stressé par l’attente du lendemain, Dan Lombardo se remémora un triste épisode de son enfance à Wethersfield, dans le Connecticut. Il avait grandi dans une famille italo-américaine. Son père, Jimmy, arrivé de Sicile aux États-Unis durant son enfance, était devenu le barbier de la ville. Tout le monde le connaissait et l’appréciait. C’était un être chaleureux et débonnaire que chacun prenait le temps de saluer dans la rue. 

			Lombardo adorait son père. Les soirs d’été, il s’asseyait sur le perron derrière la maison pour l’écouter jouer de la mandoline et entonner les chansons d’amour siciliennes avec lesquelles il avait séduit sa mère. Quand, à l’âge de 5 ans, le petit Dan avait appris que son père était élu à la tête du syndicat des barbiers de la région, il avait cru qu’il venait d’être élu président des États-Unis. 

			Sa personnalité cachait toutefois une autre facette que Dan découvrirait bien plus tard : un côté sombre et fataliste qu’il avait emporté dans ses bagages depuis son Italie natale. Le sentiment que, même si la vie était belle, toutes les bonnes choses avaient une fin, et que le malheur viendrait inévitablement frapper à votre porte. Jimmy Lombardo souffrait de dépression et guettait chaque année les vacances d’été pour retourner en Sicile et jouer de la mandoline sous les étoiles, à la terrasse des cafés face à la Méditerranée. Une année, à son retour d’Italie, il projeta délibérément sa voiture contre le pilier d’un pont ferroviaire. 

			La découverte de la tentative de suicide de son père avait traumatisé le jeune Dan. S’il s’était à ce point trompé sur son père, comment pourrait-il continuer à croire tout ce qu’il tenait pour acquis ? Cette distorsion entre sa perception des choses et le monde réel, l’impression qu’il ne pouvait plus se fier aux apparences, ébranla sa foi totale dans l’existence.

			Comme la plupart des jeunes anticonformistes des années 1960, il se laissa pousser les cheveux et se rebella. Il se mit à jouer de la batterie. À l’université du Connecticut, il se replongea de plus belle dans les œuvres de Thoreau et de ses contemporains, comme Ralph Waldo Emerson et Emily Dickinson. Le mode de vie de cette dernière, qui s’était soustraite au monde extérieur et au consumérisme, entrait particulièrement en résonance avec l’esprit des sixties et la quête de sens du jeune homme. Il s’essaya à l’enseignement, mais fut vite dégoûté par la rigidité du système scolaire. Après un bref séjour à Porto Rico et une expérience dans une communauté du Massachusetts, il finit par trouver son bonheur à la bibliothèque d’Amherst.

			Au moment de son arrivée, l’établissement possédait une riche collection d’ouvrages, de photos anciennes et de manuscrits qui prenaient hélas la poussière dans un coin, victimes de diverses restrictions budgétaires et de personnel. Les documents étaient mal répertoriés et dispersés dans neuf salles sur deux étages. Lombardo avait remué ciel et terre pour trouver des financements. Il avait engagé un architecte pour réagencer le premier étage, qui abritait le département des collections spéciales : il voulait donner aux habitants d’Amherst le sentiment que ces documents appartenaient à tout le monde, et pas seulement aux spécialistes et aux érudits. Il avait supervisé l’aménagement d’un nouvel espace d’exposition et d’une salle de lecture chaleureuse dotée de fauteuils et de tapis persans. En puisant dans le fonds de la bibliothèque, il avait monté des expositions permanentes consacrées à Emily Dickinson et Robert Frost. Bientôt, elles devinrent des lieux de visite incontournables aussi bien pour les touristes de passage que pour les groupes scolaires et les universitaires. 

			Il voulait que le public appréhende ces auteurs non pas comme de lointaines figures historiques enfermées dans les pages des manuels, mais comme des êtres de chair et de sang ayant eux aussi vécu et travaillé dans cette ville. Il commença à rédiger une tribune hebdomadaire dans l’Amherst Bulletin, le journal local, pour raconter l’histoire de la ville. Mais pas la version aseptisée et pittoresque des guides touristiques. Lombardo s’intéressait aux aspérités de l’existence, non à ses illusions poétiques. Il décrivait le quotidien des prostituées et les problèmes liés à la consommation d’opium. Il parlait des artistes venus se produire en ville et des conditions de travail dans les usines alentour. Les lecteurs adoraient ces articles et les découpaient souvent pour les conserver. Quand Garrison Keillor était venu à Amherst enregistrer un épisode de son feuilleton radiophonique Tales of Lake Wobegone, centré autour d’une petite ville fictive, il s’était inspiré de plusieurs des articles de Dan Lombardo sur l’histoire d’Amherst pour écrire son texte. 

			Entre-temps, Dan avait poursuivi la rénovation du département des collections spéciales. Il avait fait installer un système de climatisation dernier cri, ajouté un studio de conservation du papier, et fait entrer la bibliothèque dans l’ère moderne en numérisant son catalogue et en indexant ses manuscrits. Il avait doublé la taille des collections de photographies historiques et étendu leur portée en y incluant des portraits rares d’Afro-Américains de la fin du XIXe siècle, en plus de clichés en provenance de tout le pays et même d’Europe. Pour Lombardo, la culture américaine ne devrait pas uniquement être l’apanage des Blancs décédés originaires du Vieux Continent. Il s’était activement investi dans l’acquisition de la collection Julius Lester, écrivain et activiste afro-américain ayant des liens personnels avec la ville d’Amherst. Et il avait enrichi les fonds Robert Frost et Emily Dickinson de manuscrits et de livres rares acquis lors de ventes aux enchères ou auprès de libraires spécialisés. L’aboutissement de chacun de ces projets lui apportait une satisfaction profonde. C’était une boucle de rétroaction positive. Plus il apprenait, plus il se sentait sûr de ses choix. Plus les gens croyaient en lui, plus il avait foi en lui-même. 

			Mais il allait bientôt regretter cet excès de confiance.

		

     1. Que Dieu / est impénétrable / Tout le monde en convient / Nous ne connaissons / Ses motivations / Ni ne comprenons / Ses actes – Alors pourquoi / Devrais-je chercher le réconfort / Dans ce qui m’est / Inconnu ? / Mieux vaut jouer / Au soleil d’hiver / Que de craindre / La Neige. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
			



     2. Tous les poèmes d’Emily Dickinson cités dans ce livre sont présentés dans la traduction de Françoise Delphy et extraits de l’ouvrage Poésies complètes : édition bilingue (Flammarion, 2009).

				
			



     3. L’un des plus célèbres poèmes de Robert Frost, publié pour la première fois en 1923.

				
			

		

		
			Le lot n⁰ 74 retrouve sa terre natale

			Lombardo ne pouvait se rendre en personne chez Sotheby’s le jour de la vente, car il devait s’envoler le lendemain pour un voyage en Italie prévu de longue date. Il prit donc les dispositions nécessaires pour participer aux enchères par téléphone. Le poème correspondait au lot n° 74. Sotheby’s l’avait informé qu’il serait mis en vente à 14 h 30, et qu’on l’appellerait deux lots avant. À 14 heures précises, Lombardo alla donc s’asseoir dans le bureau de la directrice, au sous-sol de la bibliothèque. Tous les appels passaient par là et il tenait à ce que la ligne soit accessible. Devant lui, il avait préparé une grille indiquant, pour chaque niveau d’enchères, la commission de 12,5 % à ajouter au total. 

			Lombardo détestait les ventes par téléphone. Tout allait toujours trop vite et il n’avait aucun moyen de savoir qui il avait en face de lui ni combien ils étaient. Cela dit, il avait déjà remporté des enchères, à la fois en personne et à distance. En outre, son expérience de batteur de studio lui avait appris à gérer le stress du direct : une seule erreur, un mauvais coup de cymbale ou un pied qui dérapait de la pédale, et la prise était ratée. Mais à mesure que les minutes défilaient et que l’heure fatidique approchait, il sentit son pouls s’accélérer. Enfin, le téléphone sonna. Une femme lui annonça tout bas qu’on venait de passer à la mise en vente du lot n° 69. À l’arrière-plan, il entendait la voix du commissaire-priseur depuis Madison Avenue. Il imaginait les limousines garées dehors, le long du trottoir, et les portiers en livrée accueillant les riches et puissants collectionneurs qui vivaient sur Central Park et dépensaient plus en voyages que ce qu’il gagnait en un an. 

			Enchérir chez Sotheby’s, c’était un peu comme de participer à un tournoi de poker à enjeux élevés. Il y avait les mêmes pics d’adrénaline. Le même sentiment d’euphorie quand le commissaire-priseur donnait le coup de marteau final pour vous attribuer le lot. Chaque fois que Lombardo l’avait emporté, il s’était senti sur un petit nuage. Sa stratégie consistait à ne jamais se manifester dès le début pour ne pas faire monter la pression trop vite. 

			La mise à prix était de 8 000 dollars. La vente démarra, et les enchères grimpèrent de 500 dollars en 500 dollars en l’espace de quelques secondes. « Voulez-vous enchérir ? » ne cessait de lui demander la jeune femme à l’autre bout du fil, mais Lombardo attendait encore le bon moment et il retint son souffle. Si les choses continuaient à ce rythme, son budget de 20 000 dollars serait vite dépassé. Mais à 15 000 dollars, les offres commencèrent à se tasser. Et à 17 000, Lombardo se jeta dans l’arène. Au poker, on dit « Je suis ». Chez Sotheby’s, le terme officiel est : « Allez-y ». Sa première offre fut aussitôt contrée par une autre, à 18 000 dollars. Il renchérit. Encore un tour, et il serait contraint de renoncer. Son concurrent invisible monta à 20 000 dollars. Lombardo ajouta 1 000 dollars. C’était sa dernière chance : il était sûr que son rival allait le coiffer au poteau. Mais le marteau s’abaissa à 21 000 dollars. Le lot n° 74 allait rentrer chez lui, à Amherst. 

			« Je suis sorti du bureau, racontera-t-il plus tard, et j’ai annoncé la nouvelle à ceux qui attendaient devant la porte : On a gagné ! Tout le monde m’a pris dans ses bras, un attroupement s’est formé autour de moi. Les gens étaient fous de joie. Ils s’étaient tous tellement investis dans cette affaire ! C’était pour moi un privilège d’y avoir pris part avec eux. J’étais inondé de félicitations et d’expressions de gratitude. » 

			Aidé par un groupe de bénévoles, il passa le reste de la journée à appeler les membres de l’Emily Dickinson International Society. Vingt-quatre heures plus tard, il montait à bord d’un avion pour l’Italie. Ce voyage en famille – Rome, l’Adriatique et les villes médiévales de la région vallonnée d’Ombrie – était très important pour lui et ses proches. Sa mère âgée revenait sans doute pour la dernière fois sur les traces de son enfance. Tandis que son avion filait parmi les nuages vers la péninsule italienne, Lombardo se sentit, littéralement, au sommet du monde.

			De retour à Amherst, son premier réflexe fut de lire tous les articles de presse consacrés à la vente. Les habitants s’étaient déjà présentés spontanément à la bibliothèque pour voir le poème alors qu’il ne serait pas livré avant des semaines, en raison de la longueur des procédures administratives. Mais Lombardo commença tout de même à organiser une exposition spéciale prévue pour la fin du mois de juillet, sur le thème « Comment dater un poème ». Il souhaitait sensibiliser les visiteurs aux similitudes graphiques entre le nouveau poème et les deux autres manuscrits d’Emily Dickinson que possédait la bibliothèque. Il se lança donc dans la rédaction d’un petit texte consacré au papier et à l’estampe. Et pour cela, il décrocha à nouveau son téléphone pour rappeler Ralph Franklin. 

			D’après ce dernier, l’écriture de la poétesse correspondait parfaitement à l’année 1871, indiquée dans le catalogue de vente. Mais Lombardo était surtout curieux de savoir qui avait ajouté les mots « Tante Emily ». Contrairement au poème, composé au crayon noir ordinaire, l’inscription semblait avoir été tracée à l’encre rouge, et d’une autre main. La première hypothèse de Lombardo était qu’il s’agissait soit du petit Ned, soit de Martha Dickinson, la nièce d’Emily. Il possédait déjà quelques échantillons de l’écriture de Martha à la bibliothèque. Pour celle du garçon, il s’adressa à l’université Brown, qui lui envoya des photocopies de lettres écrites par Ned Dickinson à sa sœur. Surprise : aucune des deux écritures ne semblait correspondre.

			Cela ne l’inquiéta pas particulièrement. Emily Dickinson avait eu quantité de cousins des deux côtés de sa famille. Ce poème avait peut-être été rédigé à l’attention de l’une de ses jeunes cousines de Boston, Fanny ou Lou Norcross ? L’une d’entre elles avait très bien pu ajouter « Tante Emily » au dos avant de le garder en souvenir de son illustre parente. 

			Lombardo tenait à fournir au public le plus d’informations possible concernant l’origine du poème. Dans le milieu de la bibliophilie, la provenance d’un document, établie sous la forme d’une liste de ses propriétaires successifs, est le garant absolu de son authenticité. Il ne s’agit pas seulement d’un inventaire de transactions commerciales, mais de l’histoire d’un manuscrit ou d’un ouvrage à travers le temps et les gens dont il a touché l’existence. 

			Soucieux d’en savoir davantage, Lombardo appela Marsha Malinowski, l’une des deux responsables de la vente chez Sotheby’s. Malinowski était une experte reconnue, responsable du département des livres rares et manuscrits, et vice-présidente de Sotheby’s. C’était aussi une personne charmante. Elle dit à Lombardo qu’elle était ravie que le poème regagne ses terres natales et qu’elle se ferait un plaisir de rechercher tous les éléments dont il aurait besoin. Pour le moment, elle savait seulement que le poème avait appartenu à un collectionneur qui l’avait acheté à un libraire spécialisé du Midwest. Décédé depuis. 

			Trois jours plus tard, Lombardo était assis à son bureau quand le téléphone sonna. C’était un appel longue distance de la ville de Provo, dans l’Utah. L’homme à l’autre bout du fil s’appelait Brent Ashworth. Il se présenta comme avocat de profession et collectionneur passionné de documents historiques. Accessoirement, il était aussi président de la branche de l’Emily Dickinson Society pour l’Utah. 

			Lombardo supposa qu’Ashworth l’appelait pour le féliciter de son acquisition. Depuis des semaines, il croulait sous les appels et les e-mails. Mais ce que son interlocuteur avait à lui dire n’avait rien de plaisant. En 1985, à Salt Lake City, il s’était un jour vu proposer un poème d’Emily Dickinson pour 10 000 dollars par un faussaire du nom de Mark Hofmann. Ashworth n’était pas sûr à 100 % qu’il s’agissait du même, mais il avait quand même de sérieux doutes. 

			Il révéla une autre information à Lombardo : en retrouvant ce même poème dans le catalogue de Sotheby’s, il avait aussitôt appelé Selby Kiffer, l’autre employé responsable de l’organisation de la vente. Il avait déjà traité avec Kiffer, un jeune homme ambitieux qui travaillait chez Sotheby’s depuis des années, et il tenait à le mettre en garde contre d’éventuels liens avec Mark Hofmann. Comme sa collègue Marsha Malinowski, Selby Kiffer était un expert chevronné au sein du département des livres rares et des manuscrits, et vice-président de la société (dans le catalogue de la vente du 3 juin, il est aussi présenté comme responsable du développement commercial). Son zèle à traquer et signaler les livres volés au FBI lui avait valu le surnom d’agent spécial Kiffer de la part de ses collègues. Il assura à Ashworth qu’il avait « fait vérifier » le poème. Quand ce dernier lui demanda par qui, Kiffer lui cita le nom de Ralph Franklin. 

			Lombardo raccrocha et regarda vers la fenêtre. Il avait comme un mauvais pressentiment. Le nom de Mark Hofmann ne lui était pas inconnu, loin de là : c’était un faussaire et revendeur de documents rares installé à Salt Lake City qui avait défrayé la chronique au début des années 1980 en fabriquant de faux manuscrits sensationnels visant à saper les principes fondateurs de l’Église mormone. La plus célèbre de ses contrefaçons était la Lettre de la Salamandre : un document prétendument rédigé plus d’un siècle auparavant par Martin Harris, le scribe ayant aidé Joseph Smith, le fondateur de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, à retranscrire des plaques d’or qu’il affirmait avoir trouvées sur une colline. D’après ce mythe fondateur de la religion mormone, le prophète aurait été guidé jusqu’à leur emplacement par un ange. La missive imaginée par Hofmann faisait voler cette légende en éclats. Il y représentait Joseph Smith sous les traits d’un homme cupide ayant découvert les plaques par hasard alors qu’il cherchait de l’or. Loin du récit d’une intervention divine, la lettre flirtait avec le folklore, la magie noire et le cabalisme. L’Église des saints des derniers jours (ou Église SDJ, comme on l’appelle aujourd’hui) s’était empressée de racheter la lettre pour 40 000 dollars, dans l’espoir qu’elle ne serait jamais rendue publique. 

			Tout le monde savait qu’Hofmann avait aussi produit des contrefaçons littéraires, presque toujours d’icônes des lettres américaines et de figures historiques gravées dans la conscience collective nationale comme Button Gwinnett ou Daniel Boone. S’était-il aussi attaqué à Emily Dickinson ? s’inquiéta soudain Lombardo. 

			Hofmann était un faussaire de génie, doublé d’un manipulateur hors pair, et il savourait le chaos engendré par ses mensonges. De l’extérieur, c’était un homme à l’air sérieux, juvénile et parfaitement banal. Il s’habillait de façon austère, le plus souvent en costume-cravate. C’était un marchand de livres rares et de documents historiques, un collectionneur et un père de famille respectable. Il avait consacré des milliers de dollars à l’élaboration de l’une des plus belles collections de livres anciens pour la jeunesse aux États-Unis (on y trouvait notamment l’une des premières éditions signées d’Alice au pays des merveilles) afin de constituer un legs à ses enfants. Mais sous ses airs de Monsieur Tout-le-Monde se dissimulait une autre facette que personne ne soupçonnait, pas même sa famille proche. 

			Lombardo voulait encore croire de toutes ses forces à l’authenticité du poème de Dickinson. Ce type qui l’avait appelé de Salt Lake City n’était peut-être qu’un illuminé ou quelqu’un cherchant à faire un canular. Il se renseigna sur Brent Ashworth et découvrit que loin d’être un fou, c’était un membre respecté de la bonne société de Salt Lake Society, avocat de son état et collectionneur réputé de documents historiques. Entre 1981 et 1985, il avait acheté à Mark Hofmann plusieurs manuscrits rares pour un montant proche d’un demi-million de dollars. « J’allais tout le temps chez lui », avait-il expliqué à Lombardo au téléphone. « Je passais généralement chaque mercredi, et il avait toujours une nouvelle trouvaille fabuleuse à me proposer. C’est comme ça qu’un jour, il m’a montré le manuscrit d’Emily Dickinson. »

			Le caractère agnostique du poème avait quelque peu heurté la foi mormone de l’avocat, qui n’avait pas donné suite. Puis, à la fin des années 1980, bien après qu’Hofmann eut écopé de la réclusion à perpétuité pour meurtre, Ashworth était retombé sur le poème. Cette fois, il était superbement encadré et exposé au mur d’une célèbre boutique de documents anciens située dans le quartier de Georgetown, à Washington, D.C. L’enseigne, appelée Gallery of History, appartenait à une chaîne basée à Las Vegas détenue par un certain Todd Axelrod. 

			Jusque dans les années 1980, le commerce de documents rares était une niche, une obsession partagée par quelques centaines d’excentriques tout au plus. Certains gros collectionneurs, comme Malcolm Forbes et Armand Hammer, consacraient des millions de dollars à leur passion. Mais pour le grand public, les vieux parchemins n’avaient rien de bien excitant. Les vendeurs spécialisés se lançaient le plus souvent par amour de l’art. Peu espéraient faire fortune. 

			Todd Axelrod, originaire de Neptune City, dans le New Jersey, était le fils d’un éditeur spécialisé dans les ouvrages sur les animaux domestiques ; il s’était emparé de ce secteur poussiéreux et élitiste pour le transformer en un business générant des millions de dollars. Après avoir fait fortune comme trader à Wall Street, il s’était installé à Las Vegas et avait ouvert en février 1982 la première d’une série de galeries de luxe consacrées aux documents anciens. Il avait ensuite sillonné les États-Unis en avion dans le but avoué de rafler tout ce qui existait sur le marché. En tout, il dépenserait plus de 3 millions de dollars pour rassembler l’une des plus grandes collections privées du pays : une centaine de documents historiques nationaux, conservés – comme il s’en vantait lui-même – selon les standards de la bibliothèque du Congrès. Parmi ces trésors se trouvait la lettre d’Abraham Lincoln à Grace Bedell, la jeune fille qui lui avait suggéré de se laisser pousser la barbe pour gagner l’élection présidentielle. Valeur : 1,25 million de dollars. Peu de gens pouvaient s’offrir un tel cadeau. Todd Axelrod avait donc veillé à ce qu’il y en ait pour tous les goûts et pour toutes les bourses. Les fans d’Elvis pouvaient trouver des photos dédicacées, les cinéphiles s’acheter des souvenirs de tournage d’Autant en emporte le vent et les amateurs de sport, des autographes de Lou Gehrig ou Ty Cobb. Certains des documents figurant dans son catalogue lui étaient fournis par un certain Mark Hofmann, un jeune marchand de documents rares de Salt Lake City. 

			En à peine deux ans d’activité, la société d’Axelrod engrangea 1,4 million de dollars de profit et d’autres boutiques virent bientôt le jour à Los Angeles, Dallas, Washington, D.C. et Costa Mesa en Californie. Elles étaient toujours situées dans des centres commerciaux de luxe, avec de sublimes vitrines à l’éclairage savamment étudié et un système de climatisation dernier cri. La cible visée était la nouvelle génération de collectionneurs qui n’avaient pas envie de garder leurs trésors enfermés dans des coffres-forts comme ceux de l’ancienne école. Ils voulaient voir leur argent accroché aux murs. Tout était une question de « cachet ». Une lettre de John F. Kennedy, dans un cadre en argent sur fond de cuir suédé gris, apportait une indéniable touche de probité à la salle de réunion d’un établissement financier de Wall Street. Un assortiment de documents autographes de John Paul Jones4mis en valeur dans un cadre en or pouvait convaincre n’importe quel entrepreneur nouveau riche qu’il « possédait » tout, y compris un fragment de l’histoire américaine. Les concurrents d’Axelrod le surnommaient avec mépris Autographs R’Us. 

			Mark Hofmann avait-il fabriqué le poème avant de le vendre à Todd Axelrod, comme le laissait entendre Brent Ashworth ? Et Axelrod aurait-il ensuite réussi à le mettre aux enchères chez Sotheby’s ? Si c’était le cas, analysa Lombardo, pourquoi l’expert de Sotheby’s ne l’avait-il pas précisé lors de leur échange téléphonique ? Pourquoi Marsha Malinowski avait-elle affirmé que le poème provenait d’un revendeur du Midwest ? Plus il retournait chaque détail, plus Lombardo sentait l’angoisse monter. Pas seulement parce qu’il avait potentiellement acheté un faux. Hofmann était un assassin, condamné pour le meurtre de deux innocents. Le poème serait entaché de sang. S’il avait réellement acheté une contrefaçon de Mark Hofmann, ce ne serait pas seulement une catastrophe pour la bibliothèque. Lombardo pourrait aussi rendre les clés de son bureau sur-le-champ. 

			Mais Brent Ashworth pouvait se tromper. Il ne se souvenait plus très bien du contenu du poème qu’il avait vu en 1985. Hofmann avait peut-être contrefait un poème d’Emily Dickinson, mais pas celui-là. Allons, se rassura Lombardo, aucun faussaire n’aurait pu accomplir un travail d’une telle finesse. Ce n’était pas qu’une question de papier et d’écriture. Il y avait aussi ces deux mots, « Tante Emily ». Aucun faussaire ne pouvait s’être renseigné suffisamment sur la vie de la plus secrète des poétesses pour savoir qu’elle entretenait une grande complicité avec les enfants. Il aurait fallu à Hofmann des mois, voire des années de recherches, pour atteindre ce niveau d’intimité avec elle. Mais Lombardo devait en avoir le cœur net. 

			Et si quelqu’un pouvait l’aider à trancher la question sans le moindre doute, c’était Ralph Franklin. 



     4. Officier de marine écossais (1747-1792) et héros maritime de la guerre d’Indépendance des États-Unis (NdT).

				
			

		

		
			Une énigme rangée dans un coffre

			De l’extérieur, la bibliothèque Beinecke ressemble à un décor de film de George Lucas. Conçu par l’un des plus éminents architectes du XXe siècle, Gordon Bunshaft, le créateur du Lever House et d’une poignée de gratte-ciel new-yorkais, l’édifice est un cube de verre noir recouvert de plaques de marbre translucide du Vermont qui changent de couleur à mesure que le soleil se déplace dans le ciel. En son centre, telle une épine dorsale, se dresse sur cinq étages la réserve abritant l’une des plus importantes collections de livres et de manuscrits rares au monde. Elle recèle des trésors, comme un exemplaire de la Bible de Gutenberg et le manuscrit enluminé des Heures de Savoie, véritable joyau du Moyen Âge. Parmi ses ouvrages littéraires, on trouve des chefs-d’œuvre de la littérature anglo-saxonne, notamment les manuscrits originaux du poème « Parmi les écoliers » de W.B. Yeats, du roman Loin de la foule déchaînée de Thomas Hardy et de la Vie de Samuel Johnson de James Boswell. La bibliothèque possède également des ouvrages imprimés des XVIe et XVIIe siècles en provenance de France, d’Allemagne et d’Italie ; la plus grande collection de cartes à jouer au monde, ainsi qu’un legs inestimable de manuscrits bouddhistes tibétains, dont l’édition de Lhassa du Kangyour en cent volumes offerte en main propre par le dalaï-lama en 1950. 

			Le responsable de la sécurité et de la bonne conservation de ces merveilles est un homme d’une grande rigueur et à la mise impeccable, râblé, musclé, les cheveux gris coupés en brosse, les yeux de la couleur de l’Atlantique en hiver et le teint aussi pâle que les parchemins dont il aime s’entourer. Mais depuis vingt ans, Ralph Franklin se consacrait aussi avec passion à l’une des plus grandes entreprises littéraires du XXe siècle, presque un travail de détective : l’édition définitive en trois volumes des poèmes d’Emily Dickinson. 

			Bien qu’il ne l’ait pas précisé à Lombardo lors de leur premier échange téléphonique, Franklin avait vu le fameux poème trois ans plus tôt, en 1994, quand Tammy Kahrs, l’archiviste en chef de la Gallery of History à Las Vegas, lui en avait adressé une copie par fax. 

			Comme Lombardo, Franklin n’avait pas été particulièrement impressionné par la qualité du poème. Il le trouvait trivial, peu inspiré. Sans doute, analysait-il, parce que son autrice semblait l’avoir destiné à un jeune lecteur. Mais chef-d’œuvre ou pas, le fait qu’un manuscrit inédit d’Emily Dickinson fasse surface pour la première fois en quarante ans l’avait plongé dans une grande effervescence. Si ce poème était authentique, il constituerait un ajout formidable à la nouvelle édition des œuvres complètes de la poétesse, qu’il était justement en train de préparer. 

			Le jour où il l’avait eue au téléphone, Tammy Kahrs lui avait fait l’effet d’une chanteuse country plutôt que d’une bibliophile. Mais elle semblait tout de même connaître son affaire. L’un des détails qui l’avaient le plus impressionné lors de cet échange était que les anciens propriétaires du manuscrit l’avaient daté de 1871. Comme Franklin le savait mieux que personne, dater les manuscrits d’Emily Dickinson était une affaire complexe. Pour lui, le fait qu’on ait pu attribuer une date aussi précise à celui-là signifiait peut-être qu’il provenait d’un descendant de la famille Dickinson ; dans un coin de sa tête, il n’avait pu s’empêcher d’espérer qu’ils en posséderaient d’autres. 

			Le fait que le poème ait atterri à Las Vegas, plus connue pour ses bandits manchots que pour ses sonnets, ne l’avait pas troublé outre mesure. Il savait que les manuscrits avaient le don de surgir n’importe où, et la Gallery of History semblait avoir fait le nécessaire pour retracer sa provenance. D’après Tammy Kahrs, le papier était ligné et le blason embossé qui représentait le Capitole était surmonté du mot « Congress ». Franklin savait qu’Emily Dickinson avait utilisé quantité de papiers différents à différentes périodes de sa vie. Ceux-ci provenaient de moulins à papier des environs, comme Bridgeman et Childs à Northampton, dans le Massachusetts. Certains avaient un portrait de reine ou une fleur embossée dans un cadre ovale ; d’autres, une tête d’aigle. En 1871, Emily Dickinson utilisait fréquemment ce papier à lettres du Congrès. Et Franklin savait que seuls les spécialistes connaissaient ce détail. 

			La plupart des auteurs laissent derrière eux un sillage de lettres, de publications et de journaux intimes à partir desquels il est possible d’établir une chronologie de leur œuvre. Nous savons, par exemple, à quel moment William Wordsworth a écrit Le Prélude. Nous savons où il vivait alors, quels événements personnels l’ont inspiré, quel éditeur l’a publié pour la première fois, combien Wordsworth a touché, ce que ses contemporains en ont dit, et quelle place occupe ce poème dans le schéma général de sa vie et de son œuvre. 

			Rien de tout cela ne s’applique à Emily Dickinson. « J’ai trouvé [la semaine après sa mort] une boîte [fermée à clé] comportant 700 magnifiques poèmes, recopiés avec soin », écrivit sa sœur Lavinia en mai 1886. Aucun de ces 700 poèmes, pas plus que les 1 075 autres retrouvés par la suite, n’était daté. Seuls 24 d’entre eux possédaient des titres. Seuls sept d’entre eux avaient été publiés de son vivant, et contre son gré : la publication, avait-elle un jour écrit dans des vers célèbres, était « la Vente aux Enchères / De l’Esprit de l’Homme ». Elle préférait ce qu’elle appelait son « Statut de Va-nu-pieds ». 

			Imaginez si Picasso n’avait jamais rien exposé de son vivant mais qu’après sa mort, on avait retrouvé ses tableaux entassés dans son atelier, sans dates ni titres ni aucune autre indication les concernant. L’énigme posthume d’Emily Dickinson s’est encore épaissie en raison de la manière quelque peu désordonnée dont ses poèmes ont été publiés. Sa première éditrice, Mabel Loomis Todd, était l’épouse d’un professeur d’astronomie d’Amherst College. C’était une belle femme énergique aux yeux marron clair qui avait aussi été la maîtresse d’Austin Dickinson, le frère d’Emily. En s’associant avec l’un des plus proches amis de cette dernière, l’éditeur Thomas Wentworth Higginson, elle établit entre 1890 et 1896 trois recueils de la poésie d’Emily Dickinson, qui rencontrèrent un vif succès. 

			Mabel Loomis Todd aurait pu poursuivre ce travail de publication si Austin Dickinson ne lui avait pas légué un bout de terrain à sa mort en 1895. Indignée par cet affront envers la famille, Lavinia traîna l’ex-amante de son frère en justice et obtint la restitution de la parcelle. Les relations déjà glaciales entre Susan Gilbert Dickinson, la veuve d’Austin, et Mabel Loomis Todd, virèrent à la franche hostilité, car toutes deux avaient en leur possession des lettres et des poèmes d’Emily. Cette querelle se transmit à la génération suivante. Entre 1914 et 1945, Martha Dickinson Bianci (la fille de Sue) et Millicent Todd Bingham (la fille de Mabel) se livrèrent une âpre bataille autour de la propriété intellectuelle de l’œuvre d’Emily Dickinson en publiant chacune les manuscrits qu’elles avaient hérités de leurs mères. 

			Ces premières éditions étaient problématiques. Les poèmes étaient ordonnés selon la fantaisie des éditrices, qui modifièrent la rythmique très personnelle et l’orthographe parfois singulière de leur autrice pour les adapter au goût de leur époque. C’est Thomas Johnson, un spécialiste de l’université d’Harvard, qui finit par restituer la voix et le style uniques d’Emily Dickinson et reconstituer la chronologie des poèmes. 

			L’édition de Johnson sortit également la timide recluse du Massachusetts de son isolement pour la propulser sur le devant de la scène littéraire moderne aux États-Unis. « Je l’apprécie, ou du moins je l’admire, beaucoup plus désormais », écrivit la poétesse Elizabeth Bishop à Robert Lowell en 1956, « sans doute grâce à cette nouvelle édition qui est excellente, je dois dire. Je me suis replongée dans son œuvre, d’une traite, et je crois… que c’est la meilleure d’entre nous. »

			Mais ce volume, paru près de soixante ans après la mort d’Emily Dickinson, ne suffit pas à résoudre le sac de nœuds éditorial qu’elle laissait derrière elle. Johnson n’avait souvent pu consulter que des reprographies de ses poèmes, ce qui avait entraîné des erreurs de retranscription. D’autres versions des poèmes commencèrent à faire surface ; au sein du petit cercle universitaire alors en rapide expansion autour de l’œuvre dickinsonien, les débats s’enflammèrent à propos de tout, de la datation des poèmes à l’agencement des mots sur la page. Il fallait un nouvel arbitre. 

			Ralph Franklin, dont les travaux sur les manuscrits de la poétesse remontent à la fin des années 1960, émergea de la mêlée comme l’homme de la situation. Sa première démarche consista à reprendre les cahiers originaux cousus par Dickinson. Quand celle-ci rédigeait une première ébauche, le plus souvent au crayon, elle se lançait ensuite dans un minutieux travail de révision et de réécriture. C’est seulement lorsqu’elle était pleinement satisfaite qu’elle recopiait la version définitive. Cette fois, elle écrivait à l’encre, non plus au crayon, et au lieu des papiers épars sur lesquels elle griffonnait ses premiers jets, elle utilisait une feuille de papier à lettres pliée en deux par le fabricant pour créer deux pages. Elle en gardait tout un stock. Parfois, elle choisissait une simple feuille de papier vergé couleur crème ; parfois, c’était un vélin blanc à lignage bleu. Lorsqu’elle avait accumulé quatre, parfois six, de ces feuillets, elle les posait l’un sur l’autre pour former une liasse. Elle prenait ensuite une grosse aiguille de broderie et perçait deux trous par-dessous. Elle les reliait ensuite par un morceau de fil, qu’elle nouait sur le devant. Ce poème magnifique composé en 1861, durant une période marquée par des problèmes de santé et de vue, montre les liens intimes qui existaient pour elle entre l’acte d’écrire et de coudre : 

			Ne rangez pas mon Fil & mon Aiguille —

			Je me mettrai à Coudre

			Quand les Oiseaux se mettront à siffler —

			Les points sont plus beaux — ainsi

			Ceux-ci étaient penchés — ma vue est devenue tordue —

			Quand mon esprit — sera clair

			Je ferai des coutures — dont une Reine ne rougirait

			Pas à reconnaître comme son œuvre — 

			Emily Dickinson avait un nom pour ses petits livrets de poèmes : elle les appelait « packets » – en français, les « liasses ». C’est Mabel Loomis Todd, sa première éditrice, qui les désigna pompeusement sous le terme de « fascicles », un calque prétentieux du mot français « fascicules ». À vrai dire, ces cahiers cousus n’avaient rien de très sophistiqué. Dickinson avait sans doute appris à les fabriquer à l’Amherst Academy, où elle avait été scolarisée. Les classeurs n’existaient pas à l’époque, et on apprenait aux élèves à conserver leurs devoirs sous forme de petits livrets cousus à la main. À sa mort, quarante de ces « fascicules », qui constituent l’un des plus grands trésors littéraires au monde, furent retrouvés, cachés dans sa chambre. Des centaines d’autres poèmes seraient découverts sur des feuilles volantes. 

			Aucun d’eux n’avait de date ou de titre, mais leur ordre de présentation dans les cahiers cousus aurait pu constituer un indice fiable. Hélas, quand Mabel Loomis Todd se lança dans la première édition des poèmes (et certainement dans le but de censurer les textes qui auraient pu heurter ses contemporains), elle s’empara d’une paire de ciseaux, coupa les fils qui reliaient les feuillets et les détacha. 

			Pour son édition majeure en deux volumes des fascicules d’Emily Dickinson publiée en 1981, Ralph Franklin, à la façon d’un expert scientifique, reconstitua minutieusement « l’atelier » de la poétesse. Il étudia le papier qu’elle avait utilisé, s’appuyant sur les filigranes et les éventuels défauts de fabrication, comme les plis par exemple, susceptibles de révéler l’ordre d’origine des poèmes. Il examina les décolorations du papier pour identifier la première et la dernière page, sachant que les feuillets intérieurs étaient toujours plus clairs. Il observa les taches d’humidité, là où l’autrice avait par exemple renversé quelques gouttes de son thé à la camomille ou un peu d’eau en arrosant ses plantes. Parfois, ces taches formaient un motif identique sur plusieurs pages ; en les assemblant, Franklin était capable de déterminer quelle feuille venait après quelle autre. Il rechercha aussi les pâtés ou les endroits où l’encre avait bavé, là où Emily Dickinson avait frotté par inadvertance sa manche ou sa main. Il s’intéressa à la forme des trous qu’elle avait piqués à l’aiguille, et aux marques d’usure provoquées par la tension du fil sur la page qui servait de couverture. À l’aide d’un microscope, il observa les traces de pliure et l’usure du pourtour des trous, autant d’indices permettant de reconstituer la pagination originale des cahiers. Mais surtout, il étudia son écriture. 

			Peu de gens ont aussi souvent changé de graphie, et révélé autant de choses sur eux-mêmes, qu’Emily Dickinson. Si on compare l’écriture de son premier poème, « Éveillez-vous, ô les neuf muses », une ode à l’amour de quarante vers emplie d’allégresse adolescente et rédigée à 19 ans, avec ses œuvres plus tardives des années 1870, quand elle était dans la quarantaine, on a du mal à croire qu’ils ont été écrits par la même personne. La graphie fluide et resserrée de ses années de jeunesse, marquée par la verticalité et l’aplomb, a cédé la place à une écriture fracturée, penchée vers l’avant, comme si la gravité et la conscience de sa propre mortalité pesaient sur les lettres et les entraînaient vers la ligne. 

			En 1871, année de création attachée à « Que Dieu est impénétrable », Emily Dickinson était à la moitié de sa vie (elle était née le 10 décembre 1830) et à peu près au mitan de l’évolution de son écriture. Pour procéder à la datation des poèmes, Franklin avait créé une série de diagrammes montrant les différentes formes des lettres tracées par Dickinson selon les périodes de sa vie. Son premier réflexe, en recevant le poème faxé depuis Las Vegas, avait été de comparer la forme des lettres à celles de ses tableaux. 

			Tout correspondait. Il y avait, par exemple, deux sortes de d : le premier, dans le mot « God » du premier vers, ressemblait à un 6 à l’envers. L’autre, visible dans le mot « should », au neuvième vers, était radicalement différent. Les deux éléments qui constituaient la lettre s’étaient séparés, formant comme un c penché vers l’arrière et un l. Franklin savait qu’Emily Dickinson avait utilisé la première forme avant cette période (le début des années 1870), et la seconde par la suite. Mais en 1871, précisément, les deux formes de d cohabitaient dans son écriture. C’est bien le d de Dickinson ! s’était-il exclamé dans son for intérieur en observant le mot « comprehend ». 

			La lettre e avait elle aussi deux formes possibles. L’une ressemblait au chiffre 3 écrit à l’envers. Il apparaît, en majuscule, au début du mot « Everyone », au troisième vers du poème, et dans la signature, « Emily ». Cette forme inhabituelle apparaît également en minuscule dans le mot « solace ». D’autres mots du poème comportaient une forme plus usuelle du e. Le tableau de Franklin établissait clairement qu’en 1871, Dickinson utilisait indifféremment les deux. 

			Même la pliure du papier était conforme à la manière dont l’autrice envoyait jadis ses poèmes. À cette époque, Emily Dickinson pliait généralement ses pages en trois. Le fait qu’il manque les deux tiers de la partie gauche du bifolio sur lequel le poème était écrit semblait constituer la preuve d’une usure si importante à cet endroit que le papier avait fini par se déchirer. 

			En dépit de ces détails précis, Franklin avait quand même des questions. Il demanda à la Gallery of History de lui faxer les dimensions précises du manuscrit en millimètres, le long de la pliure et de la bordure supérieure. Il voulait également connaître sa provenance, ainsi que les éléments ayant permis à la Gallery of History de dater le poème de l’année 1871. Enfin, par simple curiosité, il s’enquit de son prix. 

			Franklin était absent quand la Gallery le rappela, mais le message que lui transmit son assistant confirmait sans l’ombre d’un doute l’authenticité du poème. La Gallery ne souhaitait pas communiquer l’identité de son ancien propriétaire, mais Franklin savait que dans le milieu de la bibliophilie, la discrétion était souvent de mise. Les propriétaires de documents rares n’avaient pas forcément envie que leur nom s’ébruite, soucieux de préserver leur anonymat ou de ne pas éveiller l’attention du fisc. Mais les dimensions étaient d’une exactitude parfaite. Et la Gallery of History affirmait avoir daté le poème d’après des recherches sur l’estampille du Capitole menées par une universitaire nommée Elizabeth Witherell. Cela avait surpris Franklin : Witherell était une spécialiste de Thoreau, et non de Dickinson. Mais qui sait, se dit-il : peut-être possédait-elle de nombreux échantillons de papier du XIXe siècle ? En vérité, Elizabeth Witherell n’avait jamais vu le poème. 

			Le prix de vente était de 45 000 dollars. Il n’avait jamais été question que Franklin authentifie le poème ; aussi avait-il été interloqué quand, au cours de l’un de leurs échanges, Tammy Kahrs lui avait demandé s’il acceptait que son nom soit associé au manuscrit comme gage d’authenticité. Il s’était contenté d’émettre des propos d’ordre général sur le contexte historique du poème et l’écriture. En aucun cas il n’avait livré de verdict sur l’authenticité du manuscrit. 

			Malgré le léger malaise provoqué par cet incident, et le manque d’informations plus précises concernant sa provenance, Franklin avait été suffisamment convaincu de l’authenticité du poème pour envisager de l’inclure dans la prochaine édition de son livre. Il y avait bien quelques problèmes de copyright mineurs – le fax de la Gallery of History était assorti d’un avertissement interdisant la reproduction ou la diffusion du document – mais il s’en occuperait plus tard. Il avait encore le temps ; la parution était prévue pour 1997. Il n’y avait plus du tout repensé jusqu’au mois de mai de la même année, en découvrant le poème dans le catalogue de Sotheby’s. 

			Durant ses vacances, Ralph Franklin aimait faire de la randonnée en Suisse. Le majestueux panorama des Alpes, et le sentiment d’espace et de liberté qu’il lui procurait, était l’antidote idéal à toutes ces journées passées à analyser minutieusement de vieux manuscrits. Il visitait la région de l’Engadine, dans le canton des Grisons, quand Brent Ashworth l’appela de Salt Lake City. Les deux hommes se connaissaient un peu : Franklin l’avait déjà contacté au sujet d’un autre manuscrit de Dickinson dont Ashworth avait fait l’acquisition, et il le considérait comme une source fiable. Ashworth répéta à Franklin ce qu’il avait déjà dit à Lombardo : Mark Hofmann lui avait proposé de lui vendre ce poème en 1985, et il pensait qu’il s’agissait d’une contrefaçon.

			Cette annonce l’abasourdit. Comme tout le monde dans le petit milieu de la bibliophilie, Franklin avait suivi de près le procès d’Hofmann et sa condamnation en 1986. C’était donc une bien mauvaise nouvelle, mais pas non plus la preuve absolue que le poème était un faux. Après tout, Hofmann avait aussi déniché et vendu de vrais manuscrits. Mais quand Ashworth ajouta qu’il avait revu ce poème en vente à la Gallery of History, Franklin crut qu’il allait défaillir. Si c’était vrai, cela signifiait qu’il était mêlé malgré lui à une série de transactions véreuses reliant un assassin de Salt Lake City à un vendeur de documents anciens à Las Vegas. Pas vraiment le genre de fréquentations auquel était habitué un chercheur distingué de Yale. 

			Franklin savait que ce type de scandale pouvait provoquer des dégâts considérables dans son milieu professionnel. Il avait vu des amis et des collègues se déchirer autour d’une des contrefaçons les plus célèbres du XXe siècle : la Carte de Vinland. Conservée à la bibliothèque Beinecke, elle avait fait surface en 1857 dans des circonstances étranges. Il s’agissait de la carte originale prétendument utilisée par Leif Eriksson lors de son expédition vers le Nouveau Monde. Spécialistes et universitaires étaient divisés en deux camps, « pour » ou « contre » son authenticité. Même après que des tests scientifiques eurent révélé l’existence d’une couche d’encre brun-jaune sous les contours de la carte en une tentative grossière pour simuler le vieillissement du document, la controverse avait continué à faire rage et brisé des amitiés de longue date entre amis et collègues. 

			Franklin était inquiet à l’idée d’être mêlé à un scandale encore plus spectaculaire : une contrefaçon fabriquée par un faussaire ayant du sang sur les mains. Sa crédibilité était engagée, non seulement en sa qualité d’expert des manuscrits de Dickinson, mais aussi parce qu’en tant que directeur de la bibliothèque Beinecke, il était un client important de Sotheby’s. D’après Ashworth, quand il avait appelé Sotheby’s pour les mettre en garde, ils avaient cité son nom parmi les « experts » ayant authentifié le poème. Si c’était vrai, il s’agissait d’une grave violation de la confiance professionnelle. Non seulement Franklin n’avait jamais authentifié le manuscrit pour Sotheby’s, mais il n’avait même jamais eu aucun contact officiel avec eux concernant cette vente aux enchères. 

			Alors que Franklin se demandait quoi faire, un souvenir lui revint soudain en mémoire. Il s’était rendu fin mai à New York pour voir le poème durant la présentation publique chez Sotheby’s. Les lots mis en vente sont toujours exposés au public quelques jours avant les enchères, afin de permettre aux libraires et aux collectionneurs d’examiner les pièces sur lesquelles ils envisagent d’enchérir. En vrai professionnel, Franklin ne se déplaçait jamais sans son compte-fils, une loupe à fort pouvoir grossissant utilisée par les marchands de textile pour évaluer la qualité du tissu. Après avoir demandé qu’on lui sorte le poème de sa vitrine d’exposition, il avait pris sa loupe pour l’examiner. Jusqu’à présent, il n’avait vu qu’un exemplaire faxé. Mais avec l’original sous les yeux, il était plus à même de juger la graphie et la texture du papier. S’agissant de l’écriture, comme il s’y attendait, tout concordait. Il s’était ensuite penché sur l’image du Capitole dans le coin supérieur gauche de la page. Sous l’œil grossissant de la loupe, il avait pu constater qu’il s’agissait bien de l’une des deux sortes de papiers à lettres du Congrès qu’utilisait Emily Dickinson dans les années 1870. 

			Alors qu’il poursuivait ses observations, un employé de Sotheby’s qu’il connaissait bien était venu le saluer. « Nous avons eu un bref échange d’amabilités, mais ils ont peut-être interprété mes propos comme une authentification formelle du poème », analysera-t-il par la suite. Était-ce sur la base de cet échange anodin que Sotheby’s avait ensuite assuré à Ashworth que le poème avait été « vérifié » par l’éminent Ralph Franklin ? Que ce dernier l’avait examiné lors de la présentation publique et n’avait pas émis le moindre doute à son sujet ? Si tel était le cas, ils s’étaient servis de lui et de sa réputation avec un cynisme indécent. Les maisons de ventes comme Sotheby’s savent très bien que les experts qui se rendent aux présentations publiques n’émettent jamais d’avis officiel sur un document ou un tableau, par crainte de se retrouver un jour traînés en justice par un acheteur lésé. 

			Lorsqu’il avait vu le poème pour la première fois, Franklin avait validé une à une les preuves de son authenticité. Alerté par le coup de fil de Brent Ashworth, il se mit cette fois à traquer les indices contraires. « Je recherchais le moindre signe susceptible de trahir la main d’un faussaire. Et j’ai fini par détecter quelques anomalies. L’une d’elles était le T majuscule du premier vers. Normalement, il aurait dû être penché. Celui-là était bien droit. »

			Le tableau graphique de Franklin indiquait qu’Emily Dickinson traçait parfois ses T de cette manière. Mais les exemples étaient rares, et éparpillés au gré de nombreux documents. Ici, ils figuraient à trois reprises. En un seul poème. « Comme si quelqu’un avait trouvé une recette et l’avait reproduite, analysait Franklin. Mais cela suffisait-il à prouver que le poème n’était pas d’elle ? »

			Franklin se retrouvait confronté à la question qui hante les experts judiciaires en écriture et documents. Il est souvent très difficile de prouver la contrefaçon, à moins que le faussaire commette une erreur flagrante, comme un anachronisme dans le choix de l’encre ou du papier. Or ce n’était pas le cas ici. Et l’autre test décisif, celui de l’analyse des innombrables petites caractéristiques propres à l’écriture de chacun, s’était révélé concluant. D’après le tableau graphique de Franklin, ce poème était bien rédigé de la main d’Emily Dickinson. 

			Mais comment en être certain ? L’autre détail sur lequel Franklin concentra son attention fut le E majuscule de « Everyone », au début du troisième vers. Il y avait là comme une maladresse qui, selon lui, dénotait une hésitation dans le tracé, comme si la personne qui tenait le crayon avait brièvement suspendu son geste. Était-ce la preuve qu’il recherchait ? 

			Ou Emily Dickinson avait-elle juste eu le hoquet à ce moment-là ? 

		

		
			En quête de vérité 

			Dan Lombardo aimait faire du kayak l’été. Mais quand Brent Ashworth lui révéla que le poème d’Emily Dickinson avait peut-être un lien avec le faussaire Mark Hofmann, il laissa son kayak au garage. Il passa ses journées pendu au téléphone. Il écuma les bibliothèques d’Amherst pour se renseigner sur Hofmann. Il ne trouverait pas de répit tant qu’il n’aurait pas identifié l’auteur de l’inscription « Tante Emily » et retrouvé le propriétaire originel du poème. Un bibliothécaire était en train de se transformer en détective amateur. 

			Le seul espoir auquel il se raccrochait était la certitude de Ralph Franklin. Le 25 juillet, soit moins d’une semaine avant la présentation officielle du poème à la bibliothèque Jones, il demanda à l’universitaire de venir à Amherst pour l’examiner à nouveau. Installé dans un bureau que Lombardo avait préparé spécialement à son intention, Franklin se repencha sur la graphie, lettre par lettre, empattement par empattement, en les comparant avec des échantillons de l’écriture de Dickinson qu’il avait pris soin d’apporter. 

			L’un des détails qui attira son attention était la présence ou l’absence de ligatures entre les voyelles et les consonnes. Du latin ligare, lier ou attacher, la ligature est l’accroche qui lie deux lettres entre elles, comme -an, -em ou -en. En 1871, ces ligatures étaient fractionnées dans la graphie de Dickinson ; vers la fin de sa vie, elle traçait chaque lettre séparément. Dans « Que Dieu est impénétrable », les deux versions étaient présentes. « Nous avons un cannot avec un -an relié, souligna Franklin, et un autre cannot avec un -an ouvert. Nous avons même les deux occurrences réunies au sein d’un même mot. »

			Comment un faussaire aurait-il pu penser à tous ces détails ? Le fait qu’Hofmann ait vécu dans l’Utah rendait la chose encore plus improbable. Pour la première fois, les deux hommes commencèrent à se demander si le faussaire ne s’était pas justement inspiré du livre de Ralph Franklin sur les cahiers cousus d’Emily Dickinson. Il avait été publié en 1981, soit quatre ans avant qu’Hofmann propose le poème à Brent Ashworth pour 10 000 dollars. 

			Mais un détail rendait cette hypothèse peu probable. Nulle part, dans les deux volumes de l’ouvrage de Franklin, n’était répertorié de poème signé simplement « Emily ». Comme son écriture, la signature de la poétesse n’avait cessé de changer. Elle était différente selon l’année, le contexte, ou l’humeur de l’autrice. Parfois, celle-ci signait d’un formel « Emily E. Dickinson » (E. pour Elizabeth, son deuxième prénom) ; à d’autres moments, « Emily E. D. » ou encore « E. Dickinson ». Quand elle écrivait à des amis proches ou à des enfants, elle signait « Emily », « Emilie » ou « Emily E » – et même, une fois, d’un simple « E ». Dans une lettre adressée à son ami Thomas Wentworth Higginson, elle concluait par ces mots : « Votre Gnome ». 

			La signature présente au bas de « Que Dieu est impénétrable » correspondait parfaitement au style de l’année 1871. Ce détail, ajouté au fait qu’Emily Dickinson signait rarement ses poèmes de son seul prénom et qu’aucun de ces rares exemples ne figurait dans le livre de Franklin, acheva de convaincre l’universitaire que son ouvrage n’avait pas pu être la source d’inspiration d’un faussaire. Par conséquent, le poème était probablement authentique. « Je revois Ralph taper du poing sur la table après avoir examiné le poème, raconte Lombardo. Il répétait, C’est forcément un vrai ! Forcément ! Personne ne peut connaître à ce point l’écriture de Dickinson ! En même temps, il me recommandait la prudence. Après tout, Vermeer et Van Gogh avaient été copiés… Pourquoi pas Emily Dickinson ? »

			Lombardo se souvenait d’un incident qui s’était déroulé plusieurs années auparavant. En janvier 1990, il avait ouvert le catalogue d’une vente à venir chez Sotheby’s et était tombé sur ce qui ressemblait à un poème original d’Emily Dickinson. La notice évoquait une « Transcription autographe signée, 1 page ½ sur un feuillet in-8 (v. 1859), incipit : “Un cœur moins lourd que le mien…” » 

			Fou de joie à la perspective d’acquérir un poème autographe de Dickinson, Lombardo avait aussitôt vérifié le budget de son département pour s’assurer qu’il disposait bien des 3 000 ou 5 000 dollars nécessaires. Mais plusieurs choses le tracassaient. D’abord, il ne reconnaissait pas l’écriture de la poétesse. La ponctuation et l’agencement des mots sur la page ne correspondaient pas à son style, si personnel. En outre, le poème était signé « Emily Dickinson », détail rarissime en dehors des documents administratifs. Enfin, on ne savait presque rien de sa provenance.

			Convaincu qu’il s’agissait d’un faux, Lombardo avait mené sa petite enquête et conclu qu’il ne s’agissait pas d’un manuscrit autographe d’Emily Dickinson, mais d’une version retranscrite par Mabel Loomis Todd. Il avait donc cherché à joindre de toute urgence Mary Jo Klein, la directrice du département des livres rares et des manuscrits chez Sotheby’s, pour lui signaler l’erreur ; elle était absente et ne l’avait jamais rappelé. Il avait donc expliqué le problème à un autre employé de la maison, qui s’était contenté de lui rétorquer que ce ne serait pas la première fois que le collectionneur d’origine, H. Bradley Martin, se faisait « arnaquer ». 

			Estomaqué par la désinvolture de cette réponse, Lombardo se dit qu’au moins, grâce à lui, le poème serait retiré de la vente. Quelle n’avait donc pas été sa stupeur quelques jours plus tard, en lisant que la prétendue « transcription autographe » de Dickinson avait trouvé preneur pour 4 400 dollars. Lorsqu’il avait rappelé Mary Jo Klein pour tâcher de comprendre, l’histoire avait pris un tour encore plus étrange. Mme Klein lui avait répondu qu’elle avait contacté Ralph Franklin pour lui demander son avis, et que celui-ci avait confirmé qu’il ne s’agissait pas d’un manuscrit original de Dickinson. Mais Sotheby’s avait quand même décidé de laisser le poème au catalogue en précisant simplement au moment de la vente que le lot n° 2028 n’était pas de la main d’Emily Dickinson. Hélas, deux enchérisseurs au téléphone n’avaient pas pu entendre cette annonce. Résultat, l’un d’eux s’était fièrement porté acquéreur d’un superbe échantillon de l’écriture de Mabel Loomis Todd. 

			Lombardo avait-il été victime d’une supercherie similaire ? Et s’il avait mal interprété les signes, comme il avait manqué de déceler la dépression de son père sous ses airs d’éternel boute-en-train ? À mesure que le doute l’envahissait, il sentit ses vieux démons revenir. Les compétences qu’il croyait avoir acquises en dix-sept ans à la bibliothèque Jones n’étaient peut-être qu’une illusion. Son père sicilien avait peut-être raison d’être fataliste. Malgré toutes les belles choses que la vie vous offrait, la sécheresse finissait toujours par frapper, les oliviers mouraient les uns après les autres et il ne vous restait plus qu’à vendre la ferme. 

			Lombardo avait prévu une belle cérémonie à la bibliothèque pour fêter l’arrivée du poème. Quelques jours avant, il s’installa pour lire au soleil sur la pelouse du Common, le parc au centre de la ville. Il se souvenait encore de sa première visite en voiture ; il était passé devant ce large rectangle de pelouse encadré par les bâtiments en briques d’Amherst College, et l’avait trouvé magnifique. À l’époque coloniale, les ancêtres anglais puritains y faisaient paître leurs moutons. Aujourd’hui encore, on y organisait des foires et des concerts, des brocantes et des lectures de poésie. Ce lieu était le cœur battant d’Amherst, cette communauté dont il avait tant aspiré à faire partie. 

			Il venait de passer par la bibliothèque d’Amherst College pour y récupérer un ouvrage consacré à Mark Hofmann : Victims, de Richard Turley, commandé par l’Église mormone après la terrible affaire qui avait traumatisé Salt Lake City. Tranquillement assis sur la pelouse, au soleil, Lombardo commença à parcourir les divers appendices du livre. L’un d’eux était la liste des contrefaçons littéraires d’Hofmann. 

			En 1986, dans le cadre d’une négociation de peine entre le procureur de Salt Lake City et son avocat, Hofmann avait accepté de livrer tous ses secrets : combien de faux il avait réalisés, comment il les avait fabriqués, et à qui il les avait vendus. Cette « confession » de 600 pages avait été publiée par le bureau du procureur de Salt Lake City. Fidèle à lui-même, Hofmann n’avait pas dit toute la vérité. Au terme de nouvelles négociations menées par l’enquêteur Michael George, il avait finalement accepté de fournir la liste exhaustive de toutes ses contrefaçons – mormones, historiques et littéraires. 

			En 1989, on avait retrouvé une liste dans sa cellule de prison. Ce document de deux pages, recouvert des pattes de mouche d’Hofmann, avait pour titre « Documents autographes mormons et relatifs à l’Église mormone ». Il concernait 61 personnes au total, essentiellement les pères fondateurs de l’Église, dont Brigham Young et Joseph Smith. Une seconde liste alphabétique, intitulée « Faux autographes non mormons », citait 23 noms, dont certaines des plus illustres figures historiques américaines comme Abraham Lincoln, George Washington, Paul Revere et Jack London. Emily Dickinson y figurait en sixième position, entre John Brown et Button Gwinnett. 

			Lombardo sentit sa bouche s’assécher. « J’ai regardé la pelouse autour de moi et j’ai compris que s’il s’agissait réellement d’un faux, je ne pourrais plus vivre ici, se souvient-il. Je ne serais plus capable de regarder les gens en face en sachant que j’avais moi-même provoqué cette catastrophe. » 

			Il ne pouvait plus faire machine arrière. Deux jours plus tard, le 30 juillet, le poème tant attendu de l’enfant prodigue d’Amherst fit son entrée officielle à la bibliothèque Jones. Des centaines de personnes se pressèrent dans la salle d’exposition des collections spéciales pour l’admirer. Des universitaires venus de l’État de Washington ou de Virginie en avion se retrouvèrent au coude-à-coude avec de simples habitants d’Amherst qui avaient juste traversé le parc. Il y avait des représentants du gouvernement du Massachusetts, des écrivains et des professeurs des nombreuses universités de la région, comme Smith ou Vassar. Angela Brassley, l’arrière-arrière-petite-fille de Samuel Fowler Dickinson, le grand-père d’Emily, avait même fait le voyage depuis l’Angleterre avec son mari et leurs deux enfants. Ils posèrent fièrement à côté du manuscrit. Il y avait des fleurs et des enfants partout. 

			Lombardo fit un discours dans lequel il raconta la succession d’heureux hasards ayant permis à la bibliothèque de faire l’acquisition du poème (certains y voyaient même une intervention divine) et remerciait tous les donateurs ayant contribué à ce succès. Il passa ensuite la parole à la comédienne Belinda West, invitée spécialement pour lire le poème. Sa performance était censée projeter symboliquement les mots d’Emily Dickinson dans le monde et établir un lien avec la poétesse disparue. Après la lecture, un musicien de la région, Sean Vernon, chanta une version musicale du poème en s’accompagnant lui-même à la guitare. Sa prestation fut suivie par un arrangement classique créé par Leo Smit, un compositeur new-yorkais ayant notamment travaillé avec Aaron Copland. Smit n’avait pas pu faire le déplacement, mais il avait envoyé une copie de la partition que lui avait inspirée le poème. « C’était l’une des plus belles cérémonies jamais organisées à la bibliothèque, raconta plus tard Lombardo. On aurait dit que les gens venaient voir la Pietà. »

			La comparaison est pertinente. Depuis l’avènement du culte de l’artiste en héros, phénomène apparu avec la naissance du romantisme à la fin du XVIIIe siècle, les manuscrits littéraires ont pour ainsi dire remplacé les reliques sacrées. Quand James Boswell, le biographe de Samuel Johnson5, s’était retrouvé devant ce qu’il croyait être le manuscrit original du Roi Lear à Londres en février 1795 (il s’agissait en réalité d’une contrefaçon réalisée par le célèbre faussaire William Henry Ireland), il s’était agenouillé pour l’embrasser. « Je peux mourir heureux, avait-il déclaré, car j’ai vécu pour connaître ce jour ». 

			Pour les fans d’Emily Dickinson, la découverte d’un nouveau poème de leur héroïne littéraire ne constituait peut-être pas un choc d’une telle ampleur. Mais c’était tout de même un moment extraordinaire. Au cours des trente dernières années, un véritable culte s’était forgé autour de sa vie et de son œuvre – un phénomène aussi fort que celui qui entourait Shakespeare du temps de Samuel Johnson. Sa cote est montée à une vitesse telle que, d’après le célèbre critique littéraire Harold Bloom, elle est aujourd’hui considérée comme la plus grande figure de la poésie américaine, ex aequo avec Walt Whitman. Son idiome singulier touche particulièrement les oreilles postmodernes. Comme Sylvia Plath, elle incarne la conscience féminine. Son existence solitaire nous renvoie à nos vies modernes. Dickinson est l’éternelle jeune fille. Elle ne s’est pas mariée, n’a jamais eu d’enfants. Elle s’est tenue à l’écart du monde compliqué de la sexualité adulte. Dans un monde postmoderne et postféministe, cet exil intérieur est vu comme une forme d’héroïsme, et sa décision de ne pas se marier comme le seul choix intelligent possible. 

			Résultat, l’une des poétesses les plus secrètes au monde a engendré une communauté de fans planétaire et en perpétuelle expansion. Son nom génère plus de 67 000 entrées dans une douzaine de langues sur Internet ; une salle de lecture « hypertexte » permet de voir les poèmes tels qu’ils figuraient dans ses cahiers cousus, et on propose des visites virtuelles du Homestead. On ne compte plus les forums consacrés à son œuvre. Certains sites lesbiens publient les vers enflammés qu’elle aurait écrits à sa belle-sœur, Sue Dickinson. Il est même possible de télécharger ses recettes de cake aux fruits et de pain d’épice ou d’acheter des poupées miniatures à son effigie pour la somme de 19,95 dollars. 

			Les 39 mots tracés au crayon sur les lignes bleues de cette simple feuille de papier permettaient aux visiteurs de la bibliothèque Jones de se sentir plus proches d’elle qu’ils ne l’avaient jamais été. C’est particulièrement vrai à l’ère numérique, où tout est disponible et où plus rien ne semble extraordinaire. Qu’il s’agisse de Picasso ou de pornographie, le flux de données qui transite par nos écrans n’est précisément plus que cela : du contenu. On ne peut ni le toucher ni le sentir. Il se volatilise en un clin d’œil. Un manuscrit original, que ce soit le bout de papier sur lequel Paul MacCartney a griffonné les paroles de « Hey Jude » ou un poème d’Emily Dickinson, nous relie de façon viscérale au passé et nous rapproche de ces artistes qui ont changé le monde en donnant une voix aux pensées et aux sentiments que nous sommes incapables d’exprimer nous-mêmes. 

			Pour la foule des curieux amassés autour du poème, le fait que la fille prodigue d’Amherst ait tenu ce morceau de papier entre ses mains, qu’elle ait tracé elle-même ces lettres, signé de son nom et plié la feuille avant de l’envoyer à un enfant, était une source d’émotion sans pareille. À notre époque abreuvée de médiocrité et obsédée par la célébrité, c’était aussi une preuve tangible du niveau d’excellence auquel l’esprit humain est capable de se hisser. « Elle est comme une mystique du XIe siècle, explique Lombardo. Et les poèmes qu’elle nous a laissés s’apparentent aux paraboles des saints, parce que leur écho est universel. On a le sentiment qu’elle s’adresse à nous personnellement. »

			Plus les gens affluaient pour le féliciter, plus il sentait une boule se former dans son ventre. Il avait failli annuler la réception. D’ailleurs, il avait demandé à ses plus proches amis de ne pas venir. Il n’avait confié ses doutes au sujet du poème qu’à deux personnes présentes dans la salle : la directrice de la bibliothèque, Bonnie Isman, et sa femme, Karen. À mesure que les intervenants se succédaient au micro pour le couvrir d’éloges, il imagina l’incrédulité et le choc de ces gens réunis autour de lui s’ils savaient ce qu’il savait. Le pire était de devoir sourire et de prétendre que c’était le moment le plus excitant de sa carrière – quelle joie pour lui d’avoir fait l’acquisition de ce trésor national au nom des habitants d’Amherst !

			Si le public apprenait que Mark Hofmann avait eu ce poème entre les mains, Lombardo savait que des doutes planeraient éternellement sur son authenticité. Et qu’en dépit de tout ce qu’il avait accompli à la bibliothèque, c’était la seule chose que les gens retiendraient de lui. Il resterait à jamais dans les mémoires comme le conservateur qui avait gaspillé 24 000 dollars pour acheter un faux. 

			Il imaginait déjà la vitesse à laquelle les louanges se changeraient en sarcasmes, ses efforts seraient réduits à une preuve d’égocentrisme. Les gens diraient qu’il s’était fourvoyé et qu’il avait entraîné tout le monde dans ce gâchis par vanité et inexpérience, tout ça parce qu’il aimait se trouver sous le feu des projecteurs et voir son nom dans le journal. Certains, il le savait, n’attendaient que cela pour l’enfoncer. C’était l’autre aspect moins plaisant des petites villes de province : tout le monde se mêlait des affaires des autres. Emily le savait aussi en son temps. Elle finirait par ne même plus sortir de chez elle, effrayée et écœurée par les commérages, par les matrones en habits noirs à la mine réprobatrice, ces mégères malfaisantes qui se faisaient passer pour de bonnes chrétiennes et répandaient à son propos des rumeurs d’amours saphiques ou de rendez-vous secrets avec des hommes mariés. 

			Si le poème était une contrefaçon de Mark Hofmann, cela ne sonnerait pas seulement le glas de sa vie à Amherst, mais aussi celui de sa foi dans la profession. Il ne se faisait plus la moindre illusion sur le fonctionnement des institutions : qu’il s’agisse des gouvernements ou des maisons de ventes aux enchères, la corruption s’invitait partout. Mais il avait toujours voulu croire à l’intégrité des gens de ce milieu, qui faisaient leur métier par amour des manuscrits et de l’histoire. Pourquoi les experts de Sotheby’s n’avaient-ils pas fait leur boulot ? Pourquoi Marsha Malinowski avait-elle affirmé que le poème provenait du Midwest, alors qu’il lui était sans doute parvenu par le biais de la Gallery of History de Las Vegas ? 

			Lombardo n’avait jamais sérieusement envisagé de se taire. Mais à certains moments, il avait songé à ignorer purement et simplement la mise en garde de Brent Ashworth et à annoncer à Franklin qu’après ce dernier examen, il était convaincu de l’authenticité du poème. Si c’était une contrefaçon, elle était si parfaite que personne ne s’en rendrait jamais compte. Mais en regardant ses voisins et ses collègues sortir de la bibliothèque en file indienne pour retrouver l’air d’été parfumé au-dehors, et en serrant les mains de tous ces gens qu’il recroiserait dans la rue dès le lendemain matin, il comprit qu’il ne pouvait pas faire ça. Il leur devait la vérité. 

			Sa première démarche fut de rappeler les bureaux de la Gallery of History à Las Vegas. Gareth Williams, l’un des responsables, se montra d’abord affable et coopératif. Il lui dit qu’il connaissait bien le poème et que la Gallery l’avait acheté un peu avant 1994. Mais quand Lombardo lui demanda de bien vouloir vérifier dans ses archives le nom de la personne ayant effectué la transaction, son interlocuteur changea de ton et invoqua soudain une panne informatique. Quant à la provenance exacte du poème, d’après ses souvenirs, il s’agissait de la Californie – une histoire de succession après la mort d’un collectionneur. 

			Le coup du type décédé (une histoire souvent bidon, inventée pour maquiller la véritable origine d’un manuscrit) était l’un des trucs les plus connus dans le milieu des documents historiques. C’était la deuxième fois que Lombardo flairait un loup. Marsha Malinowski lui avait d’abord affirmé que le poème provenait d’un vendeur décédé du Midwest ; elle n’avait jamais évoqué la Gallery of History de Las Vegas, alors que Lombardo savait, grâce à Franklin, que le poème était déjà en leur possession depuis trois ans et qu’après cela, il avait été vu par Brent Ashworth accroché au mur d’une autre de leurs galeries, avec une étiquette indiquant un prix de vente de 45 000 dollars. Avait-elle simplement oublié de lui en parler ? Il était peu probable qu’elle ne soit pas au courant du lien avec Las Vegas ; après tout, Sotheby’s se vantait de la qualité de ses expertises. Et maintenant, voilà que le poème provenait d’un soi-disant collectionneur mort en Californie ! Les cadavres se multipliaient. Qui mentait ? Malinowski chez Sotheby’s, la Gallery of History, ou les deux ? 

			Lombardo se retrouvait face à un paradoxe cruel. S’il prouvait que le poème était un faux, son heure de gloire serait entachée par le ridicule et la honte. Il n’y avait qu’un seul moyen de sauver sa réputation et celle de la bibliothèque : découvrir la véritable origine du poème. Pour cela, il lui faudrait mobiliser tout le savoir-faire qu’il avait acquis au fil des ans. Sa quête de vérité lui offrait une opportunité plus personnelle. En résolvant cette énigme, il se prouverait à lui-même – et aux autres – qu’il était capable de faire la distinction entre illusion et réalité. Enfin, il pourrait exorciser les fantômes de son passé.

			

     5. Poète, essayiste, éditeur, lexicographe et critique anglais considéré comme l’une des plus importantes figures de la littérature anglaise (1709-1784).

				
			

		

		
			Les preuves scientifiques 

			Lombardo fit de nouveau appel à Ralph Franklin. Entre-temps, ce dernier s’était lui aussi passionné pour l’énigme du poème, et il lui promit de contacter directement Sotheby’s. C’était très généreux de sa part. En tant que directeur de la bibliothèque Beinecke, c’était pour eux un interlocuteur important. Si les choses tournaient au vinaigre, Sotheby’s risquait de perdre l’un de ses plus prestigieux clients. 

			Franklin appela donc David Redden, un homme qu’il connaissait depuis de nombreuses années. Redden dirigeait le département des livres, manuscrits et objets de collection de la maison Sotheby’s pour le monde entier ; c’était l’un des plus anciens employés de la société, et l’un des plus expérimentés. Il faisait partie du comité de direction. C’était aussi l’un de ses meilleurs commissaires-priseurs. Quand des toiles de Van Gogh ou de Monet étaient adjugées aux enchères pour des dizaines de millions de dollars, c’était souvent lui qui assénait le coup de marteau final. 

			Franklin alla droit au but au téléphone : bien que cela ne soit pas mentionné dans la notice du catalogue, expliqua-t-il, il avait de bonnes raisons de penser que le manuscrit d’Emily Dickinson avait transité par la Gallery of History de Las Vegas. Redden s’empressa de lui répondre que ce n’était pas le cas. 

			Franklin ne fut guère convaincu. Si Marsha Malinowski disait vrai, cela signifiait que le poème avait changé quatre fois de propriétaire entre fin 1994, la première fois que Franklin le vit, et 1997, année de sa mise en vente. Or sur le marché des manuscrits rares, les choses n’allaient jamais aussi vite. Le poème avait-il été conservé par quelqu’un d’autre pour le compte de la Gallery of History ? insista-t-il auprès de Redden. Celui-ci répondit par la négative. D’après lui, le poème lui avait été confié par un « particulier » n’ayant, à l’entendre, aucun lien de près ou de loin avec la galerie de Las Vegas. 

			Cela ne suffit pas à dissiper le malaise. Le 3 août, quelques jours après cet échange, Franklin annonça à Dan Lombardo qu’il avait renoncé à inclure le poème dans la nouvelle édition de son livre. Pour le bibliothécaire, ce fut un coup terrible. Il s’était raccroché de toutes ses forces à la foi que plaçait Ralph Franklin dans ce poème. Cette fois, ses espoirs volaient en éclats pour de bon. Mais Franklin ne le laissa pas tomber pour autant. Il vérifia et revérifia sa propre reproduction du manuscrit. Il effectua des recherches sur Mark Hofmann et les meurtres qu’il avait commis. Il appelait Lombardo presque tous les jours. Bientôt, ces deux hommes que tout semblait opposer (l’intellectuel de Yale amateur d’opéra, toujours impeccable dans ses costumes Armani, et le progressiste fan de rock, qui portait des jeans et des lunettes rondes à la Lennon) nouèrent une solide amitié. Ils se surnommaient en plaisantant les nouveaux Watson et Sherlock Holmes. Ils se confiaient leurs tracas et leurs angoisses. Franklin avait tenté de rappeler Tammy Kahrs, l’archiviste de la Gallery of History qui l’avait approché la première, en 1994, pour lui parler du poème. 

			Apparemment, elle avait disparu dans des circonstances étranges. 

			Les deux hommes s’étaient procuré la dernière édition parue en 1986 du livre de Todd Axelrod, Collecting Historical Documents. « Je me souviens avoir appelé Dan un jour pour lui dire que j’avais trouvé un exemplaire du livre d’Axelrod, raconte Franklin. Et il m’a répondu : “Moi aussi !”. Un pur moment eurêka. » À la page 198, ils tombèrent sur ce qui était présenté comme « un poème inédit, écrit de la main d’Emily Dickinson », joliment encadré et illustré du célèbre daguerréotype de la poétesse. La reproduction était en caractères trop petits pour être lus à l’œil nu. Mais à la loupe, il apparut clairement que c’était le même poème que celui que Dan Lombardo avait acheté chez Sotheby’s. 

			C’était une découverte capitale, car elle permettait de retracer en détail le parcours du poème. Todd Axelrod ne l’avait pas acheté au début des années 1990, mais au milieu des années 1980, juste avant la condamnation d’Hofmann. Il l’avait encore en sa possession quand Brent Ashworth, qui s’était déjà vu proposer le poème par Hofmann pour 10 000 dollars, l’avait revu dans l’une de ses galeries. Et le poème était toujours à Las Vegas quand Tammy Kahrs avait contacté Franklin en 1994.

			Le 4 août, Lombardo appela la maison Sotheby’s sur Madison Avenue pour annoncer qu’en raison des doutes nombreux qui planaient autour du poème, il exigeait une preuve d’authenticité formelle. La Marsha Malinowski qu’il eut au bout du fil ce jour-là n’était plus la femme charmante et enjouée avec laquelle il s’était entretenu six semaines auparavant. Sa voix était tremblante ; quand il cita le nom de Mark Hofmann, elle prit un ton défensif. Il n’y avait « absolument aucune raison », selon elle, de contester l’authenticité du poème : il avait été examiné par plusieurs experts, dont Kenneth Rendell, un spécialiste bien connu des contrefaçons. 

			Le même jour, Lombardo s’entretint avec l’agent spécial Kiffer. Contrairement à sa collègue, il se voulut calme et rassurant. Il insista sur le fait que Sotheby’s garantissait toutes ses ventes. Quand Lombardo évoqua le lien du poème avec Mark Hofmann, Kiffer crut le rassurer en lui rétorquant qu’avant de devenir faussaire, celui-ci avait été un vendeur de documents historiques tout à fait respecté. Sans citer le nom de Kenneth Rendell, il ajouta que le poème avait été expertisé par « dix à quinze » spécialistes.

			L’évocation de Kenneth Rendell était un point rassurant. Cet homme dur et ambitieux, qui possédait des salles d’exposition sur Madison Avenue et à Newton, dans le Massachusetts, avait monté l’un des commerces de manuscrits historiques les plus fructueux des États-Unis. Son sens de l’autopromotion et sa très grande expérience avaient fait de lui l’intermédiaire de choix de certains des plus riches collectionneurs au monde – dont Bill Gates. Quand le fondateur de Microsoft avait fait l’acquisition du Codex Leicester, le fameux carnet scientifique de Léonard de Vinci, pour 30,8 millions de dollars en 1994, c’était Kenneth Rendell qui le représentait le jour des enchères. L’homme était aussi un expert reconnu en contrefaçons. Son livre Forging History (« Contrefaire l’histoire ») était un ouvrage de référence en la matière. Il avait été consulté en tant que témoin dans le cadre de nombreuses affaires très médiatisées. Il avait notamment révélé la supercherie des Carnets d’Hitler en 1983. Son témoignage lors des audiences préliminaires de Mark Hofmann en 1986 avait été déterminant pour établir le mobile des deux meurtres de Salt Lake City. Rendell était en déplacement dans le Pacifique Sud quand Lombardo chercha à le joindre, mais son secrétariat proposa à ce dernier de lui faxer un message. La réponse de Rendell arriva rapidement de Tahiti, par retour de fax : il avait refusé d’authentifier le poème d’Emily Dickinson pour Sotheby’s. Il s’avérerait par la suite qu’il ne l’avait même jamais vu. 

			Kiffer révéla également à Lombardo qu’il avait consulté une certaine Jennifer Larson au sujet de deux documents douteux répertoriés dans le catalogue d’une vente chez Sotheby’s en mai 1997, soit un mois avant la mise aux enchères du poème de Dickinson. Jennifer Larson était une libraire de livres anciens très respectée dans le milieu, ancienne présidente du comité d’éthique de l’Antiquarian Booksellers Association of America – l’association des libraires anciens d’Amérique. Depuis la fin des années 1980, elle se consacrait à la traque méthodique des contrefaçons littéraires et historiques d’Hofmann pour les empêcher de contaminer le marché. D’après Kiffer, Larson n’avait pas émis d’inquiétude particulière concernant le manuscrit d’Emily Dickinson. Et pour cause : en vérité, personne ne le lui avait montré.

			Lombardo tenta de contacter Jennifer Larson à San Francisco, où elle tenait une librairie baptisée Yuerba Buena Books. Elle avait déménagé. Il rappela ensuite la Gallery of History de Las Vegas. Gareth Williams lui avait dit au départ que le poème appartenait à un collectionneur californien décédé ; à présent, il affirmait ne « rien savoir ». Quand Lombardo demanda à parler directement à Tammy Kahrs, l’archiviste qui avait faxé le poème à Ralph Franklin en 1994, il lui répondit qu’elle était morte. Ses enfants l’avaient trouvée, au petit matin, étendue sur le ventre dans sa baignoire, le visage pressé contre l’émail. Elle était morte d’asphyxie, une cause de décès fréquente chez les nourrissons et les jeunes enfants, mais rare chez les adultes. Après une enquête approfondie – et elle le fut assurément, car Tammy Kahrs était la fille d’un policier de Las Vegas –, les autorités conclurent à un accident. Aucune trace d’effraction n’avait été retrouvée sur les lieux, et ni ses enfants ni ses chiens n’avaient été réveillés durant la nuit. 

			Quelques jours plus tard, Gareth Williams le rappela. Cette fois, il semblait très nerveux : la Gallery of History avait peut-être possédé un poème manuscrit de Dickinson, mais il n’avait plus les détails en tête. Au passage, il fit comprendre à Lombardo qu’il n’était plus le bienvenu avec ses questions. Quand le bibliothécaire lui demanda de vérifier dans les archives si la moindre trace du poème y était conservée, Williams lui répondit que c’était impossible : le système informatique était toujours en panne.

			Une autre pièce du puzzle se mit en place quand Lombardo réussit enfin à contacter Jennifer Larson à sa nouvelle adresse de Rochester. Les documents qu’elle lui faxa – et qu’elle aurait tout à fait pu transmettre à Sotheby’s, si on les lui avait demandés – auraient suffi à convaincre n’importe quel vendeur de ne surtout pas toucher à ce poème d’Emily Dickinson. Parmi eux se trouvait notamment la liste des déplacements d’Hofmann, compilée par la police en vue de son procès. Le faussaire avait pris l’avion pour Cambridge, dans le Massachusetts, en 1983 et 1984 : peut-être pour se rendre à la bibliothèque Houghton d’Harvard, qui possède la plus large collection de manuscrits de la poétesse ? 

			Jennifer Larson raconta à Lombardo qu’elle avait discuté avec un reporter télé de Salt Lake City du nom de Con Psarras, auteur de plusieurs émissions consacrées à l’affaire Hofmann. En octobre 1990, alors qu’il enquêtait sur de possibles contrefaçons d’Emily Dickinson, il avait envoyé à Hofmann le texte du poème reproduit dans le livre de Todd Axelrod en lui demandant s’il s’agissait d’une de ses créations. Il avait cité le premier vers (« Que Dieu est impénétrable ») mais avait fait quelques erreurs en recopiant la suite. Depuis sa cellule, Hofmann lui avait répondu avec la morgue d’un professeur d’université : « Le texte d’Emily Dickinson qui m’a été envoyé est un faux », faisait-il savoir par l’entremise de son avocat, Ron Yengich. Il avait recopié sa « bonne » version, en insistant sur plusieurs détails liés à la ponctuation et aux majuscules. C’était bien le poème que Dan Lombardo avait acheté chez Sotheby’s. 

			Les preuves troublantes commençaient à s’accumuler, mais Lombardo voulait en avoir le cœur net. Il contacta Robert Backman, un expert judiciaire en graphologie ayant vingt ans d’expérience au service du ministère américain de la Défense, spécialiste notamment des contrefaçons utilisées comme outils de propagande pendant la Seconde Guerre mondiale. Backman accepta de venir à Amherst pour examiner le poème. Le fait qu’il soit rédigé au crayon empêchait de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre : l’encre peut être soumise à des tests au cyclotron et à des analyses chimiques, mais il n’existe pas de test similaire pour analyser le dépôt d’une mine de crayon. 

			Le crayon est né à la Renaissance, quand les artistes ont commencé à utiliser des stylets d’argent ou de plomb. La première allusion aux crayons à mine de plomb tels que nous les connaissons aujourd’hui provient d’un traité sur les fossiles, publié en Angleterre en 1565. L’année précédente, dans le village de Borrowdale, dans le comté de Cumbria, une violente tempête avait déraciné un chêne géant, révélant un gisement de graphite presque pur : le crayon était né. Au début, les bâtonnets de graphite étaient juste insérés dans des fourreaux en bois. Mais vers le milieu du XVIIe siècle, ces premiers crayons rudimentaires avaient cédé la place à d’autres modèles à base de poudre de graphite mélangée à diverses colles. Plus tard, on y ajouta de l’argile, et les mines de crayon furent cuites au four afin de les rendre plus dures et uniformes. Hormis quelques améliorations liées à la fabrication, le seul développement majeur a été l’introduction du crayon mécanique, ou porte-mine, en 1822. Résultat, il est presque impossible de dater des documents écrits au crayon. 

			Robert Backman savait tout cela. Même les mots « Tante Emily », rédigés d’une écriture différente au crayon rouge indélébile, avaient l’air authentiques. Comme Franklin et Lombardo avant lui, il estima que le papier était bon. La graphie semblait cohérente avec celle de Dickinson. Mais quand Lombardo lui apprit que le document était passé entre les mains de Mark Hofmann, Backman secoua la tête : 

			— Voilà qui change tout, soupira-t-il. 

			Si même un expert de la Défense américaine était incapable de déceler une contrefaçon de Mark Hofmann, comment Lombardo parviendrait-il à faire toute la vérité ? Et s’il ne pouvait pas prouver avec certitude que le poème était un faux, il ne serait pas en mesure d’exiger un remboursement à Sotheby’s. Tous les éléments semblaient pointer vers une imposture. Mais chaque fois que Lombardo regardait le poème, il se disait qu’aucun faussaire n’aurait pu se fondre dans l’âme d’Emily Dickinson au point d’imiter son écriture avec une telle perfection. 

			Son coup de fil suivant fut pour David Hewitt, un journaliste du Maine Antiques Digest ayant publié deux reportages très étoffés sur l’affaire Hofmann. Leur échange acheva de le plonger dans la perplexité. Hewitt lui expliqua qu’Hofmann était un menteur compulsif doublé d’un vantard. À plusieurs reprises, espérant s’attirer les faveurs de la commission de remise en liberté conditionnelle, il avait avoué des contrefaçons imaginaires. Le poème d’Emily Dickinson faisait-il partie de cette liste ? Où était la vérité ?

			Dan Lombardo et Ralph Franklin avaient tous deux lu le rapport d’un expert scientifique en documents nommé George Throckmorton. Ce dernier avait procédé à un examen complet des contrefaçons d’Hofmann au moment de son procès en 1986, au moyen d’une lampe à ultraviolet et d’un stéréomicroscope très puissant. La bibliothèque Beinecke de Yale avait justement ces deux accessoires en sa possession. Par un étouffant jour d’été, en plein mois d’août, Lombardo emballa son poème avec soin et le rangea dans sa mallette avec 100 000 dollars d’autres manuscrits de la poétesse, empruntés à la collection de la bibliothèque. Il mit le tout dans sa voiture et prit la route de New Haven.

			Lombardo et Franklin s’installèrent dans une chambre noire au sous-sol de la bibliothèque Beinecke. Le poème ayant été écrit au crayon, impossible de déceler d’éventuels signes de vieillissement artificiel. Mais sur le papier, ces traces seraient encore visibles. À la lumière ultraviolette, toute tentative d’altération du papier à l’aide de produits chimiques ferait apparaître une fluorescence. Obtiendraient-ils enfin la preuve incontestable qu’ils recherchaient ? Non. Aucune tache fluorescente ne fut révélée. Mais ils crurent déceler une ombre d’un bleu opalescent, comme un coup de brosse, autour de l’image gaufrée du Capitole. Sans trop savoir pourquoi, Franklin avait toujours eu un mauvais pressentiment avec le gaufrage dans le coin supérieur gauche de la feuille. Des éclaboussures apparaissaient le long des bordures du document, dans cette même zone, comme si on y avait renversé un produit chimique. Hofmann avait-il traité le papier pour qu’il « prenne » mieux le gaufrage ? 

			Franklin passa ensuite le poème au stéréomicroscope avec un puissant rayon lumineux latéral. Cela permettrait d’observer le relief de l’image. Ici, le toit du Capitole avait l’air plat. Or sur d’autres échantillons de papier à lettres du Congrès qu’il avait apportés exprès pour comparer, le toit était surmonté d’une coupole. En soi, cela n’avait rien de probant. Mais ajouté à la légère fluorescence du papier, ce détail alerta les deux hommes. S’agissait-il d’un autre modèle de gaufrage du papetier qu’ils ne connaissaient pas ? Ou bien celui-ci avait-il juste été moins bien imprimé sur le papier, rendant la coupole invisible ? Chaque réponse apportait son lot de nouvelles questions. 

			Franklin se servit également du stéréomicroscope pour examiner le E majuscule du mot « Everyone », qui lui semblait montrer des signes d’hésitation dans l’exécution. Quand nous écrivons, notre stylo ou notre crayon se déplace de manière fluide et sans interruption à travers la page ; il se soulève et se replace sur le papier à la manière d’un avion qui décolle et réatterrit. Nous ne nous arrêtons pas pour réfléchir à la manière de tracer une lettre. Si nous le faisons, cela engendre généralement des erreurs. Les faussaires, eux, n’écrivent pas de manière spontanée. Ils doivent penser chacun de leurs gestes, et sont souvent trahis par un moment d’hésitation au milieu de l’exécution d’une lettre ou d’un geste maladroit pour relever la pointe de leur stylo. Le léger flottement détecté par Franklin dans le tracé du E pouvait-il à lui seul révéler le pot aux roses ? 

			Quelques jours plus tard, Lombardo prit contact avec un certain Shannon Flynn. Cet homme jovial d’origine irlandaise et installé à Salt Lake City avait longtemps été le bras droit et le coursier d’Hofmann. C’était également un tireur hors pair, grand spécialiste des armes à feu. Au moment de l’arrestation d’Hofmann, la police avait retrouvé une cache d’armes au domicile de Flynn : un fusil, un .357 Magnum et un Uzi converti illégalement en mode automatique. 

			Si on avait prédit à Lombardo que son travail de conservateur des collections spéciales à la bibliothèque Jones lui vaudrait un jour de s’entretenir au téléphone avec un homme ayant été soupçonné de complicité dans une affaire de double assassinat et interrogé pendant près de dix heures par la police, il aurait sans doute éclaté de rire. Lorsqu’il réussit à joindre Shannon Flynn dans son armurerie de Salt Lake City, Pro Arms and Ammunitions, il s’aperçut que pour la première fois depuis le début de cette affaire, il avait peur. 

			Il s’avéra très vite qu’il n’avait rien à craindre. Aucune charge n’avait finalement été retenue contre Flynn ; maintenant que son ancien associé était derrière les barreaux, il mettait un point d’honneur à dire tout ce qu’il savait. Il confirma à Lombardo qu’en 1985, il s’était envolé pour Las Vegas, à la demande de Mark Hofmann, pour apporter en main propre un manuscrit d’Emily Dickinson à Todd Axelrod, propriétaire de la Gallery of History. 

			À ce stade, Lombardo se dit qu’il avait réuni assez d’éléments pour prouver que le poème était un faux. Malgré les dénégations de David Redden, chez Sotheby’s, qui lui avait assuré que la Gallery of History n’avait rien à voir dans tout cela, Lombardo était à présent convaincu que le poème avait bien transité par Las Vegas. Il savait qu’Hofmann avait vendu le poème à Todd Axelrod. Et à moins que ce dernier ait menti par la suite sur les circonstances de cette acquisition, Sotheby’s devait forcément être au courant de la connexion avec Mark Hofmann. 

			Il envoya un fax à David Redden, une lettre d’une page dans laquelle il reprenait tous ces détails. Redden ne prit même pas la peine de décrocher son téléphone ; il confia ce boulot à un sous-fifre, Kimball Higgs. 

			— Ça m’a tout l’air d’un faux, déclara ce dernier avec désinvolture. C’est à nous de régler ça. Vous n’avez qu’à nous le renvoyer.

			Et pour les 24 000 dollars déboursés ? A priori, « aucun problème », lui assura Higgs. Mais quand Lombardo exigea un engagement écrit de la part de Sotheby’s, il refusa.

			Six jours plus tard, Lombardo eut une réunion avec le conseil d’administration de la bibliothèque Jones. C’était le moment qu’il redoutait depuis des semaines. Il n’avait parlé de ses soupçons et de ses recherches à personne. Et voilà qu’il s’apprêtait à avouer à sa petite communauté – et au reste du monde – que le poème d’Emily Dickinson était une monstrueuse arnaque. Les membres du conseil se montrèrent à la fois choqués et compréhensifs. L’un d’eux fut pris d’un fou rire nerveux devant l’absurdité de la situation. 

			— J’avais le cœur brisé, raconta Lombardo. Je me sentais dévasté d’avoir déçu tant de gens.

			Mais l’heure n’était pas à l’auto-apitoiement. Lombardo signifia à Sotheby’s qu’ils avaient quarante-huit heures pour lui envoyer un engagement écrit de leur assureur stipulant que la bibliothèque serait intégralement remboursée, sans quoi il révélerait toute l’affaire par voie de communiqué de presse. Par crainte du scandale, Sotheby’s finit par obtempérer. 

			— Pas un mot d’excuse. Pas le moindre embarras, commentera Lombardo d’un ton acerbe. Comme si c’était juste un grain de sable dans leur machine. La routine, quoi.

		

		
			Enchères et poudre aux yeux 

			Deux lords, un comte, un marquis et Son Altesse Royale l’Infante Pilar de Bourbon, duchesse de Badajoz, siègent au sein du comité de direction de Sotheby’s. Pour autant, ce prestigieux aréopage n’a jamais empêché la célèbre maison de ventes, née à Londres en 1744, de mettre des œuvres d’art ou des manuscrits contrefaits aux enchères. 

			Une garantie d’authenticité est bien imprimée dans tous leurs catalogues – quoique en tout petits caractères, et pour une durée de cinq ans. Mais en cas de « problème », la société (comme tous ses concurrents) peut faire valoir, et elle ne s’en prive pas, qu’elle agit comme simple mandataire, et décline toute responsabilité. À vous, client, de vérifier que l’article qui vous intéresse est authentique. Le principe du secret professionnel qui veut que l’on taise l’identité du vendeur et de l’acquéreur ajoute un degré d’obstruction supplémentaire, aux risques et périls du second. 

			C’est presque un rituel familier : une toile volée, ou une fausse chaise anglaise Chippendale, sont exposées en salle des ventes. Des doutes s’élèvent. La maison de ventes aux enchères demande au vendeur de rembourser, se protège en disant que ce n’est pas à elle de réguler le marché, et recommence six mois ou un an plus tard. En 1997, un reportage diffusé dans l’émission Dispatches sur Channel 4 montrait un employé de Sotheby’s à Milan en train de faire sortir illégalement un tableau de maître d’Italie : on découvrait tout le cynisme d’un système bien rodé ayant permis à quantité d’œuvres « sans provenance » transitant par l’Italie et l’Inde, et le plus souvent volées par des gangs de pilleurs, d’être tranquillement écoulées aux enchères en Grande-Bretagne avec la complicité de Sotheby’s. 

			Ce reportage provoqua une telle onde de choc (jusqu’à la une du Times, qui titra : « Sotheby’s et l’art de la contrebande ») que la société fut sommée d’assainir ses pratiques. Au mois de mars 1997, elle annonça en fanfare le lancement d’un vaste audit de 10 millions de dollars depuis son bureau new-yorkais sous la houlette de sa toute nouvelle directrice générale, Diana D. Brooks. 

			Comme on ne tarderait pas à le découvrir, l’affaire du tableau volé révélée par le reportage n’était en rien un incident isolé, comme la charismatique Diana Brooks voulut le faire croire au monde entier ; l’incurie était systémique. Cerise sur le gâteau, Sotheby’s fut alors ébranlé par des accusations de fraude à l’encontre de son PDG, Alfred Taubman, soupçonné d’avoir conclu une entente sur les commissions avec Christie’s, son concurrent londonien. Le scandale contraignit Diana Brooks à la démission et valut à Alfred Taubman une mise en examen pour fraude et faute professionnelle, avec une possible peine d’emprisonnement à la clé. 

			Taubman avait agi par pure cupidité. Au milieu des années 1990, Sotheby’s – comme son concurrent Christie’s – avait transformé un commerce jugé malhonnête et honteux au XVIIIe siècle en un rutilant business moderne brassant des milliards. Comme le fait de posséder une Porsche ou une maison dans les Hamptons, lever la main durant une vente aux enchères était désormais considéré comme un rite de passage pour les ultrariches. La bulle économique battait son plein, et les prix explosèrent. En 1996, un tableau ravissant mais relativement quelconque de John Singer Sargent, Cashmere, se vendit à New York pour 11,1 millions de dollars. La même année, La Petite Danseuse de 14 ans, de Degas, s’envolait pour 11,9 millions de dollars.

			Le département des livres rares et des manuscrits est le parent pauvre de Sotheby’s. Les plus grosses transactions concernent les beaux-arts et la joaillerie. Les livres et les manuscrits sont également plus longs à répertorier. Résultat, il y a une énorme pression pour engranger le plus de lots possible. « Tout est devenu désirable, de nos jours, analyse Justin Schiller, libraire ancien très réputé sur la place de New York. Autrefois, on collectionnait des objets qui avaient de la valeur. Aujourd’hui, les gens ne savent plus quoi collectionner, alors on se retrouve avec des robes de Lady Di qui s’arrachent pour 250 000 dollars, ou une carte de base-ball d’Honus Wagner adjugée pour 500 000 dollars. Mais ce n’est pas ce que gagnent les salles de ventes avec ce genre d’opérations. Leur véritable gain, c’est la publicité. » Les articles rares et très recherchés, comme un manuscrit inédit d’Emily Dickinson par exemple, rapportent bien plus qu’une commission. Ils génèrent de gros titres dans la presse. Et attirent les curieux. 

			Tout cela constitue un terreau propice à ce que T.S. Eliot appelait en son temps la suspension consentie de l’incrédulité. Ce phénomène s’opère avec la même force chez l’enchérisseur.

			« Il y a chez les gens un puissant désir de croire en ce qu’ils achètent, estime pour sa part Jennifer Larson. C’est ce que vous pensez avoir, et ce que vous voulez croire en votre possession – non ce que vous avez réellement – qui compte. » 

			Mark Hofmann l’avait très bien compris. Il avait dit un jour de ses faux manuscrits mormons qu’ils auraient pu faire partie, selon lui, de l’histoire de l’Église SDJ. Et aussi que tromper les gens lui procurait un sentiment de pouvoir. Plus que l’appât du gain, c’est ce besoin de pouvoir – la possibilité de façonner et réécrire l’Histoire avec un grand H – qui semble avoir été son principal moteur. Si ses contrefaçons ont si bien marché, c’est parce qu’elles racontaient aux gens ce qu’ils avaient envie d’entendre. 

			Les maisons de ventes aussi racontent de belles histoires dans les notices de leurs catalogues. Les plus séduisantes sont celles qui comportent une part de mystère et de romanesque, comme cette vieille dame qui découpa le dos d’un vieux cadre photo et y découvrit une toile de John Singer Sargent, ou cette employée de banque qui tomba par hasard sur une lettre manuscrite inestimable de George Washington en mettant de l’ordre dans de vieux papiers pendant sa pause déjeuner. Le grand public raffole de ces anecdotes, comme de celles de trésors enfouis. Elles flattent cette part en nous qui aime croire à l’influence de Dame Fortune, à la magie du hasard et des concours de circonstances. 

			Les éléments susceptibles de nuire à l’attrait d’un objet ou d’éveiller les soupçons quant à son authenticité sont gommés avec soin de ces belles histoires. Le catalogue contenant le faux poème d’Emily Dickinson citait une ribambelle de personnalités et d’institutions prestigieuses parmi ses référents, comme Randolph Hearst. On se gardait bien de mentionner la Gallery of History de Las Vegas.

			Un phénomène similaire s’était déjà produit par le passé. Au moment de l’arrestation de Mark Hofmann en 1985, on avait saisi tous ses biens pour rembourser ses créditeurs. Hofmann n’était pas seulement un faussaire. C’était aussi un bibliophile passionné. Et quand la police avait fouillé sa maison de Salt Lake City, elle avait mis la main sur une magnifique collection de livres anciens pour enfants. Un dénommé Mark Hime, libraire spécialisé de Californie, avait été choisi pour organiser la vente de ce trésor. Par son intermédiaire, la collection était passée aux mains du célèbre collectionneur new-yorkais Richard Manney. Quelques années plus tard, ce dernier l’avait confiée à Sotheby’s pour être vendue aux enchères. 

			Les ouvrages apparurent dans le catalogue du 11 octobre 1991 sous l’appellation « Bibliothèque Richard Manney ». La notice de présentation comprenait toutes sortes d’informations soulignant l’importance et la légitimité de la collection. Mais un nom manquait à l’appel. Conscient que la simple mention de Mark Hofmann jetterait le discrédit sur ces livres (alors que c’était par ailleurs un collectionneur sérieux), Sotheby’s l’avait tout simplement effacé de la liste. 

			Ce n’était pas la première fois que Sotheby’s revendait des livres ayant appartenu à Mark Hofmann. En octobre 1985, soit deux semaines à peine après son arrestation, une lettre de Daniel Boone, supposément écrite au moment des Guerres indiennes dans le Kentucky, fut adjugée pour 31 900 dollars. Ce document portait un parfum de légende et d’héroïsme associé à la frontière américaine. Mais il avait été consigné par un homme d’affaires de Salt Lake City nommé Kenneth Woolley, qui l’avait lui-même acheté à son cousin – un certain Mark Hofmann. Si quelqu’un s’était donné la peine de regarder la lettre de plus près, il se serait aperçu qu’elle était datée du 1er avril. 

			Ken Farnsworth, l’un des deux inspecteurs du bureau du procureur de Salt Lake City, avait appelé Sotheby’s à l’époque pour les mettre en garde à propos de la lettre de Boone. Hofmann était déjà derrière les barreaux. Mais après avoir vu autant de vies brisées par ses contrefaçons, Farnsworth était déterminé à en retirer le plus possible de la circulation. Il s’était mis à contacter les librairies de livres anciens à travers le pays. Il avait contacté la bibliothèque publique de New York, la bibliothèque du Congrès et l’American Antiquarian Society – une fondation pour la conservation des documents historiques. Il s’était rendu à la British Library et avait même fait un crochet par Paris pour alerter l’un des plus importants marchands français. 

			Toutes ces institutions s’étaient montrées très coopératives. Mais lorsqu’il avait contacté Sotheby’s, il s’était heurté à un mur de silence. On lui avait d’abord promis de lui fournir le nom et l’adresse du vendeur de la lettre de Daniel Boone en échange d’un compte rendu de ses découvertes. Farnsworth avait donc envoyé un courrier détaillé. Mais la direction lui avait finalement répondu qu’elle n’accepterait de coopérer que sur injonction du tribunal. Mike George, un autre inspecteur de Salt Lake City en charge du dossier Hofmann, s’était heurté au même type de problèmes : « Sotheby’s a refusé systématiquement de nous parler et ne voulait rien avoir à faire avec nous ». 

			Une seule personne semblait se sentir concernée par ce scandale. Mary Jo Klein, l’employée de Sotheby’s qui s’était occupée de la vente de la lettre de Daniel Boone, informa le directeur du département des livres rares et des manuscrits qu’elle refuserait dorénavant tout document ayant transité par Mark Hofmann. Son supérieur en avait pris bonne note et, comme l’avait compris Mary Jo Klein, avait même convenu d’en faire un principe de base : refuser tous les documents ayant un quelconque lien avec Mark Hofmann. Trois ans plus tard, il l’avait remerciée de ses bons et loyaux services en la renvoyant sans préavis – la nouvelle avait même choqué le milieu très feutré des vendeurs et amateurs de documents historiques. Le nom de cet homme ? David Redden. Il était encore en poste douze ans plus tard quand, un mois avant la vente aux enchères du poème d’Emily Dickinson, Sotheby’s présentait deux autres contrefaçons d’Hofmann dans son catalogue de mai 1997. La première était un document autographe mineur de Daniel Boone. La seconde était plus sensationnelle : un certificat de mérite, « l’un des trois seuls jamais retrouvés », signé par Nathan Hale6. 

			En le découvrant au catalogue, Brent Ashworth appela Selby Kiffer pour lui dire qu’il l’avait déjà vu exposé dans l’une des galeries de Todd Axelrod et qu’il pensait qu’il s’agissait d’un faux de Mark Hofmann. Comme un mois plus tard au sujet du poème d’Emily Dickinson, Kiffer nia que le document provenait de Las Vegas. Toutefois, il parut prendre la mise en garde d’Ashworth au sérieux. Le 2 mai, Kimball Higgs envoya le fax suivant à Jennifer Larson : « Voici deux lots portés à notre attention par Brent [Ashworth] comme étant de possibles faux de MH [Mark Hofmann]. Il était sûr de lui pour le Hale, moins catégorique pour le Boone. Si vous avez un avis sur la question, n’hésitez pas à nous le transmettre. »

			Larson lui renvoya plusieurs documents par fax. Le premier était une copie de la liste des contrefaçons historiques et littéraires retrouvée dans la cellule d’Hofmann à la prison de Draper en 1988. 

			Les deux documents – le Boone et le Hale – figuraient dessus. Ainsi que le poème de Dickinson. Sotheby’s supprima le Daniel Boone de son catalogue, mais maintint la mise en vente du Hale, bien mieux coté. Le certificat de mérite fut adjugé pour 27 000 dollars. Après la vente, quand des soupçons commencèrent à émerger, Selby Kiffer déclara au Maine Antiques Digest que Kenneth Rendell l’avait « authentifié ». En l’apprenant, ce dernier entra dans une colère noire. « Je mets un point d’honneur à ne jamais émettre d’avis sur les objets que nous ne vendons pas », fit-il savoir d’un ton cinglant. « Cette affirmation est totalement erronée ». Non seulement Rendell n’avait pas authentifié le certificat de mérite, mais il avait même eu de sérieux doutes à son sujet lorsqu’il l’avait vu à la présentation chez Sotheby’s. « Le document avait une coloration qui ne me plaisait pas, comme un trouble de l’encre qui me rappelait les méthodes de Mark Hofmann. » Rendell n’avait rien dit à Sotheby’s. Et il avait bien sûr décidé de ne pas enchérir sur le lot. 

			Justin Schiller, le célèbre libraire new-yorkais, faisait partie de ceux qui avaient failli l’acheter. Tout le monde savait qu’il s’était retrouvé au bord de la faillite à cause de son association avec Mark Hofmann dans les années 1980. Pourtant, lors d’un échange téléphonique avec Selby Kiffer, une semaine avant la vente aux enchères du 19 mai, au cours duquel il avait fait part de son intérêt pour le certificat de mérite et cherché à connaître sa provenance, ce dernier lui avait caché le lien du document avec Hofmann. « Quand on achète auprès d’une maison de ventes comme Sotheby’s, on part du principe que tout est bon et expertisé selon les règles, expliqua Schiller. Puisque Sotheby’s ne m’avait rien dit, je n’avais aucune raison de soupçonner une supercherie. Je leur faisais confiance. » Dans ce cas précis, sa confiance avait été abusée. Le jour de leur échange, Kiffer avait déjà reçu le long fax de Jennifer Larson. Il avait pu y lire notamment que lors d’un interrogatoire avec l’inspecteur Mike George, Hofmann avait affirmé avoir fabriqué deux faux portant la signature de Nathan Hale : des certificats de mérite décernés à ses meilleurs étudiants. Larson y alertait aussi Kiffer sur le fait qu’un document similaire avait été mis aux enchères par Charles Hamilton en août 1983 et que parmi les preuves saisies par la police de Salt Lake City figurait la copie d’un bon d’expédition de Mark Hofmann à Hamilton datant du 13 juillet, soit trois semaines avant les enchères. Pour finir, elle joignait la copie d’une lettre que lui avait envoyée Hofmann depuis sa prison le 29 juin 1990 : « Votre question m’a fait repenser au “certificat de mérite” de Nathan Hale, que j’ai oublié d’inclure dans ma lettre du 25 juin, écrivait le faussaire. C’est bien une contrefaçon. »

			En tant que membre de l’Antiquarian Booksellers Association of America, Sotheby’s était tenu de révéler tous les éléments concernant la provenance d’un objet de nature suspecte ou indéterminée. Justin Schiller avait en outre des raisons personnelles de s’attendre à la plus grande transparence de la part de Selby Kiffer. Ils avaient travaillé ensemble à plusieurs reprises et évoluaient dans les mêmes cercles. Sans compter que Kiffer savait que Schiller avait frôlé la catastrophe en raison de son association avec Mark Hofmann. Malgré cela, il ne lui dit pas la vérité. Heureusement pour lui, Schiller se retira des enchères quand elles atteignirent 27 000 dollars.

			Dans une lettre publiée par le journal en forme de droit de réponse, Marsha Malinowski prenait ses distances avec les propos de son collègue Kiffer, qui finit par s’excuser auprès de Kenneth Rendell. (Dan Lombardo, lui, n’eut pas droit à cette même courtoisie, alors que Marsha Malinowski lui avait également affirmé que le poème de Dickinson avait été authentifié par Rendell.) 

			Aujourd’hui encore, Sotheby’s prétend être une victime des agissements de Mark Hofmann. Dans un document de trois pages transmis au magazine Harper’s, Selby Kiffer affirme avoir pris au sérieux les mises en garde contre le faussaire, et même consulté deux ouvrages pour en apprendre davantage sur lui. Dommage qu’il n’ait pas pu se procurer Victims de Richard Turley, le livre dans lequel Lombardo avait retrouvé la liste de toutes les contrefaçons d’Hofmann, disponible à la bibliothèque publique de New York. Ce que Kiffer prétend avoir découvert grâce à ses lectures, c’est « la duperie incroyable et ininterrompue d’Hofmann ». 

			Il prétend donc qu’il ignorait tout. Or le nom d’Hofmann était connu dans le milieu. La plupart des vendeurs de documents historiques avaient même pour principe de refuser tout ce qui était passé par lui. Après la vente de la fausse lettre de Boone en 1985, on aurait pu imaginer que Sotheby’s avait compilé un dossier sur Hofmann pour ne plus tomber dans le panneau. 

			Le récit de la prétendue expertise du poème de Dickinson est tout aussi sournois. Kiffer affirme que plusieurs spécialistes de son œuvre avaient examiné le poème de près à l’occasion de sa présentation publique, et qu’aucun n’avait émis de doute sur son authenticité. Kiffer ne précisait pas l’identité de ces « spécialistes », mais Sotheby’s ayant seulement évoqué le nom de Ralph Franklin à Dan Lombardo, on peut supposer qu’il s’agissait de lui – entre autres. 

			La déclaration de Kiffer omet également la série d’affirmations fallacieuses ou erronées faites par les employés de Sotheby’s. À la place, il soutient que Brent Ashworth ne lui avait pas dit que le poème était un faux ni qu’il lui avait été proposé par Mark Hofmann. Il termine par ces mots : « Ashworth avait peut-être l’intention de me prévenir mais dans mon esprit, il s’agissait d’une simple anecdote, fascinante mais sans grand intérêt, racontée par quelqu’un qui avait des raisons d’en vouloir à Hofmann. » On joue sur les mots. Certes, Ashworth n’avait pu citer de mémoire les vers du poème que lui avait montré Hofmann, mais il insiste sur le fait qu’il a alerté Kiffer, sans la moindre ambiguïté ; pour lui le poème du catalogue était le même que celui qu’Hofmann lui avait proposé et qu’il avait revu par la suite dans la galerie d’Axelrod. Quand Ashworth avait eu vent de la version très différente que donnait Kiffer de leur échange, il avait eu ce commentaire, pétri de son franc-parler du Midwest : « Eh bien, on peut dire qu’ils ont tourné ça à leur sauce ! ». 

			La fourberie de Kiffer ne s’arrête pas là, puisqu’il tenta même d’affirmer que c’était Sotheby’s qui avait révélé le pot aux roses : « La minutieuse procédure de vérification que nous avons appliquée à ces documents nous sera d’une aide précieuse quand nous serons de nouveau confrontés à ce type de situation à l’avenir ». Daniel Lombardo, lui, n’a pas tout à fait le même souvenir : « Ça me fout en rogne. On leur mettait toutes les preuves sous le nez. C’est seulement quand je les ai menacés de tout dévoiler à la presse qu’ils ont fini par admettre leurs torts. »

			Il est intéressant de noter que la déclaration de Kiffer ne fait pas mention de la provenance du poème. Redden avait laissé entendre à Ralph Franklin que Sotheby’s n’avait aucun lien commercial avec la Gallery of History de Las Vegas. Selby Kiffer avait assuré à Brent Ashworth que Sotheby’s « n’avait pas touché à la collection d’Axelrod ». Marsha Malinowski avait affirmé que le poème provenait d’un vendeur du Midwest, décédé depuis. 

			Qui disait la vérité ? Qui pouvait-on encore croire ? Que savait ce trio d’« experts » au moment de la mise en vente du poème ? Pourquoi, après avoir été mis en garde par plusieurs personnes, avaient-ils maintenu les enchères ? Était-ce, comme ils l’affirmaient, parce qu’ils croyaient à son authenticité, ou bien étaient-ils partis du principe qu’il était si bien fait que personne ne verrait la différence ? Était-ce de l’incompétence, ou de la ruse ? Au-dessus de toutes ces questions planait l’ombre étrange et insaisissable du faussaire. 

			Qui était Mark Hofmann ? 

			

     6. Soldat de l’armée continentale pendant la guerre d’Indépendance (1755-1776), considéré comme le premier espion des États-Unis et placé au rang de héros américain.

				
			

		

		
			Au pays de l’Ourim et du Thoummim 

			Pour comprendre Mark Hofmann, il faut comprendre la religion mormone et son berceau spirituel : Salt Lake City. Les journées d’hiver, par temps clair, la ville a l’air de flotter au-dessus du bassin du Grand Lac Salé comme une fata morgana en plein Sahara. Cela s’explique en partie par la luminosité, mais aussi par la situation géographique de la ville : elle semble surgir du désert, encadrée par les montagnes de la chaîne Wasatch dont les sommets déchiquetés évoquent le décor d’un opéra de Wagner. Leur silhouette majestueuse, qui domine les grandes avenues au quadrillage géométrique précis, semble raccourcir les distances et déformer les perspectives. Cette sensation d’irréalité est renforcée par la présence, en plein centre-ville, d’un bâtiment néogothique aux allures de cathédrale. Avec sa flèche surmontée d’un ange doré, le temple de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours trône au cœur de Salt Lake City telle la basilique Saint-Pierre à Rome. 

			L’emplacement d’une ville peut se déterminer selon plusieurs critères : accessibilité aux réseaux de transport, présence de matières premières, douceur du climat. Salt Lake City a été choisi comme capitale mormone en raison même de son isolement géographique et de l’hostilité de son environnement naturel. Cerné par un impénétrable rempart de montagnes et de canyons, et surtout par l’un des déserts les plus inhospitaliers au monde, c’était le site idéal pour implanter une religion hors la loi ayant rompu avec le principe fondateur de l’Église chrétienne et de la société tout entière : le mariage monogame. 

			Sur un site de cinq hectares autour du temple, les rues sont numérotées en fonction de leur distance avec la base du méridien, un repère placé à l’extrémité nord-est du temple – sorte d’équivalent mormon du méridien de Greenwich. Cette géométrie rigoureuse illustre un dévouement absolu à l’ordre et à la discipline. « Aucune autre organisation n’est aussi parfaite », écrivait un religieux à propos des mormons du XIXe siècle, « excepté l’armée allemande ». Ici, toute façon de penser qui s’éloignerait de la norme est aussi improbable qu’une rue courbe.

			Le Dieu mormon est donc celui de l’ordre. Et aussi celui du business. Plus que n’importe quels citoyens américains, les mormons sont convaincus que gagner de l’argent est un devoir religieux. Avec une fortune estimée à 30 milliards de dollars et des revenus annuels avoisinant les 6 milliards, soit plus que le chiffre d’affaires de Nike, l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours est aujourd’hui l’une des religions les plus riches au monde. Elle possède d’immenses terrains, dont le plus gros ranch des États-Unis (150 000 ha) situé à Orlando, en Floride, et gère un portefeuille de biens immobiliers, d’actifs médias et de titres boursiers estimé à plusieurs milliards de dollars. Avec ses près de 12 millions de membres à travers le monde et une croissance annuelle à faire pâlir tous ses concurrents, c’est aussi l’une des religions les plus dynamiques. Certains des plus grands géants de l’industrie américaine sont mormons, comme Steve Marriott, le propriétaire de la chaîne d’hôtels du même nom, ou Jon Hunstman, le milliardaire de l’industrie chimique. Aucune autre religion ne dispose à Washington d’une machine de lobbying aussi agressive et structurée. 

			Son fondateur et premier prophète, Joseph Smith, est né dans une ferme misérable près de Sharon, dans l’est du Vermont, en 1805. Toute sa famille était versée dans les croyances et les superstitions. Son père s’intéressait à la magie. Sa mère était ce qu’on appellerait aujourd’hui une fondamentaliste chrétienne. Il y avait toujours une bible ouverte sur la table de la cuisine. Mais Dieu se faisait âprement désirer. Le sol était rocailleux, l’économie en berne. Les gens vivaient à l’étroit dans des cabanes insalubres. La misère et la maladie régnaient partout. L’alcoolisme et le suicide étaient des tragédies ordinaires. Pour tous ceux qui stagnaient tout en bas de l’échelle sociale, comme les Smith, le rêve américain avait surtout des allures de cauchemar. Entre l’âge de 2 et de 9 ans, Joseph Smith déménagea à sept reprises dans le Vermont et le New Hampshire. Ses parents, simples fermiers métayers, louaient leurs services aux propriétaires agricoles pour toutes sortes de tâches, jusqu’à la charpenterie et la récolte du sirop d’érable. En 1816, la famille s’installa à Palmyra, dans l’État de New York. 

			La religion se nourrit des souffrances humaines, et l’enfance de Joseph Smith fut jalonnée de nombreux renouveaux spirituels. Un fermier nommé William Miller annonça la fin du monde – d’abord pour 1843, puis pour 1844 – et en l’espace de quelques mois, une centaine de milliers d’Américains, majoritairement pauvres et peu instruits, décidèrent de le suivre, raccrochant à lui tous leurs espoirs de salut et d’une vie meilleure. Le Millérisme, c’est le nom de ce mouvement, finirait par donner naissance à l’Église adventiste du septième jour. 

			Dieu étant aux abonnés absents, certains tentèrent leur chance avec Satan. Partout en Nouvelle-Angleterre, on se passionnait pour la magie et les sciences occultes. À Palmyra, les Smith se bâtirent une réputation de fins cristallomanciens. Cet art divinatoire consistant à lire l’avenir dans des boules de cristal ou des « pierres de voyance » était très pratiqué à l’ère préchrétienne, jusqu’à ce que l’Église bannisse son usage au Moyen Âge. Mais au XIXe siècle, les boules de cristal, l’astrologie et la chiromancie connurent un regain d’intérêt. Les adeptes étaient convaincus de pouvoir accéder au monde des esprits – ou de trouver de l’or. Le jeune Joseph Smith et son père arpentaient sans relâche les collines autour de Palmyra en espérant faire fortune grâce à leurs pierres divinatoires. Celles-ci étaient prétendument plus efficaces quand le soleil couchant atteignait son point le plus septentrional. Des rituels élaborés permettaient de les purifier. On les plaçait ensuite dans un chapeau, et le cristallomancien partait avec elles à travers champs comme le font certains aujourd’hui avec des détecteurs de métaux sur les plages pour chercher des montres ou des bijoux perdus dans le sable. Si le cristal se voilait, c’est qu’il y avait sûrement de l’or pas loin. 

			La pierre de voyance préférée de John Smith était un morceau de roche brune en forme de gros œuf qu’il avait trouvé en creusant un puits pour son voisin Willard Chase. Tous les témoignages d’époque s’accordent à décrire ce grand jeune homme mince aux yeux bleus et à la démarche boiteuse – séquelle de la typhoïde – comme un expert de la cristallomancie. Smith était aussi fasciné par les rites maçonniques : à sa mort, en vidant le contenu de ses poches, on avait découvert un talisman maçonnique appelé pierre de Jupiter. Bientôt, il fut engagé par d’autres familles des alentours et jusqu’en lointaine Pennsylvanie pour chercher de l’or et des trésors enfouis. L’un de ses clients était un certain Josiah Stowell. Smith semble avoir fouillé sa propriété de fond en comble, sans trouver la moindre pépite. À la place, il fonda une nouvelle religion.

			À l’automne 1823, alors âgé de 17 ans, Smith affirma qu’un ange, qu’il baptisa Moroni, lui avait révélé l’emplacement d’un coffre contenant des plaques en or enfoui dans les collines près de sa ferme. Il se mit à sa recherche et découvrit que les tablettes étaient gravées dans une langue qu’il appellerait par la suite « l’égyptien réformé » : c’était le premier grand évangile religieux révélé aux humains depuis que Mahomet était sorti du désert d’Arabie. 

			Smith n’avait connu que l’instruction à domicile. Son écriture était peu soignée et pleine de fautes. Il ne lisait aucune langue étrangère, encore moins le grec ou le latin. Comment aurait-il pu déchiffrer des hiéroglyphes égyptiens ? C’est simple, affirma-t-il : l’ange Moroni lui avait fourni une paire de lunettes magiques, l’Ourim et le Thoummim. (Imaginez un casque de réalité virtuelle doté de pierres de voyance à la place de la visière, montées sur un plastron.) Lucy Smith, la mère du prophète, les décrirait plus tard comme « deux diamants à trois faces lisses enchâssés dans du verre, et le verre enchâssé dans des arcs d’argent ». Le plastron, ajouta-t-elle, était « concave d’un côté, convexe de l’autre, et s’étendait depuis le cou jusqu’au milieu du ventre d’un homme de taille exceptionnelle ». 

			À cette époque, Joseph Smith s’était déjà attiré quelques ennuis à force de jouer les chercheurs d’or. La divination à l’aide d’une boule de cristal était une pratique illégale dans l’État de New York. « Tous ceux qui prétendent posséder des dons en matière de physionomie, de chiromancie et autres sciences malhonnêtes, ou qui prétendent encore dire la bonne aventure ou découvrir des trésors perdus », pouvait-on lire dans un manuel de loi de 1812, étaient passibles de poursuites pour troubles à l’ordre public. En 1826, à l’âge de 21 ans, Smith fut jugé coupable de « cristallomancie » par le tribunal de Bainbridge, dans l’État de New York. Ses voisins le soupçonnaient de pratiquer la sorcellerie et l’occultisme. 

			Smith était tombé amoureux d’Emma Hale, une jeune fille originaire de la bourgade d’Harmony, en Pennsylvanie. Mais son père, Isaac, désapprouvait les pratiques de ce prétendant peu fréquentable, et s’opposa à cette union. Les deux tourtereaux s’enfuirent pour se marier en secret. Isaac Hale finit par se radoucir et laissa le nouveau couple s’installer chez lui, à Harmony. 

			C’est là, en septembre 1827, que Joseph Smith s’attela à la traduction des tablettes en or, assisté de son épouse en guise de scribe. La pièce où ils travaillaient était divisée en deux par un drap. Emma se tenait assise d’un côté, face à un morceau de parchemin. De l’autre, Joseph lui dictait le texte à retranscrire, harnaché de son ourim et thoummim et coiffé du chapeau élimé à large bord qu’il portait jadis pour chercher de l’or, « abaissé sur ses yeux de manière à cacher la lumière », raconta un contemporain qui l’avait vu au travail. D’après Smith, les plaques d’or étaient enterrées quelque part dans les bois ; lorsqu’il regardait à l’intérieur de son chapeau, à travers ses pierres divinatoires, les images des hiéroglyphes lui apparaissaient comme par magie. Emma ne fut bien sûr jamais autorisée à voir les plaques, mais onze témoins affirmeraient par la suite les avoir « vues et soupesées ». 

			Les visions du prophète redonnaient foi aux gens comme lui – pauvres et malmenés par l’existence – en les convainquant que l’Amérique était bien la terre promise, tout compte fait. Le mormonisme était une religion 100 % made in USA. Selon Smith, la véritable Église avait été dévoyée peu de temps après la mort du Christ, avec la « Grande Apostasie ». La construction du Vatican, Luther et la Réforme, à vrai dire toute l’histoire occidentale depuis l’an 100 jusqu’en 1832, l’année de sa naissance, n’avait été qu’une longue hallucination collective. Seules les révélations de Smith permettaient de restaurer la véritable Église chrétienne. Les adeptes du nouveau prophète s’appuyaient sur trois grands principes : Smith était en contact direct avec Dieu, il avait restauré l’ancien clergé datant d’Abraham et de l’Ancien Testament, et surtout, l’Église mormone était en possession d’un document historique inestimable, un ouvrage canonique intitulé le Livre de Mormon. 

			Imaginez un mélange entre Le Seigneur des anneaux et le sermon le plus interminable que vous ayez jamais entendu (comportant notamment plus de 2 000 occurrences de l’expression « Et c’est ainsi que ») : voilà en quoi consiste le Livre de Mormon. Mark Twain comparait sa lecture à « du chloroforme imprimé ». Mais pour les fermiers illettrés qui buvaient les paroles de Joseph Smith, le texte offrait à la fois une leçon d’histoire et une illusion rassurante. L’un des problèmes du christianisme traditionnel était que ses mythes fondateurs étaient enracinés dans des contrées lointaines comme la Palestine ou l’Égypte – et plus tard, l’Europe. La Bible expliquait de façon plausible comment la graine semée par Abraham s’était répandue depuis Jérusalem jusqu’à Dublin, entre autres. Mais il n’y était nulle part fait mention de Sandusky dans l’Ohio ou de Palmyra dans l’État de New York. L’Amérique était un trou noir aux confins du cosmos chrétien, peuplé de « sauvages » à la peau basanée pour lesquels la Bible n’avait aucune explication à offrir. Si Dieu avait créé l’Amérique, comme il avait créé la Terre sainte et l’Europe, pourquoi les Apaches et les Sioux n’étaient-ils pas blancs ? Pourquoi ne vivaient-ils pas dans des maisons, ne lisaient-ils pas la Bible et ne payaient-ils pas d’impôts, comme tout croyant digne de ce nom ? 

			Smith avait toujours été fasciné par les tertres funéraires indiens qu’il apercevait autour de la ferme familiale. Enfant, il inventait toutes sortes d’histoires fabuleuses à propos d’une race d’êtres disparus qu’il croyait enterrés dans ces tumulus. « Pendant nos conversations du soir, Joseph nous contait les récits les plus distrayants qui soient », écrivit sa mère dans la biographie qu’elle consacra à son fils, Biographical Sketches, en 1853. « Il décrivait les anciens habitants de ce continent, leurs vêtements, leurs moyens de transport et les animaux qu’ils chevauchaient pour se déplacer ; leurs villes et leurs édifices, jusque dans le moindre détail ; leurs conflits et même leur culte religieux. Il racontait tout cela avec aisance et naturel, comme s’il avait vécu auprès d’eux ». 

			Le Livre de Mormon reprenait cette légende fantastique pour la transformer en canon religieux. Son affirmation la plus extravagante était que l’Amérique avait été colonisée par une tribu hébraïque et proto-mormone aux alentours de l’an 2500 avant notre ère. Une seconde vague d’immigrants en provenance du nord-est, les Néphites, était ensuite venue s’installer en l’an -600. Lehi, l’un des descendants du patriarche Joseph (celui du Vieux Testament) avait atteint le Nouveau Monde en franchissant l’océan Indien et le Pacifique. Le Christ en personne était venu en Amérique après sa résurrection. Le comté de Jackson, dans le Missouri, était même censé accueillir le second avènement. 

			Dans l’Amérique précolombienne imaginée par Joseph Smith, les forces du bien étaient en lutte contre celles du mal : les Néphites, restés fidèles aux enseignements du Christ, repoussaient la tribu dite des Lamanites. Les Néphites étaient de grands bâtisseurs culturels, et les théologiens mormons se sont efforcés par tous les moyens d’établir un lien entre la civilisation maya et les héros du mythe établi par Joseph Smith. Leur langage écrit, l’égyptien réformé, était celui qu’il affirmerait avoir retrouvé sur les plaques en or. Les Lamanites étaient les descendants dévoyés de Lehi : un peuple lâche et impie, puni de son renoncement à Dieu par une peau cuivrée. Ces « fils rouges d’Israël », comme les appelait Smith, n’étaient autres que les Amérindiens. 

			D’après le Livre de Mormon, les Lamanites combattirent les Néphites en l’an -400 lors d’un affrontement épique sur la colline de Cumorah, dans le nord de l’État de New York : telle était l’explication fantastique avancée pour justifier l’absence de chrétiens blancs en Amérique au moment de l’arrivée de Christophe Colomb. Mais au plus fort de la bataille, un vaillant jeune homme du nom de Moroni, fils de Mormon, le plus grand général néphite, parvint à enterrer de précieuses plaques en or pour les cacher. Quinze siècles plus tard, le secret de la véritable Église du Christ serait révélé à un pauvre fermier blanc illettré du nom de Joseph Smith. 

			Aucune preuve archéologique ne vint jamais étayer ces affirmations. Des liens ADN furent établis entre les Amérindiens et le continent asiatique, mais aucun avec le Nord-Est. Pourtant, chaque année, des dizaines de milliers de mormons du monde entier se pressent en pèlerinage sur la colline de Cumorah pour assister à une reconstitution spectaculaire de la légendaire bataille. 

			Sans surprise, la nouvelle religion de Smith se heurta dès le départ à un problème de crédibilité. La plupart des Américains réagirent exactement comme ils le firent un siècle plus tard face aux adeptes du mouvement raëlien ou de la secte Moon. L’histoire du mormonisme était aussi teintée de violence, à l’image des territoires qui la virent naître, où les armes à feu avaient souvent le dernier mot. Les schismes se réglaient fréquemment dans un bain de sang. La société secrète des Danites, ou « Anges vengeurs », était chargée d’éliminer les ennemis de la nouvelle religion. Mais l’aspect le plus controversé du mormonisme était sans conteste son acceptation de la polygamie. 

			Joseph Smith était un prédateur sexuel. En 1830, à l’âge de 25 ans, il lui fallut fuir précipitamment la petite ville d’Harmony, en Pennsylvanie, accusé par Hiel Lewis, la cousine de son épouse, de « comportement déplacé ». Une certaine Mary Elizabeth Rollins Lightner affirma qu’il avait tenté de la « séduire » alors qu’elle avait à peine 12 ans. Smith avait utilisé le boniment classique : au cours d’une vision, Dieu lui aurait ordonné de la prendre pour épouse plurale. Ces fameuses visions allaient se succéder tout au long de sa vie : au moment de son assassinat en 1844, il avait contracté plus de quarante « mariages célestes ». Les adolescentes semblaient particulièrement l’intéresser. Sa stratégie consistait à faire pression sur ses amis proches pour qu’ils acceptent de lui céder leurs filles ou leurs épouses, usant de flatteries ou de menaces pour parvenir à ses fins. C’était en même temps un test de loyauté, et une façon d’instaurer une forme de solidarité primitive et tribale au sein de sa communauté : en faisant des enfants aux femmes et aux filles de ses plus fidèles amis, il tissait de solides liens génétiques avec eux. En 1843, à l’âge de 37 ans, le fermier miséreux du Vermont était devenu le patriarche d’une vaste colonie implantée à Nauvoo, dans l’Illinois. Les tentes et les cahutes des premiers adeptes avaient cédé la place à 1 500 chalets en rondins et plus de 300 maisons en briques avec des échoppes et une loge maçonnique. Smith ouvrit un magasin d’alimentation générale. Les produits, achetés à crédit, n’étaient jamais remboursés. En 1842, il recourut à la méthode classique des escrocs : il se déclara en faillite. 

			Lucy Walker, une adolescente qu’il avait recueillie chez lui à la mort de sa mère – après avoir envoyé son père en mission hors de la colonie – livra un témoignage édifiant de ce qu’était la vie d’une jeune femme soi-disant choisie par Dieu pour rejoindre le lit du prophète : « Ni mère pour me conseiller ni père pour me guider en ces temps de malheur. Ô, que cette coupe amère soit vite bue ! Ainsi priais-je dans l’agonie de mon âme ». Nancy Rigdon, l’une des femmes ayant eu le courage de repousser les avances de Smith, raconta comment, en 1842, il l’avait entraînée de force dans une pièce isolée à l’arrière d’une imprimerie pour la demander en mariage. Elle avait dû menacer de crier au secours pour qu’il accepte de la laisser repartir. 

			Parmi les infortunées compagnes de Smith se trouvaient quatre paires de sœurs ainsi qu’une mère et sa fille. La plus jeune épouse était âgée de 14 ans. Lorsqu’il jeta son dévolu sur une adolescente de 16 ans à Kirtland, dans l’Ohio, une foule en colère tenta de le faire castrer, mais le médecin s’y refusa. Et pendant tout ce temps, Emma Smith, son épouse légitime, demeura fidèlement à ses côtés ; elle souffrait en silence, même s’il lui arrivait parfois de se rebeller. Quand Smith voulut installer une femme du nom d’Eliza Snow à leur domicile, elle la poussa dans l’escalier et la fit tomber dans la neige. Pour qu’elle se tienne tranquille, il n’hésitait pas à la menacer, comme il le faisait avec toutes les autres : « Si elle refuse d’obéir à ces commandements, elle sera anéantie », écrivit-il un jour. 

			En 1844, sa mégalomanie était à son comble lorsqu’il annonça sa candidature aux élections présidentielles. Il se présenta comme « le Roi, le Prêtre et le Souverain d’Israël sur Terre » et prédit que tous les gouvernements, y compris celui des États-Unis, finiraient par se soumettre au « gouvernement de Dieu » pour fonder le Nouvel Ordre mondial dirigé par lui. La colonie mormone de Nauvoo commençait déjà à ressembler à ce que serait la future secte de Waco au Texas un siècle et demi plus tard. Elle était sous le coup d’accusations d’immoralité et d’enlèvements d’épouses. Les « Anges vengeurs », dépeints des années plus tard par Conan Doyle dans Une étude en rouge, une enquête de Sherlock Holmes parue en 1887, parcouraient la campagne pour harceler, intimider – et parfois même assassiner – les dissidents de l’Église. Sur le plan économique, ce fut une catastrophe. 

			Smith connut une mort spectaculaire, digne de la légende du Far West. En juin 1844, il était incarcéré à la prison de Carthage, dans l’Illinois, avec son frère Hyrum, en attendant son procès, lorsqu’un groupe d’individus armés prit le bâtiment d’assaut pour le tuer. Smith se défendit en vidant le revolver à six coups qu’un partisan lui avait fait passer la veille, mais il reçut une balle dans le dos. Il se traîna jusqu’à la fenêtre et s’adressa à la foule en colère massée en contrebas : « N’y a-t-il personne pour aider le fils de la veuve ? » s’écria-t-il avant de sauter. Il se brisa l’épaule à terre, tenta de s’enfuir en rampant mais se retrouva coincé contre la margelle d’un puits et rapidement encerclé. Quatre hommes le criblèrent de balles. Un cinquième brandit un couteau pour lui trancher la gorge. Selon la légende mormone, son geste fut arrêté net par un rayon de lumière céleste. 

		

		
			Haus Hofmann 

			Mark Hofmann était fasciné par Joseph Smith, mais pour des raisons que n’aurait guère approuvées l’Église mormone. À ses yeux, Smith était un escroc brillant et un génie de la manipulation ayant réussi à berner des gens crédules. Les deux hommes avaient beaucoup en commun. Ils avaient été des enfants intelligents et inventifs. Ils étaient fascinés par la magie et l’occultisme. Ils aimaient l’argent, sans pour autant être de bons gestionnaires. Et chacun à leur manière, ils incarneraient la figure du hors-la-loi si populaire dans la culture américaine. 

			Mark William Hofmann est né le 7 décembre 1954 dans une famille mormone d’origine suisse allemande. Son père, William « Bill » Hofmann, né durant la Grande Dépression, avait émigré à Zurich avec ses parents peu après sa naissance. Son grand-père, Karl Edward Hofmann, était un architecte allemand ayant servi au sein des corps médicaux de l’armée de Bismarck durant la Première Guerre mondiale ; blessé par l’explosion d’un obus, il avait été amputé d’une jambe. La foi mormone, à laquelle il s’était converti avec son épouse suisse, Margrethe Albisser, l’aida à surmonter cette terrible épreuve. En 1928, il quitta Zurich pour le Nouveau Monde et les déserts de sel de l’Utah. 

			La famille Hofmann emportait dans ses bagages le sens germanique de la discipline, du labeur et de l’obéissance à l’autorité, valeurs qui trouvèrent naturellement un écho dans les principes rigides de l’Église mormone. Karl Edward régnait en patriarche sur son clan. Chaque matin, tout le monde s’agenouillait en cercle pour prier. Aucun écart n’était toléré. Sauberkeit und Arbeit, « la propreté et le travail », les deux carburants de l’âme germanique, assurèrent la prospérité de la famille. Margrethe avait une vache, un potager, cousait elle-même les vêtements de sa progéniture et remplit son rôle de bonne épouse mormone en donnant douze enfants à son mari. William, le huitième, deviendrait le père de Mark Hofmann. 

			Bill Hofmann bâtit toute son existence sur le sacrifice et la discipline. Deux ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il épousa Lucille Sears, cadette d’une nombreuse fratrie. Il avait 19 ans, elle 18. Le couple n’eut pas de lune de miel : Bill laissa sa jeune épouse sur place et s’envola pour trois ans de mission en Europe. À son retour dans l’Utah, il travailla d’abord dans une entreprise de pompes funèbres, puis comme représentant de commerce pour un fabricant d’imprimantes et de photocopieuses. En sa qualité d’« employé du temple », il officiait également aux rites funéraires mormons pour les familles endeuillées. Ces traditions, dont le secret est soigneusement gardé, empruntent beaucoup aux usages maçonniques et se veulent comme un rappel constant des dangers de l’hérésie. Les mormons croient au châtiment collectif. La moindre infraction aux lois de l’Église par un membre de la famille peut anéantir les chances de vie éternelle pour tous les autres. 

			Sur une photo prise lors d’une excursion avec les scouts dans le désert de l’Utah à l’âge de 12 ans, Mark Hofmann pose fièrement au milieu du groupe. C’est l’un de ces clichés de vacances typiques conservés avec tendresse par les parents. Les garçons ont tous l’air ravi et les yeux brillants sous le soleil éclatant. Hofmann, la raie sur le côté, sourit dans sa chemise à carreaux. Son camarade de derrière a affectueusement placé son bras autour de ses épaules. À côté de lui se tient son meilleur ami, Jeff Salt, un grand garçon maigre aux cheveux blonds et au visage radieux. Mais c’est Hofmann, avec son air à la fois interrogateur et sûr de lui, qui attire l’attention. À tout moment, on croirait qu’il va sortir du cliché. 

			J’avais cette image en tête au moment de garer ma voiture devant la maison des Hofmann sur Marie Avenue, une impasse tranquille de la banlieue est de Salt Lake City. C’est ici que Mark Hofmann grandit, puis vécut par la suite avec sa femme et ses enfants. Avec son abri de voiture et sa pelouse soigneusement tondue, c’était l’archétype du pavillon de banlieue américain. Un peu plus loin, un jeune garçon jouait avec une balle de base-ball devant chez lui tandis que sa mère se penchait pour admirer les premières jonquilles. La bannière étoilée flottait fièrement en haut d’un mât. 

			Les parents d’Hofmann avaient accroché un petit panneau en bois sur le porche de la maison : Haus Hofmann, pouvait-on lire en caractères gothiques. Comme tous les Américains nés de parents immigrés, ils misaient beaucoup sur la réussite de leurs fils. Mark était un jeune mormon modèle, un enfant brillant à l’imagination débordante. Il avait de bons résultats en classe, se rendait tous les dimanches au temple, et était capable de réciter par cœur des passages entiers du Livre de Mormon. Il se souciait peu de son apparence. Au lycée, c’était un gringalet à lunettes qui ne se déplaçait jamais sans une calculatrice accrochée à sa ceinture, toujours chaussé de baskets ringardes et affublé de jeans aux ourlets trop courts. Mais ses parents plaçaient de grands espoirs en lui. Un jour, qui sait, il occuperait de hautes fonctions au sein de l’Église. 

			Mais leur fils chéri avait un autre centre d’intérêt dans la vie. Il adorait les tours de magie et passait des heures à s’entraîner dans sa chambre pour épater ses sœurs, ses amis et sa famille. Il était surtout fasciné par les tours de cartes. Ses parents désapprouvaient ces pratiques, si bien qu’il se rendait souvent chez son cousin, Mike Woolley, pour jouer avec sa grand-mère. Un soir où ils jouèrent tous les trois jusque tard dans la nuit, Hofmann remporta systématiquement chaque partie. Mike était convaincu qu’il trichait, sans trop savoir comment il s’y prenait. Hofmann racontera par la suite avoir gagné en observant le reflet des cartes sur l’ongle de son pouce. 

			C’était aussi un passionné de chimie, capable de passer des heures dans le sous-sol de la maison à réaliser des expériences avec des produits qu’il achetait à la pharmacie. Il s’intéressait surtout à la poudre à canon et s’en fabriquait lui-même depuis l’école primaire grâce à une recette simple trouvée dans une encyclopédie. Il faisait des provisions de soufre, de salpêtre et de charbon de bois (sa marque préférée était Perfect Chemicals) et s’attelait à produire le plus de bruit et de fumée possible. Un jour, avec un copain, il remplit une petite boîte de conserve de poudre à canon pour la faire exploser au milieu de la cour de récréation. Mais ils ne mirent pas leur projet à exécution. Une autre fois, il se bricola un canon de fortune à l’aide d’un tuyau en métal et d’une rallonge électrique en guise de système d’allumage, et partit dans les bois avec un ami pour tirer sur les écureuils. Il utilisait de la glace sèche pour faire exploser les bouteilles. Il adorait les pétards. Cela n’avait rien d’anormal dans un endroit comme l’Utah, où les armes à feu et les munitions faisaient partie de la vie quotidienne. Ce qui semblait curieux, en revanche, c’était l’inventivité et l’intensité avec lesquelles le jeune Mark s’adonnait à sa passion. À 12 ans, il mit le feu à son tee-shirt en jouant avec des produits chimiques et fut emmené d’urgence à l’hôpital, sévèrement brûlé au niveau de la gorge. Il dut subir une greffe de peau qui lui laissa des cicatrices à vie. 

			Durant sa convalescence, il se mit à collectionner les vieilles pièces de monnaie mormones. L’année de ses 14 ans, il fit une découverte qui allait changer sa vie. Il s’était pris d’intérêt pour la galvanoplastie, la technique consistant à recouvrir les pièces de monnaie d’une fine couche de métal. Un peu sur un coup de tête, il décida de falsifier une pièce ancienne, juste pour voir, et s’amusa à transformer le C du poinçon d’atelier en un D. Cette simple anomalie suffit à transformer cette pièce ordinaire en un objet rare valant plusieurs milliers de dollars. Il l’apporta innocemment chez un marchand spécialisé de Salt Lake City qui l’envoya pour expertise aux services du Trésor américain. Verdict : la pièce fut certifiée authentique. 

			Pour l’adolescent, cette expérience eut l’effet d’un séisme. Le monde adulte, qui lui avait toujours semblé puissant et infaillible, venait de révéler ses faiblesses. Il découvrit également que la plupart des gens accordaient facilement leur confiance. Et surtout, il comprit à quel point la frontière entre la vérité et la fraude était ténue. La valeur d’un objet n’est jamais absolue, mais relative. Elle repose sur un ensemble de postulats décidés par les deux parties. Le mot crédit vient du latin credere, « croire ». Si même les experts du Trésor américain croyaient que la pièce qu’il avait trafiquée était authentique, alors, d’une certaine manière, elle l’était. Peu de temps après, il se fit imprimer des cartes de visite officielles et proposa ses services comme expert en pièces de monnaie ancienne. 

			Par nature, Mark Hofmann était un être logique qui aimait poser un regard critique sur le monde. Ce qui expliquait sa passion pour les maths et la chimie ou son adhésion profonde au darwinisme. Ces systèmes de pensée rationnels lui apparaissaient fiables et dignes de confiance. Cela expliquait aussi son intérêt pour les échecs. Au fil des ans, il prit conscience que sa ville natale avait été bâtie sur une vaste imposture.

			À 15 ans, il avait déjà perdu la foi. Mais à la Haus Hofmann, pas question d’émettre de critiques ou de divergences d’opinion. Bientôt, ses relations avec son père se détériorèrent. Ce dernier ne faisait qu’opposer un mur de silence à sa soif de dialogue, et le jeune Mark perdit tout respect envers lui. Il le voyait désormais comme la victime crédule d’une immense arnaque, et sa piété mormone ne lui apparaissait désormais plus comme une force, mais comme un signe de faiblesse. Il prenait un malin plaisir à le provoquer et abordait exprès les « sujets qui fâchent » à la table du dîner. « Hier soir, j’ai parlé des dinosaures et de l’évolution », raconta-t-il un jour à son ami Jeff sur le chemin du lycée. Il adorait mettre son père en rogne et savait exactement sur quels boutons appuyer. Cela lui conférait un sentiment de puissance.

			Dans son roman Les Faux-Monnayeurs, André Gide observe un groupe de jeunes Parisiens privilégiés qui expriment leur rejet de la société en trafiquant de fausses pièces de monnaie. Celles-ci sont le reflet de ce que Gide appelle « les émotions forcées et fabriquées » que leur éducation leur a imposées. De la même manière, Mark Hofmann est devenu un miroir déformant de la culture mormone. 

			Comme tous les enfants de sa communauté, Hofmann avait été élevé dans la culture du secret, ce qui explique d’ailleurs pourquoi les meilleurs agents du FBI sont recrutés chez les mormons. On leur martèle dès le plus jeune âge que seule la participation assidue aux rituels du temple leur permettra d’accéder au royaume céleste. Mais ces cérémonies, surtout celles qui entourent le baptême et la mort, doivent rester secrètes. Les mormons apprennent également, dès l’enfance, à se reconnaître par le biais d’une série de signes et de symboles incompréhensibles pour le monde extérieur. 

			Hofmann mit donc ces compétences à profit pour dissimuler son agnosticisme croissant. Soucieux de garder les apparences, et de ne surtout pas décevoir ses parents, il fit semblant de continuer à adhérer à un culte auquel il ne croyait plus. Il dut prêter serment sur le Livre de Mormon, qu’il considérait comme une œuvre de fiction. Il apprenait la leçon la plus néfaste qui soit pour un enfant : qu’il était dangereux d’être soi-même. S’il avouait ses doutes à l’égard de la théologie mormone, s’il continuait à parler d’évolution ou de philosophie, il perdrait définitivement l’amour de ses parents. Ils l’aimaient seulement lorsqu’il jouait un rôle. Peu à peu, il laissa donc tomber ses provocations pour rentrer dans le rang, se cacha derrière un masque et commença à mener une double vie. Cela généra une confusion intérieure énorme, ainsi qu’un ressentiment profond envers ses parents et la culture qu’ils représentaient. Ce sentiment ne fit que s’accroître quand, à l’âge de 19 ans, on l’envoya en mission d’évangélisation en Angleterre.

		

		
			Il n’y a pas de petits mensonges 

			La mission d’évangélisation est l’un des rites de passage les plus importants dans la vie des jeunes mormons. Certaines tribus africaines séparent les garçons de leur mère à 14 ans et les envoient dans la brousse pour apprendre à devenir des soldats. Selon le même principe, chaque année, environ 40 000 mormons âgés de 18 à 21 ans (les femmes ne sont pas encouragées à partir) sont séparés de leurs familles et envoyés aux quatre coins du monde, au Zimbabwe, en Russie, à Taïwan ou en France, pour devenir des soldats de Dieu. Pendant deux ans, ils n’entretiennent qu’une relation épistolaire avec leurs familles. Leurs vies sont étroitement surveillées. Ils ne sont pas autorisés à se déplacer seuls. Les relations avec le sexe opposé sont interdites. Lorsqu’ils ne sont pas sur le terrain, en train de recruter de nouveaux adeptes, ils sont soumis à un rigoureux programme d’instruction religieuse et morale. 

			Les garçons subissent une très forte pression émotionnelle et psychologique de la part de leurs parents pour les pousser à partir, aussi bien pour la valeur formatrice de ces missions que par intérêt social et économique. De même qu’il est pratiquement impossible pour un étudiant chinois qui ne serait pas membre du parti communiste de gravir les échelons du pouvoir, la progression au sein de la communauté mormone, stratifiée et hiérarchisée à l’excès, est bien plus ardue pour un jeune homme qui ne répondrait pas à l’appel. Refuser de partir en mission est considéré comme un manque d’engagement envers l’Église et un échec parental cuisant. 

			Mark Hofmann n’avait aucune envie de partir en mission. Mais dans cette famille qui s’était construite sur trois générations de sacrifices, de discipline et de dévotion religieuse, le jeune homme n’avait tout simplement pas voix au chapitre. Sur une photo prise à l’aéroport juste avant son départ pour Bristol, il a le regard fuyant, un sourire narquois au coin des lèvres. La légèreté et l’innocence d’autrefois ont disparu. Ses traits sont anguleux sous ses cheveux noirs coupés en brosse. Ses yeux semblent cernés, assombris. 

			Avant son départ, Hofmann dut participer à la cérémonie de Dotation. L’événement était organisé au sous-sol du temple. Nu sous un drap blanc, le futur missionnaire devait attendre en file indienne avec des centaines d’autres, avant d’entrer dans une pièce de la taille d’un cagibi. À l’intérieur, deux membres aînés de l’église l’oignaient avec de l’eau bénite. Pendant que l’un chantait, l’autre se penchait vers le jeune homme et lui touchait le front, puis la bouche, pour lui transmettre symboliquement le pouvoir de la pensée et de la parole ; il passait ensuite sa main sous sa toge et lui touchait l’entrejambe, pour lui transmettre le pouvoir de la reproduction. L’onction était répétée une seconde fois avec de l’huile à la place de l’eau. 

			À cette occasion, Hofmann reçut ses sous-vêtements rituels. Parmi tous les sacrifices exigés des jeunes mormons, le fait de ne pas pouvoir entrer dans une boutique Gap pour se choisir des boxers à motif dauphin ou s’acheter des caleçons Calvin Klein n’était sans doute pas la plus terrible des privations. Mais la perspective de devoir porter toute sa vie un maillot de corps et un caleçon long en coton blanc n’avait rien de très exaltant non plus. Jusqu’à récemment, les femmes n’avaient droit qu’à des sous-vêtements une-pièce, sortes de barboteuses en coton blanc. Heureusement, la modernité l’a emporté : elles sont désormais autorisées à porter des brassières de coton blanc et de larges culottes bouffantes.

			Les sous-vêtements mormons sont ornés de symboles empruntés à la franc-maçonnerie. Joseph Smith, lui-même très imprégné de ce mouvement, avait récupéré quantité de ses rituels et de ses symboles pour sa nouvelle religion. Les lettres V et L, brodées sur le coton blanc au niveau de la poitrine, symbolisent le compas et l’équerre maçonniques, tandis que le trait horizontal cousu sur le genou droit est censé aider le fidèle à marcher en s’élevant dans la foi. Les culottes des femmes arborent le même symbole au niveau du nombril pour symboliser la fertilité. Les mormons doivent promettre de ne jamais révéler à personne – même pas à leurs familles ou à leurs épouses – les vœux d’intronisation prononcés lors de la cérémonie, ou la nature des gestes traditionnels accomplis. Ils doivent aussi s’engager à porter leurs sous-vêtements rituels en permanence et pour le restant de leurs jours, excepté sous la douche ou dans leur bain. Les plus zélés les gardent même pendant leurs rapports sexuels. 

			Le port de sous-vêtements sacrés renforce le sentiment d’appartenance à la communauté. Le « clou de la croix », la poignée de main secrète, est un autre rituel permettant aux membres de se reconnaître entre eux. Son nom s’inspire d’un passage de la Bible racontant que les poignets du Christ furent cloués à la Croix pour l’empêcher de tomber. Le geste s’apparente à une poignée de main « griffée » : doigts écartés, vous serrez la main de la personne en face de vous en lui touchant l’artère principale du poignet avec votre index. C’est le ticket d’entrée absolu pour accéder au royaume céleste. Quand les croyants arrivent aux portes du paradis, Dieu leur tend la main et leur demande d’effectuer le geste secret. S’ils en sont incapables, ils n’ont pas le droit d’entrer. 

			Comme tous les autres, Mark Hofmann eut droit au test de la poignée de main à la fin de sa cérémonie. Il se trouvait sur la scène de la grande salle du temple, vêtu d’une sorte de combinaison et chaussé de mocassins blancs. À sa taille était noué un tablier vert orné de feuilles de figuier symbolisant l’histoire d’Adam et Ève. Sur la tête, il portait un chapeau mou en coton blanc. 

			Pour lui, tout ce cirque n’était qu’une vaste plaisanterie et il était fort contrarié de devoir y participer, mais le plus grotesque restait encore à venir. Un rideau avait été tendu au milieu de la scène avec des trous découpés au niveau de la taille. Quand vint son tour, Hofmann dut s’avancer et passer ses deux mains dans le trou. De l’autre côté, un employé du temple censé incarner Dieu prit ses mains dans les siennes. Tout en effectuant le geste rituel, Hofmann dut prononcer un mot de passe secret – « La santé pour les muscles, la moelle pour les os, que ma postérité soit bénie pour toujours et pour l’éternité ». Il fut ensuite autorisé à franchir le rideau, en un mouvement censé représenter son accession au royaume céleste. Quand il aperçut les banquiers, les commerçants et les représentants de l’Église, si imbus d’eux-mêmes et si mesquins – tous ces hommes à la mine sévère et sans humour dont certains, il le savait, avaient battu leurs enfants au nom de Dieu – plantés en rang d’oignons derrière le rideau dans leurs tenues grotesques, Hofmann espéra ne jamais entrer au royaume céleste. C’était déjà assez pénible de devoir vivre avec ces bigots hypocrites au milieu du désert, pas question de se les coltiner jusqu’à la fin des temps. 

			Quelques jours plus tard, il atterrissait à l’aéroport d’Heathrow. Pour un jeune mormon de 19 ans qui n’avait jamais mis les pieds hors de son Utah natal, l’Angleterre du début des années 1970 devait être un endroit à la fois effrayant et euphorisant. Les Beatles s’étaient séparés, Hendrix était déjà mort, mais la mode était encore au peace and love. Les étudiants portaient des caftans et des pantalons patte d’eph, fumaient des joints et débattaient avec passion des textes de Gurdjieff ou du dernier épisode des Monty Python. Le sexe occupait tous les esprits. Hofmann se trouvait bien loin de la communauté austère et conformiste dans laquelle il avait grandi, où les femmes devaient porter des sous-vêtements bouffants pour dissimuler leur corps. Il devait se sentir sur une autre planète. 

			De l’extérieur, il remplit parfaitement le rôle qui était le sien. Il lut le Livre de Mormon, sillonna les rues et fit du porte-à-porte. Mais dans le plus grand secret, un glissement majeur s’opéra en lui. Les failles qui avaient commencé à apparaître devinrent des gouffres béants. Un autre missionnaire se souviendrait l’avoir vu pleurer en professant sa foi dans le mormonisme. Un convaincant numéro d’acteur, à n’en pas douter.

			Son peu de temps libre, il le passait à écumer les librairies d’occasion, surtout celles spécialisées dans la religion et l’occultisme. Il leur laissait la liste des ouvrages qu’il recherchait en promettant de payer « le prix demandé » s’ils trouvaient son bonheur. Parmi ces titres figuraient surtout des ouvrages sur le mormonisme publiés avant 1900, « pro ou anti », et tout ce qui touchait à la franc-maçonnerie et à la magie. Ces deux sujets sont extrêmement controversés au sein de l’Église mormone, accusée depuis ses débuts de n’être qu’une version remaniée de la franc-maçonnerie. Sur le reste de la liste, on trouvait des exemplaires anciens des Œuvres de Tertullien (Paris, 1844) et de Socrates Ecclesiasticus (Paris, 1686). 

			Durant son séjour à Bristol, Hofmann fit très certainement l’acquisition de deux des plus célèbres pamphlets contre le mormonisme : Hell on Earth de William Jarman, et No Man Knows My History (littéralement : « Personne ne connaît mon histoire »), une biographie critique de Joseph Smith signée de l’historienne Fawn Brodie. Cette dernière avait aussi écrit des ouvrages sur Richard Nixon et Jefferson, mais son récit de la vie de Joseph Smith, publié peu après la Seconde Guerre mondiale, lui avait valu d’être excommuniée de l’Église mormone. Loin de la figure insipide glorifiée dans de nombreuses hagiographies, le fondateur du mormonisme y était montré sous les traits d’un voyou charismatique doté d’un physique à la Clint Eastwood, capable d’envoûter son public et de toujours s’en sortir grâce à son bagout. 

			C’est sans doute grâce à ce livre qu’Hofmann découvrit dans quelles circonstances Martin Harris et les deux autres scribes du Livre de Mormon, Oliver Cowdrey et David Whitmer, avaient signé un document affirmant qu’ils avaient bien vu les plaques en or. Cette scène devait s’être déroulée dans un bosquet près du domicile de David Whitmer, à Fayette, dans l’État de New York. Joseph Smith avait raconté qu’un ange était apparu dans le ciel avec les plaques. Les trois hommes qui l’accompagnaient avaient alors eu le droit de se retourner et d’examiner certains passages de cette bible d’or. Cependant, quand Harris fut interrogé par un avocat de Palmyra, il déclara qu’il les avait vues avec ce qu’il appelait « les yeux de la foi », et que les tablettes étaient recouvertes d’un tissu. Plus tard, Smith autorisa un groupe de « témoins » à regarder dans un coffre en bois contenant prétendument les plaques. Lorsqu’ils lui répondirent qu’ils ne voyaient rien, il les réprimanda pour leur manque de foi. Après deux heures de prières intenses, ces hommes finirent par déclarer qu’ils avaient bien vu les plaques. On comprend que chaque fois, Joseph Smith usait de son pouvoir de persuasion pour convaincre les gens qu’ils avaient vu ce qui l’arrangeait. 

			Le livre de Fawn Brodie ouvrit sans doute les yeux d’Hofmann sur un autre aspect de la personnalité du prophète : ses talents de conteur. Lors d’un voyage dans l’Illinois en 1834, il avait exhumé un squelette d’un tumulus indien. Le fémur était cassé, et la cage thoracique montrait les traces d’une blessure par flèche. Smith avait brandi ces ossements devant ses adeptes et raconté toute l’histoire du défunt : il s’agissait soi-disant d’un Lamanite blanc nommé Zelf, un chef de guerre qui, à un moment de sa vie, s’était vu affranchi de la « malédiction de la peau rouge ». Smith avait même raconté en détail les circonstances de sa mort au cours d’une bataille. Ses adeptes s’étaient empressés de récupérer les ossements de « Zelf » pour les vénérer comme des reliques sacrées. 

			Durant son séjour à Bristol, Hofmann tenait une sorte de carnet de bord spirituel. En parcourant ces pages aujourd’hui, on a du mal à croire que leur auteur deviendrait un jour le plus prodigieux faussaire littéraire de tous les temps. Ses pattes de mouches sont à peine lisibles. Il semble incapable d’écrire droit jusqu’au bout d’une ligne. Ses lettres ne sont pas reliées entre elles, comme chez les enfants qui apprennent à écrire. Aucune n’est tracée deux fois de la même manière. Un d penche vers la droite, tel un ivrogne sur le pont d’un bateau en pleine tempête. Un autre est droit comme un piquet. Un d comporte une boucle au niveau du jambage supérieur, un autre non. Et le texte est truffé de fautes d’orthographe : artical pour « article », happieness pour « happyness ». « Il ne faut pas éduquer les Noirs », peut-on lire à un moment donné, preuve du racisme rampant au sein de l’Église mormone qui, jusqu’en 1978, excluait les personnes de couleur.

			Ces pages nous offrent en tout cas une plongée fascinante dans le quotidien de Mark Hofmann. Chaque détail de sa vie, depuis l’heure de son lever jusqu’au nombre de bibles qu’il doit distribuer ou de sermons auxquels il doit assister, y est méticuleusement consigné. En décembre 1974, il assista à une conférence de Stephen R. Covey – futur auteur du best-seller Les Sept habitudes de ceux qui réalisent tout ce qu’ils entreprennent – et nota scrupuleusement ses conseils. Covey enseignait alors le comportement organisationnel à l’université Brigham Young, un centre universitaire mormon situé à Provo, dans l’Utah7.

			Le contrôle et l’obéissance sont les deux piliers de la pensée managériale de Covey et de la foi mormone. L’homme est le chef de famille. Son épouse lui doit obéissance. Les enfants doivent obéissance à leurs parents. Et tout le monde doit obéissance à Dieu. « La désobéissance n’a jamais conduit au bonheur », griffonna Hofmann en conclusion d’une autre conférence de Covey à Swansea, au Pays de Galles, en octobre 1974. D’autres citations accrocheuses parsèment ses notes : « Il faut comprendre leurs attentes avant de répondre à leurs besoins », ou encore « On peut transformer ses émotions en contrôlant ses actions et ses pensées ». 

			Grâce aux enseignements de Covey, Hofmann apprit comment devenir un individu efficace. Vers la fin de son séjour en Angleterre, il écrivit dans son journal : « Nous avons le pouvoir de tout contrôler en contrôlant notre comportement et nos actions ». Ce que ses collègues mormons étaient loin d’imaginer, c’est qu’il retenait ces leçons à des fins toutes personnelles. Et qu’il les retournerait bientôt contre ceux-là mêmes qui les lui avaient enseignées. 

			L’une des conférences à laquelle il assista à Bristol avait pour thème « L’intégrité ». Hofmann en retint scrupuleusement les mots-clés – obéissance, incorruptibilité et complétude – ainsi qu’une série de recommandations et d’adages liés à ces objectifs. « Il n’y a pas de petits mensonges », pouvait-on lire entre autres. Quelques jours plus tard, dans une librairie d’occasion sur Christmas Steps, une ruelle historique de Bristol, il tomba sur un exemplaire de la bible du roi Jacques de 1688. Il l’acheta et la rangea dans ses affaires. Six ans plus tard, elle referait surface de l’autre côté de l’Atlantique dans de bien étranges circonstances. 

			

     7. Il est décédé en 2012.

				
			

		

		
			Secrets de famille

			De retour d’Angleterre, Hofmann s’inscrivit à l’université publique d’Utah, dont le campus se trouvait dans la ville de Logan, à deux heures et demie de route au nord de Salt Lake City. Surplombant une vallée fertile entourée de sommets enneigés, Logan est nichée au fond du Cache Canyon, l’un des plus reculés de l’Utah. Une photo d’Hofmann prise en 1976, à l’âge de 22 ans, le montre devant la porte de l’appartement qu’il louait avec son ami Jeff Salt. Celui-ci se tient adossé contre le mur, les mains dans les poches. Hofmann, les cheveux plus longs qu’à l’ordinaire, fait le signe de la paix, vêtu d’un anorak et d’une chemise au col ouvert. Comparés aux étudiants mormons propres sur eux, on croirait deux aspirants poètes de la Beat generation. 

			En choisissant d’aller à la fac publique plutôt qu’à l’université Brigham Young, un établissement privé régi par les autorités mormones, Hofmann ne mettait pas seulement une distance physique entre ses parents et lui : il franchissait un pas de plus dans son désengagement spirituel et culturel. Sa défiance vis-à-vis de la théologie mormone s’accrut davantage lorsqu’il se mit à étudier la biologie et la psychologie. Les travaux de Darwin sur l’évolution le fascinèrent. En observant les animaux à l’état sauvage, le naturaliste britannique était parvenu à la conclusion que la compétition entre les espèces était le moteur principal de la vie sur terre. Dans son esprit, Hofmann remplaça les théories créationnistes qu’on lui avait enseignées par une philosophie froidement déterministe. Il devint particulièrement friand de documentaires animaliers montrant la réalité de la lutte pour la survie. Où était Dieu lorsqu’un loup s’attaquait à un jeune élan pour planter ses crocs dans sa veine jugulaire ? Où était Dieu quand la lionne fondait sur sa proie impuissante ? 

			Ce n’était pas très différent de ce qui se passait au quotidien dans les rues des États-Unis. Derrière la culture du fun et la frivolité, les parcs d’attractions et les centres commerciaux, Hofmann voyait bien la cruauté de la société. Les prêtres avaient beau débiter leurs sermons tous les dimanches, et les politiciens se gargariser de beaux discours sur l’injustice et la pauvreté, l’Amérique ne s’était pas bâtie sur des valeurs morales. Le culte du dollar avait toujours été son seul moteur. Le monde n’était pas régi par l’amour et l’altruisme, mais par l’avidité et l’égoïsme. L’histoire de l’Utah, par exemple, était pavée d’escroqueries et de scandales. L’un des plus retentissants – un fonds d’investissement diamantaire bidon monté par un groupe de mormons ayant détourné les économies de centaines d’adeptes – avait éclaté quand Hofmann était enfant. L’homme n’était pas à l’image de Dieu. C’était un prédateur et un opportuniste. Dieu n’était qu’une illusion, une mauvaise blague cosmique, une sombre arnaque. 

			La découverte d’un secret de famille acheva de le dégoûter pour de bon du mormonisme. La polygamie, ou « mariage céleste », a toujours été un sujet sensible au sein de l’Église. Au XIXe siècle, la presse qualifiait le culte mormon de « satanique » et « malfaisant ». Quand le livre d’Ann Eliza Webb Young, Wife No. 19, The Story of a Life in Bondage8, fut publié en 1875, la description de son mariage plural forcé avec Brigham Young, le deuxième prophète du mormonisme, suscita l’indignation générale, au point que le gouvernement américain organisa des raids armés dans l’Utah pour mettre fin à la polygamie. 

			Celle-ci fut finalement interdite officiellement par l’Église mormone en 1890 avec la publication du « Second Manifeste ». Mais les mariages polygames continuèrent d’être célébrés en secret, avec la complicité bienveillante des autorités mormones. Et ce fut le cas pour Athelia Call, la future grand-mère maternelle de Mark Hofmann. Née dans le Wyoming, deuxième d’une fratrie de neuf enfants, elle avait fui au Mexique avec sa famille lors des raids fédéraux contre la polygamie. En 1906, elle avait fait la connaissance d’un jeune mormon, William Sears, alors en voyage au Mexique avec sa femme. Le couple n’arrivait pas à avoir d’enfants. Sears avait décidé de prendre Athelia, 18 ans, comme seconde épouse, et ils étaient repartis tous les trois dans l’Arizona, où il possédait un magasin. Athelia avait donné onze enfants à son mari. L’une de ses filles, Lucille, née en 1929, deviendrait la mère de Mark Hofmann.

			L’union d’Athelia et William avait été approuvée par l’Église. Mais en raison du secret qui entourait désormais la polygamie, elle n’avait jamais été reconnue publiquement. Au sein de la famille Hofmann, le sujet était tabou. Une amie d’Athelia avait été excommuniée pour avoir osé parler de son propre mariage plural. Lucille refusait d’évoquer la question avec qui que ce soit, de crainte de subir le même sort. 

			Hofmann, très lié à sa mère, fut choqué d’apprendre qu’elle avait dû taire son passé. Ces révélations le perturbèrent profondément. L’Église demandait à ses fidèles de croire à des histoires d’anges et de plaques en or, à des fables dénuées de fondement historique, mais exigeait de sa famille qu’elle refoule sa propre histoire. Cette quête de vérité devint pour lui une obsession. Il passa les archives de la bibliothèque universitaire au peigne fin, à la recherche de journaux intimes ou de vieux articles de presse susceptibles de lui fournir des détails sur le mariage secret de sa grand-mère et sur la polygamie au sein de l’Église en général. Il se plongea dans les ouvrages critiques sur le mormonisme, qu’il cachait sous le lit de son appartement à Logan. Il ne parlait plus que de cela avec ses amis et tenta à plusieurs reprises d’aborder la question avec ses parents. 

			Le silence auquel il se heurta transforma son agnosticisme en mépris farouche. Il commença à haïr tout ce que l’Église représentait à ses yeux : son hypocrisie, sa tyrannie répressive et ses mensonges. Comme Winston, le héros de 1984 d’Orwell, il se sentait piégé dans une société autoritaire où l’illusion était la vérité et la vérité une illusion. Les contradictions qui bouillonnaient en lui finirent par exploser. Il continua à se rendre au temple pour donner le change, mais commença à manifester certaines tendances antisociales, ou du moins éloignées de son tempérament habituel. Lorsqu’il faisait ses courses, il échangeait les étiquettes sur les produits pour les payer moins cher. Sa relation avec sa fiancée, Kate Reid, rencontrée sur le campus de l’université, se détériora considérablement : à deux reprises, il se montra violent avec elle, la frappa et la poussa contre le mur. 

			À 24 ans, il finit par rompre leurs fiançailles en lui expliquant qu’il ne croyait plus au mormonisme. Le même jour, il rédigea une lettre de sept pages à l’attention de sa mère. 

			« Chère maman. Au cours du repas de Pâques, tu as fait valoir ton opinion selon laquelle certains documents conservés dans les archives de l’Église ne devraient pas être révélés au public, parce qu’ils contiennent des éléments préjudiciables envers la foi et que nul ne devrait jamais les connaître. Si tu es rassurée de savoir que cela a toujours été l’avis des dirigeants de l’Église, tu t’inquiètes du fait que je ne partage pas cette opinion. »

			Il s’agissait d’un appel à la franchise et à l’honnêteté émanant d’un jeune homme très tourmenté. En s’appuyant sur l’exemple de l’omerta autour du mariage de sa grand-mère, il expliquait les raisons qui le poussaient à prendre ses distances avec une religion où la liberté d’information et d’expression était foulée aux pieds. Il avoua à sa mère qu’il avait exprimé ses doutes concernant certains aspects de la doctrine mormone aux représentants de l’Église, mais qu’ils lui avaient conseillé de passer à autre chose. Ils l’avaient même interrogé sur sa vie personnelle, comme si son questionnement spirituel était le signe d’un trouble de la personnalité. « L’université encourage les étudiants à développer leur sens critique, y compris vis-à-vis d’elle-même », écrivit-il à cette époque. « L’étudiant apprend à ne rien accepter avant de l’avoir remis en question. Le mormonisme, lui, enseigne que les choses spirituelles doivent être acceptées au nom de la foi. [...] J’ai d’ailleurs discuté avec de jeunes mormons qui considèrent que penser est un péché. À l’université, j’apprends à penser, à faire des recherches, à lire, et à me former ma propre opinion. L’Église, elle, semble me pousser à m’en remettre aux dirigeants et à croire leurs réponses. [...] Les doutes personnels et les incertitudes sont vus comme des tentations plutôt que des défis à relever et surmonter. On oppose la conscience individuelle au poids de l’autorité ou de l’opinion générale, ce qui pousse l’individu soit à se renier lui-même, au mépris de sa plus profonde honnêteté, soit à se dissimuler aux yeux des autres et à vivre dans deux mondes à la fois. »

			Ces mots d’une sincérité extrême, et qu’on devine pesés avec soin, auraient pu être écrits par un jeune dissident en Union soviétique. « Il n’y a rien de plus important que la vérité », concluait Hofmann à la fin de son texte. « Notre idée de la réalité doit s’y attacher le plus possible. » Avant de signer : « Avec tout mon amour, Mark. »

			Peut-être savait-il que sa mère ferait la sourde oreille ou qu’il était trop tard pour faire changer ses parents. Quoi qu’il en soit, cette lettre ne fut jamais envoyée. Son désir bafoué de connaître la vérité sur les origines de sa famille, et le refus de l’Église d’entendre ses doutes, le poussèrent définitivement sur la voie du mensonge et de la dissimulation. 

			À ce stade, Hofmann avait déjà laissé tomber la fac. Il commençait aussi à fréquenter une étudiante, Doralee Olds, qu’il finirait par épouser. Troisième enfant d’une famille mormone traditionnelle qui en comptait cinq, c’était une jeune femme intelligente, quoiqu’un peu naïve, et facile à vivre. Hofmann la subjugua par son érudition et son regard doux, quasi hypnotique. Ils se marièrent au temple de Salt Lake City en septembre 1979. Tous deux étaient vêtus de blanc. Comme pour affirmer son dédain envers les conventions de son Église, Hofmann avait épinglé une fleur rose à sa boutonnière. 

			Six mois plus tard, en avril 1980, Doralee regagnait leur appartement à Logan lorsqu’elle le trouva en train de feuilleter la vieille bible du roi Jacques qu’il avait rapportée d’Angleterre. Certaines des pages étaient collées. Doralee, fascinée, regarda son mari les séparer avec le plus grand soin. Bien des années plus tard, elle comprendrait que l’homme qu’elle avait épousé et dont elle portait alors le premier enfant l’avait manipulée pour faire d’elle le témoin – et l’alibi – d’une pseudo découverte extraordinaire. 

			

     8. Publié en français sous le titre Ma vie d’esclave chez les mormons (éditions Jourdan, 2016).

				
			

		

		
			La Transcription Anthon 

			Entre les pages de la bible, Hofmann venait de découvrir un morceau de papier jauni par le temps, replié plusieurs fois sur lui-même et scellé d’un côté par une sorte de pâte adhésive noire. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, Doralee aperçut une signature. Apparemment, son mari venait de découvrir un document signé de la main même de Joseph Smith. 

			Le lendemain, Hofmann apporta sa bible chez Jeff Simmonds, le responsable des collections spéciales de la bibliothèque de l’université d’Utah. Quand Simmonds déplia le document, il faillit tomber de sa chaise. Une série de symboles étranges, semblables à des hiéroglyphes, étaient griffonnés dessus à l’encre noire, répartis en cinq colonnes verticales. En dessous, dans le coin inférieur droit, se trouvait un double cercle rempli d’autres symboles. 

			La Transcription Anthon, comme on l’appelle, était l’un des documents fondateurs de l’Église mormone. En 1832, alors qu’il dictait sa traduction du Livre de Mormon, Joseph Smith avait confié à l’un de ses scribes, Martin Harris, un extrait du texte en « égyptien réformé » qu’il prétendait avoir trouvé sur les plaques en or. Harris était un riche fermier de Palmyra, qui deviendrait l’un des pères fondateurs de l’Église. Mais comme beaucoup, il avait d’abord eu quelques doutes concernant la véracité des affirmations de Smith. Ce dernier avait recopié une partie des symboles ressemblant à des hiéroglyphes sur une feuille et les avait confiés à Harris, afin qu’il aille les faire authentifier par Charles Anthon, un professeur de latin et de grec ancien à l’université de Columbia, dans l’État de New York. 

			La teneur exacte de leur entrevue reste inconnue. Toujours est-il qu’à son retour de New York, Harris était convaincu de l’authenticité des hiéroglyphes. Très vite, « l’expertise » de l’éminent professeur fut présentée comme une « preuve » de la légitimité du mormonisme. Mais celui-ci opposa un démenti cinglant à ces affirmations. Il rédigea une déclaration sous serment indiquant que le document qu’on lui avait présenté « consistait en un ramassis de symboles bizarres disposés en colonnes [...]. Des lettres grecques et hébraïques, des croix et des fioritures, des caractères romains inversés organisés en colonnes perpendiculaires, le tout terminé par un cercle grossier divisé en plusieurs segments. » La protestation d’Anthon fut oubliée, et le document finit par tomber aux oubliettes. 

			Les jeunes religions sont toujours enclines aux arnaques et aux contrefaçons : rivalité entre branches distinctes, recherche de « preuves » pour étayer les propos d’un prophète, ardent désir de croire… La tentation du faux est immense. Les siècles après la mort du Christ ont vu apparaître un nombre impressionnant de contrefaçons, comme les « écrits » de Dionysos l’Aréopagite, un soi-disant contemporain de l’apôtre Paul, inventé par le philosophe grec Proclus. Bien souvent, il est impossible de discerner la réalité de la fiction lorsqu’on étudie la littérature de cette période. 

			L’une des premières phrases que les enfants mormons apprennent à prononcer est : « Je jure que le Livre de Mormon est réel ». Pourtant, il existe peu de preuves à l’appui de cette affirmation. Les fameuses plaques en or n’ont jamais été retrouvées, pas plus que la transcription originale du Livre de Mormon par Joseph Smith. N’est-il pas curieux, tout de même, qu’une religion vieille d’à peine plus d’un siècle possède si peu d’objets et de reliques à exposer ? 

			Du vivant de Joseph Smith, six plaques de cuivre en forme de cloche avaient été déterrées près de la bourgade de Kinderhook, dans l’Illinois. Elles étaient couvertes de hiéroglyphes anciens, semblables à ceux des tablettes en or de Smith. En réalité, il s’agissait d’un canular destiné à ridiculiser l’Église mormone. 

			Hofmann devait forcément connaître aussi l’histoire de James Strang. Après la mort de Smith en 1844, la plupart des mormons choisirent de suivre Brigham Young comme leur nouveau chef spirituel. Mais certains fidèles remirent sa légitimité en cause, et personne ne le fit avec autant de virulence qu’un certain James J. Strang. Séduisant et charismatique, Strang avait réussi à rallier à sa cause le cercle des intimes de feu Joseph Smith, dont son propre frère, William, sa mère, Lucy Mack Smith, et Martin Harris. Strang affirmait aussi avoir retrouvé des plaques enfouies dans le sol à Burlington, dans le Wisconsin. Comme Hofmann, Strang menait une double vie. De l’extérieur, c’était un adepte dévoué. Mais au fond de lui, il s’était mis à douter. Dans son journal, il avouait en langage codé avoir depuis longtemps cessé de croire les doctrines de l’Église. 

			Pour prouver sa légitimité, Strang montra une lettre prétendument écrite par Joseph Smith avant sa mort pour le désigner comme son successeur. C’était bien sûr un faux. Le cachet de la poste n’était ni de la bonne taille ni de la bonne couleur, et il avait utilisé deux sortes de papier. La supercherie fut démasquée et Strang partit fonder sa propre communauté polygame à Beaver Island, dans le Michigan – sur un site Internet, ses descendants affirment représenter la « véritable » Église des saints des derniers jours. Il fut assassiné en 1856. Sa mort montre bien la profonde animosité ressentie à l’égard des premiers mormons par le reste des États-Unis. Préfigurant les assassinats politiques modernes, Strang avait été invité sous un prétexte quelconque à bord du bateau à vapeur le Michigan. Il venait de poser le pied sur le pont quand deux individus lui tirèrent dans le dos. 

			L’une des plus grandes impostures mormones du XXe siècle eut lieu en 1909, lorsqu’un géologue de l’Utah, James E. Talmage, découvrit ce qui semblait être une ancienne tablette d’argile conservée dans une université du Midwest. Elle était similaire à d’autres, retrouvées dans la région des Grands Lacs, et semblait confirmer certains événements décrits dans le Livre de Mormon. En réalité, toutes étaient des contrefaçons. De même que la douzaine de minuscules plaques en or « exhumées » d’une tombe au Mexique dans les années 1960. Les inscriptions gravées sur les Plaques de Padilla – c’est leur nom – ressemblaient aux hiéroglyphes « déchiffrés » par Joseph Smith à Palmyra. Était-ce la preuve tant attendue que des colonies hébraïques avaient bel et bien vécu sur le continent américain ? D’autres écrits similaires, apparus en 1976, semblèrent un temps le confirmer. Après un examen plus approfondi, il s’avéra que ces ronds et ces symboles mystérieux étaient en réalité les signes de marquage du bétail utilisés par les éleveurs de l’Utah. 

			Pendant qu’Hofmann effectuait sa mission en Angleterre, il était tombé par hasard sur deux autres impostures mormones. La première impliquait un Anglais du nom de William Saunders Parrot. Au XIXe siècle, ce dernier s’était fixé pour objectif de décrédibiliser l’Église mormone. Se faisant passer pour un adepte, il avait fabriqué six plaques de cuivre ainsi qu’une paire de lunettes encastrée dans une sorte de visière. Il avait emporté ces objets à Salt Lake City pour démasquer Joseph Smith. En 1975, sa fille, Phyllis Parrot, avait fait don des fausses plaques et de deux pamphlets anti-mormons écrits par son père à la bibliothèque de Bath, où Hofmann les avait photographiés clandestinement, à l’aide d’un mini appareil photo. 

			Juste avant qu’Hofmann quitte l’Angleterre pour regagner Salt Lake City, d’autres plaques de cuivre et une paire de lunettes magiques furent découvertes à Londres. Elles appartenaient à un homme sans emploi, Bert Fuchs, qui raconta à un groupe de missionnaires mormons que son grand-père les avait rapportées d’Amérique du Sud, où de nombreuses colonies hébraïques auraient vécu bien avant l’avènement du Christ. Les plaques pesaient 75 kg et étaient reliées entre elles par des anneaux, comme celles décrites par Joseph Smith dans le Livre de Mormon. On avait même retrouvé près d’elles une épée ornée de pierres précieuses. Ces objets furent expédiés dans l’Utah pour être examinés, et Robert Fuchs fut lui-même accueilli à bras ouverts par certains des plus hauts dirigeants de l’Église pour entamer une nouvelle vie dans la capitale mormone. Mais lorsqu’on s’aperçut que les pierres précieuses étaient de la verroterie et que les plaques étaient fausses, le glorieux séjour de Robert Fuchs en terre promise tourna court : il fut excommunié. 

			Malgré ces impostures à répétition, l’absence de preuves historiques tangibles contrariait les responsables de l’Église SDJ. La Transcription Anthon retrouvée par Hofmann, si elle s’avérait authentique, constituerait un document de premier ordre – un peu comme si le Vatican retrouvait un morceau du linceul du Christ. Pour la première fois, les mormons pourraient voir de leurs propres yeux ce que leur prophète avait lu sur les plaques en or. Quelques jours à peine après sa découverte, Hofmann se retrouva dans le bureau de Gordon B. Hinckley, le futur président de l’Église mormone à partir de 19959.

			L’Église mormone repose sur une structure pyramidale qui culmine vers ce qu’on appelle la Première Présidence. Celle-ci est composée de trois hommes : le président et deux proches conseillers, choisis pour leur loyauté et leur dévouement. Le terme président peut toutefois prêter à confusion. Même le pape ne jouit pas de l’autorité et du pouvoir absolu investis au leader suprême de l’Église mormone. En tant que « Prophète, Devin et Révélateur », il est considéré comme le représentant direct de Dieu sur terre. Juste en dessous de la Première Présidence siège le Quorum des douze apôtres. À eux seuls, ces quinze hommes exercent un contrôle quasi absolu sur l’Église mormone. 

			Viennent ensuite des sous-couches successives de comités et de représentants qui s’élargissent jusqu’au plus bas niveau de la hiérarchie mormone : les « pieux » et les « branches ». D’après le Livre de Mormon, le mot « pieu » aurait été prononcé (en anglais) par le Christ lui-même lors de sa visite en Amérique, en allusion aux piquets qui soutenaient le tabernacle sacré d’Israël. Ces deux autorités locales sont les yeux et les oreilles de l’Église : elles font remonter des rapports de surveillance sur les fidèles, tout comme les membres du parti communiste chinois gardent des dossiers sur leurs voisins. Tout acte de dissidence ou tout retard dans le paiement de la dîme qui alimente les caisses de l’Église est consigné dans une base de données (pratique qui remonte à un décret instauré par Joseph Smith, et stipulant que les « abus » et les « publications diffamatoires » doivent faire l’objet de signalements). Une machine de relations publiques bien huilée encadre étroitement la circulation des informations.

			Au moment de la découverte de la Transcription Anthon, Gordon B. Hinckley était second conseiller auprès du président de l’époque, Spencer W. Kimball, et responsable des relations publiques de l’Église. Né le 23 juin 1910, il avait commencé sa carrière à la direction du comité en charge de la radio, de la presse et de la littérature mormone. Il avait fini par diriger toute la communication de l’Église. Cet homme ambitieux et travailleur siégeait aussi au conseil des douze apôtres. Depuis que Kimball avait failli succomber à une attaque cérébrale en 1979, c’était en réalité lui qui tenait les rênes.

			Hinckley était l’archétype du parfait mormon, patriarche d’une famille de cinq enfants, 25 petits-enfants et 18 arrière-petits-enfants. Il arrivait au bureau chaque matin à 7 heures et repartait rarement avant 18 heures, avec une mallette de documents pour continuer à travailler chez lui. Il faisait du tapis de course le soir tout en regardant le journal télévisé, histoire d’optimiser son temps. Comme tous les mormons, il ne fumait pas et ne buvait ni café ni alcool. 

			Mais il avait un point faible : son arrivisme exacerbé. À l’époque où il rencontra Mark Hofmann, l’Église SDJ connaissait la plus grande phase d’expansion de toute son histoire. Durant les années 1970, quatre nouveaux temples avaient vu le jour ; au cours de la décennie suivante, ce nombre s’élèverait à 26. Derrière cette croissance spectaculaire se trouvait Hinckley. Quand il n’était pas dans son bureau de Salt Lake City, il multipliait les voyages et les déplacements, inaugurait des temples jusqu’aux îles Samoa et au Chili. Ses négociations avec Hofmann avaient été interrompues à un moment donné parce qu’il devait s’envoler pour l’ex-RDA. La découverte de la Transcription Anthon serait une excellente opération pour l’Église. La nouvelle ferait la une des journaux du monde entier et attirerait des milliers de nouveaux adeptes.

			

     9. Il le restera jusqu’à sa mort en 2008.

				
			

		

		
			L’illusion du temps 

			Le grand défi d’Hofmann consistait à faire passer sa contrefaçon pour l’original de la Transcription Anthon. Il avait lu récemment comment l’analyse des schémas linguistiques des pièces de Shakespeare permettait de déterminer quelle version émanait directement du dramaturge, et quelle autre avait subi des modifications lors du processus de retranscription. Il avait appliqué ce principe à la création de sa Transcription Anthon.

			Il n’existait qu’une seule copie de ce document, réalisée par un ami de Martin Harris et Joseph Smith. Il s’appelait David Whitmer, et sa version était connue sous le nom de Transcription Whitmer. Les hiéroglyphes y étaient placés dans un ordre horizontal, de gauche à droite. Hofmann disposa les siens à la verticale et leur donna une allure plus sophistiquée en ajoutant des détails qui n’existaient pas dans les autres versions. Il partait du principe que si la Transcription Whitmer et les autres versions du document étaient des copies de l’original, elles devaient forcément avoir subi des altérations. Par exemple, si un v comportait une légère fioriture sur la Transcription Whitmer, Hofmann l’exagérait sur sa version. Il ajouta aussi des symboles décrits par le professeur Anthon, mais absents des autres versions. L’un d’eux ressemblait au cercle entourant les signes du zodiaque. Quand les experts de l’Église SDJ examinèrent le document, ils citèrent ce double cercle comme preuve de son authenticité. Hofmann l’avait dessiné en traçant le contour d’une bouteille de bière. 

			Pour la note jointe au document, censée avoir été rédigée de la main de Joseph Smith, il avait étudié des photocopies de son écriture effectuées à partir de manuscrits conservés à la bibliothèque de l’Église. C’était la première d’une longue série de contrefaçons de Joseph Smith, et il s’y était préparé avec un souci du détail qui caractériserait toutes ses futures créations. Le prophète mormon était peu instruit, ayant quitté l’école à 13 ans pour aider son père aux travaux agricoles. Il écrivait de manière phonétique. Ses textes étaient truffés de fautes de grammaire et d’orthographe enfantines – le mot city devenait par exemple « citti », et character « karaktor ». Avant l’invention du stylo à plume, les gens se servaient de vraies plumes (de dindes, le plus souvent) pour écrire. Mais pour cela, il fallait bien les tailler, et Smith semblait particulièrement négligent sur ce point. Son écriture était bâclée et inégale, truffée de pâtés et de ratures. Son autre caractéristique consistait à couper les mots sans réfléchir lorsqu’il arrivait en bout de ligne, même au milieu d’une syllabe. Il ajoutait alors un trait d’union, traçait une sorte de signe égal à la ligne dans la marge de gauche, et poursuivait. 

			L’Église SDJ fut toujours embarrassée par le manque d’instruction de Joseph Smith. Les versions imprimées de ses textes prenaient soin de rectifier ses erreurs et ses bizarreries. En lui prêtant des fautes d’orthographe et de grammaire grossières, Hofmann ne se contentait pas d’imiter l’écriture du prophète. Il se moquait des affirmations de l’Église mormone selon lesquelles un homme qui savait à peine écrire aurait pu déchiffrer et traduire une langue aussi absconse que l’égyptien réformé. 

			Pour le choix du papier, Hofmann découpa une page blanche à la fin d’un ouvrage d’études bibliques datant des années 1830 et conservé à la bibliothèque de l’université d’Utah. Pour fabriquer l’encre ferrogallique, il utilisa une recette trouvée dans un livre allemand volé à la bibliothèque universitaire. Jusque-là, c’était la partie facile. Simuler les réactions chimiques complexes liées au vieillissement de l’encre était une procédure bien plus délicate. 

			Au microscope, les traces d’encre laissées par l’extrémité d’une plume sur une feuille de papier ressemblent aux fissures et aux cratères de la planète Mars. On a calculé que les ions contenus dans l’encre se répandaient sur le papier depuis l’intérieur des rainures et des entailles provoquées par la plume à la vitesse d’à peine plus de 2 cm par millénaire. Le papier est lui-même altéré au fil des décennies par le climat et le passage du temps. Les documents peuvent souffrir de l’humidité, être tachés par du café renversé, être affectés par le froid ou la chaleur et par leurs conditions de conservation. Le simple contact d’autres livres ou documents peut altérer leur chimie interne. 

			Recréer l’illusion du temps a toujours été le plus grand défi des faussaires. Hans van Meegeren, un peintre néerlandais auteur de sublimes faux de Vermeer dans les années 1920 et 1930, utilisait des blaireaux de rasage anciens dont il récupérait les poils pour se fabriquer des pinceaux identiques à ceux du maître flamand. Au fil de ses expériences, il s’aperçut qu’il suffisait d’ajouter de la Bakélite à ses peintures à l’huile et de passer ensuite ses toiles au four pour leur donner un aspect craquelé. 

			Avec la Transcription Anthon, Hofmann mit au point une méthode qui deviendrait l’une de ses marques de fabrique : incorporer du peroxyde d’ammonium et d’autres produits chimiques à l’encre pour la faire brunir et simuler son vieillissement. Il avait aussi une technique particulière pour traiter le papier. Au fil des décennies, celui-ci devient plus poreux. Une inscription à l’encre fraîche imprégnerait ses fibres comme du papier buvard, créant un effet dit de « feathering », ou de bavure, facilement détectable par les experts. Soucieux d’éviter cela, Hofmann trempa le papier dans une solution à base de gélatine chaude avant d’y tracer les hiéroglyphes. Lorsqu’il eut fini, il rinça la gélatine et traita l’encre avec du peroxyde d’hydrogène. Pour recréer le « foxing », ou « rousseurs », ces taches couleur de rouille qui apparaissent souvent sur les vieux documents, il vaporisa un mélange de lait et de gélatine sur le document finalisé, avant de lui donner un coup de fer à repasser. Cela permettrait de transmettre l’acidité du manuscrit aux pages de la vieille bible dans laquelle il comptait le cacher, et de les faire brunir comme elles l’auraient fait naturellement au contact de cette feuille pliée pendant plus d’un siècle. 

			Certaines des autres techniques employées par Hofmann étaient moins sophistiquées. Pour que le papier plié colle aux pages de la Bible, il écrasa au pilon la pointe calcinée d’une allumette et y ajouta du sel, de l’eau et de la farine de blé. Hofmann savait que la colle blanche n’était pas utilisée au XIXe siècle ; il avait d’abord envisagé de se procurer un livre ancien et de le mouiller pour récupérer la colle de sa reliure. Mais il était un peu pressé par le temps, et ce procédé aurait été trop long. Lorsqu’il s’aperçut que sa mixture maison n’adhérait pas assez, il se contenta d’y ajouter quelques gouttes de colle Elmer. 

			Hofmann savait que pour les besoins de l’expertise, une partie du document devrait être détruite. Or il se doutait que l’Église ne laisserait jamais faire une chose pareille – pas avec un manuscrit d’une telle valeur. Qui plus est, ces examens n’avaient pas valeur de preuve absolue : s’ils permettaient de détecter des signes de contrefaçon, ils ne pouvaient jamais déterminer à 100 % l’authenticité d’un document. Hofmann présuma que les dirigeants mormons auraient tellement envie de croire à son authenticité qu’ils bâcleraient sans doute la procédure. Bingo : après quatre mois d’analyse, les experts en manuscrits historiques de l’Église SDJ rendirent leur verdict et conclurent qu’il s’agissait de la véritable Transcription Anthon. 

			La provenance du document posait un problème, en revanche. Comment s’était-il retrouvé entre les pages de cette vieille bible du roi Jacques ? À qui celle-ci avait-elle appartenu ? Comme Joseph Smith, Hofmann était un affabulateur de génie. Il affirma avoir acheté cette bible à un vendeur spécialisé de Salt Lake City, qui l’avait lui-même récupérée à Carthage, dans l’Illinois, dans les années 1950, des mains de l’une des petites-filles de Katharine Smith, la sœur du prophète. Quand on lui demanda de citer le nom du marchand de Salt Lake City, Hofmann invoqua astucieusement le secret professionnel lié au commerce des manuscrits anciens et répondit que cet homme ne souhaitait pas révéler son identité. Hofmann connaissait très bien ce petit monde feutré et ses pratiques. 

			En tout cas, son histoire paraissait crédible. Joseph Smith avait en effet eu une sœur prénommée Katharine. Et une importante communauté mormone s’était implantée dans la ville de Carthage, où Smith serait d’ailleurs assassiné. Les responsables de l’Église découvrirent même que l’une des arrière-petites-filles de Katharine Smith, une antiquaire nommée Dorothy Dean, vivait encore sur place. 

			Hasard du calendrier, les parents d’Hofmann avaient justement un voyage prévu dans cette région de l’Illinois à l’été 1980. Sa mère, Lucille, devait se rendre à Nauvoo, site de l’une des toutes premières colonies mormones, près de Carthage. Il proposa de les accompagner. Ils firent donc le trajet en famille, dans la même voiture, mais avec des perspectives très différentes. Lucille Hofmann allait assister à une célébration religieuse pour affirmer sa foi. Mark Hofmann, lui, s’apprêtait à convaincre une vieille dame qu’il n’avait jamais vue de sa vie que sa mère avait jadis possédé – et revendu – une bible du roi Jacques renfermant dans ses pages un manuscrit majeur de l’histoire mormone.

			Il trouva la maison de Dorothy Dean sur North Madison Street, à Carthage, et frappa à la porte. Quand elle lui ouvrit, il lui montra son exemplaire de la bible et lui demanda si elle la reconnaissait. Dorothy Dean avait entendu parler de cette histoire dans la newsletter de l’Église. Elle était tout à fait prête à admettre que cette bible avait pu jadis appartenir à son arrière-grand-mère, Katharine Smith ; en revanche, elle ne se rappelait pas l’avoir vue. Mais ce jeune homme poli et bien habillé semblait si sûr de lui, et tellement désireux d’apporter son aide à l’Église dans ce moment historique, qu’elle accepta d’aller consulter les vieux registres de vente de sa mère. 

			Hofmann était un jeune homme particulièrement rusé, capable de rebondir à tout moment en inventant un mensonge pour en couvrir un autre. Quand Dorothy Dean lui demanda le nom de l’homme qui avait acheté la bible à sa mère, il lâcha au hasard le nom de White. Le soir, en épluchant les vieux registres, Dorothy Dean tomba sur une note inscrite par sa mère le 13 août 1954 : un article non identifié avait été vendu pour la somme de 6 dollars à un certain « Ansel White de Californie ». 

			Hofmann retourna la voir le lendemain, cette fois en compagnie de son père : la présence de ce mormon respectable ne pouvait qu’achever d’impressionner la vieille dame. Le fait que l’on vienne de diagnostiquer la maladie d’Hodgkin à Bill Hofmann ne semblait pas poser d’état d’âme particulier à son fils : il n’avait aucun scrupule à utiliser ses proches, qu’il s’agisse de son épouse ou de son père malade. Pour parfaire sa couverture, il garda un journal de bord durant tout son voyage. Les mormons sont vivement encouragés à garder une trace écrite des grands événements de leur vie. En rédigeant ce faux journal intime, Hofmann devenait à la fois le créateur et le chroniqueur de ce qu’un historien mormon qualifierait de « plus importante découverte pour l’Église de ce siècle ». Au moment de quitter Carthage, Hofmann avait même réussi à convaincre Dorothy Dean qu’elle avait elle-même joué un rôle essentiel dans ce moment historique. Elle lui donna une photocopie de la page du registre des ventes et signa une attestation sur l’honneur comme quoi sa mère avait bien vendu la bible contenant la Transcription Anthon à un certain monsieur White, résidant en Californie. 

			Durant le long trajet retour en voiture, Hofmann resta assis sur la banquette arrière, le regard tourné vers la vitre. Il s’en voulait d’avoir menti à sa mère. Vis-à-vis de son père, en revanche, il n’avait pas le moindre remords. Dans le Nebraska, la voiture fut immobilisée à un passage à niveau et Hofmann se retrouva à fixer longuement la nuque dégagée de son père sous la coupe stricte de ses cheveux. Il l’avait toujours détesté pour sa piété rigoureuse et son obéissance aveugle à la doctrine mormone. Quand il était petit, son père lui interdisait les livres sur les dinosaures sous prétexte qu’ils défendaient la théorie de l’évolution. En y repensant, Hofmann réalisa à quel point il haïssait le fanatisme religieux de tout bord, qu’il soit mormon ou chrétien, juif ou musulman. 

			Son regard tomba sur la bible posée à côté de lui sur la banquette, et il étouffa un petit rire triomphal. Il avait réussi ! Il avait berné les plus hauts responsables mormons. À en croire Joseph Smith, Dieu avait donné aux dirigeants de l’Église un pouvoir de discernement surnaturel. Ces hommes étaient de puissants voyants capables de « traduire tous les documents remontant à l’histoire ancienne », d’après le Livre de Mormon. Pourtant, quand Gordon B. Hinckley et Spencer W. Kimball avaient examiné la Transcription Anthon, ils n’avaient pas été en mesure de déchiffrer ses hiéroglyphes. Au souvenir de leurs regards embués de larmes, Hofmann eut un frisson de joie mauvaise. S’ils ne faisaient pas la différence entre l’illusion et la vérité, s’ils ne voyaient pas que la Transcription Anthon était un canular, comment pouvaient-ils se prétendre les représentants de Dieu ? Il venait de prouver que Dieu n’existait pas et que les prophètes de l’Église mormone étaient des charlatans. Il n’avait donc rien à craindre de la foudre divine. Chacune de ses contrefaçons lui ferait revivre ce moment de triomphe et renforcerait son sentiment d’invulnérabilité. Son pouvoir d’illusion était encore plus grand que le leur. 

			De retour à Salt Lake City, Hofmann céda la Transcription Anthon à l’Église SDJ en échange d’artefacts mormons pour une valeur de 25 000 dollars : une pièce en or rare de cinq dollars, des billets de banque anciens et une première édition du Livre de Mormon. Il aurait espéré en tirer davantage, mais c’était tout de même une bonne affaire. Surtout, il avait gagné la confiance des hommes les plus puissants de l’Église. Il s’était fait photographier à côté de Gordon B. Hinckley et d’autres représentants mormons de premier plan. Les fidèles du monde entier avaient entendu parler de la Transcription Anthon. Son nom s’était retrouvé dans les magazines et les journaux ; pas seulement dans la presse locale, comme The Salt Lake Tribune et Desert News, mais dans des publications nationales comme Time Magazine. Hofmann songea que Joseph Smith avait dû ressentir la même chose en voyant des hordes de gens naïfs rejoindre les rangs d’une religion qu’il avait – presque littéralement – sortie de son chapeau. 

		

		
			Le Magicien 

			La découverte de la Transcription Anthon ne fit pas seulement de Mark Hofmann un héros au sein de la communauté mormone. Elle lui offrit aussi un accès illimité aux archives de l’Église. Dans son blouson de sport vert, il devint un habitué du département historique situé dans le centre-ville de Salt Lake City. Les employés qui lui signaient les fiches de sortie des ouvrages ou l’aidaient à localiser certains manuscrits pensaient qu’il effectuait des recherches dans le but de retrouver d’autres trésors pour l’Église. Pour eux, il était « frère Hofmann », le fils engagé d’un membre très estimé de la communauté qui mettait son expertise et ses contacts professionnels au service de sa foi. 

			La Transcription Anthon consacra également Hofmann comme un vendeur d’artefacts mormons de premier plan. « Bienvenue sur mon premier catalogue de manuscrits mormons », pouvait-on lire sur son site flambant neuf. Il y référençait 35 documents, décrits avec le plus grand soin. Et tous vendus sous garantie : l’acheteur bénéficiait d’un délai de rétractation de quinze jours ainsi que d’une option de réservation gratuite valable soixante jours pour les articles supérieurs à 300 dollars. 

			C’était une vitrine parfaite. Bientôt, Hofmann fournit à l’Église mormone toute une série de manuscrits bidon. La plupart de ces transactions passaient par le collectionneur Brent Ashworth, l’homme qui repérerait plus tard le faux poème d’Emily Dickinson. Hofmann l’avait rencontré après l’épisode de la Transcription Anthon. Ashworth l’avait vu à la télé et avait entendu tant d’éloges à son propos qu’il avait fini par l’appeler pour le rencontrer. Avec ses costumes d’homme d’affaires et ses solides valeurs familiales, Ashworth était un mormon modèle. Il était vice-président de Nature Sunshine Products, un fabricant de vitamines et de compléments alimentaires. Il était également évêque et avocat auprès de l’Église. Depuis l’université, c’était aussi un collectionneur passionné de documents historiques. 

			Très vite, Ashworth devint un visiteur régulier des Hofmann. Mark et Doralee vivaient alors à Sandy, une petite commune de l’Utah, avec leurs deux jeunes enfants. Il passait généralement les voir le mercredi, sur la route de sa réunion hebdomadaire avec le conseiller fiscal de sa société. Un beau jour, alors qu’ils mangeaient tous les trois une part de tarte maison dans la cuisine, Hofmann fit part à Ashworth de sa dernière trouvaille : dans une collection de vieilles lettres sur laquelle il était tombé chez un vendeur de la côte est, il avait retrouvé une missive signée « Lucy Smith », la mère du prophète. Hofmann n’avait pas encore fabriqué le document. Mais en voyant la réaction enthousiaste d’Ashworth, il décida de s’y atteler aussitôt. « Chère Sœur, j’ai le plaisir de t’informer de la grande tâche que le Seigneur a confiée à notre famille, car il a révélé en rêves ses desseins à Joseph et Dieu a bien voulu lui révéler l’endroit où creuser pour retrouver un texte ancien gravé sur des plaques d’or pur qu’il est capable de traduire. »

			Tous les éléments concordaient. Grâce à ses recherches sur les balbutiements des services postaux aux États-Unis, Hofmann avait même retrouvé le taux d’affranchissement exact, soit 18 ¾ cents, pour une lettre envoyée de Palmyra à Wilmington, dans le Vermont. Afin de rendre son histoire encore plus irrésistible, Hofmann truffa sa fausse lettre de détails fascinants et inédits sur la traduction des plaques en or. Mais surtout, il en profita pour glisser une allusion aux 116 pages perdues du Livre de Mormon : il s’agissait de la toute première version du livre, disparue pendant que Joseph Smith traduisait les plaques. Ashworth s’empressa d’échanger la lettre de Lucy Smith contre des manuscrits de sa propre collection, dont des lettres signées d’Andrew Jackson et un exemplaire rare du texte du treizième amendement signé par les membres du Congrès américain – le tout pour une valeur de 33 000 dollars.

			Quelques semaines plus tard, lors d’une conférence de presse aux côtés de son épouse, Ashworth annonça qu’il faisait don de la missive de Lucy Smith à l’Église. Lors de ses prises de parole publiques, il citait désormais ce document comme preuve de la véracité des affirmations de Joseph Smith et de la théologie mormone. 

			Mais le projet de Mark Hofmann était de détruire l’Église. Tel un virus implanté dans le disque dur d’un ordinateur, il commença à proposer aux dirigeants mormons des manuscrits qui, loin d’exalter le mythe du mormonisme, s’en prenaient à ses fondements mêmes. Et sa cible principale n’était autre que Joseph Smith, l’homme qu’il tenait pour le plus grand escroc de l’histoire. Il décida de s’attaquer d’abord au tabou majeur associé à la légende du prophète : sa sexualité. 

			L’Église SDJ s’était toujours montrée embarrassée par la polygamie de Smith. Depuis quelques années, certains tentaient même de réécrire l’histoire en affirmant qu’à la fin de sa vie, il était sur le point d’y renoncer. La lettre inventée de toutes pièces par Hofmann et datée du 23 juin 1844, soit quatre jours seulement avant son assassinat, montrait au contraire un homme défendant son mode de vie jusqu’au bout. « Veillez sur tout ce que vous chérissez », enjoignait-il aux sœurs Maria et Sarah Lawrence, deux de ses épouses, « Détruisez cette missive après l’avoir lue. Je la termine en toute hâte. Ne cédez pas au désespoir. Priez pour moi tandis que mon cœur saigne pour vous. »

			Hofmann exploitait très habilement les schismes au sein de l’Église mormone. Après la mort de Smith, une lutte de pouvoir avait divisé la communauté en deux clans. Le premier était emmené par les membres de sa famille, notamment par Joseph Smith III, son fils âgé de 11 ans. Le second était né sous l’impulsion de Brigham Young, l’un des premiers fidèles de Smith, un homme inflexible et autoritaire originaire de Nouvelle-Angleterre. C’est lui qui finit par l’emporter. Il lança le grand exode de la communauté vers l’ouest, à Salt Lake City. Le clan Smith fonda son propre culte mormon, baptisé Église réorganisée des saints des derniers jours (ou Église RSDJ) et basé dans le Missouri. 

			Des questions entourent toujours la succession de Brigham Young. En 1981, peu après la naissance de son premier fils, Hofmann jeta un os à ronger aux deux branches rivales de l’Église. La « Bénédiction de Joseph III », comme la fausse lettre fut baptisée, offrait la preuve que Joseph Smith avait bien désigné son fils comme son héritier légitime. 

			Si ce manuscrit était authentifié, il porterait atteinte à la légitimité même de la fondation de Salt Lake City. 

		

		
			Le faussaire et sa marque 

			Hofmann avait conscience qu’un document aussi controversé pourrait atteindre un prix astronomique, et il se donna beaucoup de mal pour sa réalisation. La première difficulté était le style graphique de son auteur supposé, Thomas Bullock, l’un des premiers historiens mormons. Celui-ci avait appris à écrire en Angleterre avant d’émigrer aux États-Unis. L’apprentissage de l’écriture était différent dans les deux pays, de même que la manière de tenir sa plume. Bullock avait aussi la particularité de décaler la première ligne de ses paragraphes. 

			À ce stade, Hofmann avait déjà une solide maîtrise scientifique du papier et de l’encre. Les techniques de fabrication du papier n’avaient pas beaucoup changé jusqu’aux alentours de 1860, lorsqu’on introduisit la pulpe de bois. Avant cela, le papier est difficile à dater. Hofmann s’approvisionnait essentiellement à la bibliothèque de l’université Brigham Young, à laquelle il avait accès, et où il découpait des pages blanches à la fin des livres anciens. Il redécoupait ensuite la feuille et la vernissait pour lui ôter sa porosité. Si l’une de ses méthodes consistait à enduire le papier de gélatine très chaude, il avait d’autres techniques plus ingénieuses encore. Le jour où il s’aperçut que des insectes avaient rongé le fond d’un sac en papier dans lequel il entreposait du blé, au sous-sol de chez lui, il les récupéra et les posa entre deux feuilles de papier ancien afin de reproduire les trous causés par les parasites dans les livres au XIXe siècle. 

			Il savait aussi fabriquer son encre. Les Égyptiens avaient été le premier peuple à en produire. Ils se servaient d’un mélange de cendre de bois et de gomme arabique pour créer une encre de carbone rudimentaire. Elle n’avait qu’un seul défaut : au lieu d’imbiber le papyrus, elle restait à la surface et pouvait facilement baver ou s’effacer. Ce problème fut résolu par les Grecs, qui ajoutèrent de la couperose verte, un composé à base de cuivre, de sulfate de fer et de tanins. Ces derniers provenaient des noix de galle, ces petites excroissances qui poussent sur les chênes. L’ajout de ces éléments chimiques permettait au liquide de mieux adhérer au papier, et les encres dites métallotaniques furent utilisées jusqu’à la moitié du XIXe siècle ; apparut ensuite le colorant d’aniline, composant principal des encres lavables d’aujourd’hui. Les recettes sont très faciles à trouver. Dans l’Angleterre d’autrefois, toutes les bonnes familles avaient un cahier de recettes ménagères allant des conseils pour la cuisson des oies à la fabrication de l’encre maison. Parmi les autres ingrédients, on retrouvait la gomme arabique, le bois de Campêche et même la poudre à canon. 

			Un faussaire est comme un comédien. Lorsqu’il effectue des recherches sur le papier, l’encre ou la plume, il n’est pas très loin du travail de préparation d’un acteur pour incarner un rôle. Hofmann avait le papier. Il avait rédigé le brouillon. Il avait fabriqué l’encre chez lui, dans sa cuisine, avec de l’eau distillée et une des casseroles de sa femme. Le moment était venu d’entrer sur scène et de livrer sa performance : à présent il devait écrire. Et comme un acteur qui ne peut se permettre de faire une pause en pleine réplique pour réfléchir à ce qu’il dit, un faussaire doit écrire vite, et surtout, sans la moindre hésitation.

			Hofmann devait avoir un peu le trac lorsqu’il rédigea la Bénédiction de Joseph Smith III : au moment de tracer la boucle inférieure d’un des deux s dans le mot « Blessing », sa main se mit à trembler. Il ralentit et finit de tracer la lettre. Mais sur le prénom Joseph, il hésita à nouveau sur les lettres s et e. Hofmann savait que ces signes d’hésitation étaient dangereux. Mais il était devenu si sûr de lui qu’il ne se donna pas la peine de tout recommencer. Il se contenta de prendre un cure-dents et une pierre ponce pour effacer les mots et réécrire par-dessus. Un expert chevronné aurait facilement pu détecter cette erreur. Mais si Hofmann avait appris une chose, grâce à la Transcription Anthon, c’est que personne au sein de l’Église mormone ne possédait de telles compétences. 

			Le sous-sol de sa maison était encore mieux équipé que le labo de sciences d’un lycée. Il avait du matériel de photogravure pour fabriquer des plaques en cuivre, des étagères de produits chimiques et de bocaux remplis de plumes qu’il avait aiguisées lui-même. 

			Comme toujours, son principal problème était celui du vieillissement de l’encre. Tel un inventeur, Hofmann procédait par tâtonnements en utilisant tout ce qu’il avait sous la main. Pour la Bénédiction de Joseph Smith III, il mit au point une nouvelle technique ingénieuse pour attirer l’encre au cœur des fibres du papier et simuler l’action du temps. Une fois la lettre écrite, il la posa à plat sur une moustiquaire de fenêtre en métal. L’encre commença à s’oxyder et à brunir, comme elle l’aurait fait naturellement au fil des décennies. À l’aide d’un vieil aspirateur, il attira ensuite l’encre à l’intérieur du papier. 

			Enfin, il apporta une touche finale digne d’un virtuose. La lettre était datée du 17 janvier 1844 et portait un titre, « Bénédiction de Joseph Smith », prétendument inscrit de la main de Thomas Bullock, comme si l’historien l’avait lui-même indexée en vue d’un usage ultérieur. Les armoires à classement n’existaient pas en 1844. Aussi, une fois le document sec, Hofmann le plia soigneusement en trois. « C’était une façon très courante à l’époque de plier les documents pour les archiver, expliquera-t-il aux enquêteurs. Si quelqu’un avait voulu retrouver ce document parmi d’autres, il n’aurait pas eu à tout déplier. »

			Les deux branches du culte mormon – l’Église SDJ et l’Église RSDJ – convoitaient ce document pour des raisons différentes. Aux yeux de l’Église SDJ première, la Bénédiction était un document compromettant qui sapait l’autorité de Brigham Young ; pour les membres de l’Église RSDJ, c’était au contraire la preuve qu’ils étaient bien les héritiers légitimes de Joseph Smith. En une manœuvre particulièrement machiavélique, Hofmann entama de longues négociations en s’amusant à monter les deux clans rivaux l’un contre l’autre. À la demande de l’Église RSDJ, le document fut également soumis à Walter McCrone, le plus grand expert de manuscrits historiques au monde, qui résidait à Chicago. C’est lui qui révélerait dix ans plus tard la véritable origine du Suaire de Turin, ce morceau d’étoffe longtemps présenté comme le linceul du Christ dans son tombeau – l’une des plus célèbres contrefaçons du monde chrétien. 

			McCrone passa la lettre au microscope et aux tests chimiques, mais ne détecta aucun signe de falsification. Le papier était à base de coton, de chanvre et de paille, ce qui laissait penser qu’il avait été fabriqué entre 1800 et 1890. Il comportait aussi du mica, un additif entré dans la composition du papier en 1807. Le format de la page était cohérent. La provenance du manuscrit soulevait quelques questions, mais Hofmann avait prévu le coup. Il rédigea une déclaration sous serment signée d’un certain Alan Bullock, affirmant qu’il lui avait vendu le manuscrit. À l’aide de faux documents, il fit ensuite certifier cette déclaration par un notaire. Alan Bullock n’avait bien sûr jamais existé. Quand les autorités mormones voulurent se renseigner sur lui, ils découvrirent qu’un homme âgé du nom d’Alan Bullock avait bien résidé à Salt Lake City. Plus extraordinaire encore, la date de naissance inventée par Hofmann correspondait à la sienne. Une fois de plus, le hasard lui avait porté chance. 

			De toute évidence, il s’amusait comme un petit fou dans son atelier. Il était particulièrement doué pour entrer dans la tête de ses personnages et reproduire leur façon de parler. Il connaissait la prose et l’histoire de l’Église sur le bout des doigts, et ses envolées lyriques sonnaient extraordinairement juste : « Ses jours sur Terre seront prolongés et il sera en l’espace d’un instant rendu à lui-même », pouvait-on lire notamment dans une fausse missive de Thomas Bullock à Brigham Young. L’aspect humoristique n’était pas en reste. « Ma conscience est aussi pure que la bonne eau des Rocheuses », écrivait Hofmann à la fin de cette lettre. « Je ne veux pas d’esclandre boueux, pas plus que vous, j’imagine. » Après la signature, il ajouta un post-scriptum : « J’aimerais écrire davantage, mais j’ai des crampes dans la main. Pourrais-je vous parler en privé ? »

			Comme la Bénédiction de Joseph Smith III, cette lettre de Thomas Bullock était extrêmement embarrassante pour l’Église. « Je n’ai jamais dit que vous n’étiez pas la bonne personne pour diriger l’Église, écrivit Hofmann, et si quelqu’un prétendait le contraire, ce serait un menteur ; je crois que vous n’avez jamais prétendu à des choses qui ne vous appartenaient pas. Si M. Smith a perdu toute prétention à la succession, je ne crois pas que cela vous autorise à détruire les vestiges de la bénédiction qu’il a reçue de son père… » Le sous-entendu est clair : pour s’imposer à la tête de l’Église, Brigham Young avait tout simplement escamoté des documents, technique bien connue des usurpateurs en tout genre. 

			Hofmann savait que les dirigeants mormons feraient tout pour empêcher le contenu de cette lettre de s’ébruiter. Il voulait aussi leur faire une fleur pour achever d’endormir leur confiance. En véritable génie de la manipulation, il décida non pas de vendre la lettre à l’Église, mais de la donner personnellement à Gordon B. Hinckley. « Vous êtes en train de me dire que vous souhaitez faire don de ce document à l’Église, sans la moindre rétribution ? » s’étonna ce dernier. Frère Hofmann lui confirma que c’était son intention, afin d’empêcher le document de tomber aux mains des ennemis du mormonisme. Hinckley lui serra la main et le remercia du fond du cœur. 

			Nous ne saurons jamais quelle était la teneur exacte de leurs relations. L’Église SDJ a toujours maintenu le voile pudique du secret autour de cette affaire. Mais à l’évidence, Hinckley appréciait Hofmann. Tous deux étaient des passionnés d’histoire en général, et de celle de l’Église mormone en particulier. Hofmann était un homme instruit et cultivé, capable de citer des passages entiers du Livre de Mormon. Il avait également une grande connaissance des documents anciens (en un suprême pied de nez, il alla jusqu’à prodiguer des conseils aux dirigeants de l’Église pour détecter les contrefaçons) et semblait avoir un solide réseau de contacts sur la côte est. Bientôt, Hofmann se retrouva à jouer les intermédiaires officieux au nom d’Hinckley pour l’achat de manuscrits historiques. Il eut même l’audace de suggérer l’officialisation de son partenariat commercial avec l’Église. Dans une proposition de contrat adressée à Hinckley, il promettait de « rechercher activement (mais pas à plein temps) des cartes-lettres et des lettres sous pli présentant un intérêt historique pour l’Église ». Après mûre réflexion, la Première Présidence rejeta son offre. Mais elle accepterait de prendre en considération, au cas par cas, les trouvailles d’Hofmann. 

			À partir de 1980, durant cinq ans, Hofmann allait « découvrir » près de 450 documents mormons, qu’il vendrait à l’Église pour des centaines de milliers de dollars. Chaque fois ou presque, il s’agissait de textes sensationnels jetant un éclairage nouveau sur l’histoire mormone. Les professionnels du milieu disaient en plaisantant qu’Hofmann avait des pouvoirs surnaturels. « Je l’appelais le Magicien », racontera Rick Grunder, un vendeur de documents rares spécialisé dans les manuscrits mormons. « C’était un type ordinaire à qui tout réussissait. Tout ce qu’il touchait semblait se transformer en or. Il n’y avait pourtant rien d’extraordinaire dans son apparence ni dans ses manières. Je ne l’ai jamais entendu élever la voix ni se vanter de quoi que ce soit. Son charisme était lié à son pouvoir de persuasion. Il réussissait à nous convaincre qu’il savait des choses que nous ignorions, qu’il avait accès à un monde dont aucun de nous ne possédait les clés. Pendant que j’éternuais entre des piles de vieux papiers poussiéreux sans jamais rien trouver d’intéressant, Mark faisait surgir des trésors d’un coup de baguette magique. C’était l’Indiana Jones des documents mormons. »

			Sa discrétion ne faisait qu’ajouter à son aura. « Dans mon vieux Rolodex, j’ai trois ou quatre numéros de téléphone rien que pour lui. Mais j’avais quand même du mal à le joindre. Quand il vous accordait une audience, vous le viviez comme un privilège. C’était grisant, ce sentiment d’appartenir à un cercle d’initiés, d’appeler par son prénom un homme qui faisait régulièrement la une des journaux. » 

			Comme avec tous les gens qu’il connaissait, Hofmann exploita leur amitié sans vergogne. « On déjeunait ou on dînait ensemble, et on parlait de livres. Il profitait de ces discussions pour semer des graines ou tester mes réactions. Par exemple, à deux reprises, il m’a demandé d’estimer à vue de nez la valeur d’un papyrus. C’était sa méthode. Comme il était très secret en affaires, cela rendait ces rares moments de partage encore plus exaltants. C’était comme si on vous laissait voir la pierre philosophale. »

			La contrefaçon permit à Hofmann de s’enrichir grâce à une activité qui le passionnait. Elle lui offrit la vie de liberté d’un artiste, lui apporta le frisson de l’aventure et de la célébrité, tout en flattant son narcissisme et en renforçant sa conviction qu’il était plus intelligent que les autres. Mais surtout, elle lui permit de gagner le respect et l’admiration des dirigeants de l’Église pour mieux les poignarder dans le dos. Le pouvoir et l’argent, l’ascension sociale et la vengeance, l’art et le prestige, tous ces cadeaux lui furent servis sur un même plateau. Il pouvait enfin réconcilier sa vérité profonde et le rôle social qu’il avait dû jouer toute sa vie. Son activité de faussaire lui permettait d’affirmer ses convictions et de remporter le débat qu’il n’avait jamais eu le droit d’avoir avec ses parents. Il leur prouvait que la religion à laquelle ils croyaient, et qu’ils l’avaient obligé à suivre, n’était qu’un tissu de mensonges. Le tout sans risquer de perdre leur amour. Bien au contraire, en « découvrant » ces artefacts, il avait gagné l’amour et le respect dont il avait toujours rêvé ; il était devenu le héros de sa communauté, le roi des documents rares au sein de l’Église mormone !

			Mais Mark Hofmann n’était pas le premier à se servir de la contrefaçon pour réécrire l’histoire ou se venger de la société. Depuis que l’homme a découvert l’écriture, il y a plus de deux mille ans, de nombreux faussaires ont fasciné et trompé leur monde. 

		

		
			L’art de la contrefaçon 

			Le verbe anglais to forge – « contrefaire » – tire ses racines du vieux français forgier, « inventer » ou « fabriquer ». Au Moyen Âge, cela concernait surtout la fabrication d’images ou d’œuvres d’art. Les pièces de monnaie aussi étaient forgées. Mais dès le début du XIVe siècle, un glissement de sens commença à s’opérer dans la langue anglaise. L’Oxford English Dictionary cite parmi ses définitions : « fabriquer, inventer (une histoire fausse ou imaginaire, un mensonge, etc.) ; échafauder ; aussi, prétendre qu’un événement s’est déroulé, affabuler ». 

			En d’autres termes, la contrefaçon était d’abord une falsification orale. Avec l’augmentation du niveau d’alphabétisation et l’usage croissant des documents écrits pour réguler la société civile, elle s’est déplacée vers une autre partie du corps : on ne falsifiait désormais plus avec la bouche, mais avec la main. Le stylo devint l’instrument préféré des faussaires. « Ne crois pas, si j’ai mis par écrit – l’exposé de tes crimes outrageusement infâmes – que j’aie rien inventé, ou que je sois incapable – de répéter verbatim l’œuvre de ma plume », écrivait William Shakespeare en 159110. 

			La contrefaçon littéraire est une tradition plus ancienne encore que la langue anglaise. Plus de deux mille ans avant notre ère, les Égyptiens avaient déjà des lois sur l’usage de faux papyrus, de sceaux ou de signatures imités. L’histoire de l’une des premières contrefaçons au monde – un monument cruciforme datant de la première moitié du second millénaire avant notre ère et retrouvé au sud de la Mésopotamie – est liée à une hausse d’impôts. Un nouveau temple avait été construit à Sippar, dans l’actuel Irak, financé par l’augmentation de la dîme prélevée aux populations environnantes. Celles-ci s’étaient plaintes aux autorités religieuses : de quel droit érigez-vous un nouveau temple, pourquoi est-ce à nous de financer les travaux ? Les prêtres avaient tout prévu : ils firent secrètement graver sur les douze faces d’un bloc de pierre des hiéroglyphes babyloniens pour faire croire que l’agrandissement du temple et l’augmentation de la dîme avaient été décidés par un ancien souverain, le puissant Manishtusu, roi d’Akkad. Ils n’y étaient donc pour rien, ils ne faisaient qu’appliquer un décret royal. Au cas où quiconque s’aviserait de contester son authenticité, ils avaient ajouté une conclusion en guise de garantie et d’avertissement : « Ceci n’est pas un mensonge, c’est la vérité », pouvait-on lire. « Celui qui s’en prendra à ce texte, qu’Enki emplisse ses veines de boue ». 

			Une autre contrefaçon antique, la Pierre de Chabaka, datant du VIIIe siècle avant notre ère, avait pour but d’entériner la prise de la ville de Memphis par le pharaon nubien Chabaka. Le texte gravé sur cette stèle de basalte noir, exposée par Chabaka dans le plus grand temple de la ville, était destiné à enjôler ses nouveaux sujets par la flatterie. Selon la mythologie égyptienne, c’était le dieu Atoum, de la ville rivale d’Héliopolis, qui avait créé le monde. La fausse stèle de Chabaka réécrivait l’histoire en accordant cet honneur à Ptah, le dieu de Memphis. Comme tout faussaire digne de ce nom, Chabaka lui avait inventé une provenance bidon – l’inscription sur la stèle de basalte était prétendument la copie d’un document antique – et avait recouru à diverses ruses, comme imiter l’agencement des textes anciens ou utiliser des tournures grammaticales archaïques. 

			La création des grandes bibliothèques du monde antique a accru la production de faux. Au IIIe siècle avant notre ère, la dynastie des Ptolémées fonda la bibliothèque d’Alexandrie en Égypte et se lança dans une campagne d’acquisition agressive de centaines de milliers de manuscrits. Les pièces majeures de la collection, comme les versions grecques originales des pièces d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, furent pour certaines volées. D’autres, empruntées contre caution, ne furent jamais rendues à leurs propriétaires. À la même époque naquit un commerce florissant de faux écrits des grands noms de la littérature antique, comme Platon et Aristote. Les bibliothécaires alexandrins distinguaient les manuscrits authentiques des imitations comme ils le faisaient avec les enfants : les premiers étaient appelés gnesioi (légitimes), et les seconds nathoi (bâtards).

			Le premier faussaire, au sens moderne du terme, naquit en 1492 sous le nom de Giovanni Nanni dans la ville de Viterbe en Étrurie. Très jeune, il fit latiniser son prénom en Annius pour s’inventer une ascendance romaine. Devenu moine dominicain, il se forgea une solide réputation en tant que théologien grâce à ses publications et ses prêches. C’était aussi un fervent patriote. Soucieux de faire briller son Étrurie natale, il se lança dans la création de fausses inscriptions et de documents historiques très sophistiqués visant à glorifier sa ville natale comme le berceau de la civilisation. Les Grecs avaient fait exactement la même chose au VIe siècle avant J.-C. en glissant des vers supplémentaires dans les œuvres d’Homère pour exalter la grandeur d’Athènes. 

			À l’instar des contrefaçons de Mark Hofmann, capables de raconter aux gens (qu’ils soient mormons ou spécialistes d’Emily Dickinson) les histoires qu’ils avaient envie d’entendre, les faux écrits étrusques d’Annius de Viterbe trouvèrent un écho dans l’Italie de la Renaissance parce qu’ils renvoyaient à un autre âge d’or de l’histoire du pays. Annius se donna beaucoup de mal pour les rendre crédibles. Il recouvrait d’inscriptions des objets en poterie qu’il enfouissait dans le sol pour les « découvrir » lui-même. Il les brisait parfois avant de les enterrer, afin de chercher des « fragments » pour les reconstituer. Il déchiffrait et expertisait ses propres contrefaçons en se livrant à ce qu’on appellerait aujourd’hui un commentaire de texte. 

			Depuis, quantité de faussaires se sont appuyés sur des documents falsifiés pour réinventer le passé. Leurs mensonges, pris pour argent comptant, ont pollinisé peu à peu l’Histoire avec un grand H. Sans eux, nous n’aurions jamais connu les chevaliers de la Table ronde. Ces derniers ont fait leur apparition au XIIe siècle, quand l’historien britannique Geoffrey de Monmouth publia son Historia Regum Britanniae. Inspiré de sources anciennes jamais citées, ce volumineux ouvrage retraçait l’histoire britannique jusqu’à l’arrivée de Merlin et du roi Arthur. Il devint le mythe fondateur des îles britanniques. C’est de lui que provient la légende du Saint Graal. Malory s’en inspira pour écrire Le Morte d’Arthur, et Shakespeare y puisa allègrement le matériau dramatique de son œuvre. Des générations entières d’écoliers anglais ont grandi en rêvant des héros arthuriens. 

			Les faussaires n’ont pas toujours été poussés par l’appât du gain ; c’est même un phénomène relativement récent. Patriotisme échevelé, haine de l’autorité, soif de prestige ou besoin de réinvention personnelle ont longtemps été leurs principales motivations. La contrefaçon servit à des fins religieuses et politiques ; elle fut employée pour tromper, influencer ou discréditer un ennemi. La reine Élisabeth Ire eut recours à de fausses lettres pour faire condamner Mary Stuart. Durant la Seconde Guerre mondiale, les alliés firent imprimer de faux timbres à l’effigie de Hitler en tête de mort pour miner le moral des Allemands. Un manuscrit conservé au British Museum avait dû faire rêver plus d’un alchimiste en détaillant la formule qui transformait prétendument le métal en or. 

			Les faussaires sont souvent attirés par l’aspect ludique et créatif de leur art. Il faut beaucoup d’érudition, d’inventivité et d’heures de recherches pour truquer les pièces du grand puzzle de l’Histoire. Denis Vrain-Lucas, un faussaire français prolifique du XIXe siècle, s’amusait à inventer des échanges épistolaires entre personnages historiques célèbres : il fabriqua des lettres d’Alexandre le Grand à Aristote, de Francis Bacon à Galilée, et de Richard Cœur de Lion à son troubadour, Blondel. 

			Comme Hofmann, Denis Vrain-Lucas se documentait abondamment. Ses lettres de Blaise Pascal à Isaac Newton, par exemple, sont parsemées de considérations techniques sur l’équilibre des fluides. Si certaines personnes émettaient des doutes, il recourait à une astuce également employée plus tard par Hofmann : il créait un second document pour authentifier le premier. Un homme de sciences écossais, Sir David Brewster, fit ainsi observer qu’à en croire ces textes, Newton avait seulement 20 ans au moment de sa correspondance avec Pascal. Vrain-Lucas fabriqua donc une lettre signée du tuteur de Newton, qui confirmait que le génie précoce avait bel et bien correspondu avec l’auteur des Pensées. Ses mensonges marchaient parce qu’ils flattaient l’ego français. Dans ces fausses lettres, on pouvait lire que c’était Pascal, et non Newton, qui avait conçu le premier les lois de la gravité. 

			La contrefaçon n’est nullement une spécialité européenne. Dans le Japon ancien, les membres de la cour impériale et des plus puissantes familles du pays n’hésitaient pas à falsifier leur arbre généalogique pour accroître leur prestige et leur autorité. Durant le règne de la dynastie Tokugawa au XVIIe siècle, « l’âge d’or » de la contrefaçon au Japon, des seigneurs de guerre s’inventèrent ainsi des liens de parenté ancestraux avec la famille impériale. De fausses cartes géographiques et des documents topographiques appelés fudoki furent fabriqués pour légitimer les revendications foncières de certains nobles. Pour la première fois dans l’histoire japonaise, des faussaires se mirent aussi à fabriquer des documents à des fins pécuniaires. Nombre d’entre eux étaient des samouraïs désœuvrés ou des moines pauvres vivant en marge de la société. Cette activité leur permettait à la fois de gagner leur vie et, comme dans le cas de Mark Hofmann, de satisfaire leur colère. 

			La contrefaçon a été punie de diverses façons au fil des siècles et selon les cultures. Dans l’Égypte ancienne, les faussaires se voyaient couper les deux mains. Une loi instaurée au Japon en 718 les condamnait à l’exil. En Chine, ils étaient passibles de la peine de mort. En Angleterre, un texte de loi datant de 1572 prévoyait de leur couper les oreilles et leur fendre les narines. Avec la création de la Bank of England en 1694, et le remplacement de l’or par des certificats, la fabrication de fausse monnaie devint un crime capital. Mais ce n’est pas avant 1769 que « la fabrication fallacieuse, ou male animo, de tout document écrit à des fins de fraude ou de duperie » fut inscrite dans la loi par le juriste William Blackstone. 

			Le nouveau culte de l’écrivain avait entraîné une explosion du nombre de faux littéraires. Les documents autographes donnaient au public un sentiment de proximité avec les grands noms des lettres. Shakespeare était déjà mort depuis plus d’un siècle et demi quand William Henry Ireland, célèbre faussaire britannique, naquit à Londres en 1777. Son père, Samuel Ireland, était un vendeur d’estampes et de livres rares. Le jeune William travaillait dans un cabinet d’avocats, où il se retrouva lui aussi au contact de documents manuscrits et où il se forma à l’art exigeant de la calligraphie. 

			Ireland en vint à la contrefaçon par admiration pour le poète Thomas Chatterton, star adolescente de la période romantique. Ireland n’avait que 7 ans quand Chatterton, qui en avait alors 17, se suicida à l’arsenic ; pourtant, le Tout-Londres ne parlait encore que de lui et de sa carrière fulgurante. Sous le nom de Thomas Rowley, un moine imaginaire du XVe siècle dont il affirmait avoir découvert les écrits à l’église St. Mary Redcliffe de Bristol, Chatterton avait rédigé une série de faux poèmes d’amour médiévaux, aussi populaires que les chansons des Beatles dans les années 1960. Après sa mort, Wordsworth le qualifia de « Merveilleux Garçon », Coleridge l’immortalisa dans « Monodie sur la mort de Chatterton » et Keats lui dédia l’une de ses œuvres les plus connues, Endymion.

			Ireland considérait la contrefaçon comme un moyen de devenir célèbre. Il voulait aussi aider son père qui, comme tous les marchands de livres rares, rêvait de tomber un jour sur le Saint Graal : un authentique manuscrit de Shakespeare. L’immense dramaturge a beau avoir rédigé des millions de mots de son vivant, il ne reste de son écriture que quelques exemplaires de sa signature. Samuel Ireland était-il conscient que le contrat d’hypothèque signé entre William Shakespeare et un certain Michael Fraser, que lui montra son fils juste avant Noël en 1794, était un faux ? Impossible à dire. Ce que l’on sait, en revanche, c’est qu’il faillit s’évanouir de joie et de gratitude. 

			Pour le papier, Ireland avait récupéré la dernière page d’un vieux contrat de location datant du règne de Jacques Ier, à l’époque où Shakespeare produisit ses plus grandes œuvres. Il imita la signature de ce dernier de sa main droite et celle de Michael Fraser de sa main gauche. Fort de ce premier succès, il se lança dans la production tous azimuts de faux shakespeariens – notamment un manuscrit complet du Roi Lear (admiré par James Boswell en personne11), des fragments d’Hamlet et plusieurs centaines de documents et de lettres signés non seulement du grand dramaturge, mais aussi de ses contemporains. 

			Ses contrefaçons étaient pourtant de piètre qualité et n’auraient dû tromper personne. L’écriture était mal imitée, la qualité des textes médiocre. Pourtant, ces manuscrits subjuguèrent le public britannique, enchanté à l’idée d’avoir enfin accès aux écrits de son plus grand génie. Ireland surfa allègrement sur la vague et se lança dans la création de son chef-d’œuvre : une fausse pièce inédite de Shakespeare intitulée Vortigern et Rowena. Comme Le Roi Lear et Cymbeline, l’intrigue se déroulait dans la Grande-Bretagne antique. Le style graphique avait de vagues ressemblances avec celui de Shakespeare, et le texte était truffé de didascalies. On trouva bien sûr un expert pour attester de son authenticité, moyennant une modeste compensation. La pièce fut créée à Drury Lane, le quartier des théâtres de l’époque, dans une production coûteuse signée d’un dramaturge en vogue, Richard Brinsley Sheridan, avec le comédien John Philip Kemble dans le rôle-titre. 

			Hélas, l’intrigue était aussi vivante qu’un fond de sauce gélifiée, et les acteurs déclamaient des vers de mirliton. À l’acte V, après une tirade particulièrement laborieuse, le public se mit à siffler Kemble. « À peine eut-il achevé cette tirade du ton le plus sépulcral qu’on puisse imaginer », écrit Ireland dans ses Confessions, « qu’un mugissement discordant éclata depuis l’orchestre comme jamais organes de l’ouïe n’eurent à subir ». 

			Les contrefaçons de T.J. Wise et Harry Buxton Forman à la fin du XIXe siècle étaient d’un bien meilleur calibre. Né en 1842, Forman était le fils d’un chirurgien de la Royal Navy. Il rêvait de devenir poète mais devint, à la place, éditeur de poésie. Ses recueils en quatre volumes des œuvres de Shelley puis de John Keats firent de lui l’un des éditeurs les plus respectés de la place de Londres. 

			T.J. Wise avait lui aussi des ambitions poétiques. Né en 1859, fils d’un artisan londonien qui se présentait lui-même comme fabricant de plumiers, joaillier et marchand de tabac, il avait eu une enfance digne d’un roman de Charles Dickens à Holloway, un quartier sinistre du nord de Londres. Son travail chez Herman Rubeck and Company, une société de courtage en matières premières, lui offrit une belle ascension sociale. Entré comme simple employé de bureau, il devint un riche homme d’affaires et l’un des plus importants bibliophiles de Londres. 

			Les deux hommes se rencontrèrent en 1886. Ils avaient en commun l’amour de la poésie et des livres rares, une solide maîtrise des techniques de reliure et d’impression, ainsi qu’une absence totale de scrupules. Dès 1888, ils se lancèrent dans la publication de fausses premières éditions des chefs-d’œuvre de la littérature anglaise : Grace Darling de Swinburne, Morte d’Arthur d’Alfred Lord Tennyson ou encore Ticonderoga de Robert Louis Stevenson. Ruskin, George Eliot et Matthew Arnold figuraient également à leur catalogue.

			Magnifiquement imprimés sur du papier de grande qualité et réalisés en grande partie à la main, ces ouvrages avaient surtout du succès outre-Atlantique, où les collectionneurs américains étaient ravis de posséder une part de l’héritage littéraire de leur ancienne mère patrie. Beaucoup étaient mis en vente chez Sotheby’s. Les registres des années 1888 à 1920 montrent que les enchères pouvaient atteindre des prix allant de quelques livres à la somme record de 135 livres sterling en 1919 pour des œuvres complètes de Robert Louis Stevenson. 

			Au total, Wise et Forman réalisèrent une centaine de contrefaçons, souvent en plusieurs exemplaires. L’imposture fut révélée au grand jour quand deux libraires londoniens, John Carter et Graham Pollard, se méfièrent de cette soudaine prolifération d’éditions rares. Ils soumirent un recueil des Sonnets d’Elizabeth Barrett Browning datant prétendument de 1847 à une série de tests approfondis. Au terme de l’une des plus grandes enquêtes littéraires au monde, Carter et Pollard mirent au jour un certain nombre de petites anomalies. Notamment la composition du papier, qui contenait de l’alfa et du bois chimique, deux éléments utilisés dans l’industrie papetière bien après la date de parution supposée du recueil. Ils découvrirent également une minuscule incohérence typographique. Les caractères f et j ne comportaient pas d’empattement, ou de boucle, respectivement au niveau de la barre et du jambage. Or ce type de lettrage n’existait pas en 1847. Il avait seulement été introduit au début des années 1880. 

			Pour retrouver la source de ces douteuses premières éditions, Pollard et Carter se rendirent pendant des mois dans toutes les fonderies de caractères d’imprimerie de Londres. Leur quête finit par les mener chez Richard Clay & Sons, un imprimeur qui, entre 1880 et 1883, avait mis au point une police de caractères baptisée Long Primer No. 3. L’une des caractéristiques innovantes de cette police était son utilisation de lettres « sans empattement », comme celles utilisées dans l’édition des Sonnets. L’un des plus fidèles clients de l’imprimerie était un riche homme d’affaires et bibliophile… du nom de Thomas J. Wise. 

			Sir Edmund Backhouse, alias l’Ermite de Pékin, était pour sa part – comme Mark Hofmann – animé par un désir de vengeance envers la communauté qui l’avait vu grandir. Il avait fréquenté la même école que Winston Churchill, mais méprisait la vulgarité et l’hypocrisie de la fin de l’époque victorienne. À son arrivée en Chine en 1898, Backhouse se mit à travailler pour une société maritime, mais prit aussi du service en tant qu’espion. Parlant et écrivant couramment le chinois et le japonais, il commença à rédiger (sous le patronage du Dr G.E. Morrison, célèbre correspondant du Times) des rapports sur toutes sortes de sujets, depuis les dernières intrigues politiques au cœur de la Cité interdite jusqu’aux mouvements d’armements par les seigneurs de guerre chinois. Ce que ses contacts britanniques étaient loin d’imaginer, c’est que la plupart des choses qu’il leur racontait étaient de pures affabulations.

			La fiction inspirait aussi les récits qu’il publiait. Le plus célèbre d’entre eux, La Chine sous l’impératrice douairière, devint un classique. Nul ne savait que l’une des sources sur lesquelles se fondait l’intrigue – le journal d’un aristocrate chinois, Ching-Shan, que Backhouse affirmait avoir trouvé au domicile de celui-ci après qu’il eut été pillé durant la révolte des Boxeurs – était un faux. La liste ne s’arrêtait pas là : il continua à citer toutes sortes de manuscrits chinois imaginaires, dont le journal intime du grand eunuque de la cour impériale, Li Lien-ying. Backhouse affirma même avoir eu une liaison clandestine avec l’impératrice. 

			Ses contrefaçons littéraires allaient de pair avec une réinvention grandiose de sa vie personnelle. Il affirmait descendre du Premier ministre Charles James Fox et d’une famille d’aristocrates russes. Il prétendait avoir sillonné l’Europe, la Russie et l’Amérique durant sa jeunesse et avoir croisé les plus grands noms de son temps, comme Oscar Wilde, Sarah Bernhardt, Léon Tolstoï et Aubrey Beardsley.

			La vérité était plus complexe, mais aussi plus triste. Backhouse était gay à une époque bien éloignée de l’affirmation des droits des homosexuels. En 1898, étudiant à l’université d’Oxford, il avait sombré dans la dépression et dilapidé sa fortune ; sa famille s’était empressée de l’expédier en Asie pour l’empêcher de nuire davantage à leur réputation. Cet éloignement physique s’accompagna d’une fuite pathologique de la réalité. À la fin de sa vie, son acuité intellectuelle était rongée par le délire, le ressentiment et l’obsession sexuelle. Il adopta la forme allemande de son nom et applaudit les raids de la Luftwaffe sur Londres pendant le Blitz. Il se répandit en injures contre les Juifs et coupa les ponts avec les Occidentaux. À force de tourner en rond dans sa maison de Pékin avec sa longue barbe blanche et ses peignoirs en soie, il finirait par ressembler à un mélange de Confucius fou et d’Ezra Pound. Ses mémoires, publiés en deux tomes et largement inventés, sont truffés de descriptions explicites de ses aventures sexuelles dans la Chine impériale. 

			Le marquis de Pa k’o-ssu, comme aimait à se désigner lui-même ce fils de quakers britanniques, mourut à l’hôpital français de Pékin le 8 janvier 1944. Ses nombreuses supercheries avaient déjà été démasquées, mais il était trop tard pour rayer son nom des tablettes de l’histoire. Grâce au don de 17 000 volumes de livres et de manuscrits chinois qu’il avait fait en 1913 à la bibliothèque Bodleian d’Oxford, la version latinisée de son nom, « Edmundus Backhouse, baronettus » figure encore sur une plaque de marbre à côté de ceux du duc de Gloucester, d’Oliver Cromwell, de Paul Mellon et d’autres généreux donateurs de la plus prestigieuse bibliothèque britannique. 

			Le premier grand faussaire américain s’appelait Joseph Cosey. Fils d’un ébéniste irlandais, né à Syracuse en 1887, Cosey vécut une adolescence tumultueuse : après avoir quitté l’école et sa famille à l’âge de 17 ans, il trouva un petit boulot chez un imprimeur pour 3,50 dollars la semaine. Il n’y resta pas longtemps et entama une vie de larcins. À 40 ans, il avait déjà passé l’équivalent d’une décennie derrière les barreaux, dont les célèbres prisons de San Quentin et Riker’s Island. 

			« Je dois mon vrai début dans la vie à la bibliothèque du Congrès, racontera-t-il plus tard avec ironie. J’y suis entré par hasard, un jour de 1929, et j’ai demandé à consulter un classeur de documents historiques. Ça m’intriguait. J’en suis ressorti avec un petit souvenir : une attestation de paiement signée en 1786 par Benjamin Franklin, alors président de la Pennsylvanie. Ce n’était pas du vol, en réalité. La bibliothèque du Congrès appartient au peuple, et je fais partie du peuple. »

			Cosey proposa le document à un vendeur de la librairie Book Row, sur la Quatrième Avenue, qui lui rétorqua que c’était un faux. L’assurance de cet homme mit Cosey dans une telle rage qu’il décida de lui apprendre une bonne leçon. Il alla s’acheter une bouteille d’encre marron de la marque Waterman et s’entraîna à imiter l’écriture d’Américains célèbres comme Abraham Lincoln. Quelques mois plus tard, il retourna voir le libraire et lui vendit un faux pour 10 dollars. 

			Cosey possédait un incroyable talent de mimétisme. Il écrivait vite, ne retouchait jamais ses manuscrits et était capable de reproduire ce que les graphologues appellent la psychodynamique de l’écriture : la main assurée de George Washington, les pattes de mouche volatiles de Mark Twain, la graphie nette et élégante de Rudyard Kipling. Comme Mark Hofmann, Cosey était un technicien hors pair. Il taillait lui-même la pointe de ses plumes et fabriquait son encre en mélangeant de la limaille de fer rouillée à de l’encre brune, recette qui imitait à la perfection l’encre ferrogallique de la période de la guerre d’Indépendance américaine. 

			Son chef-d’œuvre était une version manuscrite du Corbeau d’Edgar Allan Poe. Ce dernier vivait à New York lorsqu’il composa ce légendaire poème. Par chance, Cosey avait acheté un vieux livre de comptes datant de cette époque. Il reproduisit plusieurs strophes du Corbeau sur une page blanche, en y ajoutant les annotations de Poe. C’était le brouillon de l’un des plus célèbres poèmes de la littérature américaine. 

			Cosey produisit des centaines de faux manuscrits autographes de figures historiques comme Abraham Lincoln, George Washington, Benjamin Franklin et Samuel Adams, dont certains sont encore vendus et achetés aujourd’hui. Mais ses crimes ne l’ont pas enrichi. Terré dans un immeuble sordide du Lower Broadway, les poches de ses vestes élimées toujours remplies de plumes et de morceaux de vieux papier, cet homme brillant et inventif mena une vie de bohémien bien avant que la Beat generation ne la popularise. L’alcool et la malnutrition finirent par avoir raison de sa santé. Affecté de tremblements chroniques de la main, un mal redouté de tous les faussaires, il tenta de s’en guérir et devint héroïnomane. 

			

     10. Henry VI (1re partie, Acte I, scène 1) dans la traduction de Victor Hugo.

				
			

			

     11. Écrivain et diariste écossais, célèbre auteur d’une biographie de Samuel Johnson (1740-1795).

				
			

		

		
			La suspension consentie de l’incrédulité 

			Le capitalisme roi, un marché dopé par les coups de com’ et surtout un public crédule ayant plus d’argent que de bon sens : tous ces éléments ont fait de notre époque un nouvel âge d’or de la contrefaçon littéraire. Au cours de la dernière décennie du XXe siècle, le marché est estimé à 30 milliards de dollars annuels. Là où n’existait jadis qu’une poignée de maisons de ventes, comme Sotheby’s ou Christie’s, celles-ci se comptent aujourd’hui par dizaines. La plus forte croissance est évidemment liée à Internet. Le succès d’eBay a entraîné une explosion du nombre de salles de ventes virtuelles aux États-Unis. Même Christie’s et Sotheby’s ont été obligés de s’y mettre. On recense au total 150 000 sites de ventes aux enchères où les internautes peuvent enchérir de seulement 1 dollar sur tout et n’importe quoi, qu’il s’agisse d’une œuvre d’art originale ou d’une balle de base-ball dédicacée par Babe Ruth. 

			L’effondrement de Wall Street en 2008 calma temporairement le jeu. Mais à la fin des années 1990, quand le faux poème d’Emily Dickinson fut mis aux enchères, s’acheter un morceau du gâteau de mariage des Windsor, vendu chez Sotheby’s à New York pour 27 000 dollars, était du dernier chic pour les amateurs de glamour rêvant de s’offrir une part (sans mauvais jeu de mots) des célébrités qui les fascinaient. Et comme l’a montré la vente des objets personnels de Marilyn Monroe chez Christie’s, il n’y a pas de limite à ce que les gens sont prêts à dépenser pour se rapprocher de leurs idoles : le nécessaire à maquillage de la star, estimé à 1 000 dollars au départ, est parti pour un quart de million. La même année, la maison de ventes Guernsey’s, située elle aussi à New York, a adjugé la balle de base-ball frappée par Mark McGwire lors de son 70e home-run pour 3,2 millions de dollars. Elle n’atteindrait sans doute pas ce prix-là aujourd’hui.

			Les documents historiques ont valu, eux aussi, des sommes stratosphériques dans les années 1990. 

			« Une lettre de George Washington qui se vendait autrefois 500 dollars peut aujourd’hui en atteindre 500 000 », explique Charles Sachs, propriétaire du Scriptorium, une boutique spécialisée ayant pignon sur rue à Beverly Hills. « Ce qui s’est passé, c’est que les gens se sont détachés peu à peu du milieu de l’art, où ils avaient déjà l’habitude de ces sommes astronomiques. À Hollywood, ils se sont mis à offrir des cadeaux somptueux à leur entourage : des lettres de Lincoln pour leurs avocats, des manuscrits de Freud pour leurs psychiatres… »

			Avec cette flambée des prix, la course aux manuscrits rares – et la tentation de l’escroquerie – se sont considérablement accrues. « Je devais débusquer un faux par semaine, en moyenne », se souvient Roy Davids, ancien directeur du département des livres et des manuscrits rares chez Sotheby’s de 1970 à 1994 (ironie du sort, l’une des personnes qu’il forma au métier n’était autre que Marsha Malinowski). « Mais nous avions très peu de retours. Je me souviens d’un seul cas, à vrai dire : une lettre du peintre Raphaël. Notre mission première était de vérifier tout ce que nous mettions en vente. Et du temps où je travaillais chez Sotheby’s, il était très rare que des faux échappent à notre vigilance. Mon impression est que ce n’est plus le cas : le système n’est plus aussi sûr qu’autrefois. »

			C’est notre obsession de la célébrité qui est à l’origine de la plupart des scandales de contrefaçons littéraires de ces vingt-cinq dernières années. Qu’il s’agisse de la fausse autobiographie du milliardaire reclus Howard Hughes par Clifford Irving, de la fausse correspondance entre JFK et Marilyn Monroe apparue à New York au début des années 1990, ou du journal intime de Jack l’Éventreur, prétendument retrouvé en Angleterre en 1993, ce sont toujours les nouvelles révélations « explosives » contenues dans ces documents qui augmentent leur valeur. La plupart de ces faux sont médiocres d’un point de vue technique. Mais le tourbillon permanent de l’info, la course aux scoops et le manque d’éthique des médias ont rendu le public prêt à croire n’importe quoi. 

			Prenez l’exemple des carnets d’Hitler, qui firent sensation en 1982 quand le magazine Stern leur consacra sa une. Ils étaient si mal faits qu’on a du mal à croire qu’ils aient pu leurrer qui que ce soit, et encore moins l’un des plus grands historiens britanniques, Hugh Trevor-Roper, auteur des Derniers Jours d’Hitler. Après avoir examiné ces carnets, Trevor-Roper déclara qu’il s’agissait « d’un des événements les plus importants de l’histoire contemporaine ». 

			C’était en réalité l’œuvre d’un vendeur de documents et d’artefacts nazis, Konrad Kujau, également faussaire à ses heures perdues. Les fameux journaux étaient bien sûr auréolés d’une histoire extraordinaire. On sait qu’Hitler avait fait expédier par avion dix caisses métalliques remplies de documents personnels à destination de Berchtesgaden, alors que Berlin s’apprêtait à tomber aux mains des Russes. Mais l’avion s’était écrasé et n’avait jamais été retrouvé. Kujau affirma qu’un membre de sa famille – général de l’armée, excusez du peu –, qui résidait alors en ex-RDA, avait retrouvé l’avion et les journaux intimes. Ceux-ci avaient été rachetés pour 2 millions de deutschemarks (l’équivalent de 1 million d’euros) par Gerd Heidemann, un ambitieux reporter du Stern connu pour ses sympathies nazies – il possédait déjà l’ancien yacht de Goering, Carin II. 

			Les archives fédérales allemandes n’y virent que du feu. Sans doute parce que les échantillons de contrôle envoyés par Heidemann pour comparaison provenaient eux aussi des faux journaux créés par Kujau. Idem pour l’expert américain Ordway Hilton, qui avait pourtant révélé l’escroquerie des faux mémoires d’Howard Hughes. Quelques heures à peine après la parution du reportage spécial dans le Stern, la folie médiatique gagna le monde entier. En Grande-Bretagne, le Sunday Times Magazine, propriété du patron de presse Richard Murdoch, se lança dans un bras de fer avec Newsweek pour décrocher l’exclusivité. Les télévisions et les radios annoncèrent l’incroyable nouvelle à des millions de foyers. Quand, à la demande de Newsweek, les carnets furent examinés à New York par Kenneth Rendell (l’homme qui, selon Sotheby’s, avait authentifié le poème d’Emily Dickinson), on découvrit que ce que l’historien Hugh Trevor-Roper avait qualifié de « coup journalistique sans précédent » était en réalité une arnaque – sans précédent elle aussi. 

			D’un point de vue technique, la contrefaçon était risible. L’écriture était mal imitée. Les cahiers, recouverts de similicuir et aux cachets de cire grossiers, ne ressemblaient en rien aux luxueux articles de maroquinerie prisés par Hitler. La police de caractères des initiales métalliques sur la couverture d’un des journaux, Engraver’s Old English, avait été interdite par les nazis au début des années 1940 sous prétexte qu’elle faisait « trop juive ». 

			À des milliers de kilomètres de là, de l’autre côté de l’Atlantique, Mark Hofmann ne ratait pas un épisode de cette saga. Tout cela lui prouvait une fois de plus que, quand le désir de croire est plus fort que le reste, même la plus médiocre contrefaçon peut faire illusion. Or Hofmann n’était pas un faussaire médiocre, loin de là. Les longues annales de la contrefaçon écrite n’ont jamais connu de faussaire aussi méticuleux dans ses recherches, aussi talentueux sur le plan technique, ou aussi malveillant et démesuré dans ses intentions. Moins d’un an après le scandale des faux carnets d’Hitler, il se lança dans ce que personne n’avait jamais entrepris avant lui. Le manuscrit qu’il s’apprêtait à créer avait pour ambition de détruire le mythe central d’une des plus puissantes religions au monde. 

			Il s’agirait de la Lettre de la Salamandre.

		

		
			La Lettre de la Salamandre 

			Il faisait un froid glacial en ce début janvier 1984. Lyn Jacobs, un ami de Mark Hofmann tout juste arrivé de Boston, se dirigeait vers le Church Office Building de Salt Lake City, l’immeuble de 28 étages regroupant les bureaux de l’Église des saints des derniers jours. La neige était tombée pendant les fêtes et un vent mordant soufflait depuis les monts Wasatch. Jacobs avait des cheveux noirs légèrement frisés, un bouc fin et les yeux sombres. C’était un homme extraverti à l’esprit vif. Il connaissait Hofmann depuis 1979 : ils s’étaient rencontrés dans une librairie et vite découvert une passion commune pour les documents historiques mormons. 

			Jacobs ne passait plus beaucoup de temps à Salt Lake City depuis qu’il avait déménagé sur la côte est. Il était gay, aimait les livres, l’art, le théâtre et la cuisine du monde : bref, il se félicitait tous les jours d’avoir mis 4 500 km de distance entre la capitale mormone et lui. À Boston, où il étudiait la théologie à l’université d’Harvard, il était à l’abri du regard inquisiteur des gardiens autoproclamés de la morale. Il pouvait s’habiller comme il voulait, penser ce qu’il voulait et surtout, coucher avec qui il voulait. 

			Si son ami Mark ne l’avait pas appelé à la rescousse pour l’aider à vendre ce manuscrit aux dirigeants de l’Église, il serait même resté à Boston pour toute la durée des vacances. Mais quand Hofmann lui avait parlé de cette incroyable trouvaille, il n’avait pas hésité bien longtemps. Ce document bouleversait les fondements de la théologie mormone, et Hofmann lui proposait la moitié des bénéfices. 

			Le génie d’Hofmann résidait aussi dans sa capacité à décortiquer les écrits mormons pour en retrouver la logique interne et recréer des fictions qui s’inséraient de manière subtile dans l’histoire officielle de l’Église. Tel un informaticien capable de prendre un code source et de le décortiquer par ingénierie inversée pour comprendre comment il avait été créé, Hofmann décryptait les textes mormons pour identifier leurs structures sous-jacentes. « Il y avait juste assez de vraisemblance historique dans ses récits pour que les gens les considèrent comme des documents historiques à part entière », analyse Brent Metcalfe, un historien de Salt Lake City qui a beaucoup fréquenté Hofmann. « Et à leur tour, ces textes imposaient leur propre version des choses. Hofmann avait pour ambition de déconstruire les pères fondateurs. Je crois que ce qu’il voulait dire, c’est : On vous a raconté tous ces bobards, mais voilà ce qui s’est réellement passé. »

			Datée du 23 octobre 1830, la lettre était censée avoir été rédigée par Martin Harris, l’un des premiers scribes du Livre de Mormon, à l’attention d’un certain W.W. Phelps. Ce dernier, qui deviendrait l’un des sages de l’Église mormone, avait apparemment écrit à Harris pour lui demander plus de détails sur cette nouvelle religion qui se répandait à travers la Nouvelle-Angleterre. « Cher Monsieur », lui répondait Harris, « votre lettre d’hier m’est bien parvenue & je m’empresse d’y répondre aussi amplement que je le peux – Joseph Smith Jr. a attiré mon attention pour la première fois en l’an 1824, à l’été duquel j’ai passé un contrat avec son père pour la construction d’une clôture sur ma propriété… » 

			La plus incroyable révélation de ce texte était la description de la découverte des plaques en or par Joseph Smith. Dans les livres d’images que Lyn Jacobs avait lus enfant, ce grand moment semblait tout droit sorti d’un dessin animé Disney. Le prophète, vêtu d’une longue cape verte, était agenouillé dans un paysage bucolique baigné d’une lueur ambrée. Devant lui se tenait l’ange Moroni : un grand jeune homme aux traits aryens et à la longue chevelure blonde, revêtu d’une tunique blanche nouée à la taille par une ceinture dorée, debout dans un halo de lumière, tel un acteur sous un projecteur, la main droite levée en un geste d’offrande. Smith le regardait d’un air empreint de gratitude, une sorte de classeur doré à anneaux posé sur son genou droit : il s’agissait des fameuses tablettes recouvertes de hiéroglyphes. 

			La découverte de ces plaques est l’événement central du mythe fondateur du mormonisme : c’est son Immaculée Conception, le pilier qui soutient tout l’édifice. Mais la lettre d’Hofmann s’en prenait au cœur même de cette légende. « À l’automne de l’an 1827 », écrit Martin Harris, « j’entends dire que Joseph a trouvé une bible en or, je le prends à part & il me répond c’est vrai je l’ai trouvée il y a quatre ans avec ma pierre mais uniquement grâce à l’enchantement, le vieil esprit m’est venu par trois fois au cours du même rêve & m’a dit de creuser pour déterrer l’or mais quand j’y suis allé le lendemain matin l’esprit s’était transfiguré sous la forme d’une salamandre blanche & il m’a frappé trois fois & a gardé le trésor & refusait de me le donner parce que je l’avais posé pour couvrir le trou ». 

			La plupart des 600 premiers adeptes du mormonisme étaient comme Joseph Smith : des fermiers miséreux qui tâtaient de la magie et des pratiques occultes pour trouver de l’or. Comme l’écrivit Fawn M. Brodie dans sa biographie de Joseph Smith : « La Nouvelle-Angleterre était pleine de chasseurs de trésors, des paysans pauvres et désespérés qui, après avoir acheté sans le savoir des arpents de terre rocailleuse, espéraient maintenant trouver de l’or sous ces mêmes pierres en récompense de leur dur labeur ». Mais quand Joseph Smith, au sommet de sa gloire, rédigea sa propre autobiographie, il prit soin de gommer toute allusion à ses pratiques occultes. Depuis, les historiens de l’Église SDJ verrouillent le débat autour de la question.

			Pourtant, cette histoire interdite continua à circuler de manière souterraine, loin des versions officielles. La Lettre de la Salamandre exploitait habilement la hantise des responsables mormons. Ce n’était plus une intervention divine, mais de la magie noire. Ce n’était plus un ange, mais un amphibien qui parlait. Ce n’était plus un prophète, mais un chercheur d’or et un imposteur. 

			L’une des principales sources d’inspiration d’Hofmann pour inventer l’histoire de la salamandre fut la déclaration sur l’honneur de Willard Chase, un voisin de Joseph Smith à Palmyra. Chase avait employé Smith pour creuser un puits. Au cours de l’excavation, ce dernier avait découvert la pierre magique qui l’aiderait plus tard à traduire les plaques. Cette « pierre à l’apparence singulière », raconterait Chase, était presque entièrement noire et parcourue de stries claires. « Je l’ai remontée à la surface du puits, et pendant que nous l’examinions, Joseph l’a mise dans son chapeau avant de plonger son regard à l’intérieur… C’est après avoir obtenu cette pierre qu’il s’est mis à parler abondamment des merveilles qu’il pouvait découvrir grâce à elle. »

			Plus loin dans sa déclaration, Chase décrivait la découverte des plaques en or. « Au mois de juillet 1827, Joseph Smith Jr. m’a raconté l’histoire suivante : plusieurs années auparavant, un certain esprit était apparu à Joseph, son fils, lors d’une vision, et l’avait informé qu’en un certain lieu se trouvait un texte écrit sur des plaques en or, que c’était à lui de se les procurer, et qu’il devait le faire de la manière suivante : le 22 septembre, il devrait se rendre à l’endroit du dépôt, vêtu d’habits noirs, sur un cheval noir à la queue semblable à un fouet, et demander le livre sous un certain nom, et après l’avoir récupéré, il devrait repartir aussitôt, sans le poser à terre ni regarder derrière lui. Ils vêtirent donc Joseph d’habits noirs et empruntèrent un cheval noir. Il se rendit à l’endroit indiqué et demanda le livre, qui se trouvait dans un coffre en pierre, non scellé, et si près de la surface du sol qu’il pouvait en voir une extrémité, et en l’exhumant, il sortit le livre d’or ; mais craignant que quelqu’un découvre où il l’avait trouvé, il le posa par terre pour remettre la pierre en place, comme il l’avait trouvée ; et lorsqu’il se retourna, à sa grande surprise, le livre avait disparu. Il rouvrit le coffret et vit le livre à l’intérieur, mais lorsqu’il voulut l’en sortir, il n’y parvint point. Il vit dans le coffret quelque chose qui ressemblait à un crapaud, et cette chose prit alors la forme d’un homme qui le frappa sur le côté du crâne. »

			L’idée de cette lettre « mijotait » dans l’esprit d’Hofmann depuis des mois. Il étudia de nombreux témoignages contemporains de la découverte des plaques, dont celui de Willard Chase, et relut deux ouvrages en particulier : le pamphlet anti-mormon d’E.D. Howe, Mormonism Unveiled, paru en 1834, et No Man Knows My History, de Fawn M. Brodie. Ces lectures lui inspirèrent les grandes lignes de l’histoire qu’il allait raconter dans sa lettre.

			Le choix de Martin Harris comme auteur du texte était judicieux. Il n’existe que de rares échantillons de son écriture. Et son profil personnel était trouble. Le crâne dégarni, affublé de longues oreilles en pointe et d’un air perpétuellement inquiet, c’était un fermier prospère de Palmyra qui s’intéressait de près à la magie et aux arts divinatoires avant de rejoindre la nouvelle religion de Smith. Dans sa quête de Dieu, il était déjà passé par plusieurs sectes : il avait été universaliste, quaker, et restaurationniste. En entendant parler des plaques en or, il déclara qu’un « grand flot de lumière s’apprêtait à déferler sur le monde ». De façon plus pragmatique, il proposa à Joseph Smith de racheter ses dettes et de retranscrire la traduction des plaques.

			Sa femme, Lucy, pensa qu’il avait perdu la tête ; lorsqu’il l’entraîna avec lui pour suivre Joseph Smith jusqu’à Harmony, en Pennsylvanie, en avril 1828, et devenir son scribe, elle se mit très en colère. C’était une épouse de paysan yankee, dotée d’un solide sens pratique, et elle n’allait pas laisser des années de dur labeur partir en fumée pour une supercherie. Elle exigea de voir les plaques. Quand son mari refusa, elle fouilla tous les placards, interrogea les voisins et alla jusqu’à creuser dans le jardin qu’ils partageaient avec Smith, alors sans le sou, et son épouse Emma, qui était enceinte. Pour éviter que la situation dégénère, Harris la réexpédia manu militari à Palmyra pendant qu’il s’attelait à la « traduction » du Livre de Mormon. 

			Les théologiens mormons affirment que celui-ci a été traduit et retranscrit en 75 jours, à une vitesse moyenne de 3 700 mots quotidiens. En réalité, ce processus a sans doute été plus long – après tout, Graham Green lui-même n’écrivait que 400 mots par jour. La plupart du temps, Martin Harris et Joseph Smith produisaient au maximum deux pages. Aucun d’eux n’était écrivain, si bien que le manuscrit final ressemblait davantage au rouleau original de Sur la route de Jack Kerouac. Il n’y avait ni ponctuation ni paragraphes : rien qu’une longue phrase de 275 000 mots.

			Harris ne fut jamais autorisé à voir les plaques en or, alors qu’il faisait partie des onze témoins qui prétendraient les avoir « vues et soupesées ». Dans l’espoir de convaincre son épouse Lucy, il rapporta chez lui à Palmyra le manuscrit des 166 premières pages du Livre de Mormon. La redoutable Mme Harris s’empressa de les détruire. Des menaces de damnation éternelle furent proférées, les oreillers fendus en deux, les poulaillers fouillés de fond en comble : le manuscrit ne fut jamais retrouvé.

			Malgré cette perte, les préparatifs en vue de la publication du Livre de Mormon se poursuivirent. Mais coup de théâtre : au dernier moment, Harris refusa de payer les frais d’impression. Smith le menaça, comme il en avait l’habitude (« Repens-toi, lui écrivit-il, sans quoi je te châtierai par le bâton de ma bouche et par ma rage, et ma colère, et tes souffrances seront terribles »), et Harris finit par accepter d’hypothéquer sa ferme pour 3 000 dollars afin de payer la fabrication des 5 000 premiers exemplaires du Livre de Mormon. 

			Peu de temps après, Lucy Harris décida de quitter son mari pour démarrer une nouvelle vie sur sa propre exploitation agricole de 80 arpents. Vers la fin de sa vie, elle décrivit par écrit la réaction de son ex-époux lorsqu’elle avait osé remettre en question la véracité du livre qui lui avait coûté sa maison et son mariage : « Dans un accès de rage, il me frappa avec le manche d’un fouet. [...] Que la religion mormone soit authentique ou fausse, je laisse le monde en juger, car elle a eu pour effet sur Martin Harris de le rendre plus colérique, agité et violent envers moi ». 

			Harris finira par montrer des signes d’instabilité mentale. Alors qu’il vivait dans l’une des premières colonies mormones à Kirtland, dans l’Ohio, il tomba sous le charme d’une jeune prophétesse. Comme Smith, elle se servait de pierres divinatoires. Elle se livrait à des danses extatiques devant ses adeptes en tournoyant sur elle-même, puis tombait sur le sol et se mettait à psalmodier. Harris commença à affirmer qu’il était le Christ. Il fut excommunié. Dans ses vieux jours, une fois repenti de ses erreurs, il rejoignit les milliers de fidèles qui traversèrent l’Amérique vers l’ouest pour s’installer dans l’Utah.

			Certaines de ses révélations choc abîmèrent considérablement la réputation de Joseph Smith. Harris affirma entre autres que celui-ci consommait de grandes quantités d’alcool pour entretenir le feu de l’inspiration pendant qu’il « traduisait » les plaques en or. Mais c’est surtout en le traitant de chercheur d’or qu’il mit l’Église dans l’embarras. Dans un article publié par Tiffany’s Monthly en 1859, il cita le nom de Smith parmi un groupe de fermiers de Palmyra « qui cherchaient de l’argent supposément enfoui par les anciens ». 

			Avec un vrai talent de romancier, Hofmann transforma la matière brute de ses recherches en un récit construit et convaincant, bien que totalement imaginaire. Rédigée le plus souvent en discours indirect, en une seule phrase de 600 mots dénuée de ponctuation, la Lettre de la Salamandre est une réécriture du mythe fondateur de la religion mormone, dans un style vernaculaire et familier imitant à merveille celui d’un fermier américain du milieu du XIXe siècle. Le texte comporte également une allusion au frère aîné de Joseph Smith, Alvin. Hofmann avait exhumé certaines rumeurs selon lesquelles Alvin Smith s’adonnait lui aussi à l’occultisme. Sa mort, à l’âge de 17 ans, était entourée de mystère. Selon sa mère, il avait succombé à une surdose de calomel prescrite par un médecin incompétent. Mais on disait que son corps avait été exhumé en vue d’une autopsie. Pour faire taire les ragots, le père de Joseph Smith avait fait paraître un encart dans le journal local. Un an plus tard, la famille Smith procéda elle-même à l’exhumation. Hofmann compila tous ces éléments en une seule allusion sibylline : « […] l’esprit dit amène ton frère Alvin et Joseph dit il est mort dois-je amener ce qui reste de lui ». 

			Il ne reste aucun spécimen de l’écriture d’Harris, hormis quelques signatures datant de la fin de sa vie. La première mission d’Hofmann fut donc de lui en créer une. Il ne disposait que de huit lettres – a, h, i, m, n, r, s et t –, mais réussit à reconstituer un alphabet entier en étudiant d’autres échantillons d’écriture manuelle de la même époque. Pour créer la « voix » d’Harris, il s’inspira de ses interviews dans les journaux de l’époque et de lettres de ses contemporains, en notant des expressions et des tournures de phrases intéressantes dans son carnet. Il rédigea ensuite une première version de la lettre qu’il révisa et réécrit plusieurs fois. 

			L’image la plus forte, celle de la salamandre blanche, est le fruit de l’imagination d’Hofmann. « Je l’ai choisie parce que c’est un symbole qu’on retrouve beaucoup dans la magie populaire », expliquera-t-il aux enquêteurs. « Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé toutes les connotations symboliques que lui prêtaient les gens, notamment son association avec le feu. Je n’étais pas assez malin, à l’époque, pour comprendre tout ça. Mais ça s’est révélé un détail important, du moins dans l’esprit de certaines personnes, comme d’autres ont repéré des détails de la Transcription Anthon ou d’autres contrefaçons… Les gens voient ce qu’ils veulent et interprètent les choses comme ils veulent. »

			Hofmann prit soin d’inclure des allusions à ses autres contrefaçons et essaima quelques indices choisis avec soin pour renforcer la crédibilité de la lettre. La date inscrite, 23 octobre 1830, correspond à la période où des rumeurs avaient commencé à circuler concernant la découverte des plaques en or. Un autre de ces éléments était l’expression « égyptien abrégé », employée par Harris pour décrire les hiéroglyphes de la Transcription Anthon. « Joseph me dit que quand tu viendras je te ferai signe, écrit Harris, et alors il me donne des hiéroglyphes que j’emmène à Utica Albany & enfin New York où le Dr Mitchel me donne une lettre d’introduction pour le Professeur Anthon qui me dit que c’est de l’égyptien abrégé le même que celui des temps anciens ». 

			On sait que l’Église mormone emploiera par la suite le terme d’égyptien « réformé ». Mais au cours de ses recherches, Hofmann était tombé sur une lettre de W.W. Phelps dans laquelle il parlait d’égyptien « abrégé ». Hofmann avait donc daté exprès la Lettre de la Salamandre trois mois avant celle-ci, pour laisser sous-entendre que Phelps l’avait lue avant d’écrire la sienne. 

			Hofmann peaufina avec le même soin l’histoire de la provenance de la lettre. Il affirma l’avoir achetée à un vendeur de timbres de Nouvelle-Angleterre du nom d’Elwyn Doubleday, qui l’avait lui-même achetée à un vendeur de Syracuse, dans l’État de New York. Quand Doubleday fut questionné par un responsable de l’Église, il répondit qu’il ne se souvenait pas du contenu de la lettre, mais qu’il était « sûr à 95 % » qu’elle avait été en sa possession et qu’il l’avait revendue pour 25 dollars.

			Avant l’invention du timbre, les lettres comportaient toujours une seconde page repliée de manière à indiquer l’adresse du destinataire et à recevoir le cachet de la poste. Les vendeurs de timbres, comme Doubleday, collectionnaient ces cartes-lettres moins pour leur contenu que pour la valeur historique de leurs cachets postaux. Hofmann lui en avait acheté une, récupéré la feuille de papier indiquant l’adresse, et rédigé la Lettre de la Salamandre au dos. Il avait ensuite créé un faux cachet postal à l’aide d’une plaque de cuivre, technique qu’il avait apprise au lycée. 

			Hofmann avait travaillé comme un journaliste d’investigation. Pour choisir la date du cachet, il avait effectué des recherches précises sur Phelps pour s’assurer qu’il se trouvait bien chez lui à cette période. Il retrouva une lettre datée du 23 octobre que Phelps avait écrite depuis Canandaigua à un journal local. Il alla jusqu’à éplucher les archives de l’histoire postale de l’État de New York pour vérifier qu’il y avait bien eu une distribution de courrier à Palmyra le 22 octobre, la veille du jour où Harris était censé prendre la plume (« Votre lettre d’hier m’est bien parvenue ») pour répondre à Phelps.

			Mais l’inventivité d’Hofmann ne s’arrêta pas à la fabrication de cette lettre. Son but était de poignarder l’Église mormone dans le dos. Pour cela, il s’attela à manipuler des complices involontaires, particulièrement crédules et voraces : les médias. 

		

		
			Les délices de la trahison 

			Dans une interview accordée à la BBC, l’écrivain John Le Carré qui, dans sa jeunesse, avait travaillé pour les services secrets britanniques du MI6, a parlé des délices de la trahison : cette satisfaction profonde que ressent l’espion à duper les autres. Mark Hofmann éprouvait la même chose en trompant les gens avec ses contrefaçons. Il en tirait un sentiment de supériorité, et savourait la chose comme un défi intellectuel. 

			Il aurait sans doute fait un excellent espion. Et il s’embarquait à présent dans une campagne de rumeurs et de désinformation que n’aurait pas désavouée un haut cadre soviétique. Tel un politicien envoyant son porte-parole s’exprimer à sa place devant les caméras, Hofmann avait préféré s’abriter derrière un intermédiaire. Au cas où cette affaire lui exploserait en pleine figure. Il commençait aussi à se demander s’il n’avait pas « découvert » trop de manuscrits rares. Quelqu’un allait peut-être finir par se poser des questions. 

			Il avait donc choisi son ami Lyn Jacobs pour mener la transaction. Ce dernier annonça le prix aux représentants de l’Église : une ancienne pièce en or mormone de 10 dollars. Devenue extrêmement rare, elle valait désormais autour de 40 000 dollars sur le marché. L’Église refusa, mais pas seulement parce que ce tarif lui semblait trop élevé. Les dirigeants mormons étaient inquiets à l’idée de s’impliquer dans l’achat d’un document aussi sulfureux. Ils ne voulaient pas que son contenu s’ébruite, mais ils ne faisaient pas non plus confiance à l’ami d’Hofmann, qu’ils jugeaient trop exubérant. Ils décidèrent donc de faire acheter la lettre par leur propre intermédiaire : un jeune homme d’affaires dynamique, Steve Christensen, également évêque de l’Église mormone. 

			Christensen travaillait pour une société de conseil en investissement, Coordinated Financial Services. Il avait aussi une collection de documents historiques mormons qui remplissait 30 bibliothèques et 44 armoires à classement. Une fois la lettre examinée par un expert, l’idée était de la faire acheter par Christensen, qui en ferait don à l’Église. Pour la faire authentifier, Christensen se tourna vers Mark Hofmann, qui confia cette tâche à Kenneth Rendell, le vendeur de manuscrits rares et grand expert en faux littéraires – l’homme qui, selon Sotheby’s, avait soi-disant authentifié le poème d’Emily Dickinson. 

			Hofmann avait déjà travaillé avec lui. Pour une somme d’un montant inconnu, Rendell déclara qu’après examen approfondi de la graphie, du papier, de l’encre et de la marque postale, « rien n’indique que cette lettre est une contrefaçon ». Christensen paya les 40 000 dollars demandés et, comme convenu, fit don de la Lettre de la Salamandre à l’Église. 

			Comme à chaque fois, ce n’était pas l’argent qui intéressait Hofmann. Son but était d’humilier les responsables mormons en prouvant qu’ils dissimulaient et falsifiaient leur propre histoire. Il avait très bien compris comment contrôler l’information de manière à générer ce qu’on n’appelait pas encore le « buzz ». Il fallait frapper fort, attaquer le premier et toujours garder une longueur d’avance sur ses adversaires. Tout en organisant la vente dans la plus grande discrétion, il fit fuiter des éléments compromettants dans la presse. Rapidement, les journalistes bombardèrent l’Église de coups de téléphone pour en savoir plus. Le dos au mur, Hinckley fut contraint de publier un communiqué pour dire qu’il avait vu la lettre, mais qu’il n’était pas en mesure de révéler son contenu. 

			La Lettre de la Salamandre n’était pas le premier scandale que l’Église SDJ cherchait à étouffer. Peu de temps avant, Hofmann lui avait vendu – dans le plus grand secret – un autre faux manuscrit montrant Joseph Smith sous les traits d’un chercheur d’or et d’un adepte de la magie. Il s’agissait d’une lettre prétendument écrite par le prophète lui-même à un certain Josiah Stowell, propriétaire terrien de Pennsylvanie. Dans un passage particulièrement gênant pour l’Église mormone, Smith expliquait à Stowell le plus sûr moyen de localiser une mine d’or. « Vous savez que le trésor doit être gardé par un esprit intelligent. Et si celui-ci est découvert Alors il en sera ainsi du trésor. Faites donc comme suit prenez une baguette de noisetier longue d’un mètre et bien fraîche puis coupez-la Juste au milieu et posez-la sur la mine afin que les deux parties se retrouvent face à face mais séparées d’un pouce et s’il y a bien un trésor au bout d’un moment vous les Verrez se rejoindre ensemble. »

			Cette fois-là, Hofmann avait traité en direct avec Gordon B. Hinckley. Après une série de négociations clandestines et une expertise du manuscrit, l’Église avait accepté de l’acheter pour 15 000 dollars. Soucieux de ne pas ébruiter l’affaire, Hinckley avait même signé un chèque personnel. Avec la complicité de son ami Brent Metcalfe, un jeune historien dissident toujours à l’affût d’éléments susceptibles de révéler le vrai visage de Joseph Smith, Hofmann avait alors fait fuiter certains détails de la lettre. « Avec la permission d’Hofmann, j’en ai montré une copie à un de mes amis, se souvient Metcalfe. Et cet ami, à son tour, l’a montrée à un journaliste du Los Angeles Times. Qui a contacté l’Église SDJ pour leur annoncer son intention de publier un article dans la prochaine édition dominicale. »

			En rendant public le contenu de cette lettre, Hofmann servait ses propres intérêts à plus d’un titre. D’abord, il peaufinait le portrait de Joseph Smith en chercheur d’or, renforçant la crédibilité de la Lettre de la Salamandre. Mais surtout, il prouvait que l’Église mormone avait l’habitude d’escamoter la vérité. Craignant les retombées sur son image, celle-ci nia d’abord farouchement être en possession de la lettre Stowell, avant de faire volte-face et d’admettre qu’elle l’avait bien achetée. 

			Ces premières attaques pour décrédibiliser l’église furent suivies d’un flot de désinformation de la part d’Hofmann. Il commença à répandre de fausses rumeurs à propos d’autres documents comportant des éléments embarrassants pour l’Église, documents confisqués par celle-ci. Il s’agissait notamment d’une lettre d’Oliver Cowdrey, l’un des premiers scribes du Livre de Mormon, qui avait fini par se brouiller avec Smith : il aurait soi-disant rédigé un ouvrage controversé sur les débuts de l’Église mormone, mais le manuscrit avait disparu. 

			Brent Metcalfe était un parfait client pour ce genre d’anecdote. Hofmann en était conscient. Au cours d’un déjeuner chez Crown Burger dans le centre de Salt Lake City, il raconta au jeune historien qu’il avait vu de ses yeux la lettre d’Oliver Cowdrey dans les coffres ultra-secrets de l’Église. Il ajouta que Gordon B. Hinckley était présent à ses côtés ce jour-là, et que ce document sulfureux corroborait de nombreux points déjà évoqués dans la Lettre de la Salamandre et le manuscrit Stowell, à savoir que Joseph Smith était un chercheur d’or versé dans les pratiques occultes. Il s’attela ensuite à lui parler du « Livre d’Histoire d’Oliver Cowdrey », comme on l’appellerait par la suite. Il était rédigé à la main sur papier ligné, dans un cahier mesurant environ 12 cm de large sur 15 cm de long et 1 cm d’épaisseur. Le volume était relié en cuir brun avec des pages de garde en papier marbré. 

			Cette description détaillée d’un ouvrage qui n’existait pas finit par atterrir dans les pages du Los Angeles Times, qui citait « une source extrêmement fiable » à l’appui de ses affirmations. D’autres organes de presse, locaux et nationaux, se firent bientôt le relais de cette affaire. Le scandale traversa même l’Atlantique quand l’International Herald Tribune de Londres reprit l’un des articles parus dans le Los Angeles Times. À la radio et à la télé, théologiens et experts en tout genre se mirent à débattre des potentielles révélations explosives contenues dans ces documents. Le magazine Time publia un article intitulé « Challenging Mormonism’s Roots » (littéralement : « Remise en cause des racines du mormonisme »). 

			Voir le plus grand magazine d’informations américain s’appuyer sur une de ses contrefaçons pour remettre en question la religion mormone était une source de satisfaction immense pour Hofmann. Sans parler de l’affolement généré au sein de l’Église, qui s’efforçait désormais de limiter le potentiel de nuisance de deux lettres falsifiées et de faire main basse sur d’autres qui n’existaient même pas : face à ce battage médiatique, elle révélait un visage particulièrement inepte et perfide. Hofmann avait bien réussi son coup. Quand la Lettre de la Salamandre fut envoyée au FBI pour expertise, les responsables mormons fournirent dix-sept spécimens de la signature de Martin Harris qu’ils possédaient dans leurs archives. Quatorze d’entre eux étaient des faux, vendus à l’Église par Hofmann en personne. En se basant sur la comparaison entre les signatures, le FBI conclut que le document était authentique. 

			La Lettre de la Salamandre faisait partie d’un projet d’escroquerie à grande échelle. En créant un faux document signé Martin Harris, Hofmann définissait le modèle de référence pour son écriture. Il prit soin d’y insérer de menus détails graphologiques qui permettraient d’authentifier – il le savait – les futurs manuscrits d’Harris qu’il fournirait lui-même à l’Église. Par exemple, quand le y était la première lettre d’un mot (comme you), son premier trait diagonal démarrait un peu plus haut que le second ; en revanche, s’il était placé au milieu d’un mot, comme dans everyone, les deux diagonales démarraient au même niveau. Ce système restait cohérent tout au long du texte. 

			Hofmann savait que c’était sur ce genre de détails que s’appuyaient les experts en graphologie pour débusquer les faux. Les deux dernières lettres de la signature d’Abraham Lincoln, par exemple, flottent au-dessus de la ligne : c’est l’un des indices permettant d’identifier formellement sa signature. Hofmann préparait donc le terrain pour la suite. Il posait aussi le cadre du style littéraire d’Harris. En choisissant certains mots, certaines formules, en usant d’une imagerie liée à la magie et à la prospection aurifère, il introduisait une série de motifs qui serviraient un jour à authentifier son chef-d’œuvre, son projet le plus ambitieux : les 116 pages perdues du Livre de Mormon. 

		

		
			Déconstruire l’histoire 

			Les 116 pages perdues du Livre de Mormon étaient la tulipe noire de la bibliophilie mormone, le manuscrit le plus précieux et le plus important que l’Église SDJ rêvait de retrouver un jour. Également connu sous le nom de Livre de Lehi, il avait été décrit par Joseph Smith comme « la pierre angulaire de notre religion ». Le seul problème, c’est qu’il n’existait pas. 

			Égarer un manuscrit est le pire cauchemar de l’écrivain. Mais pour Joseph Smith, cette perte fut particulièrement dommageable. Et s’il ne se souvenait plus de ce qu’il avait écrit ? Et si sa seconde version du Livre de Mormon modifiait certains points essentiels du texte fondateur de sa nouvelle religion ? Après tout, il était censé s’agir de la traduction d’un texte sacré révélé directement par Dieu. L’idée que ces 116 pages puissent ressurgir un jour et livrer une version différente des écrits officiels terrifiait les responsables de l’Église mormone : cela prouverait, entre autres choses, que Joseph Smith n’était pas un prophète, mais un écrivain de fiction très doué. 

			Hofmann avait déjà commencé à faire circuler des rumeurs sur les 116 pages perdues après la vente de la Transcription Anthon. Il savait que s’il parvenait à créer ce document, l’Église serait prête à débourser jusqu’à 10 millions de dollars pour se le procurer. Ses travaux préparatifs nécessitaient une déconstruction profonde du langage, de la syntaxe et de l’imagerie du Livre de Mormon. À l’époque, il n’existait pas de logiciel pour l’aider dans cette vaste entreprise. Après s’être procuré un fac-similé du prototype de l’imprimeur, la version originale à partir de laquelle tous les exemplaires avaient été produits, il confia à son vieux copain Jeff Salt la tâche de recenser tous les mots sur des fiches. (On ignore s’il lui révéla la finalité de cet exercice.) Ces fiches furent ensuite croisées et recoupées à l’aide d’un code couleur qu’il avait lui-même mis au point. 

			Tout au long de sa carrière de faussaire, Hofmann avait aussi falsifié et vendu des pièces de monnaie mormones. Cette fois, il rendait littéralement à l’Église la monnaie de sa pièce. Des soupçons de fausse monnaie entouraient les débuts de l’Église mormone depuis l’échec du projet de banque mis en place par Joseph Smith à Kirtland, dans l’Ohio, en 1837. 

			La Kirtland Safety Society, c’était son nom, fonctionnait comme une banque offshore. Elle fut établie en toute illégalité, sans acte constitutif (Smith prétendrait avoir eu une vision divine) et sa planche à billets tourna bientôt à plein régime. Pendant un temps, tout le monde à Kirtland fut riche. Le problème, c’est que ces liquidités reposaient sur du vent. Les commerçants commencèrent à les refuser. L’échec de plusieurs opérations de spéculation foncière ne fit qu’aggraver la crise. Lorsqu’un mandat d’arrêt pour fraude bancaire fut délivré contre lui, Smith s’enfuit à cheval en pleine nuit. « Avis est donné par la présente que Joseph Smith, du comté de Hancock, a déposé devant cette cour une requête de mise en faillite personnelle », annonça un journal local en mai 1842. 

			Peu de temps avant la mort du prophète, un autre journal, The Warsaw Signal, publia une série d’articles affirmant que les mormons continuaient d’imprimer leur propre monnaie. « Une certaine fausse monnaie appelée Nauvoo Bogus circule massivement au sein de cette communauté », pouvait-on lire notamment en avril 1844. « Il s’agit de très bonnes imitations de vraies pièces. [...] Certains de nos hommes d’affaires s’en sont vu remettre. On dit qu’elles sont fabriquées dans la Cité des Saints. »

			Huit mois plus tard, plusieurs paysans mormons eurent une bien mauvaise surprise pour Noël. « Pas moins d’une douzaine de fermiers qui venaient d’apporter leurs porcs à Nauvoo ont été rémunérés en pièces douteuses ou en faux billets », rapporta le Warsaw Signal le 25 décembre 1844. Un mois plus tard, le journal informait ses lecteurs que douze actes d’accusation pour fabrication de « faux dollars mexicains, de demi-dollars américains et de pièces de dix cents » avaient été présentés devant le tribunal fédéral. Mais le pire, c’est que l’escroquerie remontait jusqu’aux plus hautes sphères de l’Église mormone et aux « douze saints ». Les apôtres de Dieu fabriquaient-ils de la monnaie de singe ?

			C’est en tout cas ce que semblait penser le gouvernement. L’acte d’accusation incriminait Brigham Young et quatre autres apôtres : William Richards, John Taylor, Parley P. Pratt et Orson Hyde. Cinq jours plus tard, un marshal était dépêché de Springfield, dans l’Illinois, pour les arrêter. Young se trouvait au temple quand l’homme vint le chercher. Des années plus tard, il jubilerait encore en évoquant la manière dont il avait échappé à son arrestation en demandant à un quidam, nommé William Miller, de se faire passer pour lui. « Il a mis mon chapeau et le manteau de frère Kimball, il est descendu pour aller à la rencontre du marshal et de ses assistants à la porte, et il s’apprêtait à monter dans ma voiture quand le marshal l’a arrêté en lui montrant un mandat d’arrêt l’accusant de contrefaçon de monnaie américaine », écrivait-il. Il prenait même soin de préciser l’heure exacte de son évasion. « Huit heures vingt. J’ai quitté le Temple déguisé. » Plus tard, il décrirait sa ruse comme « l’un des plus beaux canulars jamais réalisés ». 

			Mais le gouvernement des États-Unis n’était pas d’humeur à rire. Au printemps 1846, craignant de se faire rattraper pour de bon, Young mit le cap vers les Rocheuses avec 70 chariots transportant 143 hommes, 3 femmes, 2 enfants, un bateau, un canon, 93 chevaux, 55 mules, 17 chiens et plusieurs poules. Dans le chariot de tête, bien ficelée pour ne pas s’abîmer durant le voyage, se trouvait la cloche du temple de Nauvoo, aujourd’hui fièrement exposée à Salt Lake City. 

			Pour les mormons, ce long périple vers l’ouest jusqu’en Utah s’apparente à l’exode des Hébreux vers la terre promise. C’est une épopée américaine placée sous le signe de l’endurance et du courage, et portée par le divin. Affamés, affaiblis par la fièvre à tiques du Colorado, les pionniers se nourrissaient d’œufs de caille et d’une substance semblable à la manne qu’ils appelaient miel de rosée. Ils brûlaient des déjections de bisons pour cuisiner et se réchauffer. Alors qu’ils attendaient de pouvoir traverser les eaux froides du Mississippi, un « pont de glace » apparut devant eux en un épisode rappelant celui de Moïse et du partage de la mer Rouge. 

			Cette grande traversée vers l’Éden était aussi la fuite d’un hors-la-loi. À bord de l’un des chariots se trouvait Peter Haws, l’un des meilleurs faussaires de son temps, déjà recherché pour faux-monnayage. Quand Brigham Young et ses acolytes arrivèrent à Salt Lake City, ces pratiques illicites reprirent de plus belle. À l’été 1858, un jeune graveur, David McKenzie, fut arrêté et inculpé pour avoir gravé des plaques de fausse monnaie. McKenzie était l’un des protégés de Brigham Young. Au moment de son arrestation, il vivait d’ailleurs à Beehive House, la résidence personnelle du leader mormon (la ruche, « beehive » en anglais, est devenue l’emblème officiel de l’Utah). Ce privilège lui avait été accordé parce qu’il était, littéralement, la planche à billets de Brigham Young. Il était chargé de superviser la fabrication des premiers billets de banque de l’Utah, la « monnaie Deseret ».

			Le nom Deseret n’a rien à voir avec le désert. C’est un néologisme sorti tout droit du Livre de Mormon et signifiant « abeille ». En dehors de l’Utah, la monnaie Deseret ne valait même pas le papier sur lequel elle était imprimée. Pour se mettre à niveau avec le reste des États-Unis, McKenzie, avec la bénédiction de Brigham Young, commença à falsifier des bons du Trésor américain. Lors d’un discours devant la Chambre des représentants en 1863, le juge John Cradlebaugh décrivit dans le détail les circonstances de cette opération criminelle, abritée dans un atelier à l’étage d’un magasin situé dans la colonie ultra-sécurisée de Brigham Young. Après avoir utilisé une plaque de cuivre pour imprimer des billets de banque de monnaie Deseret, McKenzie en découpait un morceau et gravait le verso pour imprimer les faux bons du Trésor. Les prémices du recyclage. 

			L’une des premières contrefaçons vendues par Hofmann à l’Église mormone était un petit carnet relié de cuir rouge mesurant 5,5 cm de large sur près de 8 cm de long ayant appartenu à David McKenzie. Les experts estimèrent plus tard que le carnet était authentique, mais qu’il avait été complété par des annotations de la main d’Hofmann. L’une d’entre elles – « Brûlé tous les billets de 10 et 20 $ en monnaie Deseret » – avait été ajoutée exprès pour ouvrir la voie à une série de faux billets de 10 et 20 dollars, magnifiquement exécutés. Là encore, Hofmann cherchait à modifier le cours de l’histoire… numismatique, cette fois. 

			Dès le début des années 1980, il s’était aussi lancé dans la production de faux littéraires. Il choisissait toujours des icônes américaines, certain de toucher une corde sensible dans la conscience nationale. Comme avec ses contrefaçons mormones, Hofmann exploitait les pièces manquantes des archives : sa stratégie préférée consistait à falsifier des documents réels, mais disparus ou égarés. Lorsqu’il imita un envoi de Mark Twain adressé à son voisin Edward Twitchell dans une première édition de Tom Sawyer, il fit plus que reproduire son écriture. Twain n’avait jamais correspondu avec Mitchell, mais il avait vécu à côté de chez lui pendant plusieurs années. La contrefaçon d’Hofmann inventait une nouvelle relation d’amitié entre les deux hommes. 

			Une autre fois, il dédicaça une première édition de L’Appel de la forêt de Jack London. L’inscription était la suivante : « À Buck et son ami humain Austin Lewis ». Lewis était le héros réel du livre de London. Tout comme les mots « Tante Emily » donnaient un sentiment d’intimité et de familiarité avec la poétesse, ce clin d’œil au héros canin de l’un des plus grands romans américains auréolait son auteur d’une dimension attendrissante. 

			Au total, Hofmann imita l’écriture de 129 personnalités historiques et littéraires, parmi lesquelles : Joseph Smith, Martin Harris, Lucy Mack Smith, Nathan Hale, Button Gwinnett, Butch Cassidy, Billy the Kid, Betsy Ross, Abraham Lincoln, John Hancock, Paul Revere, George Washington, Martha Washington, Myles Standish, Francis Scott Key, Mark Twain, Walt Whitman, Daniel Boone et Emily Dickinson. 

			Pour comprendre la difficulté d’une telle entreprise, il faut d’abord comprendre la complexité d’un exercice que nous accomplissons tous, pour la plupart, sans même y penser. 

		

		
			Isochronie 

			Étudiée au microscope, l’écriture cursive – celle enseignée dans la plupart des écoles – ressemble aux tourbillons de peinture d’une toile de Jackson Pollock ou aux coups de pinceau d’une calligraphie chinoise. Chaque lettre est reliée à la suivante en une ligne continue et dynamique qui serpente sur le papier tel un cours d’eau. Avec la parole, l’écriture est ce qui nous rend humains. Chaque fois que nous laissons ce flot de symboles se répandre sur une page, nous accomplissons un miracle d’imagination, de réflexion et de coordination. 

			L’écriture nécessite la mobilisation d’une cinquantaine de muscles du bras, de l’avant-bras et de la main. Cette synergie musculaire est d’une complexité extrême, mais elle finit par devenir automatique. Écrire est ce qu’on appelle un surapprentissage. L’image de notre écriture est stockée dans notre cerveau, un peu comme un logiciel sur un disque dur. Quand nous écrivons, cette image est envoyée par le cerveau à nos doigts. En chemin, des milliers d’informations complexes sont transmises aux nerfs du bras et de la main. 

			Notre écriture nous caractérise. Si deux personnes apprennent à écrire selon les mêmes méthodes, elles n’écriront jamais de la même manière, même pas des jumeaux. Lors d’une étude de grande ampleur menée par le laboratoire des services postaux américains (la même agence fédérale chargée d’enquêter sur les auteurs des lettres piégées à l’anthrax qui semèrent la panique en 2001), six experts comparèrent l’écriture de 500 paires de vrais et de faux jumeaux sur plusieurs années. Leurs conclusions les surprirent eux-mêmes : en dépit de leurs nombreuses similarités physiques et psychologiques, l’écriture des jumeaux était aussi différente que celle de deux parfaits inconnus. 

			Les graphologues prétendent déterminer le tempérament et la psychologie d’un individu grâce à son écriture. Celle d’Hitler, maniaque et acérée, illustrerait sa férocité en tant que leader politique. Celle de Lincoln, droite et verticale, montrerait son honnêteté et sa probité. Même amputés d’une main ou affectés de graves handicaps, nous gardons toujours l’image de notre écriture stockée dans notre cerveau. 

			De nombreux facteurs peuvent influencer notre style graphique : notre lieu de naissance, notre niveau d’intelligence et notre âge, notre méthode d’apprentissage à l’école, l’instrument avec lequel nous avons appris, et même la taille de notre poignet et de nos doigts. Observez une classe dans une école élémentaire. Vous ne verrez pas deux enfants s’asseoir ou tenir leur stylo de la même manière. Certains l’empoignent comme un maillet. D’autres comme s’ils serraient le cou d’un oiseau. Certains le positionnent à la verticale. D’autres encore écrivent sur le côté. La plupart d’entre eux ont la main posée sur la feuille, en dessous de la ligne. Mais certains ont le bras plié au-dessus de la feuille, tels des contorsionnistes. Certains sont gauchers, d’autres droitiers. La façon dont le stylo se lève et s’abaisse, la pression que nous exerçons sur le papier, l’espacement que nous laissons entre les lettres et les mots, la taille même de nos lettres et leur régularité, la manière dont nous ponctuons nos i et barrons nos t… tous ces détails sont propres à chacun d’entre nous. Notre manière d’écrire peut être influencée par notre position assise ou debout, notre consommation d’alcool ou de café, notre niveau de stress, notre état de santé, ou le fait que nous venions juste de faire l’amour. L’un des seuls éléments qui n’a aucun effet sur notre écriture est notre genre sexuel : hommes et femmes ont rarement des différences notables dans leur manière d’écrire. 

			Les composantes de base de l’écriture dans le monde occidental sont les 26 lettres de l’alphabet latin, élaboré par les Phéniciens autour de l’an 1000 avant notre ère, à partir d’un ancien alphabet sémitique, affiné plus tard par les Romains. Quand nous apprenons à écrire, nous formons les lettres de l’alphabet en exécutant une série de mouvements ou de traits. La lettre e, par exemple, en nécessite deux. En partant du milieu, nous traçons une courbe ascendante qui s’élargit vers la droite. Parvenu au sommet de sa trajectoire, le stylo redescend vers son point de départ en bouclant la boucle. Puis, sans s’arrêter, il poursuit sa descente jusqu’à la ligne, avant de remonter légèrement vers la droite. C’est la répétition de ces mouvements qui nous permet d’apprendre à former les lettres. Nous les relions ensuite entre elles pour former des mots. Lorsque nous atteignons notre maturité graphique, vers l’âge de 18 ans, notre écriture est devenue automatique. Il nous suffit de prendre un crayon ou un stylo, et elle jaillit spontanément, comme l’eau d’un robinet. Si nous réfléchissons à ce que nous faisons, en revanche, nous risquons de commettre des erreurs. 

			Les scientifiques ont isolé neuf étapes constitutives de l’acte d’écriture : l’idée initiale, l’activation de l’intention, puis la sélection des lettres, de leur taille, de leur inclinaison et de leur position, jusqu’aux pics d’activité neurophysiologique nécessaires pour coordonner toute la chaîne musculaire. « L’acte d’écrire commence par l’intention d’écrire », explique Ted Wright, un psychologue cognitif à l’université de Californie qui se sert de l’écriture pour illustrer le fonctionnement du cerveau. « Mais c’est très abstrait. Le cerveau doit ensuite convertir cette intention en action. Tout cela s’opère en dessous de notre niveau de conscience. »

			L’intention d’écrire naît dans le cortex supérieur, la partie du cerveau responsable d’autres activités mentales comme réfléchir, résoudre un problème ou prendre une décision. L’étape suivante est la récupération de la mémoire sémantique ; on peut la comparer à la manière dont les informations sont extraites d’un disque dur. « C’est comme une trace mnésique, un lieu dans une partie de notre cerveau qui nous dit que la lettre q est constituée de tel et tel mouvement. S’ensuit un processus séquentiel pour ordonner leur exécution, comme si le cerveau faisait une liste. »

			Lorsqu’il s’agit de coordonner la cinquantaine de muscles mobilisés pour nous permettre l’écriture, le contrôle passe du cortex supérieur au tronc cérébral, responsable de nos fonctions et de nos réflexes les plus basiques. Nous commençons à former les lettres et notre main se déplace de haut en bas à mesure que nos muscles se contractent et se relâchent les uns contre les autres. On parle de couple musculaire agoniste et antagoniste. 

			Toutes ces opérations s’enchaînent à une vitesse fulgurante, sans même qu’on s’en rende compte. Les lettres et les mots jaillissent de nos doigts sur le papier comme le feu d’une mitraillette, en un flot continu. Il nous faut seulement 150 millisecondes pour donner un trait de stylo, sachant que nous en produisons entre quatre et sept, soit l’équivalent de deux lettres, par seconde. Notre stylo se déplace à une vitesse de 200 mm par seconde. Le temps que nous remarquions avoir commis une faute, nous sommes déjà trois ou quatre lettres plus loin. 

			Non pas que notre outil scripteur avance toujours à la même vitesse. Il accélère ou ralentit selon la complexité des mouvements nécessaires à la formation de chaque lettre. Le q, par exemple, en nécessite sept. Le début et la fin des traits constituent les moments où le stylo ralentit le plus, notamment lorsqu’il réalise une courbe importante, comme au sommet de la lettre e. 

			En 1983, Paolo Viviani, un psychologue italien, découvrit que la vitesse à laquelle le stylo se déplace le long d’une trajectoire courbe est toujours directement proportionnelle au rayon de la courbe. Imaginez une voiture qui ralentit à l’approche d’un virage et accélère à sa sortie. L’équation formulée par Viviani, appelée loi de puissance des deux tiers, est l’équivalent, dans le milieu des recherches en graphologie, des lois d’Einstein sur la relativité. 

			« La vitesse du stylo varie beaucoup au cours de l’écriture d’un mot », explique le professeur Thomassen, un chercheur néerlandais considéré comme l’un des plus grands experts au monde sur l’écriture. « Notre pic de vélocité, ou notre vitesse maximale, est propre à chacun, ce qui explique que les systèmes de sécurité s’y intéressent beaucoup. »

			On peut voir ces rythmes internes comme le squelette de notre écriture. « Chacun de nous écrit à une vitesse particulière, avec un intervalle régulier entre deux mouvements, note Ted Wright. C’est ce qu’on appelle l’isochronie. Ce sont les écarts isochroniques qui permettent le plus d’identifier l’écriture de quelqu’un. Ils varient d’un individu à l’autre, mais sont réguliers pour chacun de nous. » 

			Lors d’une expérience menée à l’institut Nijmegen aux Pays-Bas, deux psychologues, Arend Van Gemmert et Gerard Van Galen, ont observé ce qui se passait lorsqu’un individu essayait d’imiter l’écriture d’un autre. Ils demandèrent à dix volontaires équipés d’un Calcomp 9000 (une tablette munie d’un stylet électronique) d’écrire la phrase suivante en néerlandais « Is het mormel in het hok » (« Le monstre est dans le placard »), d’abord avec leur propre écriture, puis en en imitant une autre. 

			La plupart d’entre eux réussirent à peu près à imiter l’aspect général du modèle imposé. Mais les dynamiques internes et les méthodes de création de cette imitation graphique étaient très différentes de leur écriture naturelle. Ils mirent plus longtemps avant de s’y mettre. Ils écrivaient plus lentement, avec hésitation et moins de fluidité. « Même si leur écriture contrainte faisait illusion dans l’ensemble, analysa Van Gemmert, en y regardant de plus près, il y avait beaucoup de dissemblances. En gros, tout le processus était ralenti. Et il y avait davantage de disfluences, ces brefs moments d’hésitation où on réfléchit au geste suivant. Ça ressemblait plus à du dessin. »

			Quand nous écrivons normalement, nous opérons un contrôle visuel. Un peu comme sur l’autoroute, où nous avons une vue d’ensemble du paysage qui nous entoure sans faire attention consciemment à chaque détail. Pour filer la métaphore, falsifier une écriture s’apparente plutôt à rouler sur un chemin sillonné d’ornières en pleine nuit, avec une concentration de tous les instants pour éviter de s’encastrer dans un arbre ou basculer dans le fossé. Ce besoin d’attention constante oblige le faussaire à passer en mode surveillé : l’esprit conscient prend les commandes, l’écriture ralentit et devient moins fluide. « Vous devez regarder l’écriture que vous imitez, la comparer et rectifier vos gestes au fur et à mesure, poursuit Van Gemmert. Tout cela entraîne souvent des disfluences. »

			L’étude révélait autre chose : quand nous essayons d’imiter l’écriture de quelqu’un, nous nous crispons automatiquement. « Il y a crispation de ce qu’on appelle le système préhensif : les doigts, le poignet, les muscles du bras. Nous serrons le stylo plus fermement et exerçons une pression plus forte sur le papier. »

			Le faussaire doit lutter contre toutes ces tendances. Surtout, il doit simuler la fluidité d’une graphie naturelle. Une écriture authentique comporte des traits d’attaque et d’échappement. Le trait est d’abord fin, puis il s’élargit à mesure que le stylo se déplace. Lorsque la fin du mot approche, la main ralentit et le flot de l’encre se contracte pour s’affiner de plus en plus, jusqu’à ce que la pointe du stylo se soulève du papier. En général, les faussaires ne reproduisent pas cela. Ils laissent d’éloquentes accumulations d’encre au début et à la fin de chaque trait, opèrent des bifurcations soudaines ou hésitent en plein trait. Souvent aussi, par peur de se faire détecter, ils réduisent inconsciemment la taille de leur écriture. La signature de Richard Nixon est un gribouillis prétentieux pouvant mesurer jusqu’à 10 cm de long. La plupart des imitations la réduisent de moitié. 

			La plus grande difficulté pour un faussaire est de reproduire les rythmes internes complexes et naturels qui animent l’écriture de quelqu’un d’autre. « Les études montrent que les spectres de hautes fréquences sont plus nombreux lorsqu’il y a contrefaçon, explique le professeur Thomassen, parce que le faussaire met plus d’énergie à copier les formes, ce qui nécessite une plus grande tension musculaire. Et le plus souvent, cela se voit. Le plus difficile est sans doute d’imiter la dynamique d’une autre écriture : sa vélocité et les changements de vitesse qui distribuent le nombre de traits au sein d’un mot. » 

			Est-il possible de simuler l’écriture de quelqu’un d’autre à la perfection, d’assimiler ses caractéristiques au point de les reproduire avec autant de fluidité et d’automatisme que si c’était la sienne ? « À condition de se mettre dans un état d’esprit permettant un contrôle total de ses facultés motrices et sensorielles, sans faire d’effort trop appuyé », a répondu le professeur Thomassen après une longue pause, « cela pourrait s’envisager, peut-être… » Sa phrase est restée en suspens, comme s’il était lui-même sidéré par les implications de cette idée. 

			Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’Hofmann avait justement une méthode secrète pour se plonger dans ce genre d’état d’esprit. 

		

		
			L’impossibiliste 

			On dit qu’à l’âge de 10 ans, David Hume, le philosophe écossais du XVIIIe siècle, savait écrire en latin de la main droite tout en écrivant en grec de la main gauche. La capacité d’Hofmann à imiter autant d’écritures différentes relève d’une virtuosité tout aussi stupéfiante. Il semblait capable de s’immerger dans une sorte d’état second alliant concentration et sérénité totale. Un peu comme les athlètes qui parlent d’atteindre la Zone, cette oasis de fluidité mentale et de performance optimale, il atteignait un tel degré d’absorption qu’il en oubliait ses propres automatismes et réussit à incarner la personne qu’il imitait. 

			En 1984, dans un restaurant chinois de Boston où il dînait avec sa femme et une poignée d’amis, il sortit un crayon et se mit à imiter des signatures à la volée sur la nappe en papier blanc : la solide architecture colonnaire de la signature d’Abraham Lincoln, les courbes nettes de George Washington avec leurs boucles élégantes et leurs arabesques, le griffonnage penché de Mark Twain. 

			Comment y parvenait-il ? Une anecdote tirée de ses souvenirs d’enfance semble suggérer qu’il avait développé très tôt des pouvoirs psychiques exceptionnels. Le jeune Mark s’était plongé dans l’observation d’une pomme posée sur son bureau. Il avait étudié sa forme, ses taches rouges et jaunes. La texture de sa tige et la façon dont elle se dressait, tel un mât miniature, au sommet du fruit. Il avait compté les petits cercles de lumière qui brillaient à sa surface comme sur les tableaux du Caravage. Il avait balayé du regard la peau du fruit, enregistré chaque détail, chaque défaut, chaque courbe et chaque moucheture. Puis il avait cligné des yeux. Et la pomme avait disparu.

			L’auto-hypnose allait devenir sa nouvelle religion et l’arme de manipulation la plus puissante de son arsenal. Il avait commencé à s’y intéresser quand son père l’avait emmené voir Peter Reveen sur scène. Né au Canada et considéré comme un des plus grands maîtres de l’hypnose, Reveen connut un grand succès dans les années 1950 et 1960. Ses shows affichaient toujours complet, et les gens étaient tellement bluffés par ses prouesses de prestidigitateur qu’ils retournaient souvent le voir plusieurs fois. 

			Le clou du spectacle était son numéro d’hypnose avec des membres du public, qui se livraient à toutes sortes de performances improbables sous la lumière bleue des projecteurs : une femme au foyer qui n’avait jamais pris de cours de musique de sa vie jouait couramment d’un instrument, un bûcheron dansait comme Noureïev, un employé de banque timide jouait les gros durs en se prenant pour un shérif du Far West. Dans la salle, les spectateurs étaient fascinés par ces métamorphoses presque magiques. 

			Le succès de Reveen reposait sur son pouvoir de suggestion et sa conviction profonde que chacun de nous avait un potentiel inexploité ; il expliquerait plus tard ses théories dans un livre intitulé The Superconscious World. À partir de 1973, il vécut plusieurs années à Salt Lake City. En plus de se produire fréquemment sur scène, il formait les médecins à l’art de l’hypnose pour accompagner l’arrêt du tabac chez leurs patients ou diminuer les douleurs de l’accouchement. On parlait souvent de lui dans les journaux et sur les chaînes de télé locales. C’est à cette époque que Mark Hofmann assista à l’un de ses spectacles. 

			La capacité de Reveen à faire accomplir aux gens des choses incroyables grâce au pouvoir de la suggestion, sa mémoire photographique et surtout sa croyance dans le potentiel quasi infini de l’esprit humain eurent un impact profond sur le jeune Hofmann. À l’époque, il falsifiait déjà des pièces de monnaie et considérait avant tout Joseph Smith comme un escroc charismatique, capable, par la seule force de son esprit, de convaincre les gens qu’il était prophète. Il se mit à lire des ouvrages sur l’hypnose et l’auto-hypnose, notamment celui de Peter Reveen. Il s’entraîna sur ses amis et sur lui-même. Au bout d’un moment, il réussit à se plonger dans un état proche de la transe. Il s’en servit pour subir des interventions dentaires sans anesthésie, mais aussi pour améliorer sa mémoire. Un jour, il fit l’expérience d’un trajet à pied sous auto-hypnose entre chez lui, sur Marie Avenue, et une boutique numismatique située à 1,5 km. Il parvint ensuite à se remémorer tout ce qu’il avait vu dans le moindre détail, jusqu’aux plaques minéralogiques des voitures et aux numéros de rue des magasins. Il se fabriqua un appareil de biorétroaction dont il faisait volontiers la démonstration aux enfants du quartier pour leur montrer le principe du contrôle des ondes cérébrales et des réponses galvaniques de la peau. Il bricola même un détecteur de mensonges rudimentaire et stupéfia tous ses amis par sa capacité à le battre. 

			À l’image d’un maître zen, Hofmann finirait par atteindre une maîtrise totale de sa concentration et de ses émotions. Ces pouvoirs psychiques exceptionnels l’aidèrent évidemment à contrôler et manipuler son entourage. Avant un rendez-vous important où il savait qu’il aurait à mentir, il s’auto-hypnotisait pour se convaincre lui-même qu’il disait la vérité. Cette méthode l’empêchait de trembler lorsqu’il imitait une écriture et l’investissait d’un pouvoir quasi chamanique à se glisser dans l’âme de ceux dont il usurpait la personnalité. Avait-il « convoqué » Emily Dickinson ? D’une certaine manière, on serait presque tenté d’y croire, tant son faux poème allait au-delà de la simple prouesse de mimétisme graphique. C’était comme s’il avait temporairement pris possession de l’esprit de la poétesse. 

			C’était dans ces moments-là qu’il se sentait le plus en paix. En se fondant dans la personnalité des autres, il échappait à ses démons intérieurs. Et il s’oubliait lui-même. Il n’était plus ce jeune homme un peu paumé, fils de mormons austères. Il n’était plus le geek de son collège avec sa calculatrice à la ceinture ni un vendeur de manuscrits étriqué dans une bourgade de province, condamné à éplucher les archives personnelles des morts pour nourrir sa famille. C’était un poète et un magicien, un sorcier de l’encre et du papier, un ventriloque et un caméléon. Il était Joseph Smith et Walt Whitman, Abraham Lincoln et Daniel Boone. 

			En s’intéressant à la personnalité de « la triste et méchante Emilie », comme elle s’était un jour amusée à parler d’elle-même, il découvrit une existence presque aussi nimbée de mystère que la sienne. 

		

		
			Le mythe d’Amherst 

			« Presque rien de ce qui concerne Emily Dickinson n’est simple et clair », écrit Richard Sewall dans l’introduction de sa monumentale biographie, The Life of Emily Dickinson12. « Elle disait la vérité, ou une approximation de celle-ci, de façon si métaphorique que près d’un siècle après sa mort, et même au terme de recherches minutieuses, les spécialistes ont du mal à trancher. » 

			Nous ne savons même pas avec certitude à quoi ressemblait Emily Dickinson dans la seconde moitié de sa vie. Elle refusait de se faire peindre ou photographier. La seule image qui nous reste d’elle est le célèbre daguerréotype pris en 1847, l’année de ses 17 ans, par William North, qui tenait un studio à Springfield, Massachussetts. Le portrait photographique daté de 1860 et mis en vente sur eBay en 2000 était très probablement un faux. Il montrait une femme aux cheveux sombres, avec des lèvres charnues et de grands yeux noirs, mais surtout un visage cireux et grêlé de pustules. L’anthropologue légiste chargé de l’examiner déclara que la structure du visage et des épaules n’était pas formellement incompatible avec celle d’Emily Dickinson, et que la maladie des reins dont elle souffrait pouvait expliquer ce teint maladif, mais qu’il manquait de preuves formelles, notamment sur la provenance du cliché, pour l’authentifier avec certitude. 

			Ce qui est sûr, c’est qu’en 1871, année de création attribuée au faux poème d’Hofmann, Emily Dickinson, âgée de 41 ans, vivait au Homestead avec ses parents et sa sœur cadette, Lavinia. La propriété familiale, qui ne donnait pas directement sur la rue, était aussi tranquille et discrète que sa célèbre occupante. Les habitants d’Amherst l’appelaient aussi « Le Manoir ». 

			Heureusement, ces braves gens ne pouvaient pas voir derrière ses fenêtres, car peu de familles étaient aussi complexes et dysfonctionnelles que le clan Dickinson. Comme souvent chez les artistes, les qualités qui faisaient d’Emily une si grande poétesse – sa sensibilité extrême, l’intensité de sa vie intérieure, sa rigueur intellectuelle – l’avaient empêchée d’accéder au bonheur. Son goût pour l’introspection et la solitude nous évoquent les symptômes de l’autisme. Elle passait l’essentiel de son temps dans sa chambre, au premier étage, où elle se consacrait entièrement à l’écriture. À l’exception de quelques rares visiteurs, elle n’avait aucun contact avec le monde extérieur : ses parents, sa sœur Lavinia et Maggie Maher, la servante irlandaise qu’elle affectionnait tendrement, constituaient son seul univers. Le plus souvent, quand des gens venaient la voir, elle refusait de descendre et préférait leur parler en haut de l’escalier, recroquevillée derrière la rampe, ou à travers l’entrebâillement de sa porte. On a beaucoup disserté sur le fait qu’à ce stade de sa vie, comme pour souligner sa pureté spirituelle, Dickinson ne s’habillait plus qu’en blanc. Certains pensent que ce choix vestimentaire était lié à la maladie des reins dont elle mourrait plus tard, et qui l’avait peut-être rendue incontinente. Comme les blouses d’hôpital, les simples robes d’intérieur de coton blanc qu’elle portait étaient faciles à enlever et à laver. De surcroît, sa santé déclinait. Sa vue était très mauvaise. Elle ne supportait plus la lumière du soleil. Son terre-neuve adoré, Carlo, était mort quelques années plus tôt. 

			Son père, Edward Dickinson, âgé de 68 ans en 1871, était un homme autoritaire et sans humour – « mince, sec et peu loquace », pour reprendre la description d’un de ses contemporains. Homme de loi respecté, ancien député et membre de la bonne société d’Amherst, il avait passé le plus clair de son temps à ne surtout pas le passer en famille (« Trop absorbé par ses dossiers – pour remarquer ce que nous faisons », comme le dirait Emily dans une de ses lettres). Il avait négligé ses enfants sur le plan affectif tout en les retenant au sein du foyer, et redoutait particulièrement la concurrence d’autres hommes dans la famille. Emily Norcross Dickinson, son épouse, était une femme puritaine et froide, incapable de donner ou de recevoir de l’amour (« Je n’ai jamais eu de mère », dit la poétesse en 1870). Hypocondriaque, obsédée par le ménage et la tenue de sa maison, elle avait alors 67 ans et souffrait de dépression profonde. 

			L’isolement d’Emily était renforcé par les conditions de vie de l’époque. Il n’y avait pas encore l’électricité, bien sûr, seulement des bougies et des lampes à huile pour s’éclairer – et encore, au strict minimum. L’hiver, seul le salon était correctement éclairé. Le reste de la maison était plongé dans une semi-obscurité. 

			Dans la maison voisine, aux Evergreens, vivait l’autre moitié du clan : le frère adoré, Austin, sa femme, Sue Gilbert Dickinson, et leurs trois enfants, Martha, Gilbert et Ned. Austin avait 42 ans en 1871. Malgré son rêve de quitter Amherst pour s’installer dans le Midwest, il ne parvint jamais à couper le cordon familial. Devenu un notable dans les traces de son père, il était président de la Société d’amélioration du village et siégeait au comité de nombreuses institutions locales, comme l’Amherst Academy et la Compagnie du gaz. Il aimait se promener en ville vêtu d’un pantalon bleu lavande, un chapeau jaune à large bord enfoncé sur ses cheveux roux. 

			Son mariage avec Sue, une femme robuste au charme envoûtant et dotée d’un solide appétit (tant sexuel que gastronomique), avait commencé dans l’extase et fini dans le malheur. Une photo d’elle vers la fin de sa vie, en 1897, la montre assise sur un banc, drapée dans ses habits de deuil. Comme beaucoup de gens obsédés par leur promotion sociale, elle était née sous une mauvaise étoile. Née à Baltimore d’un père alcoolique et bon à rien, elle s’était retrouvée orpheline très tôt et avait espéré trouver, chez les Dickinson, le foyer stable et aimant qu’elle n’avait jamais connu. Hélas, les choses se compliquèrent. La jeune Emily se retrouva inextricablement mêlée à la parade amoureuse entre Sue et Austin, à la fois en tant que messagère et soupirante. Dans l’étude psychanalytique qu’il lui consacre, After Great Pain, John Cody avance que la poétesse a pu s’être sentie attirée par Sue pour combler un manque d’amour maternel. Il évoque aussi l’hypothèse d’un transfert de son désir incestueux de toujours envers son frère. « Susie, viendras-tu à la maison samedi prochain ? » écrivit-elle en 1852 dans l’une des centaines de lettres et de poèmes qu’elle adressa à sa future belle-sœur – plus qu’à quiconque dans son entourage. « Et seras-tu de nouveau mienne, et m’embrasseras-tu comme avant ? [...] J’espère tant ta présence et me sens si impatiente de toi que je sens que je ne peux plus attendre, que je sens que je te veux maintenant – l’attente de revoir ton visage m’embrase, me rend fébrile, et mon cœur bat la chamade. » Au même moment, Sue croulait sous les lettres d’amour éperdu d’Austin : « Je t’aime Sue, jusqu’au point de rupture de tout mon être, lui écrivit-il avant leurs fiançailles. Aime-moi, Sue – aime-moi – car c’est ma vie ». 

			Une fois installée à demeure chez les Dickinson, Sue s’évertua à devenir la reine de la bonne société d’Amherst. Bientôt, les Evergreens devinrent le haut lieu des mondanités locales. Quand Ralph Waldo Emerson fit escale à Amherst en 1857 lors d’une tournée de conférences, c’est chez le jeune couple Dickinson qu’il séjourna. 

			Sous son vernis impeccable, Sue était pourtant habitée par une grande noirceur. Elle aurait avorté à quatre reprises. Son unique fils, Ned, souffrait d’épilepsie et se mordait parfois la langue en pleine nuit. Comme beaucoup d’enfants nés de parents alcooliques, Sue avait elle-même un problème de boisson. La vie quotidienne à la maison finit par ressembler à une version XIXe siècle de Qui a peur de Virginia Woolf ? Sue, dit-on, organisait des réceptions, mangeait du ragoût d’huîtres à minuit et multipliait les liaisons. Austin surnommait les Evergreens « la taverne de mon épouse ». Lui qui détestait l’agitation et pour qui la soirée idéale consistait à lire un livre devait constamment régler des notes de vin et d’épicerie fine. « Austin a trop de soucis », commentera Emily avec acuité, « et Sue trop d’éclat ». 

			Lorsqu’elle buvait, Sue entrait dans des colères folles. Un jour, elle jeta un couteau de cuisine sur son mari et le rata de quelques centimètres. Austin réagit en se murant dans le silence. Ned, son fils, qui raconta plus tard avoir grandi « dans une atmosphère digne de l’enfer », se souvenait avoir vu sa mère agenouillée à terre qui suppliait son père de lui adresser la parole. Elle était « d’un égocentrisme anormal, égoïste, arrogante, hautaine et prétentieuse mais, pour rendre justice au Diable, capable de se montrer gracieuse, intelligente, distrayante en surface, mais noire comme la plus noire des encres au fond d’elle-même, là où jaillit la vérité, là où elle vit et palpite », selon une de ses connaissances. Lavinia l’appelait « the Old Scratch », un surnom anglais pour désigner le diable. 

			Comme beaucoup d’Américains, avant et après lui, Austin Dickinson trouva refuge dans la religion, et dans les bras d’une autre femme : Mabel Loomis Todd. Emily était bien sûr au courant de leur liaison (qui ne l’était pas, à Amherst ?), mais la bienséance exigeait de feindre le secret : elle correspondit avec la maîtresse de son frère et lui envoya des poèmes, mais ne la rencontra jamais. Elle avait déjà coupé les ponts avec Sue, bien que séparée d’elle par une simple haie et une distance d’à peine 50 m. Malgré les liens familiaux qui les unissaient (elle était après tout la tante des enfants), de 1868 à 1883, soit durant quinze années, Emily ne remit plus les pieds chez la femme qu’elle célébrait jadis comme « une Avalanche de Soleil ». En 1871, elle n’avait d’ailleurs plus quitté le Homestead depuis six ans, lorsqu’elle se rendit à Boston pour faire soigner ses yeux. « Je ne franchis plus le jardin de mon père pour aucune Demeure ni aucune Ville », écrivit-elle à l’un de ses plus proches amis, Thomas Wentworth Higginson, en 1869. 

			Elle ressentait le même décalage avec son époque. Le mouvement de renouveau spirituel qui embrasait Amherst l’exaspérait par son hystérie et son fondamentalisme. Le massacre et les déchirements de la guerre de Sécession la bouleversaient. Elle méprisait la rhétorique sournoise des politiciens. Malgré cela, elle menait son quotidien : elle aidait son père à diriger la maisonnée, supervisait le service des trois domestiques, jardinait, faisait le pain, envoyait des lettres de condoléances aux veuves éplorées et entretenait une correspondance animée avec ses nombreux amis, hommes et femmes. Mais ce n’est que lorsqu’elle regagnait le sanctuaire de sa chambre pour s’asseoir à son bureau, près de la fenêtre, qu’elle se sentait véritablement elle-même. Elle pouvait enfin laisser libre cours à sa voix et aux sentiments qui bouillonnaient en elle. 

			Ses poèmes étaient semblables à des chansons d’amour déchirantes, tour à tour tendres et violentes, acérées et misérabilistes. « J’ai senti une Fissure dans mon Esprit », écrivit-elle en 1864, après avoir eu ce qu’on appelle aujourd’hui une dépression. « Comme si mon Cerveau s’était fendu / Je tentai de le rabouter / Couture sur Couture / Mais ne pus les rajuster / Je m’efforçai de joindre, la pensée de tout à l’heure / À celle de maintenant / Mais les Enchaînements déboulèrent hors de Portée / Comme des Pelotes / Sur un Parquet. » Il faudra au monde encore près d’un siècle pour accepter, en art, une confession aussi intime. Ces cris du cœur aussi brefs qu’explosifs, avec leurs rythmes saccadés, leur verve et leurs émotions à fleur de peau, auraient choqué ses proches et indigné les gardiens de la morale publique dans l’Amherst du XIXe siècle, raison pour laquelle Emily Dickinson garda son art secret. Comme le souligne Richard Sewall dans sa biographie, « elle se cachait pour écrire ses poèmes, qu’elle cachait eux aussi, à l’exception de quelques-uns ».

			Certains comptent parmi les poèmes d’amour les plus intenses et les plus intimes de la langue anglaise, même si Emily Dickinson prit soin de ne laisser aucun indice sur les événements ou les personnes qui les inspirèrent. Comme exigé dans son testament, sa correspondance fut brûlée. Beaucoup de ses lettres furent également détruites par leurs destinataires. Le reste de ses papiers personnels fut expurgé, souvent de façon grossière, par sa famille. Si Mabel Loomis Todd s’arrogea le droit de défaire ses cahiers cousus, c’était sans doute pour faire disparaître certains poèmes trop explicites sexuellement et gênants pour la réputation de la famille. Un message de la main de Sue fut oblitéré à coups de ciseaux. Sur d’autres lettres, certains mots furent caviardés ou rendus illisibles. 

			Qu’essayaient-ils de cacher ? 

			

     12. Ouvrage publié aux États-Unis en 1998 et inédit en français.

				
			

		

		
			Le Cœur désire ce qu’il désire 

			Emily Dickinson protégea farouchement tous les détails concernant sa vie amoureuse et sexuelle. On ignore même si elle perdit sa virginité. Elle était d’une pudeur extrême, au point de refuser un jour de se faire examiner par un médecin. Mais cela ne l’empêcha pas d’écrire des poèmes d’une grande sensualité, et même ouvertement érotiques, comme celui intitulé « Nuits Sauvages — Nuits Sauvages ! ». Il semble toutefois peu probable qu’elle ait jamais été seule assez longtemps en compagnie d’un homme pour vivre une relation charnelle. En outre, son éducation protestante lui avait inspiré des sentiments ambivalents à l’égard du sexe. Rien ne semblait l’effrayer davantage que la perspective du bonheur. Comme un fait exprès, elle semblait toujours tomber amoureuse d’hommes déjà mariés, ou inaccessibles d’une manière ou d’une autre. 

			Vers la fin de sa vie, elle s’éprit d’Otis Phillips Lord, un juge éminemment réputé de Salem, dans le Massachusetts, un ami de son père de vingt ans son aîné. Dans ses lettres, elle l’appelait « Mon beau Salem », « Mon doux Salem » et même « Mon Église ». Leur degré d’intimité reste une énigme. Une anecdote raconte qu’on les surprit, bras enlacés, sur un sofa. On dit aussi qu’il lui aurait demandé sa main. Un proche du juge septuagénaire, voyant cette relation d’un très mauvais œil, qualifia Emily de « petite dévergondée » et affirma qu’en plus d’avoir « des valeurs morales dégradées », elle « raffolait des hommes ». 

			Ce verdict bien sévère doit plus à la rancœur qu’à la vérité. Certes, Dickinson avait eu plusieurs béguins durant sa jeunesse, dont certains plus intenses que d’autres, pour des hommes (et des femmes) de son âge. Une rumeur persistante dans les biographies qui lui sont consacrées veut que l’une de ces bluettes ait évolué en véritable passion amoureuse, mais son père serait intervenu pour y mettre un terme avant qu’il soit question de mariage, brisant le cœur de sa fille au point qu’elle se retira du monde. Les noms de plusieurs candidats ont été avancés, dont celui de Benjamin Franklin Newton, un jeune étudiant en droit qui travaillait auprès d’Edward Dickinson, et qu’Emily rencontra à l’âge de 17 ans. On lui prête aussi des sentiments envers George Gould, brillant étudiant d’Amherst College, admiré pour sa sensibilité artistique et ses talents oratoires. Dickinson père, possessif et autoritaire, aurait interdit à sa fille de le voir ou de correspondre avec lui. Était-ce celui-là, le drame amoureux dont elle porta le deuil toute sa vie ? Ou bien est-ce l’échec de sa relation impossible avec Sue, comme le suggèrent aujourd’hui certaines chercheuses féministes, qui la hanta pour le restant de ses jours ? La mutilation posthume de ses lettres à sa belle-sœur tendrait à le confirmer. Mais d’autres éléments semblent aussi invalider cette piste. Un spécialiste a soulevé l’hypothèse d’une relation incestueuse avec son frère ; un autre, celle d’une grossesse clandestine. La théorie à la mode, de nos jours, évoque sa bisexualité. Je pense pour ma part qu’elle était asexuée. 

			L’énigme de l’amant secret est nourrie par trois lettres d’amour incandescentes découvertes à sa mort parmi ses papiers et connues sous le nom de « lettres au Maître ». Certains de ses poèmes les plus ardents et les plus érotiques, croit-on, lui sont aussi adressés, comme celui-ci, délicieusement suggestif, écrit l’année de ses 30 ans : 

			Si la Campanule détachait sa ceinture

			Pour l’amante Abeille

			L’abeille sanctifierait-elle la Campanule

			Comme avant ? 

			Si on persuadait le « Paradis »—

			De nous céder sa douve de perle — 

			L’Éden serait-il toujours l’Éden,

			Ou le Comte – un Comte ? 

			Emily Dickinson et sa famille firent tout leur possible pour que ce secret reste enfoui (certains avancent l’hypothèse d’un avortement clandestin à Boston dans les années 1860, probablement au su de sa famille). La plupart des poèmes adressés à ce mystérieux amoureux ne furent ajoutés à ses cahiers cousus que bien des années plus tard, comme pour brouiller exprès la chronologie des événements. Dans les trois lettres au Maître, elle omettait délibérément tout détail susceptible de trahir son identité. Ces missives sont rédigées dans un langage si cadenassé, truffé d’ambiguïtés et d’allusions personnelles, qu’on dirait un code secret. 

			Le « Maître » existe-t-il, ou est-ce une figure imaginaire ? Des spécialistes ont récemment avancé qu’il s’agissait d’un prêtre du nom de Charles Wadsworth. Certaines chercheuses féministes estiment pour leur part que le Maître est une femme – une Maîtresse. Il n’existe pas de réponse claire à cette question, et je crois qu’il n’y en aura jamais. À chacun son Emily. En l’absence de preuve définitive, chacun est libre de croire à l’histoire qu’il préfère. 

			Personnellement, mon candidat favori au rôle de l’amoureux secret est un journaliste du nom de Samuel Bowles. S’il vivait de nos jours, il serait sans doute correspondant à l’étranger, l’un de ces voyageurs infatigables qui ont toujours une anecdote à raconter et des miles à n’en plus finir sur leur programme de fidélité aérien. En réalité, c’était un journaliste free-lance et rédacteur en chef de l’un des meilleurs journaux de Nouvelle-Angleterre au XIXe siècle, le Springfield Republican. Il faisait tout lui-même : il écrivait les éditoriaux, partait enquêter sur le terrain, menait les interviews et payait les factures. 

			Tous les témoignages de l’époque le présentent comme un homme extrêmement séduisant, avec de longs cheveux bruns qui lui tombaient aux épaules, un front large, des pommettes hautes, un nez aquilin et un visage long et mince, encadrés par une barbe broussailleuse à la Walt Whitman. Emily aimait particulièrement ses yeux. Ils étaient grands, lumineux, et brillaient d’un délicat éclat mauve qu’elle compara une fois aux couleurs des collines de Pelham, près d’Amherst, à l’automne. Il avait, disait-elle, « Le Visage le plus triomphal venu du Paradis ». 

			Bowles avait du charisme, cette capacité à illuminer de sa présence une pièce remplie de parfaits inconnus. « Tous ceux qui le connaissaient lui trouvaient des manières pleines de grâce », dit de lui un contemporain qui l’avait rencontré lors d’une cure à Northampton, dans le Massachusetts. « Mais il avait surtout le don de tirer le meilleur des gens ordinaires et peu attrayants, si bien qu’ils en devenaient eux-mêmes agréables et distrayants. Il avait toutes les qualités d’un garçon : la sportivité et l’espièglerie. Il possédait une profonde révérence et un grand sérieux, mais avait pour principe de ne pas les montrer. »

			Ils se rencontrèrent quand Emily n’était encore qu’une adolescente. Bowles était un ami proche de son frère Austin. Il commença à se rendre régulièrement à Amherst en 1858 ; Emily avait alors 28 ans. Le Homestead, avec son grand parc et son jardin d’hiver, était pour lui un refuge plaisant loin du monde agité de la politique et du journalisme. Nous ignorons quels furent ses sentiments envers elle (toutes les lettres qu’il lui adressa furent détruites) mais ce qui est certain, c’est qu’Emily tomba éperdument amoureuse de lui. « Le Cœur désire ce qu’il désire – autrement, tout l’indiffère », lui écrivit-elle en 1862, quand Bowles partit en mission en Europe. 

			C’était une parfaite illustration des opposés qui s’attirent. Elle adorait sa conversation, ses anecdotes sur la vie politique et les fêtes à New York ou à Washington, sa vivacité d’esprit et son humour, sa grande chaleur humaine. Elle menait ce qu’elle appelait une « vie mineure », aux confins de la société ; lui vivait au cœur de l’action, sillonnait la côte Atlantique en long et en large au gré de ses investigations. Elle passait son temps dans la contemplation de l’intangible et de l’éternel, il évoluait dans le monde en perpétuelle effervescence des informations et de la politique. L’une des choses qu’elle semblait aimer le plus chez lui, c’était le fait qu’il ne la prenait pas trop au sérieux. Celle qui avait osé comparer la douleur d’avoir refusé l’invitation d’un jeune homme à une promenade au calvaire du Christ se prenait déjà assez au sérieux elle-même. Bowles la surnommait sa « Reine Recluse », la taquinait sans arrêt sur son détachement et son penchant pour ce qu’on appellerait aujourd’hui le spiritualisme New Age. Il y avait un gros problème, cependant : Samuel Bowles était marié.

			Aucun d’eux ne semble avoir exprimé ouvertement ce qu’il ressentait. C’était l’une de ces relations faites de non-dits et de malentendus, de mauvais timing et d’occasions ratées. C’est seulement dans le torrent de poèmes d’amour qu’elle composa à la fin des années 1850 et au début des années 1860 qu’elle osa révéler la profondeur de ses sentiments. « Pourquoi c’est Vous que j’aime, Monsieur ? », écrivit-elle en 1862. « Parce que – le Vent n’exige pas de l’Herbe / Qu’elle explique – Pourquoi quand il passe / Elle ne tient pas en Place. »

			En tant qu’éditeur du Springfield Republican, journal connu pour défendre et soutenir la poésie, Bowles (« la seule oreille qu’il m’importe de charmer », disait de lui Emily) avait le pouvoir d’assouvir ses rêves en la publiant. Hélas, ses goûts en la matière étaient affreusement conventionnels. Au lieu de briser le moule de la poésie américaine, il remplissait les pages de son journal de vers insipides écrits par des femmes largement oubliées depuis. Vers la fin de sa vie, Emily avait transformé son dépit en vertu. La publication, décrétait-elle avec dédain, était la « Mise aux Enchères de l’Esprit de l’Homme ». 

			Le rejet de Bowles, tant pour la femme que pour la poétesse, la mena à la lisière de la folie et ouvrit les digues d’un flot poétique débridé. En l’espace de quatre années seulement, de 1861 à 1865, elle composa près de la moitié de son œuvre. Au fil de lamentations sublimes et déchirantes, comme « Oses-tu regarder une Âme “Chauffée à Blanc” ? » ou « Après une grande douleur survient une impression formelle », on sent s’exprimer le deuil d’un homme aimé ardemment. Ce fut un chagrin dont elle ne se remettrait jamais. « Un refus de reconnaître la blessure / Jusqu’à ce qu’elle devienne si profonde », écrivit-elle en 1870, « Que toute ma Vie s’y était engouffrée / Et qu’il en restait des baquets ». 

			Trente-cinq lettres, commençant souvent simplement par « Cher M. Bowles », ont survécu jusqu’à aujourd’hui. Emily Dickinson lui a aussi envoyé 50 poèmes dans lesquels on retrouve souvent les mots « Épouse », « Jeune Mariée » et « Époux ». Parmi eux figure celui-ci, écrit en 1861 : 

			Je n’ai rien d’Autre – à apporter, Tu sais –

			Alors je continue à Les apporter –

			De même que la Nuit continue à aller chercher les étoiles 

			Pour nos yeux accoutumés –

			Peut-être qu’on ne ferait pas attention à elles –

			Sauf si elles ne venaient pas –

			Alors – peut-être qu’on serait embarrassés 

			Pour retrouver le chemin de la Maison –

			Quand ce poème fut composé, Dickinson, au sommet de son art, en écrivait en moyenne tous les deux jours. Rien qu’en 1862, on estime qu’elle composa, révisa, recopia et cousit près de 300 poèmes. 

			Mais en 1871, son souffle créatif déclinait déjà. La qualité de son travail aussi. Au lieu d’un poème tous les deux jours, elle en écrivait désormais trois ou quatre par mois. La plupart d’entre eux étaient du niveau de ces « traits d’esprit » flirtant avec l’agnosticisme que décrit Richard Sewall dans sa biographie, catégorie dans laquelle s’insérait le poème d’Hofmann. 

			Même sa façon de conserver ses poèmes avait changé. En 1871, Emily Dickinson avait renoncé à tout espoir de publication et ne s’imposait désormais plus le rigoureux travail de révision et de présentation auquel elle s’était astreinte durant des années. Elle ne travaillait plus ses premiers jets avec autant d’ardeur. Elle avait presque entièrement renoncé aux cahiers cousus. La plupart de ses poèmes étaient griffonnés sur de simples bouts de papier. Seulement lorsqu’elle en envoyait un à quelqu’un, elle prenait la peine de le recopier sur du « beau » papier. En 1871, comme nous le savons, elle se servait essentiellement de papier à lettres du Congrès, à lignage bleu, produit à Boston. Le même donc qu’utiliserait Hofmann pour écrire « Que Dieu est impénétrable ». 

			Mais avant de s’intéresser au mythe d’Amherst, il éblouirait d’abord les États-Unis avec un autre faux sensationnel. 

		

		
			Le Serment d’un homme libre 

			En feuilletant un catalogue de ventes aux enchères, Hofmann avait remarqué que les exemplaires du Premier Folio – le nom donné au premier recueil imprimé des œuvres de Shakespeare – valaient plusieurs centaines de milliers de dollars. (Aujourd’hui, ils en vaudraient quatre ou cinq millions.) Cela lui donna une idée : à coup sûr, un document historique rare, lié aux débuts de la nation américaine et considéré comme un trésor national (à l’image de Shakespeare pour les Britanniques), atteindrait forcément des sommes vertigineuses aux enchères. Et quoi de plus émouvant que le tout premier document jamais imprimé en Amérique du Nord ?

			Le Serment d’un homme libre – en anglais, « The Oathe of a Freeman » – était un texte pionnier, entouré d’une histoire extraordinaire mêlant une presse typographique clandestine, un naufrage mortel en mer et une sédition, le tout associé au premier vent de liberté à avoir soufflé en Nouvelle-Angleterre. « Une imprimerie a vu le jour à Cambridge sous la houlette d’un dénommé Daye », écrivait John Winthrop, gouverneur du Massachusetts, dans son journal au mois de mars 1639, « et au nom de M. Glover, décédé en mer avant d’atteindre nos côtes. Le premier document a y être imprimé fut Le Serment d’un homme libre. »

			Le « dénommé Daye », Stephen de son prénom, était serrurier de métier. On sait de lui peu de choses, excepté qu’il venait de Cambridge, en Angleterre, et qu’il avait embarqué en 1638 à bord du John of London pour entamer une nouvelle vie dans la colonie de la baie du Massachusetts et la ville qui s’appelle aujourd’hui Boston. Il était accompagné de sa femme, Rebecca et de leurs deux fils, Mathew et Stephen. Leur voyage (« pour la somme de quarante et quatre livres », précise une archive de l’époque) avait été payé par Joss Glover, un riche ecclésiastique puritain du village de Sutton, dans la région du Surrey.

			Glover avait quitté les rangs de l’Église anglicane pour un motif qui, trois siècles plus tard, pèserait de tout son poids sur la culture américaine. Un décret royal de 1634 demandait à tous les ecclésiastes de lire pendant la messe ce qui s’appelait alors le « Livre des Sports ». Le but affiché de cet édit était de légaliser la pratique d’activités récréatives comme la chasse ou le tir le dimanche, tant qu’elles « ne menaient à la violation d’aucune loi » ; mais son véritable objectif était de faire le tri parmi les hommes d’Église. Pour Joss Glover, puritain rigoriste, le sabbat était le jour du Seigneur, et la pratique du sport un blasphème. En 1638, il décida de quitter les terres trop permissives de son Angleterre natale pour mettre le cap sur la Nouvelle Jérusalem en cours de construction dans le Massachusetts. 

			Au moment d’embarquer à Greenwich, il emporta clandestinement une presse typographique, 60 livres de papier et quelques caisses de bouteilles d’encre. Il emmena aussi un imprimeur professionnel. Pour des raisons liées au contexte juridique et administratif de l’époque, le nom de ce dernier ne figure pas sur le manifeste de bord : seuls les membres de la Stationer’s Company, créée par charte royale, avaient le droit d’exercer l’activité d’imprimerie. Ceux qui ne respectaient pas les termes de cette franchise s’exposaient à de graves pénalités. « Je remercie Dieu », écrit sir William Berkley, gouverneur royal de Virginie, en 1671, « qu’il n’y ait ni écoles ni imprimeries libres, et j’espère qu’il en sera ainsi pendant des siècles ; car l’éducation a fait naître la désobéissance, l’hérésie, les sectes, et l’imprimerie les a propagées dans le monde… Que Dieu nous préserve de ces deux fléaux. » C’est en signe de protestation, et pour défendre la liberté de la presse, que le poète puritain John Milton rédigea son magnifique discours intitulé Aeropagitica. 

			Hélas, Joss Glover et son imprimeur anonyme se noyèrent durant la traversée, mais leur rêve de monter une imprimerie libre sur le sol américain ne mourut pas avec eux. En 1638, le serrurier Stephen Daye et ses fils lancèrent Cambridge Press. Trois ans plus tard, Daye reçut une donation de 150 hectares de bonne terre fertile du Massachusetts pour le récompenser d’avoir été « le premier à se mettre à imprimer », comme on peut le lire dans un document officiel. 

			Quand, plus de cent cinquante ans plus tard, en 1792, un imprimeur du nom d’Isaiah Thomas découvrit à New London, dans le Connecticut, ce qu’il crut être l’authentique presse typographique de Daye, on devine aisément son euphorie. Il faut dire que Cambridge Press occupe une place particulière dans l’histoire de l’édition américaine. Jusqu’à sa création en 1638, tous les livres et pamphlets étaient publiés en Angleterre avant d’être expédiés par bateau outre-Atlantique. Pour la première fois, les Américains étaient libres d’imprimer ce qu’ils voulaient. Sans Cambridge Press, les premiers journaux américains comme la Gazette de Boston, l’American Weekly Mercury de Philadelphie ou la New York Gazette n’auraient jamais vu le jour. Et malgré son envergure modeste, l’imprimerie fondée par Stephen Daye produirait certains des ouvrages les plus précieux des États-Unis, comme la Bible indienne de John Eliot, dont un exemplaire fut attribué aux enchères en 1999 pour la somme de 180 000 dollars. 

			Pourquoi le Serment d’un homme libre fut-il le premier document imprimé par Stephen Daye ? Ce n’est pas tout à fait clair. Le fait qu’il s’agisse d’un texte court – une page seulement – et dénué de complexités graphiques a sans doute joué : cela permettait à l’imprimeur néophyte de trouver ses marques avec sa nouvelle machine. Mais la réponse est sans doute liée à la valeur symbolique de son contenu politique. En Angleterre, les corporations et les guildes faisaient signer ce type de serment à leurs membres depuis des siècles. Comme la plupart des documents officiels, ils commençaient toujours par une déclaration d’allégeance à la Couronne. Le Serment d’un homme libre, pour la première fois, était délibérément exempt de toute référence à l’autorité du souverain d’Angleterre. « Je soussigné [...] étant par la grâce de Dieu un Résident, et un Homme Libre, au sein de la juridiction de ce Commonwealth, me reconnais librement comme un sujet du Gouvernement de celui-ci. » C’était le premier souffle de ce qui deviendrait bientôt un cri de libération, un acte de désobéissance civile qui trouverait un écho puissant dans la Déclaration d’indépendance et, plus tard, dans les discours de Martin Luther King. 

			C’était aussi l’accomplissement de la promesse faite par Stephen Daye au révérend Glover avant qu’il périsse dans les eaux noires et glacées de l’Atlantique. La création de cette imprimerie fut un événement aussi important pour la culture américaine que la fondation de l’université d’Harvard deux années plus tôt. Et on imagine les cris de joie qui retentirent en cette journée historique de 1638 à Cambridge, dans le Massachusetts, quand, après avoir encré les plaques et assemblé les caractères de plomb, Stephen Daye imprima le premier exemplaire du Serment d’un homme libre et le brandit fièrement devant ses proches et ses collègues réunis. 

			La suite se perd dans les limbes. Au bout d’un moment, le Serment original, ainsi que les plaques sur lesquelles il avait été imprimé, disparurent. Seuls quatre fac-similés, dotés chacun de légères variantes, survécurent. Le premier fut adopté par le gouverneur et la Compagnie du Massachusetts. Un deuxième est aussi conservé dans les archives manuscrites de la Compagnie du Massachusetts. Le troisième fut reproduit dans un pamphlet antiaméricain, New-Englands Jonas Cast Up at London, publié dans la capitale britannique en 1647. Le quatrième fut imprimé dans le Book of the General Laws and Libertyes (« Livre des Lois et Libertés Générales ») à Cambridge en 1648. 

			Le Serment d’un homme libre était devenu la tulipe noire des Americana13, l’impossible joyau dont rêvent toutes les bibliothèques et les collectionneurs. Quand Charles Evans, auteur d’une exhaustive histoire du livre aux États-Unis intitulée American Bibliography, apprit qu’il en existait peut-être un exemplaire conservé au British Museum, il sauta dans le premier avion pour Londres. Il se souviendrait longtemps de ce qu’il ressentit dans la salle de lecture du musée en attendant qu’on lui apporte le précieux document – il était comme un homme, raconterait-il plus tard dans une envolée torride, « prêt à pénétrer dans le saint des saints du délice, quand le corps tremble d’émotions refoulées, les yeux humides ». Hélas, Evans n’atteignit jamais l’extase espérée : le Serment, introuvable sur les rayonnages de la réserve, était présumé égaré. 

			Quand Evans acheva la publication d’American Bibliography (un catalogue en douze volumes recensant les 39 162 documents imprimés sur le sol américain entre 1639 et 1800) après trente-cinq années de travail, le Serment d’un homme libre figurait tout en haut de la liste. Sa découverte serait l’une des plus importantes du XXe siècle – ou de n’importe quel autre, d’ailleurs. Il s’agirait aussi de l’un des documents imprimés les plus précieux, et les plus chers, dans le domaine de l’Americana : sa valeur dépasserait de loin le premier ouvrage sur le sport, un sermon consacré aux plaisirs de la pêche, publié en 1743, la première édition du pamphlet indépendantiste de Thomas Paine, Sens Commun paru en 1776, et même la première édition américaine d’Hamlet en 1794. 

			Bref, le Serment d’un homme libre était l’obsession de tous les bibliophiles américains, aussi fascinant qu’inaccessible, mais sûrement à portée de main, quelque part, sans qu’on le sache. Peut-être dormait-il au fond d’un grenier de Nouvelle-Angleterre, parmi des piles de vieux exemplaires du National Geographic ? Ou bien rangé dans un box de stockage à Poughkeepsie, après avoir été acheté au hasard sur un marché aux puces par un collectionneur amateur qui ne savait pas quoi en faire ? À moins qu’il n’ait traversé l’Atlantique pour finir sur une étagère, dans la bibliothèque d’un cottage anglais ? 

			Ironie du sort, c’est dans un catalogue Sotheby’s qu’Hofmann tomba pour la première fois sur le Serment d’un homme libre. Le lot n° 32 de la prestigieuse collection Sang, mise en vente au mois de mars 1985, n’était autre que le quatrième fac-similé du Serment reproduit à Londres en 1647. Une première édition rare de La Case de l’oncle Tom avec envoi de l’autrice, Harriet Beecher Stowe, figurait également au catalogue. Hofmann, qui s’y intéressait de près, se rendit à la présentation chez Sotheby’s et informa son agent new-yorkais, Justin Schiller, de son intention d’acheter l’ouvrage.

			Schiller était un homme replet, portant des lunettes, et ses bureaux se situaient sur Park Avenue. Considéré comme l’un des plus grands experts en livres anciens pour enfants, il avait rencontré le couple Hofmann l’année précédente et les avait déjà aidés à acheter un certain nombre de pièces rares pour leur collection, dont une première édition italienne de Pinocchio et un Heidi en deux volumes en allemand. « Nous avons rencontré Hofmann et sa femme à l’occasion d’un salon du livre, et c’est nous qu’il a choisis, parmi d’autres libraires, pour monter une importante collection de livres jeunesse. Il nous a expliqué que c’était pour ses enfants. Un héritage littéraire. »

			Schiller se souvient de lui comme d’un homme réservé, affable et d’une grande érudition en matière de bibliophilie. « Il était toujours très calme et ne laissait rien paraître de ses émotions, poursuit-il. C’était un garçon très sympathique, vraiment charmant. Il était simple, au sens de discret. Il s’habillait de façon conservatrice, toujours en veste, chemise blanche et cravate. »

			Ce que Schiller était loin d’imaginer, c’est qu’Hofmann avait décidé de se servir de lui pour monter la plus grande escroquerie littéraire de tous les temps. Quelques jours après la présentation publique chez Sotheby’s, Hofmann l’appela depuis Salt Lake City pour lui annoncer qu’il avait repéré un autre lot intéressant en feuilletant le catalogue de ventes dans l’avion. Avait-il déjà entendu parler d’un ouvrage de John Child intitulé New-Englands Jonas Cast Up at London, publié en 1647 ? D’après la notice, il contenait la première reproduction d’un document appelé « Serment d’un homme libre ». Hofmann jeta alors son hameçon : durant sa visite à New York, il était passé chez Argosy, sur la 59e Rue Est, l’une des meilleures librairies de livres anciens en ville, et avait acheté diverses liasses de documents. La plupart de ces coupures étaient sans grande valeur, mais l’une d’entre elles avait retenu son attention. Il s’agissait d’un texte imprimé, bordé d’une frise fleurie et intitulé « Le Serment d’un homme libre »… Se pourrait-il qu’il y ait le moindre lien, demanda-t-il innocemment, avec celui présenté dans le catalogue Sotheby’s ? 

			Quelques jours plus tard, Hofmann rappela son agent pour lui dire qu’après avoir mené des recherches à l’université Brigham Young, il s’était rendu compte que l’exemplaire du Serment qu’il avait acheté par hasard chez Argosy Books était le même que celui imprimé dans l’ouvrage de John Child paru en 1647. Il affirma également avoir retrouvé un exemplaire du Bay Psalm Book, ou « Psautier de la Baie », un recueil de psaumes extrêmement rare utilisé jadis par les puritains de Nouvelle-Angleterre pendant l’office religieux. Les caractères typographiques et les détails de la frise décorative semblaient correspondre à ceux du Psautier, conclut-il. 

			L’allusion au Psautier était un pur coup de génie. Cette traduction autorisée du livre des Psaumes était non seulement le premier livre intégral publié en Amérique du Nord, mais aussi le quatrième document sorti de la presse de Stephen Daye, après le Serment d’un homme libre et deux almanachs. Les trois premiers avaient hélas disparu. Mais onze exemplaires du Psautier avaient miraculeusement survécu ; d’une valeur inestimable, ils témoignaient du style d’impression et des prouesses techniques de la première presse typographique américaine. Si le document qu’Hofmann prétendait avoir trouvé montrait des similitudes avérées avec le Psautier de la Baie, cela constituerait une première étape décisive vers son authentification. 

			Hofmann informa Schiller qu’il comptait revenir à New York pour assister à la vente chez Sotheby’s, et qu’il apporterait le Serment avec lui. La veille des enchères, au beau milieu de l’après-midi, il entra dans la librairie de Schiller avec son exemplaire du Serment et plusieurs pages photocopiées du Psautier. Schiller n’y vit que du feu : pour lui, les similitudes étaient évidentes. L’inscription manuscrite au dos du document, « Oathe of a Freeman », correspondait bien au style graphique et orthographique de l’époque. Mais comment en être sûr ? Au fond, Schiller était spécialisé dans les livres pour enfants, pas dans les documents imprimés du XVIIIe siècle. Avant d’aller plus loin, il avait besoin de l’avis d’un expert certifié sur la question. 

			Michael Zinman, un homme d’affaires d’Ardsley, dans l’État de New York, possédait la plus importante collection privée d’Americana imprimés. Ce petit homme énergique aux sourcils roux et broussailleux avec un humour à la Woody Allen avait fait fortune dans la location d’équipement pour l’exploitation du gaz et du pétrole. Depuis son acquisition à 21 ans d’une édition in-octavo en trois volumes des Quadrupèdes d’Amérique du Nord d’Audubon, c’était devenu un collectionneur passionné. Il finirait par constituer une bibliothèque estimée à 8 millions de dollars, léguée depuis à la Library Company of Philadelphia. 

			Quand Schiller l’appela pour lui annoncer qu’il avait peut-être retrouvé le Serment d’un homme libre, Zinman bondit au volant de sa voiture et prit la route de New York. « Hofmann se tenait devant moi, un peu à l’écart, et Justin m’a montré le Serment. Je l’ai regardé, et j’ai dit : “Non, c’est pas bon”. C’était la bordure qui me chiffonnait. Elle était trop parfaite, trop détaillée. Personne à l’époque n’aurait pu imprimer ça. Mais j’ai quand même demandé : “Où l’avez-vous trouvé ?”, et Justin m’a alors présenté à Hofmann. »

			Zinman ne se souvient plus vraiment de la tête d’Hofmann. Lunettes, costume, le physique un peu grassouillet. Ce qui l’a surtout frappé, c’était son détachement. « Il se tenait en retrait, mais l’air très sûr de lui, comme s’il maîtrisait la situation. » Le soir, Zinman alla dîner avec les deux hommes. Pendant le dessert, Schiller lui demanda à combien le Serment pourrait se vendre – à supposer qu’il soit authentique, bien sûr. Un million de dollars, répondit Zinman. 

			À ces mots, le timide vendeur de Salt Lake City dut sentir son pouls s’accélérer. Mais il était passé maître dans l’art de ne jamais trahir ses émotions. Pendant que Zinman et Schiller continuaient à parler, il les écouta sans un mot, imperturbable sur sa chaise. « Il était parfaitement opaque. J’ai le chic pour décrypter les gens, d’habitude. Quand je leur parle, il est rare que je n’arrive pas à établir de connexion. Mon sentiment à propos d’Hofmann, c’est qu’il était absent », analyse Zinman. 

			Par chance, l’un des rares exemplaires du Psautier de la Baie était exposé à la bibliothèque publique de New York. Schiller prit rendez-vous pour le lendemain matin de bonne heure, avant l’arrivée de la foule, avec le conservateur des livres rares, Francis Mattson. Le précieux Psautier fut sorti de sa vitrine, et Hofmann regarda les deux hommes procéder à la comparaison. Mattson emmena Schiller et Hofmann à l’étage pour comparer le Serment à d’autres documents imprimés par Stephen Daye. 

			Hofmann savait d’expérience qu’il n’avait pas besoin d’essayer de convaincre ses interlocuteurs. Ils le faisaient très bien eux-mêmes. Pendant que Zinman et Mattson examinaient « son » Serment, il resta sagement à l’écart. Pour les deux hommes, tout semblait correspondre. On retrouvait les mêmes irrégularités en fin de lignes, les mêmes marques de contraction, la même qualité d’impression inégale. La note manuscrite au dos semblait tout droit jaillie du XVIIe siècle. Mais Mattson acheva de se laisser convaincre par un détail de la frise du Serment, qui n’était présent que dans le Psautier de la Baie. Selon toute vraisemblance, la tulipe noire de l’Americana venait enfin d’être trouvée ! 

			Schiller téléphona à James Gilreath, du département des livres rares et des collections spéciales de la bibliothèque du Congrès, à Washington, pour lui annoncer la nouvelle. La démarche était audacieuse. Fondée en 1800 et dépositaire de plus de 121 millions d’ouvrages stockés sur près de 800 km de rayonnages, la bibliothèque du Congrès possède la plus vaste collection d’œuvres imprimées des États-Unis. Ses archives abritent notamment l’un des trois exemplaires de la Bible de Gutenberg, ainsi que l’un des plus petits livres au monde : une édition miniature de « Old King Cole », une vieille berceuse anglaise, dont les pages sont si petites qu’elles doivent être tournées à l’aide d’une aiguille. 

			Gilreath était un homme ambitieux et énergique, grand spécialiste de l’histoire américaine. Il était particulièrement doué pour les galas de collectes de fonds et les mondanités avec les politiciens ou les stars d’Hollywood. Il avait aussi un talent hors pair pour gérer les petites manœuvres dans les coulisses des tractations. Il adorait la montée d’adrénaline des enchères. Il pratiquait volontiers des échanges avec d’autres institutions. Quand le Serment d’un homme libre arriva, il avait déjà finalisé plusieurs acquisitions majeures, parmi lesquelles un manuscrit extrêmement rare de Michel-Guillaume-Saint-Jean de Crèvecœur, dont les Lettres d’un cultivateur américain, publiées en 1782, constituent l’un des textes fondateurs des débuts de l’histoire américaine. De sa longue carrière à la bibliothèque du Congrès, il n’avait jamais rien vu de tel. 

			Il prit sa loupe, sa petite lampe à ultraviolet, et se rendit aussitôt à New York pour examiner le Serment. L’une des premières choses qu’il remarqua était le halo brun doré qui entourait plusieurs lettres, visible au verso du document. Ces taches étaient causées par le liant de l’encre qui imprégnait le papier autour de certaines lettres. Gilreath savait que ce phénomène se produisait seulement au bout d’un long laps de temps. Mais surtout, les caractères typographiques du Serment semblaient correspondre à ceux utilisés dans le Psautier de la Baie. Ce détail était essentiel : à l’exception d’une demi-douzaine de modèles retrouvés enterrés sous les latrines – si, si – d’Henry Dunston, le président d’Harvard, chez qui Stephen Daye avait fini par installer sa presse, ces caractères en plomb avaient totalement disparu. Pouvait-on sérieusement imaginer, analysa Gilreath, qu’un faussaire aurait pris la peine de fabriquer un jeu complet de caractères typographiques identiques à ceux du Psautier de la Baie ? 

			Restait une question de taille : même si le Serment était le premier document imprimé sur le sol américain, comment pouvait-on être sûr que cet exemplaire était bien le tout premier sorti de la presse de Stephen Daye ? Il avait sans doute été imprimé en plusieurs centaines d’exemplaires, voire des milliers. Comment savoir s’il ne s’agissait pas du neuf cent soixante-quatrième ? Hofmann savait que ce genre de détails n’affectait en rien le pouvoir magique de ses contrefaçons, et que le désir d’y croire était si fort chez ses interlocuteurs que ces questions étaient balayées d’un revers enthousiaste de la main. Il savait aussi d’expérience que le buzz était une drogue puissante. Le Serment d’un homme libre transformerait la vie de nombreuses personnes. Justin Schiller réaliserait le plus beau coup de sa carrière et toucherait au passage une commission mirifique. La bibliothèque du Congrès vivrait un triomphe. James Gilreath deviendrait une star. Chaque journal, chaque magazine, chaque chaîne télévisée d’Amérique consacrerait articles et reportages à la découverte de ce « trésor national ». 

			Mais avant d’en envisager l’acquisition, la bibliothèque du Congrès devrait le soumettre à une rigoureuse batterie de tests. 

			

     13. L’Americana, dans le domaine de la bibliophilie, désigne l’ensemble des documents relatifs au continent américain et aux débuts de son histoire.

				
			

		

		
			Sous le microscope

			Le bureau de la conservation et des expertises de la bibliothèque du Congrès est l’un des plus anciens et des plus importants laboratoires scientifiques liés à une institution culturelle. Situé au cœur du James Madison Memorial Building, il s’agit d’un espace immense et sans fenêtres, carrelé de bleu et éclairé par des lampes à filtres UV qui donnent l’impression d’être en plein désert sous le soleil de midi. Derrière des rangées d’imposantes paillasses en Formica blanc, quarante des meilleurs conservateurs des États-Unis exercent leur savoir-faire sur des livres et des documents inestimables, du carnet de collages d’Houdini à des albums de photos datant de la guerre de Sécession. Quand le FBI a besoin de faire expertiser un document, c’est à eux qu’il s’adresse. 

			Les techniciens du labo firent subir tous les examens possibles au Serment d’un homme libre. Ils passèrent le papier aux radiographies bêta, un processus similaire aux rayons X, afin d’étudier sa densité et de révéler ses lignes de chaîne. Ils examinèrent le carbone de l’encre grâce à une caméra vidéo infrarouge. Ils sondèrent les lettres avec un microscope de faible puissance et baignèrent le document d’ultraviolets.

			Le papier semblait authentique : sa composition, essentiellement à base de lin, agrémentée de quelques traces de coton, semblait indiquer une production antérieure à 1800. La présence de zinc et de manganèse, éléments qui ont disparu de l’industrie papetière moderne, suggérait également une fabrication antérieure à cette date. Certes, il ne s’agissait pas tout à fait du même papier que celui du Psautier de la Baie, mais quelle importance ? Le papier importé par le révérend Glover dans la cale du John of London provenait sans doute de plusieurs moulins anglais, et les pages du Psautier comportaient elles-mêmes des sortes de filigranes différents. Sa surface paraissait plus claire, mais il y avait une bonne explication : le Serment avait été plié plusieurs fois et semblait avoir été collé à un second support, comme une feuille de papier protectrice, qui avait dû l’empêcher de s’abîmer. 

			Les similitudes troublantes entre les caractères typographiques du Serment et du Psautier constituaient toutefois la preuve d’authenticité la plus fiable. Au XVIIe siècle, ces caractères étaient fabriqués à partir de feuilles de plomb. Les lettres étaient découpées à la main, puis frappées dans une matrice d’acier. L’homme chargé de ce travail s’appelait le poinçonneur. Il existait plusieurs fonderies effectuant cette opération, et chaque poinçonneur avait ses spécificités selon qu’il était droitier ou gaucher, mais aussi en fonction de ses années d’expérience et même de sa corpulence. 

			Gilreath avait remarqué que les lettres du Psautier comportaient un certain nombre de particularités : le o minuscule, par exemple, plus épais aux extrémités, avait la forme d’un donut déformé. Le même détail se retrouvait dans le Serment. L’examen approfondi révéla que d’autres lettres et leurs ligatures présentaient des signes distinctifs, d’infimes anomalies qui permettaient de supposer que les caractères d’origine avaient été forgés par le même poinçonneur. Les experts de la bibliothèque du Congrès s’aperçurent également, comme Francis Mattson à New York, que certains détails de la frise du Serment correspondaient à la frise du Psaume 42 dans le Psautier de la Baie : cela semblait indiquer que les deux documents avaient été imprimés sur la même presse typographique, avec les mêmes matrices. 

			L’imprimerie était une entreprise complexe dans la Nouvelle-Angleterre puritaine. Les caractères de plomb n’étaient pas en nombre suffisant. En cas d’usure ou de casse, il n’existait pas de service de livraison express pour en commander en Angleterre. Les châssis en bois pouvaient ployer, ou se briser. Les caractères mobiles comme ceux utilisés par Stephen Daye ne pouvaient jamais être ajustés parfaitement. Les lettres étaient insérées à la main dans le châssis, ce qui entraînait des variations de hauteur. Le résultat final était donc inégal, avec certaines lettres qui s’enfonçaient davantage que d’autres dans le papier. 

			Le Serment présentait toutes ces irrégularités. Le texte n’avait pas cet aspect propre et uniforme conféré par les plaques d’impression modernes. Ses défauts semblaient constituer la preuve de son authenticité. Il y avait toutefois un bémol. Dans le monde de l’imprimerie, les lettres qui pointent vers le bas, comme le p, s’appellent des descendantes. Celles qui pointent vers le haut, comme le d, sont les ascendantes. Examiné à la loupe, le jambage inférieur du j, dans le mot anglais subject, à la quatrième ligne, semblait mordre sur le jambage supérieur du d présent à la ligne d’en dessous. D’autres empiétements de ce type s’observaient au fil du texte. Plusieurs experts s’appuieraient sur ce point pour démontrer que le Serment était un faux. De même que l’eau ne peut remonter le flanc d’une colline, une lettre ascendante, selon eux, ne pouvait pas s’élever plus haut qu’une descendante. 

			James Gilreath, lui, interpréta ce défaut comme l’illustration de l’inexpérience de Stephen Daye. Le brave homme était serrurier de profession, pas imprimeur, et certaines subtilités du métier lui échappaient. Il serrait les caractères les uns contre les autres pour les faire tous rentrer sur la même ligne, ou bien coupait les mots de façon arbitraire plutôt que d’ajuster l’interlettrage pour permettre une césure propre à la syllabe. Il laissait aussi souvent les lignes se rapprocher dangereusement l’une de l’autre. Le Psautier de la Baie comportait de nombreux exemples d’ascendantes et de descendantes qui empiétaient sur leur espace respectif. Parfois, on avait l’impression que Daye avait réglé le problème en limant l’extrémité des caractères en plomb. 

			Le rapport d’expertise sur le Serment rendu par le bureau de la conservation de la bibliothèque du Congrès conclut qu’« aucun élément ne permet de contester la datation autour du milieu du XVIIe siècle ». Plus tard, le document serait daté au carbone 14 au laboratoire nucléaire Crocker de l’université de Californie, à Davis. Pour Hofmann, ce fut le sacre ultime : un simple plouc de l’Utah avait réussi à berner certains des plus grands experts en manuscrits du pays ! Cerise sur le gâteau, il n’avait pas accompli cet exploit avec un obscur texte mormon, mais avec un document d’importance nationale dont la découverte serait saluée comme l’une des plus importantes du siècle. Le nom de Mark Hofmann serait célèbre dans le monde entier. 

			Après lecture du rapport d’expertise, Justin Schiller, en accord avec Hofmann, commença à mettre la pression sur la bibliothèque du Congrès. Les deux hommes prétendirent qu’un mystérieux conseiller, proche du propriétaire du document, venait d’entrer dans la partie et qu’un groupe d’investisseurs avait été créé pour mettre le Serment en vente. (Ce groupe était composé d’Hofmann, de Schiller et de son associé, Raymond Wapner.) D’après Schiller, ce conseiller envisageait de proposer le Serment à des entreprises privées pour 3 millions de dollars. La bibliothèque du Congrès avait un mois pour se décider. Le prix était fixé à 1,5 million. 

			Ce projet de contrefaçon était pour Hofmann d’une audace incroyable. Il s’aventurait en terre inconnue : il était loin d’être un expert de l’histoire coloniale américaine et connaissait peu de choses aux techniques de l’imprimerie. Un document comme le Serment d’un homme libre ferait nécessairement l’objet d’une attention intense. Il avait donc préparé chaque étape avec soin, des recherches préparatoires jusqu’au choix des matériaux et à l’impression du texte. 

			Il avait commencé par se renseigner abondamment sur l’histoire du Serment et les techniques d’impression au début du XVIIe siècle. À la bibliothèque de l’université Brigham Young, et dans plusieurs autres bibliothèques de Salt Lake City, il avait lu tout ce qu’il trouvait sur la presse typographique de Stephen Daye. Il avait ensuite cherché les quatre versions existantes du Serment. Comme avec la Transcription Anthon, il avait prévu d’inclure certains indices linguistiques pour convaincre les chercheurs qu’il s’agissait de la version d’origine du texte. « J’ai fait des recherches sur les débuts de la colonie de la baie du Massachusetts, expliquerait-il plus tard aux enquêteurs. Mon objectif, bien sûr, était de recréer la première version imprimée. Elle diffère légèrement des quatre autres, c’était mon intention. »

			L’étape suivante consistait à se procurer un fac-similé du Psautier de la Baie. Hofmann savait qu’il en existait une reproduction photomécanique datant des années 1930, conservée à la bibliothèque Marriott de Salt Lake City. Un ouvrage aussi précieux ne pouvait être consulté qu’en salle de lecture, mais Hofmann ôta les bandes magnétiques collées au dos du livre et l’emporta chez lui. Il dut trouver ce larcin particulièrement savoureux, car la bibliothèque avait été fondée par le milliardaire Stephen Marriott, l’un des mormons les plus riches et célèbres d’Amérique. 

			Grâce à ce fac-similé, Hofmann était parvenu à identifier la fonte utilisée par Stephen Daye et à reconstituer un alphabet complet. Il y trouva également le modèle de la frise ornementale. « Je n’ai eu qu’à photocopier le fac-similé du Psautier pour récupérer ce qui m’intéressait », dirait-il plus tard avec sa fausse modestie habituelle. En insistant toujours sur la facilité du processus, Hofmann cherchait à souligner son génie. « J’ai ensuite pris une lame de rasoir pour découper les lettres et les motifs. Je les ai collés sur une feuille de papier, j’ai photocopié le résultat, et je l’ai apporté chez DeBouzek. » Il s’agissait d’un studio de gravure à Salt Lake City. Hofmann commanda une plaque d’impression en zinc au nom de « Mike Hansen ». (Il utilisait ce pseudonyme depuis 1978. Il s’en était souvent servi pour consulter, et parfois emprunter, des ouvrages à la bibliothèque des Collections spéciales de l’université d’Utah, aux archives de l’Église SDJ, et à la bibliothèque publique de New York. Il s’était aussi caché derrière ce nom pour faire graver les plaques ayant servi à la fabrication de ses faux billets de banque Deseret, au Kansas et à Denver.)

			En réalité, les choses étaient bien plus complexes. Hofmann avait quand même dû veiller à déformer légèrement les caractères typographiques du livre de psaumes. Celui-ci avait été imprimé un an après le Serment, en 1640 : les caractères utilisés pour l’impression du Serment s’étaient forcément abîmés entre-temps. Hofmann ne récupéra donc du Psautier que des lettres endommagées ou avec de légères anomalies. « Après les avoir découpées, collées sur la feuille et photocopié le résultat, je me suis servi d’un stylo technique [...] pour leur donner la forme que je souhaitais, et les rendre différentes, dans leur déformation, de celles qui composent le Psautier de la Baie. »

			Hofmann mit un soin encore plus méticuleux à l’altération de la plaque de zinc. Il avait lu que les imprimeurs du XVIIe siècle se servaient souvent d’un maillet en bois pour faire rentrer les caractères en plomb dans le châssis, pratique qui avait tendance à les abîmer. À l’aide d’une petite perceuse munie d’un foret à meule, il créa des marques d’usure artificielles sur plusieurs d’entre eux. Il passa ensuite des heures à frotter la plaque à la paille de fer pour en arrondir les contours. 

			Il s’était déjà procuré une feuille de papier à laquelle les tests de datation attribueraient tout au plus cinq années d’écart avec le papier utilisé par Stephen Daye. À la bibliothèque publique de New York, il avait étudié un exemplaire du Psautier de la Baie sur un microfilm agrandi suffisamment pour y observer les lignes de chaîne du papier. Ces fines lignes horizontales, aussi appelées fils de chaîne, s’observent à la lumière, par transparence, sur le papier fabriqué à la main. Elles sont créées par les fils de cuivre tendus au fond du moule servant à produire le papier. Ces moules différaient énormément d’un moulin à l’autre, si bien que ces lignes de chaîne servent en quelque sorte d’empreintes digitales pour identifier la provenance du papier. Durant ses séances de travail à la bibliothèque publique de New York, Hofmann avait patiemment recopié le gabarit des fils de chaîne observés sur microfilm, avant de se lancer à la recherche d’une feuille de papier possédant les mêmes caractéristiques. 

			Au troisième étage de la bibliothèque de l’université Brigham Young, il finit par tomber sur un ouvrage anglais du XVIIe siècle. Hofmann savait que le papier utilisé par Stephen Daye avait été expédié par bateau d’Angleterre. Les lignes de chaîne de ce vieil ouvrage providentiel étaient presque toutes identiques à celles de son gabarit. En outre, il avait quelques pages vierges à la fin. Hofmann attendit que personne ne l’observe et, d’un geste vif, il les arracha. « Je fais cela très proprement, dira-t-il plus tard, donc je ne laisse presque pas de trace. Je déchire tout près de la reliure. »

			Ne restait plus que la question de l’encre. Comme toujours, la plus grande difficulté pour Hofmann était de simuler le vieillissement. Conscient que l’encre serait sans doute testée au carbone 14, il mit un soin particulier à son élaboration. Pour se procurer du noir de carbone, ingrédient basique de la composition de l’encre à l’époque de Stephen Daye, il fit brûler une des pages blanches arrachées au vieux livre de la bibliothèque dans un tube en verre. Il mélangea ensuite les cendres à de l’huile de graine de lin pure, qu’il avait au préalable fait bouillir à la bonne consistance. Pour recréer de l’acide tannique, autre ingrédient indispensable, il découpa la reliure en cuir d’un ouvrage du XVIIe et la laissa tremper jusqu’à ce qu’elle brunisse. Pour finir, il ajouta de la cire d’abeille. 

			Il était aux alentours de minuit quand Hofmann se lança dans la phase d’impression du Serment. Sa femme et leurs trois enfants dormaient à l’étage. Soucieux de ne pas réveiller la maisonnée, il descendit à pas de loup dans son atelier au sous-sol, ferma la porte à clé derrière lui et se mit au travail. Il effectua d’abord quelques essais sur du papier moderne. Une fois satisfait, il encra la plaque, posa la page vierge dessus, glissa un morceau de feutrine sous la plaque et une seconde plaque plus épaisse par-dessus : on aurait dit une sorte de sandwich avec la feuille de papier au milieu. Il fixa le tout avec une pince de serrage pour appliquer un maximum de pression. 

			Les minutes passèrent. Hofmann ôta la pince, sortit le document imprimé de la plaque et le mit à sécher. Une fois cette opération terminée, restait l’inscription manuelle au dos. Il s’était gardé une petite réserve d’encre. Il avait aussi préparé et taillé une plume de dinde spécialement à cet effet ; il s’en saisit, et traça les mots « Oathe of a Freeman » de sa plus belle écriture élisabéthaine. 

			Cette inscription avait une double utilité. Elle conférait un cachet d’authenticité au Serment en lui apportant une petite touche humaine. Hofmann était si sûr de lui qu’il voulait pimenter aussi le travail des experts. Il retourna la feuille et aspira l’encre fraîche à l’aide d’une petite pompe pour simuler trois siècles d’absorption du liquide. Il plia et replia le document aux mêmes endroits pour y imprimer des marques. Enfin, il reproduisit les indispensables rousseurs, ces petites taches couleur de rouille présentes dans la plupart des livres anciens. Nous ignorons quelle procédure il utilisa. Lorsqu’il en parla aux enquêteurs, les détails de la conversation restèrent confidentiels afin de ne pas fournir de « renseignements utiles » à d’autres faussaires, pour reprendre les termes de la police. 

			Hofmann peaufina soigneusement le scénario de la provenance du document. D’abord, il falsifia une facture d’Argosy Books, la librairie new-yorkaise où il prétendait avoir acheté le Serment au milieu d’une liasse de documents, pour un montant de 25 dollars. Puis il retourna sur place avec son faux reçu et une photocopie du Serment, en demandant à parler à l’employée qui le lui avait soi-disant vendu. C’était un stratagème qu’il avait déjà employé avec la Transcription Anthon. Son plan fonctionna une nouvelle fois : « Quand elle m’a répondu qu’elle reconnaissait le Serment, expliquera-t-il plus tard, j’ai compris qu’elle venait de certifier l’histoire que j’avais inventée. »

			Afin de s’assurer que la vendeuse se souviendrait bien de lui, et du document, il lui expliqua qu’il cherchait à s’en procurer d’autres exemplaires. « Je lui ai dit que je m’intéressais à ce Serment et que j’en cherchais toutes les versions existantes. Elle est allée regarder un long moment dans ses archives, m’a sorti des choses pour que je les examine moi-même. J’ai fini par lui révéler que ce Serment avait une grande valeur, qu’il s’agissait du premier document imprimé sur le sol américain et que l’exemplaire que j’avais en ma possession était peut-être le tout premier. Elle m’a répondu quelque chose comme : “Oh, c’est intéressant.” »

			Mais la bibliothèque du Congrès avait besoin d’en savoir plus et exigea de connaître la provenance détaillée du Serment. Justin Schiller n’était bien sûr pas en mesure de fournir la liste de ses propriétaires successifs. Il refusa aussi de révéler l’identité du vendeur. En quelques coups de fil, James Gilreath parvint toutefois à obtenir le nom de Mark Hofmann, et à glaner au passage un certain nombre d’informations peu rassurantes sur le personnage. Apparemment, il avait la réputation de faire des chèques en bois et d’être injoignable au téléphone. Il semblait aussi avoir des fréquentations douteuses. Certaines rumeurs lui prêtaient même des liens avec le milieu mafieux de Las Vegas. Le 5 juin 1985, la bibliothèque du Congrès informa Justin Schiller qu’il pouvait venir récupérer le Serment à Washington. 

			Le document fut ensuite envoyé à l’American Antiquarian Society à Worcester, dans le Massachusetts. Par chance, il arriva en plein milieu d’un séminaire sur l’histoire du livre aux États-Unis, alors qu’un aréopage des plus éminents bibliophiles du pays était justement réuni sur place. Ensemble, ils examinèrent le Serment. Le fait que le texte imprimé forme un rectangle vertical leur semblait curieux : une autre version, publiée en 1939, montrait un texte rectangulaire à l’horizontale. L’empiètement des ascendantes et des descendantes fit aussi froncer quelques sourcils. Mais pour chaque question, il semblait y avoir une réponse. C’était exactement le phénomène décrit par Mark Twain dans Le Voyage des innocents, lorsqu’il se rendit sur le prétendu tombeau biblique d’Adam près de Jérusalem : rien ne prouvait qu’il était authentique, mais rien ne prouvait non plus le contraire. 

			Robert Mathiesen, professeur au département des langues slaves de l’université Brown, s’intéressa particulièrement à un minuscule grain de saleté retrouvé dans l’une des pliures du document. Était-il incrusté au-dessus de l’encre, ou en dessous ? S’il s’agissait du premier cas de figure, selon Mathiesen, le document était certainement authentique. S’il s’agissait du second, cela signifiait que le Serment avait été imprimé après que la feuille fut pliée, et qu’il s’agissait donc d’un faux. Cela dit, ces hypothèses n’avaient rien de scientifique. Il s’agissait de simples observations émises par des universitaires qui n’avaient aucune compétence dans le domaine de l’analyse légale et technique des documents. Hofmann n’avait rien à craindre d’eux. Après examen du document et lecture des rapports d’expertise de la bibliothèque du Congrès, l’American Antiquarian Society fit une offre de 250 000 dollars à la Galerie Schiller-Wapner pour l’acquisition du Serment d’un homme libre. 

			De retour à Salt Lake City, Mark Hofmann s’était déjà attelé à la fabrication de l’illusion ultime : une contrefaçon qui n’existait même pas. 

		

		
			Une sale, immonde et répugnante affaire 

			William McLellin naquit dans le Tennessee en 1806. Il avait 25 ans lorsqu’il rencontra pour la première fois des missionnaires mormons à Paris, dans l’Illinois, où il était instituteur. Impressionné et séduit par l’intensité de leur foi, il se fit baptiser dans les eaux du fleuve Missouri, près de la ville d’Independence. « Je me sentais très heureux, calme, et détendu », écrivit-il. Quelques jours plus tard, sur la route qui le ramenait dans l’Illinois, il tomba malade. « Je descendis de cheval pour m’étendre dans la prairie sur mon manteau et ma couverture. » Il passa Noël au lit avec une inflammation pulmonaire. Le 28 décembre, il rencontra l’homme qui le qualifierait plus tard de « prince et sauveur du peuple de Dieu ». « Le matin, raconta McLellin dans son journal, Frère Joseph vint à mon chevet, étendit ses mains et pria pour moi, et je fus guéri, si bien que je me levai pour prendre mon petit déjeuner. » Quatre ans plus tard, McLellin reçut l’équivalent d’un poste ministériel quand Joseph Smith le nomma au sein du conseil des douze apôtres de l’Église mormone. 

			En l’espace d’un an, toutefois, il commença à douter sérieusement de la probité de Smith et de la véracité de l’Église dont il avait rejoint les rangs. Il fut excommunié en 1838. S’ensuivit une violente campagne de diffamation à son égard. On l’accusa d’avoir cambriolé la maison du prophète, de l’avoir agressé et calomnié par le biais de « rumeurs abjectes et diffamatoires ». « Dieu exècre de tels personnages, écrivit Smith avec sa hargne habituelle. Le monde les hait, et nous songeons parfois que le diable devrait avoir honte d’eux. »

			Ce que Smith haïssait surtout, chez McLellin, c’est qu’il avait fréquenté de près les plus hauts responsables de l’Église et connaissait un certain nombre de détails gênants sur ses anciens collègues. Il avait également réuni une importante collection de manuscrits et de documents sur les débuts de l’histoire mormone, dont ses journaux et sa correspondance personnelle. À sa mort, ces papiers furent confiés à un certain J.L. Traughber, qui vivait alors au Texas. En 1901, un avocat anti-mormon le contacta pour lui acheter une partie des archives McLellin. Les deux hommes correspondirent un temps, mais Traughber finit par lui répondre qu’il ne souhaitait pas morceler la collection pour la vendre par lots. « Si je dois m’en séparer, écrivit-il à l’avocat, je veux m’en débarrasser une bonne fois pour toutes et ne plus jamais avoir à m’en occuper. » Les négociations tournèrent court, et le nom de William McLellin tomba aux oubliettes. 

			Début 1985, un bruit commença à circuler à Salt Lake City : on aurait retrouvé la collection McLellin ! L’instigateur de cette rumeur n’était autre que Mark Hofmann. Et elle fit mouche : un journaliste du Salt Lake Tribune contacta bientôt le service de presse de l’Église SDJ pour en savoir davantage. Comme chaque fois, le but d’Hofmann était de faire le plus de tort possible aux autorités mormones. Grâce à l’épisode de la Lettre de la Salamandre, vendue pour 40 000 dollars, Hofmann savait que l’Église ferait tout pour récupérer la collection McLellin avant qu’elle ne tombe entre des mains « ennemies ». Il savait aussi que les négociations devraient rester secrètes. En orchestrant lui-même les fuites, il mettait à nouveau l’Église dans l’embarras, puisqu’elle serait une fois de plus surprise en flagrant délit de dissimulation. 

			L’aspect le plus controversé de la collection McLellin était surtout lié à ses révélations sur la personnalité de Joseph Smith. William McLellin avait côtoyé Smith de près. Ensemble, ils avaient chevauché à travers les grandes prairies, partagé des repas, dormi dans les mêmes hôtels et prié au temple. La collection McLellin allait-elle devenir le Primary Colors de l’Église SDJ – une description au vitriol de Joseph Smith et ses acolytes dans les coulisses du culte mormon14 ?

			Ce qu’on sait de William McLellin permettait de le supposer. Dans une lettre adressée au fils de Smith en 1872, il brosse un portrait peu flatteur du prophète lors d’un voyage à Cleveland avec quinze de ses adeptes : « Ils se sont arrêtés dans un hôtel de luxe. Ont commandé du vin, etc. Certains se sont retrouvés soûls et se sont mis à casser toutes sortes de choses. » La consommation d’alcool est strictement interdite au sein de l’Église. Mais dès le lendemain, selon McLellin, Smith et ses amis se remirent à boire alors qu’ils déjeunaient chez Euclid, un restaurant chic. Pendant le trajet du retour, toujours soûls, ils décidèrent de faire la course. Plusieurs chariots se retournèrent et se brisèrent. 

			McLellin décrivait une autre scène de beuverie au temple de Kirtland, durant ce qui était censé être un jeûne de vingt-quatre heures : « Nous [...] prîmes du pain et du vin dans la soirée, et certains en prirent tant et tant, le ventre vide, qu’ils furent bientôt ivres ! J’emmenai S.H. Smith sur l’un des bancs, dans un tel état d’ébriété qu’il ne sentait plus rien. Je le gardai à l’écart de la foule, mais il vomit par cinq fois dans le crachoir que son cher frère Carlos vidait par la fenêtre ».

			Vomir dans un temple n’était déjà pas brillant en soi, mais avoir des rapports sexuels illicites dans une grange était bien pire. « À présent Joseph, laissez-moi vous conter une histoire, et vous laisser le soin de demander confirmation à votre chère Mère », écrivit McLellin à Joseph Smith Jr. dans la même missive. L’anecdote en question lui avait été confiée par Emma Smith quatre ans après le meurtre de son mari. Un soir de 1835, alors qu’ils vivaient à Kirtland, dans l’Ohio, elle s’aperçut que Joseph et leur servante, Fanny Alger, étaient introuvables dans la maison. Elle se rendit à pas de loup jusqu’à la grange, où elle les surprit en fâcheuse posture. Smith avait 30 ans, la jeune fille 19. « Elle regarda par une fente, et vit la transaction !!! » écrit McLellin dans sa lettre, hors d’haleine. « Elle m’a assuré que cette histoire aussi était la vérité vraie. » Dans une lettre de 1838, une autre figure éminente du mormonisme, Oliver Cowdrey, l’un des trois scribes du Livre de Mormon, qualifierait le comportement de Smith avec Fanny Alger de « sale, immonde et répugnante affaire ». 

			McLellin accusa aussi Joseph Smith de supercherie et de falsification. Il affirmait par exemple que l’une de ses visions les plus célèbres, la Dotation, au cours de laquelle des anges lui seraient apparus en présence de plusieurs centaines de fidèles au temple de Kirtland en 1836, était une affabulation totale. Il remettait par ailleurs en question l’authenticité de plusieurs documents historiques mormons. Parmi eux, le Livre d’Abraham, un recueil d’écrits que Smith prétendait avoir traduit d’un morceau de papyrus. « Je ne crois pas au Livre d’Abraham », écrivit McLellin dans les années 1840, « traduit (prétendument) d’un Papyrus prélevé sur le torse d’une momie égyptienne ». 

			Mark Hofmann affirmerait l’avoir retrouvé parmi les trois cartons de la collection McLellin au Texas. Ce papyrus était apparu pour la première fois en 1835 à Kirtland, sur le site de la première communauté mormone de Joseph Smith, à bord du chariot d’un colporteur irlandais. Michael Chandler, c’était son nom, sillonnait le Far West avec une cargaison d’objets improbables, dont onze momies égyptiennes et d’authentiques rouleaux de papyrus. Leur prix était élevé : il en demandait 2 400 dollars à l’époque (soit l’équivalent de 50 000 dollars aujourd’hui). Mais avait-on souvent l’occasion de voir des momies égyptiennes au fin fond de l’Ohio ? Joseph Smith fit l’acquisition du lot. « J’ai commencé la traduction de certains des hiéroglyphes », écrivit-il peu de temps après, « et découvert pour notre plus grande joie que l’un des papyrus contenait les écrits d’Abraham, un autre les écrits de Joseph d’Égypte, etc. Vraiment, nous pouvons dire que le Seigneur commence à révéler l’abondance de paix et de vérité. »

			Le Livre d’Abraham devint ce que les mormons appellent une Perle de grand prix : un document rare et précieux qui valide d’importants aspects de leur foi. Smith affirma que les cinq courts chapitres qu’il publia en 1842, avec fac-similés et appareil critique, n’étaient rien de moins que les écrits perdus d’Abraham, rédigés durant son exil en Égypte. Ces textes étaient particulièrement intéressants parce qu’ils révélaient certains détails de la vie du patriarche qui ne figuraient pas dans la Bible. (Hofmann suivrait l’exemple judicieux de Joseph Smith en truffant ses faux documents de détails inédits qui ne figuraient pas dans le Livre de Mormon.) Ils bouleversaient aussi les Saintes Écritures en posant certains préceptes fondamentaux de la foi mormone, comme la préexistence de l’âme et la polygamie. Le Livre d’Abraham déclarait, en effet, que la Bible accordait aux hommes le droit d’avoir plusieurs épouses. C’est aussi ce texte qui servit de prétexte pour exclure les personnes de couleur de la prêtrise mormone : cet interdit fut seulement levé en 1978, après d’énormes pressions du gouvernement fédéral. 

			Smith ne ménagea pas ses efforts pour faire croire à l’authenticité de son Livre d’Abraham. Il y inclut trois reproductions en fac-similé du papyrus d’origine. Il publia même un manuel intitulé L’Alphabet et la grammaire égyptienne, qui recensait les différents hiéroglyphes trouvés sur les papyrus. Hélas, personne ne put jamais comparer avec l’original car, comme tant de reliques mormones, les fameux rouleaux disparurent mystérieusement. D’après la légende, ils auraient brûlé dans l’incendie du musée de Chicago en 1871. Mais en 1967, quand Hofmann avait 13 ans, certains rouleaux refirent surface dans les réserves du Metropolitan Museum of Art de New York, accompagnés d’une facture rédigée au nom d’Emma Smith Bidamon, la veuve du prophète. Parmi eux se trouvait celui reproduit par Smith dans le Livre d’Abraham sous le titre Fac-similé n° 1. Les n° 2 et n° 3 restaient introuvables. 

			Quand les experts du « Met » se penchèrent sur les papyrus, il s’avéra que ceux-ci n’avaient rien à voir avec l’histoire d’Abraham. Il s’agissait en réalité de documents funéraires datant d’un siècle avant notre ère, soit près de deux mille ans après la mort du patriarche biblique. Les hiéroglyphes correspondaient bien à ceux que Smith avait recopiés dans son manuel de grammaire égyptienne, si ce n’est que ses traductions anglaises étaient totalement inventées. Comme quantité de faussaires à travers l’histoire, il avait fabriqué un faux document, puis un second pour authentifier le premier. I.E.S. Edwards, égyptologue au British Museum, a dit de la fausse grammaire de Smith qu’elle lui rappelait « les textes écrits par les adeptes du parapsychique ». 

			L’homme à qui Mark Hofmann choisit de parler de la collection McLellin n’était autre que celui qui avait déjà servi d’intermédiaire pour l’achat de la Lettre de la Salamandre : Steve Christensen. Il lui confia qu’il avait retrouvé les documents au Texas et, parmi eux, le papyrus original du Fac-similé n° 2 reproduit dans le Livre d’Abraham, « l’une des plus célèbres reliques mormones », comme le clamerait le Salt Lake Tribune. Hofmann ajouta qu’il avait contacté Gordon B. Hinckley pour lui proposer de l’acheter. Le prix demandé par le vendeur des documents était de 195 000 dollars. Hofmann précisa qu’il avait déjà versé un acompte de 10 000 dollars, mais qu’il perdrait son option à la fin du mois de juin s’il ne versait pas l’intégralité de la somme. Pour ajouter un peu de pression, il alla jusqu’à prétendre qu’un groupe anti-mormon était aussi sur l’affaire. 

			Les jours puis les semaines passèrent sans qu’il livre les documents ou fasse mine de rembourser la banque. Pour ne rien arranger, certaines rumeurs relatives aux conditions d’obtention du prêt, distillées par Hofmann lui-même, commencèrent à fuiter dans la presse. L’Église mormone redoutait un scandale si le public apprenait que ses dirigeants avaient contracté un prêt non garanti pour acheter des documents controversés. « Je crois que je me suis mis dans de sales draps, confia Hugh Pinnock à un collègue à la mi-août. Mark n’a pas remboursé le prêt, et il a disparu dans la nature. »

			Christensen commençait à se méfier d’Hofmann. Il avait mené sa petite enquête, interrogé d’autres personnes ayant fait affaire avec lui, et découvert qu’il n’était pas aussi irréprochable qu’il en avait l’air. Peu à peu, il avait vu se dessiner un jeu de dupes. First Interstate posa un nouvel ultimatum au 3 septembre pour le remboursement du prêt. Ce matin-là, Hofmann poussa la porte de l’agence et signa un chèque de 185 000 dollars, plus les intérêts, sur son compte personnel. Une semaine plus tard, le chèque était rejeté.

			

     14. L’intrigue de Primary Colors, roman de Joe Klein paru en 1996 et adapté au cinéma par Mike Nichols en 1998, s’inspire ouvertement des primaires démocrates pour l’élection présidentielle de 1992 sur fond de scandale d’adultère.

				
			

		

		
			L’Homme hanté 

			Hofmann aimait réfléchir en conduisant. Il adorait les voitures, surtout la Toyota sport bleu azur qu’il s’était offerte. Les jours de beau temps, il prenait la route des canyons autour de Salt Lake City. Les musulmans disent qu’on se rapproche de Dieu dans le désert : Hofmann était agnostique, mais ces grands espaces sauvages à la beauté austère, presque biblique, lui donnaient un sentiment de liberté et l’aidaient à rassembler ses pensées. 

			En cette fin d’été 1985, il était préoccupé par le gouffre croissant de ses dettes. Persuadé de toucher le gros lot avec le Serment d’un homme libre, il avait versé un acompte d’un demi-million de dollars pour l’achat d’une maison dans la banlieue résidentielle de Salt Lake City avec court de tennis et aquarium mural. Il se rendait fréquemment à New York, où il aimait mener grand train en fomentant ses prochains coups. Une entrée dans ses carnets au début des années 1980 indique qu’il séjournait, entre autres, à l’ancien Omni Park Central Hotel de Manhattan. 

			Il avait aussi une addiction. Non pas à l’alcool ou à la drogue : la sienne était plus inhabituelle, quoique conforme à son tempérament. À en croire son ex-femme, Doralee, c’était un mari prévenant et affectueux qui la couvrait de cadeaux à Noël. Bien avant que cela devienne à la mode, il se montrait un père très impliqué dans le quotidien de ses trois jeunes enfants. Il les promenait en poussette, changeait les couches et n’hésitait pas à assister aux réunions de quartier avec un bébé dans les bras. L’été, la famille se rendait souvent le week-end au bord du lac Powell, dans le sud-est de l’Utah, où la famille possédait un bateau. Hofmann était doué pour le ski nautique. Sa prouesse préférée consistait à tenir la poignée de la corde entre ses dents. Ses enfants l’adoraient.

			Afin de leur constituer un héritage, il s’était lancé avec passion dans une collection de livres anciens pour enfants. Certains de ses achats étaient consignés dans ses carnets : 6 300 dollars pour une première édition du Seigneur des anneaux de Tolkien, 1 500 dollars pour Le Tailleur de Gloucester avec envoi de Beatrix Potter, 1 500 dollars pour une édition rare de La Chasse au Snark dédicacée par son auteur préféré, Lewis Carroll. 

			Ce n’était rien à côté des sommes qu’il avait dû débourser pour mettre la main sur des merveilles comme les contes d’Andersen en danois, les illustrations originales de la première édition française des Fables de La Fontaine, ou une première édition des Contes des mille et une nuits imprimée au début du XVIIIe siècle. Il s’agissait de trophées rares, et Hofmann finirait par constituer l’une des plus belles collections des États-Unis, avec notamment le tout premier exemplaire connu des Aventures de Sherlock Holmes (1892) dans sa jaquette illustrée originale. En tout, on estime que le faussaire dépensa plus de 300 000 dollars dans cette collection.

			Justin Schiller, son agent, considérait qu’Hofmann vouait une véritable passion aux livres anciens : « Quand quelqu’un a les yeux qui brillent en regardant un livre, c’est sincère. Et Mark avait des étincelles dans les yeux. C’était une vraie histoire d’amour ». 

			Mais cette histoire d’amour avait une facette plus sombre. Hofmann utilisait sa collection de livres pour enfants comme garantie pour contracter des prêts bancaires, et comme source d’alimentation pour ses contrefaçons. Pourquoi, sinon, aurait-il demandé à Justin Schiller de lui acheter plusieurs exemplaires de la première édition de La Case de l’oncle Tom identiques à celui qu’il possédait déjà, dédicacé par Harriet Beecher Stowe ? En falsifiant la signature de l’autrice sur chacun de ces exemplaires, il pourrait les revendre cent fois plus cher. 

			Une autre motivation, plus personnelle et plus profonde, alimentait sa passion pour les livres jeunesse. Dans ces volumes magnifiquement illustrés, qu’Hofmann gardait dans un coffre, sous clé, dans son atelier de faussaire, il trouvait un écho avec sa propre personnalité, excentrique et enfantine. Des œuvres comme Alice au pays des merveilles, La Chasse au Snark ou encore Le Hobbit de Tolkien ouvraient des portes vers un monde fantastique de transformations, de magie, d’illusion et de cruauté qui ressemblait beaucoup à son propre paysage intérieur. Surtout, ils lui offraient une échappée du monde réel, qui commençait à se resserrer de plus en plus autour de lui. 

			Le succès de ses contrefaçons, et son extraordinaire capacité à embobiner son entourage l’avaient convaincu qu’il était invulnérable. Résultat, il multiplia les prises de risques à mesure que sa situation financière se dégradait et que sa marge de manœuvre se réduisait. Dans les premiers temps, il parvenait toujours à rembourser ses créanciers en falsifiant un autographe de Daniel Boone ou une dédicace dans un livre ancien pour empocher facilement quelques milliers de dollars. Mais on était loin, désormais, de ce genre de sommes. Son endettement se comptait en centaines de milliers de dollars. Ses contrefaçons ne suffisaient plus. Il avait bien essayé de recréer quelques-unes des 116 pages disparues du Livre de Mormon, mais la tâche s’était révélée trop énorme, même pour lui. La vente du Serment d’un homme libre s’enlisait. Au lieu de créer ou de vendre des contrefaçons, Hofmann se tourna donc vers une autre forme d’escroquerie rendue célèbre dans le monde entier par Bernard Madoff, le gourou de Wall Street : la pyramide de Ponzi. 

			Du nom de l’escroc italo-américain Charles Ponzi arrivé à Boston en 1919, une pyramide de Ponzi est un système financier très élaboré permettant de rembourser un épargnant en prenant l’argent du souscripteur suivant. Ponzi promettait d’énormes retours sur investissement, jusqu’à 40 %. Pour faire croire à ses victimes qu’il réalisait de fructueuses transactions en leur nom, il leur versait des intérêts rubis sur l’ongle. Ce que ces gens ignoraient, c’est que l’argent qu’ils touchaient provenait en réalité de nouveaux investisseurs. 

			Hofmann commença donc à proposer des investissements groupés sur de (faux) livres rares et des manuscrits, en s’appuyant sur la vente imminente du Serment d’un homme libre ou sur sa propre collection de livres jeunesse comme garantie de paiement. L’un de ses pigeons était Thomas R. Wilding, un homme d’affaires de Salt Lake City. Il avait fait la connaissance d’Hofmann au début de l’année, quand son groupe d’investissement lui avait versé 22 500 dollars pour l’achat d’une collection de livres rares : un mois plus tard, Hofmann avait prétendu avoir revendu les ouvrages pour le double. Satisfaits, Wilding et ses associés avaient réinvesti 23 600 dollars dans l’achat de documents autographes de Brigham Young. Un mois plus tard, Hofmann les informait qu’il avait revendu les documents avec un bénéfice de 42 %. C’était mieux que d’aller jouer au casino à Reno et sans s’infliger le trajet. 

			En réalité, Hofmann inventait ces profits pour soutirer toujours plus d’argent à Wilding. Le groupe d’investisseurs passa au cran supérieur en réunissant 160 000 dollars pour permettre à Hofmann d’acheter l’un des joyaux de la littérature du XIXe siècle : le manuscrit original de L’Homme hanté de Charles Dickens. 

			Publié pour la première fois en 1848, L’Homme hanté a été de nombreuses années l’une des pièces phares de la collection Carl Pforzheimer à New York. Le plan d’Hofmann consistait à acheter le manuscrit aux enchères et à le revendre. La mise à prix était de 300 000 dollars. Ayant déjà pris 160 000 dollars à Wilding et à son groupe, il commença à vendre des parts du manuscrit de Dickens à des investisseurs et collectionneurs aux quatre coins des États-Unis. Un homme d’affaires d’Arizona du nom de Wilfred A. Cardon lui donna 110 000 dollars, George Smith, l’un des plus riches mormons d’Amérique, dont la holding détenait des sociétés comme UPS et Signature Books, investit 55 000 dollars. Hofmann prit leur argent, et le garda. L’Homme hanté resta à New York.

			Si Hofmann était un escroc si accompli, c’est parce qu’il comprenait les mécanismes de la cupidité. La fois suivante, il proposa au groupe d’investir dans un projet encore plus ambitieux, et extrêmement rémunérateur, leur promit-il : un deuxième exemplaire du Serment d’un homme libre. Le premier, mentit-il, avait été acheté par la bibliothèque du Congrès pour 1 million de dollars. Celui-ci vaudrait au moins autant. Wilding et ses associés saisirent cette occasion en or et lui confièrent 173 000 dollars. 

			Les pyramides de Ponzi sont comme des feux de brousse. Elles s’auto-alimentent. L’incendie commence à mourir quand le nombre d’épargnants réclamant leur dû excède le nombre de nouveaux souscripteurs qui injectent de l’argent dans la chaîne. Et c’est exactement ce qui se produisit à l’été 1985. L’argent que prenait Hofmann à un investisseur partait directement dans les poches d’un autre. Il avait déjà vendu une part du Serment d’un homme libre à Justin Schiller à New York pour 150 000 dollars. Il revendit la moitié de sa part pour 150 000 dollars. Il commença également à vendre des parts de la collection McLellin. Mais tout cela ne suffisait plus. 

			Hofmann avait presque toujours traité avec des bibliophiles. C’était un milieu sûr et inoffensif, uni par un amour commun des livres et des manuscrits. Mais son besoin grandissant d’argent le fit basculer hors de sa zone de confort, vers un monde plus dur et nettement moins bienveillant. Les gens comme Wilding ne s’intéressaient pas aux livres. Ils étaient là pour faire de l’argent, et ils n’aimaient pas se faire rouler dans la farine. 

			L’un des investisseurs du groupe, Sid Jensen, était propriétaire d’un ranch situé juste derrière la frontière avec le Wyoming. Il avait perdu un bras lors d’un accident agricole et reçu de son assurance une très grosse indemnité, qu’il espérait faire fructifier par de bons placements. Hofmann avait annoncé à Wilding et Jensen qu’il prenait l’avion pour New York avec les 173 000 dollars qu’ils lui avaient confiés afin d’acheter le deuxième exemplaire du Serment d’un homme libre (qui n’existait pas). Quand les deux hommes vérifièrent le numéro et l’heure de son vol, ils s’aperçurent que rien ne collait. Ils se rendirent à l’aéroport. La voiture d’Hofmann ne se trouvait pas dans le parking. Lui-même était introuvable. 

			Ils décidèrent de le cueillir à son domicile le lendemain matin. Wilding arriva dès 5 h 30 au volant de son pick-up et attendit devant Haus Hofmann. C’était le vendredi 13 septembre. Une heure et demie plus tard, Jensen, qui avait fait la route depuis le Wyoming, le rejoignit. À 7 h 30, ils frappèrent à la porte. Doralee vint leur ouvrir. Mark était sous la douche, leur dit-elle. Lorsqu’il se présenta devant eux, ses cheveux étaient encore humides. 

			— Mais enfin, que se passe-t-il ? leur demanda-t-il. 

			— On va te le dire, ce qui se passe, lui répondit Wilding. Il y a pas mal de choses qui ne tiennent pas debout dans tes histoires, et on a besoin de tirer les choses au clair. 

			Les deux hommes lui annoncèrent qu’ils souhaitaient récupérer leur argent. Hofmann leur donna rendez-vous à sa banque à 10 heures. Wilding refusa ; quelques minutes plus tard, les trois hommes partirent ensemble. Une fois sur place, Wilding et Jensen découvrirent que leur « associé » n’avait que 18 000 dollars sur son compte, soit un dixième de la somme qu’ils lui avaient confiée la veille. Hofmann promit à Wilding de le rembourser plus tard dans la journée, mais l’homme d’affaires ne se laissa pas berner si facilement. Soucieux de ne pas quitter Hofmann d’une semelle, il le conduisit aux quatre coins de la ville pour qu’il trouve de l’argent. Ils passèrent chez Al Rust, le vendeur de pièces de monnaie, auquel Hofmann devait déjà 15 000 dollars. Ils allèrent voir Curt Bench, à la librairie Deseret Bookstore. Mais personne ne voulait prêter d’argent à Hofmann. Il était déjà endetté de tous les côtés. 

			Le soir, Wilding conduisit Hofmann à son bureau. Sid Jensen les rejoignit. Ils le pressèrent de questions pendant deux heures. Hofmann leur expliqua qu’il avait déjà transféré l’argent à New York pour l’achat du Serment. Il promit de trouver d’autres investisseurs pour les rembourser. Wilding décrira plus tard l’attitude d’Hofmann durant cet entretien comme « détachée et arrogante ». Pour Jensen, ce fut la goutte d’eau : il leva le bras – celui qui lui restait – et frappa Hofmann violemment au visage. 

		

		
			Un papyrus prélevé sur une momie égyptienne 

			La description que donne Dickens du personnage principal de L’Homme hanté, le regard plongé dans les braises de la cheminée de sa chambre, « moitié bibliothèque et moitié laboratoire », dut particulièrement plaire à Hofmann. Il avait lui-même tout d’un homme hanté. Jusqu’à présent, il avait toujours réussi à ne pas mélanger les fils de ses différents mensonges, les maintenant à l’écart un peu comme des produits chimiques dangereux conservés dans des flacons séparés. Mais à l’été 1985, ses deux intrigues commencèrent à converger telles les pinces d’une tenaille. 

			D’un côté, Steve Christensen lui mettait la pression pour qu’il livre la collection McLellin, ou qu’il rembourse les 185 000 dollars du prêt. De l’autre, Thomas Wilding, Sid Jensen et leurs associés lui réclamaient le remboursement du demi-million de dollars ou presque qu’ils lui avaient confié. 

			Hofmann commit alors l’erreur fatale de connecter les deux mondes qu’il s’était toujours efforcé de maintenir à distance : il prévint Wilding et Jensen qu’il était sur le point de vendre une importante collection de documents à l’Église pour 185 000 dollars via Steve Christensen. Il s’agissait, bien sûr, de la collection McLellin. Sauf qu’elle n’existait pas. 

			Hofmann ne l’avait pas fabriquée. Mais il avait promis de rembourser Wilding le 11 octobre, le jour fixé pour la remise de la collection McLellin. En d’autres termes, il avait promis de rendre l’argent volé à Wilding avec de l’argent qu’il n’avait pas encore réussi à soutirer de Christensen – un parfait exemple de pyramide de Ponzi. Le roi de la manipulation et de l’arnaque commençait à se prendre les pieds dans ses propres mensonges. 

			Son incapacité à livrer la collection McLellin, ainsi que son comportement jugé de plus en plus erratique et fuyant, commencèrent à éveiller les soupçons de la hiérarchie mormone. Plusieurs responsables de l’Église étaient déjà convaincus qu’Hofmann cherchait à les doubler. Rien de tout cela n’était encore parvenu aux oreilles du président, mais ce n’était qu’une question de jours. « Ils comptent mettre le président Hinckley au courant d’ici demain », nota Curt Bench, le propriétaire de la librairie Deseret, dans son journal fin septembre, « ce qui pourrait très bien conduire l’Église à ne plus jamais rien acheter auprès de Mark. » La confiance d’Hinckley était vitale pour Hofmann. Sans elle, il serait privé de ses entrées dans le saint des saints du pouvoir mormon, privilège dont il jouissait depuis cinq ans. 

			De son côté, Steve Christensen avait aussi des raisons de se sentir à cran. La banque d’investissement CFS, dont il était le vice-président, était au bord de la faillite. S’il ne livrait pas la collection McLellin à l’Église, sa réputation auprès des dirigeants mormons serait ruinée. Ironie du sort, il envisageait de se reconvertir dans le commerce des documents historiques. Il se disait que le manque de fiabilité croissant d’Hofmann lui ouvrait peut-être une porte. Au cours d’un rendez-vous avec Hugh Pinnock, il évoqua même la possibilité de retrouver lui-même les fameuses 116 pages perdues du Livre de Mormon. 

			Hofmann le supplia de lui accorder un délai supplémentaire. Christensen accepta de repousser la date butoir pour la livraison de la collection McLellin ou le remboursement du prêt, d’abord au 3 octobre, puis au 7, et enfin au 14 octobre. « Ne le lâchez pas tant qu’il n’aura rien payé », ordonna Hugh Pinnock à l’agent de prêt chargé de recevoir Hofmann le jour J. Lui aussi risquait gros dans cette affaire. Il s’était proposé comme garant du prêt à titre officieux. Si Hofmann se retrouvait en cessation de paiement, Pinnock risquait de perdre sa maison. 

			De son côté, Thomas Wilding ne relâchait pas non plus la pression sur Hofmann. Il l’obligea d’abord à accepter un accord transformant ses investissements et ses intérêts en prêts impayés pour un montant total de 455 155 dollars. Il lui fit ensuite signer une reconnaissance de dettes assortie de pénalités massives en cas de non-remboursement : à compter du 14 octobre, Hofmann devrait lui verser 4 000 dollars de pénalité par jour. La First Interstate Bank avait déjà menacé de saisir sa maison. Sa famille se retrouverait ruinée pour des années. Histoire de bien enfoncer le clou, Wilding menaça aussi de porter plainte. 

			Tel le Grand Houdini, Hofmann avait toujours réussi à se sortir des situations les plus inextricables. Mais cette fois, le compte à rebours était enclenché et il sentit qu’il n’avait plus aucune échappatoire. La collection McLellin n’avait toujours pas été livrée. Son monde allait bientôt s’effondrer. Hofmann se sentait furieux et impuissant. Depuis des années, il se vengeait de ses manipulateurs. Il s’était lancé dans une guerre secrète contre les responsables de l’Église mormone avec une longueur d’avance systématique sur eux. Et voilà que sans même le savoir, ils l’avaient mis dos au mur. Hofmann commença à boire. Il ne trouvait plus le sommeil. Même l’auto-hypnose ne lui était d’aucune aide. 

			Le Serment d’un homme libre représentait son seul espoir. Début septembre, l’American Antiquarian Society lui en avait proposé 250 000 dollars. Mais Hofmann était tellement criblé de dettes que cette somme ne lui suffisait plus : il refusa leur offre. Ce péché d’orgueil lui fut fatal. Il était allé trop loin. En un ultime pied de nez du destin, la date butoir fixée par Steve Christensen pour la remise de la collection McLellin tombait le même jour que celle fixée par Wilding. Le 14 octobre, Hofmann était donc censé produire une série de documents anciens qui n’existait pas, ou rendre les 185 000 dollars qu’il ne possédait pas, et rembourser plus de 400 000 dollars à Wilding ou commencer à lui verser 4 000 dollars de pénalité par jour. Il avait désespérément besoin d’un miracle ou d’un dernier tour de passe-passe.

			Le document le plus attendu, et le plus controversé, de la collection McLellin était « ce morceau de papyrus prélevé sur le torse d’une momie égyptienne ». Début septembre, Hofmann avait donc appelé Kenneth Rendell pour lui demander s’il avait des papyrus à vendre. Par chance, Rendell avait ça en magasin : un morceau de papyrus égyptien mesurant 36 cm de long sur 13 de large. Hofmann le coupa en deux et inséra la première moitié dans un cadre en plexiglas qu’il donna à Steve Christensen. L’autre lui servirait plus tard. 

			Il raconta à Christensen que ce morceau de papyrus était le légendaire Fac-similé n° 2 du Livre d’Abraham. Christensen le photographia et le montra aux représentants de l’Église comme preuve de l’existence de la collection McLellin. Mais n’étant pas un spécialiste de l’Égypte ancienne, il n’avait aucun moyen de vérifier l’authenticité de ce document. Et à ce stade, sa confiance envers Hofmann s’était largement érodée. Il avait notamment appris que ce dernier avait proposé de vendre une partie de la collection McLellin à quelqu’un d’autre, et qu’il pourrait bien utiliser les bénéfices de cette transaction pour rembourser Thomas Wilding et non son emprunt à la First Interstate Bank. Comment savoir si ce morceau de papyrus avait vraiment de la valeur ? Christensen décida d’en avoir le cœur net et de demander l’avis d’un expert. 

			Lorsqu’il appela Kenneth Rendell à Boston, il ignorait qu’Hofmann venait justement de lui acheter ce morceau de papyrus – ou encore que celui-ci avait précédemment appartenu à un collectionneur britannique, Solomon Pottesman, et que Kenneth Rendell l’avait acheté par l’intermédiaire de Bernard Quaritch Ltd, un vendeur réputé sur la place de Londres. Seul Mark Hofmann connaissait toutes ces informations. Quand il apprit que Kenneth Rendell était en route vers Salt Lake City pour rencontrer Christensen, il sentit le sol se dérober sous ses pieds. 

			C’était le moment qu’il avait toujours redouté. Tel un dramaturge, il avait gardé le contrôle absolu sur ses personnages. Cette fois, deux protagonistes issus d’intrigues séparées allaient se retrouver face à face pour se parler. Hofmann serait alors démasqué pour ce qu’il était : un menteur et un faussaire. Ses parents, sa famille, ses enfants, le monde entier découvrirait que son intérêt pour l’histoire, son érudition et sa passion pour la bibliophilie n’étaient qu’une façade. Pire encore, ces révélations feraient voler en éclats tout l’édifice psychologique sur lequel il s’était construit. Depuis toujours, la contrefaçon et la duplicité formaient sa carapace. Cette double vie lui avait permis de gérer les contradictions qui le hantaient – son envie profonde de faire du mal à ses parents et à l’Église mormone tout en sauvant les apparences. À présent, le château de cartes de ses mensonges et de ses trahisons était sur le point de s’écrouler.

			Il ne lui restait qu’une seule issue. 

		

		
			Le rayon d’action mortelle 

			Le vendredi 11 octobre 1985, veille du grand week-end de Columbus Day15, Hofmann grimpa dans sa Toyota sport et prit l’I-80 plein ouest en direction de Skull Valley, à la limite du désert du Grand Lac Salé. Il s’y était déjà rendu la veille, mais il neigeait et il avait dû renoncer à faire son expérience. Sur le trajet du retour, il s’était fait contrôler pour excès de vitesse. Quand l’agent s’était avancé vers sa portière, Hofmann avait eu un bref moment de panique : pourvu qu’il n’inspecte pas le contenu de son coffre. 

			Le lendemain, pas question de commettre la même erreur. Il veilla à bien rester dans la file du milieu, derrière un camion, et à ne jamais dépasser les 100 km/h. À Grantsville, il emprunta la bretelle de sortie et roula sur une petite route de campagne jusqu’à une ravine isolée au milieu de nulle part. Là, il se gara, ouvrit son coffre et en sortit un tube galvanisé de 7,5 cm de diamètre. Il ouvrit une boîte de poudre à canon, en bourra le tuyau et y inséra un dispositif d’allumage pour fusée. Il prolongea le fil métallique de l’allumeur par une rallonge de 15 m, et alla se mettre à l’abri. 

			Un busard croassait dans le ciel au-dessus de lui. Hofmann leva les yeux, puis raccorda la rallonge à un bloc de piles. La bombe explosa dans un nuage de fumée et creusa un mini-cratère dans le sol. Il alla examiner le résultat de plus près. Pour tuer quelqu’un, songea-t-il en shootant dans un fragment de tuyau qui atterrit au milieu des buissons, il faudrait une bombe deux fois plus grosse. Il enroula la rallonge, marcha quelques dizaines de mètres et la jeta dans une mare d’eau salée. Puis il remonta en voiture pour aller retrouver sa petite famille. 

			Hofmann avait trouvé la recette de sa bombe artisanale dans The Anarchist Cookbook16, acheté à l’occasion d’un salon d’armes à feu auquel il s’était rendu avec son associé Shannon Flynn. Il s’était ensuite attelé à rassembler le matériel. Le 5 octobre, dans une quincaillerie Radio Shack du centre commercial Cottonwood Mall de Salt Lake City, il s’était procuré un interrupteur à mercure, plusieurs paquets de piles de type C et un testeur électrique, signant ses emplettes sous le nom de Mike Hansen. 

			Toujours le 5 octobre, il avait acheté d’autres paquets de piles et des allumeurs de mini-fusée chez Hammond’s, un magasin du centre-ville. Les tuyaux (deux mesurant 18 cm de long sur 1,5 cm de diamètre) avaient été trouvés à la grande quincaillerie Holiday Hardware and Lumber Store. Pendant qu’il attendait la découpe et l’assemblage de ses tuyaux, il était allé prendre une paire de gants en caoutchouc et un marqueur. Dans un autre magasin, il s’était procuré les bouchons métalliques, les clous et de la poudre à canon de la marque Hercules Bull’s Eye. Chez Mail Box USA, sur 3300 South, il avait complété ses achats d’un rouleau de chatterton et de deux petits cartons format boîte à chaussures. Il avait réglé le tout en liquide. 

			À ce stade, Hofmann espérait encore pouvoir se sortir de ce mauvais pas. Le vendredi 11 octobre, soit trois jours avant la double date butoir fixée par Christensen et Wilding, et alors que son matériel d’artificier artisanal était entreposé dans son atelier, il se rendit aux bureaux de l’Église SDJ pour annoncer à Hinckley qu’il avait découvert un nouvel artefact de premier plan : les plaques de Kinderhook. Mais le dirigeant mormon ne donna pas suite. « Ces plaques me rappelaient quelque chose, écrivit-il dans son journal, et j’avais le vague souvenir qu’elles avaient été dénoncées comme une supercherie, déjà du temps de [la colonie de] Nauvoo. » 

			Pendant qu’Hofmann tentait ce dernier numéro de charme auprès d’Hinckley, Hugh Pinnock et Steve Christensen essayaient en vain de le joindre à propos de la collection McLellin. 

			« Pas réussi à joindre Hofmann, écrivit Pinnock dans son journal. L’échéance est la semaine prochaine. » La date butoir tombait officiellement le lundi 14 octobre, mais c’était Colombus Day et toutes les banques seraient fermées. La deadline pour la livraison de la collection McLellin fut donc fixée au lendemain, mardi 15 octobre, à 10 heures. Le même jour, Hofmann devrait aussi commencer à verser des pénalités à Thomas Wilding. 

			Il passa le jour férié chez lui, avec sa femme et ses enfants. Ils louèrent des films, commandèrent des pizzas, s’occupèrent de la maison. L’après-midi, ils partirent faire une promenade en voiture. Le soir, Hofmann se rendit chez un ami en compagnie de Shannon Flynn. Il but du vin, évoqua la question de la polygamie et critiqua vertement l’hypocrisie de l’Église. À 23 h 30, il regagna son domicile. Ses enfants dormaient, mais Dorie était encore debout. Ils discutèrent un moment, puis elle alla se coucher. Quelques minutes plus tard, il descendit dans son atelier. 

			Toute la rage et la frustration qu’il avait refoulées durant sa vie, son animosité envers l’Église mormone et sa colère contre ses parents étaient désormais concentrées sur un morceau de tuyau galvanisé de 18 cm de long. Il fabriqua la bombe visant à tuer Steve Christensen avec le même soin et le même sens exacerbé du détail qu’il accordait à ses travaux de faussaire. Il perça la paroi du tube pour y insérer son mécanisme de mise à feu (l’interrupteur au mercure acheté chez Radio Shack). Cela se présentait sous la forme d’une petite fiole : quand on la remuait, le mercure contenu à l’intérieur se concentrait dans la partie inférieure du flacon et créait une connexion qui provoquait l’explosion de la bombe. Hofmann plaça ce petit gadget dans un circuit électrique, entre un allumeur improvisé et les piles. Il enfourna ensuite la poudre à canon à l’intérieur du tuyau, et scella les extrémités à l’aide d’embouts métalliques. Une fois son dispositif terminé, il scotcha à la surface du tuyau une poignée de clous de maçonnerie longs de 1,5 cm. Au moment de la déflagration, ils auraient le même effet dévastateur que les shrapnels d’une grenade. Il ne voulait pas seulement tuer Steve Christensen : il voulait le mettre en charpie.

			Pour s’assurer que la bombe n’exploserait pas durant le transport, il prit un pic à glace, fit un trou sur le côté du carton et y passa les fils rattachés au bloc de piles. Il les scotcha chacun d’un côté à l’extérieur de la boîte pour les empêcher de se toucher accidentellement. Il se saisit ensuite d’un marqueur et inscrivit le nom de Steve Christensen sur le dessus de la boîte en maquillant son écriture. Juste avant de déposer le paquet, il réassemblerait les deux fils en prenant soin de ne pas « activer » l’interrupteur à mercure ni de faire exploser la bombe. 

			Ses contrefaçons avaient fonctionné grâce à leur fort pouvoir de suggestion. Elles créaient des histoires inventées de toutes pièces, mais crédibles. Et pour se couvrir, rien de mieux qu’un faux document créé exprès pour en authentifier un autre. Cette fois, il appliqua ce principe aux colis piégés.

			Conscient qu’il serait l’un des premiers suspects du meurtre de Christensen, il fabriqua une seconde bombe destinée à l’associé de ce dernier, Gary Sheets. L’homme n’avait aucun rapport avec le milieu de la bibliophilie et n’avait jamais rencontré Hofmann de sa vie. Mais il était le directeur de CFS, la banque d’investissement où travaillait Christensen. L’établissement était au bord de la faillite. Christensen avait pris la direction des affaires en août pour tenter de redresser la barre. En assassinant Gary Sheets, Hofmann voulait faire croire que les deux homicides étaient commandités par des investisseurs lésés. 

			Hofmann acheva la préparation de ses deux bombes au milieu de la nuit. Il veilla ensuite à remettre de l’ordre dans son atelier, en jetant toutes les preuves incriminantes dans des sacs-poubelle : le marqueur avec lequel il avait noté les noms des victimes sur les paquets, la perceuse, le fer à souder, le rouleau de chatterton et les détonateurs inutilisés. Il les emporta avec ses colis piégés dans sa camionnette et roula jusqu’au domicile des Sheets, dans une banlieue aisée d’Holliday, au sud-est de Salt Lake City. Il se gara en marche arrière dans leur allée, descendit du véhicule et déposa une boîte par terre, à 1 m 50 de la porte du garage. Il s’accroupit, ôta les scotchs de sécurité et joignit les fils. La bombe était amorcée. À l’instant où quelqu’un soulèverait le paquet, celui-ci exploserait.

			Hofmann rentra chez lui vers 3 h 30 et alla faire un somme dans son atelier. Au bout d’un moment, sa cadette se réveilla à l’étage. Doralee lui demanda de s’en occuper. Il la berça pour la rendormir puis, à 6 heures, il repartit pour se rendre au Judge Building, dans le centre-ville, où travaillait Christensen. Après avoir garé sa camionnette, il monta au cinquième étage pour s’assurer que la voie était libre. Puis il redescendit chercher la bombe. Il reprit l’ascenseur, s’engouffra dans le couloir et déposa le colis piégé devant la porte du bureau de Christensen. 

			Les spécialistes des attentats parlent du rayon d’action mortelle pour définir la zone de destruction autour d’une bombe. Quand Steve Christensen souleva le paquet déposé à son attention par Hofmann, il se plaça lui-même au cœur de ce cercle. On le retrouva étendu sur le dos, à l’entrée de son bureau, agonisant dans d’atroces souffrances. Son visage était couvert de suie. Il avait un trou béant à la poitrine, la cuisse droite lacérée et un pied presque arraché. Son corps était grêlé de fragments de clous. L’un d’eux lui avait perforé l’œil et avait atteint le cerveau. 

			Depuis cinq ans, Hofmann menait secrètement la guerre contre l’Église SDJ. Il venait d’assassiner une de ses étoiles montantes, un homme auquel certains prédisaient un grand avenir au sein des plus hautes sphères de la hiérarchie mormone. Les contrefaçons d’Hofmann avaient déjà réécrit l’histoire. Voilà qu’il venait de s’arroger le pouvoir de vie ou de mort. 

			Quelques heures plus tard, vers 9 h 30 du matin, la deuxième bombe explosa au domicile de Gary Sheets. Mais ce ne fut pas lui qui fut tué. Sa femme, Kathy, avait trouvé le colis piégé. Elle rentrait des courses dans son Audi rouge lorsqu’elle l’aperçut, posé devant la porte du garage. Elle était descendue de voiture et était allée le ramasser. La déflagration avait été si violente qu’elle avait soufflé une partie du garage. 

			Une voisine aperçut le corps de Kathy étendu dans l’allée et crut à une blague macabre pour Halloween. Kathy gisait sur le dos, la bouche ouverte. Son visage était calme, presque serein, ses yeux fixés vers le ciel. Sa peau semblait intacte. Au niveau de ses épaules, le rembourrage de sa parka avait volé en éclats si bien qu’elle semblait avoir des ailes d’ange. Des poignées de plumes blanches s’étaient accrochées à ses vêtements et à ses cheveux. Son torse était recouvert de ce qui ressemblait à des amas de cire fondue. Quand la voisine s’approcha, elle s’aperçut que ce n’était pas un canular. Kathy avait eu un sein arraché. La substance rouge, blanche et jaunâtre qui ressemblait à de la cire fondue était du tissu adipeux. 

			

     15. Colombus Day est un jour férié observé chaque deuxième lundi d’octobre aux États-Unis pour commémorer l’arrivée de Christophe Colomb sur le continent américain.

				
			

			

     16. En français : Le Livre de recettes anarchistes, écrit en 1971 par William Powell. L’ouvrage, illégal dans de nombreux pays (dont la France), contient notamment des instructions pour la fabrication d’explosifs et le meurtre à mains nues.

				
			

		

		
			La dernière illusion 

			Hofmann était certain d’avoir commis le crime parfait. Il dut donc être sous le choc en apprenant aux informations qu’un témoin qui se trouvait dans l’enceinte du Judge Building peu avant l’explosion avait vu un homme prendre l’ascenseur avec un paquet. La description physique du suspect était vague. D’après le témoin, Bruce Passey, il avait les cheveux foncés et des lunettes. Toutefois, Passey avait remarqué un détail essentiel : il portait un blouson de base-ball vert avec des manches grises. Hofmann possédait justement un blouson de ce type, avec des patchs en cuir au niveau des coudes. Il le mettait d’ailleurs si souvent que beaucoup de gens l’associaient à cette relique nostalgique de lycéen. 

			La deuxième bombe était une diversion conçue pour lancer la police sur une fausse piste, mais elle ne résolut en rien les problèmes d’Hofmann. Dès le lendemain, il reçut un appel de Hugh Pinnock exigeant qu’il honore ses engagements et lui donnant rendez-vous à 14 h 30, le jour même, pour en discuter. Hofmann ne vint jamais. On le retrouva gisant sur un trottoir, près de la carcasse fumante de sa Toyota bleu azur. 

			On s’empressa de conclure qu’il était la cible du colis piégé qui avait explosé dans sa voiture, et que ce troisième attentat était lié aux deux précédents. Le fait qu’Hofmann ait été gravement blessé ne faisait qu’accroître l’élan de compassion à son égard. Beaucoup de gens y voyaient la preuve qu’il ne pouvait pas être le meurtrier. Hofmann expliquerait plus tard aux enquêteurs qu’il s’agissait en réalité d’une tentative de suicide visant à épargner sa famille de la douleur et de l’humiliation. La police, elle, pensait plutôt que cette bombe était destinée à Brent Ashworth (le plus fidèle client d’Hofmann, celui qui avait failli acheter le poème d’Emily Dickinson quelques années plus tôt), mais que le détonateur s’était déclenché par accident. Cette seconde hypothèse, encore considérée aujourd’hui comme la plus plausible, y compris par Ashworth lui-même, fut renforcée quand Hofmann avoua à un compagnon de cellule que la troisième bombe était destinée à quelqu’un à qui il devait 30 000 dollars. Précisément le montant qu’Hofmann devait rembourser à Ashworth. 

			La vérité était plus complexe. La deuxième bombe était censée créer un écran de fumée derrière lequel Hofmann pensait pouvoir s’abriter jusqu’à la vente du Serment d’un homme libre. Il avait espéré gagner du temps. Mais avant même que les corps de Steve Christensen et de Kathy Sheets aient eu le temps de refroidir, Hofmann avait eu la mauvaise surprise de se voir relancé par Hugh Pinnock. « Le meurtre de Christensen n’avait fait aucune différence, expliqua Shannon Flynn, son ancien associé. L’Église en avait tellement après lui que même le meurtre de Christensen ne changea rien. Le rendez-vous fut simplement décalé au lendemain. »

			À l’instar de la deuxième bombe, la troisième était une tentative de diversion. Chaque mercredi, Hofmann retrouvait Brent Ashworth au centre commercial Crossroads Mall, situé dans le centre-ville. Depuis des années, Ashworth était un contact fidèle qui lui achetait quantité de documents historiques, principalement mormons. Mais vers la fin, il avait commencé à avoir des soupçons.

			Quelques mois auparavant, Hofmann lui avait proposé la prétendue dernière lettre de Joseph Smith, un puissant cri du cœur rédigé en prison le jour de sa mort. Hofmann lui avait promis de lui réserver la lettre, avant de la céder finalement à un collectionneur en Arizona. Ashworth l’avait très mal pris. Soucieux de ne pas perdre la confiance de son meilleur client, Hofmann avait demandé à la librairie Deseret de racheter la lettre au collectionneur afin qu’il puisse la vendre à Ashworth, comme promis. Mais son prix atteignait désormais 100 000 dollars ; Hofmann n’avait touché que 18 000 dollars sous la forme de documents rares en guise d’acompte de la part d’Ashworth, ce qui signifiait qu’il devrait ajouter 80 000 dollars de sa poche. Or il n’avait pas cet argent. Il était déjà harcelé par Wilding et ses nombreux autres créditeurs. Pour habiller Paul, il lui fallait déshabiller Pierre : il avait donc utilisé l’argent de Wilding et ses associés pour racheter la lettre de Joseph Smith et la revendre à Ashworth. 

			Cette troisième bombe ne devait pas seulement le débarrasser d’Ashworth, elle réglerait aussi le problème de la collection McLellin une bonne fois pour toutes. Mais surtout, elle détournerait l’attention de la police en montrant qu’Hofmann n’avait rien d’un coupable et que ce sympathique vendeur de documents, affable et bien élevé, était la troisième victime d’un tueur en série qui rôdait dans la cité des saints. Ce serait la dernière manipulation d’Hofmann, son ultime tour de passe-passe. Il avait passé la soirée de la veille à brûler une pile de documents historiques dans sa cheminée avant de placer les restes calcinés dans le coffre de sa voiture. Après la troisième bombe et la destruction des papiers, il comptait mettre les voiles définitivement, s’envoler pour le Mexique ou le Brésil avec sa femme et ses enfants, tel l’innocent au cœur pur fuyant les forces du mal. 

			Comme les deux fois précédentes, Hofmann se servit d’un interrupteur au mercure comme détonateur. Et comme les fois précédentes, il scotcha les fils séparément à l’extérieur de la boîte pour les empêcher de se toucher trop tôt. Il se rendit ensuite dans la banlieue sud de Salt Lake City et se gara sur Second North Street devant Deseret Gym, une salle de sport où il se rendait parfois, à quelques rues du temple mormon. C’était une très belle après-midi d’automne. De là où il était assis, Hofmann apercevait la statue en or de l’ange Moroni qui brillait au soleil sur le toit du temple. Il relia les fils au bloc de piles. Puis il les renfonça à l’intérieur de la boîte par les trous. La bombe était prête, amorcée. Au moindre mouvement, elle exploserait. 

			Pendant ce temps, Brent Ashworth était en train de s’acheter un journal à la librairie du Crossroads Mall, quelques pâtés de maisons plus loin. C’était leur lieu de rendez-vous, tous les mercredis. Quand Hofmann avait un document intéressant à lui vendre, ils marchaient ensemble jusqu’à sa voiture pour l’examiner et discuter du prix. Cette fois, il inventerait un prétexte quelconque – vêtement oublié ou besoin pressant – pour se rendre dans la salle de gym d’en face et laisser sa victime seule dans sa voiture. Le colis serait posé sur le siège passager. Ashworth le déplacerait. Boum. 

			Mais Hofmann commit une erreur : il décida de bouger le paquet. Presque en une sorte de pari avec lui-même, pour se prouver qu’il en était capable et qu’après les événements de ces dernières quarante-huit heures, il avait encore les nerfs solides, le geste sûr. C’était un peu comme ces jeux d’adresse où il faut guider une bille dans un labyrinthe en inclinant légèrement le boîtier à droite ou à gauche. Si on le déplace trop, la bille tombe dans le trou. Si on ne le déplace pas assez, elle reste au même endroit.

			Hofmann se plongea dans un état d’auto-hypnose et prit le paquet entre ses mains pour le soulever, millimètre par millimètre. Sa respiration était calme, son attention parfaitement concentrée sur l’équilibre du colis. Il n’y avait ni début ni fin, rien qu’une succession fluide de mouvements. Mais alors qu’il s’apprêtait à reposer la boîte, elle lui glissa des mains. 

			La déflagration lui arracha ses vêtements, si bien qu’il était presque nu lorsqu’un passant le retrouva sur la bande de pelouse du trottoir. Le choc avait bleui sa peau. Il avait un trou béant dans le genou et une partie du majeur de sa main droite avait été arrachée, laissant apparaître l’os. Une plaie profonde lui entaillait le crâne. Son torse saignait. Sa voiture était détruite : le toit avait été soufflé, et des fragments de documents calcinés jonchaient le sol tout autour. L’un d’entre eux était un morceau du Livre des morts égyptien qu’Hofmann avait acheté à Kenneth Rendell.

			Étendu à terre, entre la vie et la mort, Hofmann se remémora un incident de son enfance. Il avait 12 ans, chez son cousin, et ils avaient joué ensemble avec des produits chimiques et de la poudre à canon dans la pièce où se trouvait la chaudière. Il y avait eu une explosion, et son tee-shirt avait pris feu. Il se souvenait de la manière dont il était resté debout, devant un miroir, tandis que les flammes lui léchaient le visage et le cou. Il n’avait pas ressenti la moindre douleur. C’était comme s’il observait la scène de l’extérieur, calmement et presque avec fascination. Puis il avait senti une odeur de poils roussis, et il s’était mis à hurler. 

			La même odeur flottait à présent autour de lui. Cette fois, il ne cria pas. Il se sentait en paix. Toutes ces années de mensonges et de faux-semblants, de duplicité et de trahison étaient enfin derrière lui.

		

		
			De l’encre d’alligator 

			Plus d’une centaine d’enquêteurs travaillant pour cinq agences fédérales différentes, dont le Bureau of Alcohol, Tabacco and Firearms17, le FBI et la police de Salt Lake City, unirent leurs efforts afin de trier et analyser la montagne d’éléments qui finirent par envoyer Hofmann derrière les barreaux. Mais deux personnes jouèrent un rôle essentiel dans cette fastidieuse enquête. La première était un inspecteur de police de Salt Lake City, un dénommé Ken Farnsworth. La seconde était l’expert en faux documents George Throckmorton. 

			L’inspecteur Farnsworth avait beau conduire une jeep Cherokee et se déplacer avec un pistolet Glock 9 mm, il avait tout à fait l’allure d’un chasseur de primes du Far West galopant à travers les plaines pour attraper les bandits ; on l’aurait sans peine vu avec un long manteau en cuir noir, un foulard sale noué sur le bas du visage et une Winchester coincée en travers de sa selle. Grand et mince, les traits taillés à la serpe sous sa chevelure poivre et sel, la moustache fournie et les yeux noirs comme du charbon, il affichait la détermination coriace de ses ancêtres britanniques lorsqu’ils traînaient leurs chariots à travers le désert de l’Utah sous une chaleur infernale pour rejoindre leur nouvelle ville sainte. Leur ferveur religieuse était leur unique boussole. Farnsworth, lui-même ancien mormon, était guidé avant tout par sa volonté de jeter les criminels en prison. 

			Il travaillait à la brigade des homicides de Salt Lake City depuis seulement dix-huit mois lorsqu’il rejoignit l’unité spéciale chargée de résoudre les meurtres de Steve Christensen et Kathy Sheets. D’emblée, certains scénarios s’étaient imposés aux enquêteurs. Parmi eux, la thèse d’un acte de vengeance d’investisseurs floués par la banque CFS. Après tout, Christensen avait été l’associé de Sheets, et il avait pris la direction des affaires deux mois à peine avant les attentats. Il était d’ailleurs convoqué devant un grand jury pour parler de la mise en faillite de la banque. Apparemment, il était assuré par la banque pour 5 millions. Sa mort pouvait donc permettre à certaines personnes de récupérer une partie de leur argent. La plupart des investisseurs du CFS venaient de Las Vegas. Se pourrait-il qu’Hofmann, comme il le clamait lui-même, soit la victime, et non l’auteur, d’une tentative d’assassinat ? 

			À moins que ces trois bombes, dont celle visant Hofmann, aient plutôt un lien avec le culte mormon, se demandèrent les enquêteurs. Au XIXe siècle, des rumeurs tenaces affirmaient que Brigham Young avait ordonné l’assassinat de plusieurs ennemis de l’Église. Mais au bout de quelques jours, l’inspecteur Farnsworth acquit la conviction qu’Hofmann avait lui-même posé les bombes et que ces meurtres étaient liés au trafic de faux documents. Il ne connaissait pas grand-chose à la contrefaçon, et encore moins au milieu de la bibliophilie, mais il apprenait vite. Il se rendit à New York pour interroger Justin Schiller à propos du Serment d’un homme libre. Il contacta des vendeurs et des collectionneurs ayant acheté des documents à Mark Hofmann. Il suivit à la trace la piste de l’argent. Certaines personnes l’accusèrent d’être aveuglé par une haine personnelle à l’égard d’Hofmann. Le propre père de ce dernier accusa l’inspecteur Farnsworth de fabriquer des preuves. 

			Les fouilles effectuées au domicile du couple, et notamment dans l’atelier au sous-sol, permirent de retrouver plusieurs documents au nom de « Mike Hansen ». L’un d’eux était une enveloppe à en-tête de la société Utah Engraving. Il y avait aussi une facture de la quincaillerie Radio Shack au nom de « M. Hansen » pour l’achat d’un interrupteur à mercure et d’un lot de piles similaires à ceux utilisés pour la fabrication des bombes, et indiquant une adresse bidon. Farnsworth était convaincu que Mike Hansen et Mark Hofmann ne faisaient qu’un. Il fit la tournée de tous les graveurs et imprimeurs de Salt Lake City. Chez DeBouzek Engraving, il retrouva plusieurs bons de commande relatifs à l’impression de documents historiques mormons, dont un vieux livre de cantiques édité par Emma Smith. Il tomba également sur le négatif d’une plaque avec la signature de Jack London, similaire à celle figurant dans la première édition de L’Appel de la forêt qu’Hofmann possédait dans sa collection. L’inspecteur découvrit enfin que Mike Hansen, alias Mark Hofmann, avait aussi commandé une plaque pour un document historique rare intitulé « Serment d’un homme libre ». 

			Afin de convaincre un jury que le trafic de faux documents était le mobile des meurtres, Farnsworth ne devrait pas seulement démontrer qu’Hofmann avait commandé ces plaques et acheté des piles sous un nom d’emprunt. Il lui faudrait prouver que tous les documents qu’il avait vendus aux responsables de l’Église mormone étaient falsifiés. Mais comment ? Même les experts de l’Église n’avaient rien trouvé à redire à la Transcription Anthon ni à quantité d’autres documents achetés à Hofmann. L’un des plus grands experts du pays en matière de contrefaçon littéraire, Walter McCrone, avait examiné la Bénédiction de Joseph Smith III et l’avait jugée authentique. Le laboratoire scientifique du FBI avait validé la Lettre de la Salamandre. Après des mois d’examens minutieux, même la prestigieuse bibliothèque du Congrès, forte de ses immenses ressources et de sa solide expertise, n’avait pas été en mesure de trouver le moindre indice suspect au Serment d’un homme libre. 

			S’il existait une personne aux États-Unis capable de déceler l’erreur fatale nécessaire au tribunal pour condamner Hofmann, c’était George Throckmorton. Expert chevronné de l’analyse de documents, il avait près de vingt ans d’expérience dans le métier, dont un poste chez American Express pour détecter les signatures falsifiées sur les traveler’s checks. C’était aussi un mormon convaincu. Il était obstiné, déterminé et méticuleux. Et malheureusement pour Mark Hofmann, il vivait et travaillait à Salt Lake City. 

			Dans son bureau au sous-sol du commissariat principal de Salt Lake City, Throckmorton avait créé un « mur de la honte », sorte de trombinoscope des plus célèbres criminels appréhendés en Utah, comme Ted Bundy, le tueur en série, ou Ervil LeBaron, le chef polygame d’une secte religieuse au Mexique, qui assassina l’un de ses disciples. Mark Hofmann y figurait juste en dessous de Charles Manson, arrêté en route vers la Californie pour avoir franchi la frontière de l’État à bord d’un véhicule volé. Sous la photo d’Hofmann, sa rangée d’empreintes digitales affichait un carré vide : la bombe qui avait fait sauter sa voiture lui avait arraché la dernière phalange du majeur droit. 

			Throckmorton est un grand type débonnaire à la chevelure blanche toujours bien peignée. Durant sa carrière en tant qu’expert en documents et en écriture, il croisa tous les genres d’escroquerie possibles : faux testaments et avis de renonciation foncière, faux actes de propriété, documents historiques falsifiés par centaines. Au cours des dernières années, la Silicon Valley est devenue un nouvel épicentre de la contrefaçon. Pour éviter que leurs meilleurs ingénieurs en logiciels s’en aillent avec leurs dossiers sensibles sous le bras, certaines entreprises n’hésitent pas à produire de faux contrats de non-concurrence pour leur interdire de se faire embaucher ailleurs pendant trois ou quatre ans. Dans une industrie de la santé où les profits sont plus importants que les patients, hôpitaux et compagnies d’assurance truquent les chiffres pour diminuer leurs responsabilités. Throckmorton avait analysé des ordonnances manuscrites et des calculs griffonnés sur des coins de nappe ou des boîtes d’allumettes par des dealers pour calculer leurs commissions. Une fois, il avait même dû travailler sur un document repêché des toilettes d’une cellule de prison. Deux détenus en avaient attiré un troisième hors de sa cellule en falsifiant une lettre de convocation médicale. Ils l’avaient ensuite poignardé à mort et avaient jeté la fausse convocation aux toilettes. 

			Throckmorton travaillait pour le bureau du procureur général de Salt Lake City lorsqu’on le chargea d’examiner un certain nombre de documents vendus par Hofmann à l’Église mormone. Pour s’assurer de l’impartialité de ses conclusions, on lui fit faire équipe avec un second expert, Bill Flynn, originaire de Phoenix, en Arizona. Deux meurtres atroces venaient d’être commis. La clé, ils en étaient certains, se cachait quelque part au milieu de ces papiers. Une erreur infime, un moment d’hésitation ou une trace de produit chimique suffirait à envoyer l’assassin derrière les barreaux. Mais où chercher ? 

			Les deux experts appliquèrent aux documents d’Hofmann tout l’arsenal de leur savoir-faire. Ils étaient équipés d’un puissant microscope, capable de grossir la taille des fibres du papier jusqu’à la taille des poils du dos de la main. Ils disposaient de lampes à ultraviolet et à infrarouge pour détecter les altérations chimiques sur le papier, et de grilles de mesure pour comparer les différents échantillons d’écriture. Ils commencèrent par la lumière infrarouge. D’un côté, ils avaient les documents d’Hofmann. De l’autre, un groupe témoin de manuscrits mormons certifiés. Le test infrarouge ne donna rien, mais les ultraviolets révélèrent une sorte de halo bleuté sur la plupart des documents d’Hofmann. Les deux hommes s’aperçurent également que sur une prétendue lettre de Joseph Smith, l’encre semblait s’écouler dans une seule direction, au lieu de se répartir de façon égale comme elle le fait lors du processus de vieillissement naturel. S’agissait-il de la preuve recherchée par les experts et les enquêteurs ? 

			Throckmorton s’attendait à des résultats rapides : un faussaire se trahissait toujours, par le biais d’un anachronisme verbal dans un texte ou d’une erreur technique visible au microscope. Mais les documents d’Hofmann ne révélèrent rien de tel. Soit ils étaient authentiques, soit le faussaire avait élevé son art à un tel niveau de perfection qu’il ne laissait aucune trace derrière lui. Throckmorton concocta différents types d’encres à partir des recettes employées par Hofmann et reconstituées grâce à des analyses chimiques. Il recréa lui-même de faux manuscrits pour voir s’ils réagissaient de la même manière que les documents d’Hofmann. 

			Il s’intéressa particulièrement aux traînées d’encre visibles sur un certain nombre de manuscrits authentiques de Joseph Smith. Ce dernier écrivait à l’aide d’un stylo-plume à la pointe métallique qu’il fallait tremper dans l’encre à intervalles réguliers. L’examen de ses manuscrits montrait qu’il était très probablement gaucher. Il traçait quelques lettres, trempait sa plume dans l’encrier, et reprenait. Mais il lui arrivait souvent de frotter accidentellement ce qu’il venait d’écrire avec son poignet ou sa manche, ce qui avait pour effet de faire baver l’encre fraîche. 

			Hofmann s’était efforcé d’imiter cela en passant son pouce sur les mots qu’il venait d’écrire. Mais il était droitier. Quand Throckmorton examina ces bavures au microscope, il s’aperçut qu’au lieu d’aller de gauche à droite, comme sur les « vrais » manuscrits de Joseph Smith, les traînées d’encre d’Hofmann opéraient un mouvement ascendant vers la gauche. « La science criminalistique est unique en son genre », commenta-t-il en paraphrasant un extrait de son Sherlock Holmes préféré, Une étude en rouge, dont l’intrigue se déroule justement chez les mormons, « parce qu’elle va à rebours des autres sciences. En temps normal, on procède par une série d’expériences et on progresse à partir de là. Mais en science criminalistique, il faut partir du résultat final pour retrouver le point de départ ».

			L’encre ferrogallique a pour caractéristique d’imprégner les fibres du papier en profondeur. Mais quand Throckmorton examina la Lettre de la Salamandre, il s’aperçut que l’encre était restée à la surface. Pour comparer, il se saisit d’une pipette, déposa une goutte d’hydroxyde d’ammonium sur un vrai document historique, et observa la réaction au microscope. « Si le liquide reste posé sur l’encre, et qu’il ne se passe rien, cela signifie que l’encre est ancienne, expliqua-t-il. Il est impossible de déterminer son âge, mais au moins 50 ou même 75 ans. Or quand nous avons fait le test avec l’encre d’Hofmann, elle a aussitôt commencé à se dissoudre. Et la raison à cela c’est qu’elle était restée à la surface du papier. »

			En augmentant le grossissement du microscope jusqu’à 70 fois, Throckmorton remarqua autre chose : l’encre d’Hofmann était parsemée de craquelures invisibles à l’œil nu. « Ce phénomène était tout à fait singulier. Nous l’avons surnommé l’alligator, parce que cela nous faisait penser à la peau craquelée du reptile. » Les deux experts décidèrent de se livrer à un petit jeu. Ils prirent une pile de documents historiques authentiques et une pile de documents d’Hofmann. Sans dire à son collègue de quelle pile il provenait, Flynn lui soumettait un document pour qu’il l’observe au microscope. Au fur et à mesure, selon qu’il constatait ou non la présence de la « peau d’alligator », Throckmorton faisait le tri entre les manuscrits authentiques et ceux d’Hofmann. 

			L’un d’eux était particulièrement intéressant. Il s’agissait d’une reconnaissance de dette émise dans le comté de Hancock, dans l’Illinois, datée du 11 septembre 1987 et signée par un certain Isaac Galland. « I. Galland, à verser : 504,26 dollars plus les intérêts, au comté de Hancock, Illinois, à compter du 11 septembre 1837, jusqu’à recouvrement. » Au verso figurait une inscription de la main de Joseph Smith : « Garant Joseph Smith fiduciaire de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours. Nauvoo, 14 décembre 1841 ». Ce mot était signé : « I. Galland son agent ». 

			Comme d’habitude, Hofmann avait choisi de falsifier un document préjudiciable aux instances mormones. Car Isaac Galland ressemblait à un personnage tout droit sorti du roman Le Grand Escroc d’Herman Melville. Voleur de chevaux, faussaire et spéculateur immobilier, il finirait par devenir le principal agent foncier de Joseph Smith. Galland vit l’arrivée des mormons dans le Midwest au cours des années 1830 comme une opportunité en or. Sa première vente à la communauté fut un terrain de 20 000 arpents situé entre Des Moines et le fleuve Missouri, à deux dollars l’arpent. Cette parcelle ne lui appartenait même pas : elle faisait partie des terres du Half-Breed Tract, réservées par le gouvernement aux descendants issus de mariages « mixtes » entre colons européens et amérindiens, très fréquents dans cette région du pays. Une fois qu’il eut gagné la confiance de Joseph Smith (le prophète mormon était particulièrement sensible à la flatterie), Galland entraîna l’Église dans une série d’opérations foncières frauduleuses. Smith en vint notamment à échanger des terres mormones d’une valeur de 80 000 dollars dans le Missouri contre des territoires dans l’Iowa liés par le Half-Breed Tract et dont Galland avait falsifié les actes de propriété. Plus tard, il toucha des milliers de dollars de la vente de terres appartenant à des adeptes mormons sur la côte est du pays. Certains d’avoir trouvé la voie menant au paradis, ils signèrent innocemment tous les papiers que leur présentait ce grand inconnu aux yeux bleus qui se disait le prophète de Dieu sur terre. 

			Comme avec sa contrefaçon du faussaire David McKenzie, Hofmann, en choisissant Galland, dévoilait les aspects peu reluisants des débuts de l’Église. Mais quand il lui avait vendu le document en 1981, au tout début de sa carrière de faussaire, il n’avait sans doute pas imaginé qu’il serait soumis à une telle batterie d’examens. 

			Throckmorton remarqua, par exemple, que d’un côté du papier, l’encre semblait avoir vieilli normalement. Mais de l’autre, elle présentait toutes les caractéristiques de la peau d’alligator, preuve d’un vieillissement artificiel de l’encre. Throckmorton savait que c’était impossible. Si l’encre avait figuré sur deux documents différents, elle aurait pu être soumise à des facteurs environnementaux différents, et donc à un processus de vieillissement différent. Un document aurait pu être exposé à l’humidité, par exemple, et l’autre conservé pendant un siècle dans un grenier très sec au milieu du désert de l’Utah. Conclusion : l’une de ces deux notes manuscrites était une contrefaçon. « Les craquelures n’ont pas pu être causées par l’humidité, ni par un quelconque autre facteur, sinon elles auraient été présentes des deux côtés du papier. « Pourtant, ici, nous avions deux types d’encre vieillie différents sur un même document. C’est devenu notre pierre de Rosette. »

			Hofmann pouvait imiter à la perfection la voix et l’écriture d’Emily Dickinson. Il pouvait recréer une lettre de Daniel Boone de manière si convaincante qu’on entendait presque le crépitement de l’artillerie en la lisant. Il n’avait pas son pareil pour manipuler l’encre et le papier. Il était capable de falsifier l’histoire et de manipuler les gens. Mais malgré tous ses efforts, il avait du mal à simuler le passage du temps, le lent décompte des jours, des semaines et des mois ; la succession des saisons, les subtils changements d’humidité, de température et de lumière qui altèrent la composition chimique d’un document. Et ce fut l’erreur fatale qui l’envoya pour le restant de ses jours en prison. 

			Pendant seize mois, Throckmorton passa au crible près de 600 documents vendus par Hofmann, à la fois avant et après sa condamnation. Parmi eux se trouvait le poème d’Emily Dickinson, « Que Dieu est impénétrable ». Il était alors soumis à l’obligation de silence et ses conclusions ne furent pas rendues publiques. Mais le nom de la poétesse figurait sur la liste de contrefaçons présentée par l’expert à l’accusation. Cette liste correspond étroitement à celle retrouvée dans la cellule d’Hofmann. Throckmorton explique qu’il l’aurait volontiers envoyée chez Sotheby’s si on le lui avait demandé ; ce ne fut pas le cas. Les deux experts avaient pourtant été impliqués en 1985, peu après les meurtres de Salt Lake City, dans la mise au jour d’une autre contrefaçon d’Hofmann : la lettre de Daniel Boone adjugée chez Sotheby’s pour 31 900 dollars. L’acheteur, inquiet du parfum de scandale qui flottait autour d’Hofmann, s’était mis à douter de l’authenticité de la lettre. 

			Throckmorton examina une centaine de documents supplémentaires après la condamnation d’Hofmann, à la demande de collectionneurs, de marchands et de maisons de ventes. Lorsqu’il s’aperçut que certains continuaient à écouler des documents qu’il avait clairement identifiés comme étant des faux de la main d’Hofmann, il refusa de travailler pour eux. « Tout ce qu’ils m’envoyaient était faux, dit-il d’un ton irrité. Et j’avais beau leur dire, ils les remettaient sur le marché sans en informer les acquéreurs. Une fois, ils ont même falsifié mon compte rendu d’expertise en supprimant la conclusion. Je peux citer au moins quatre ou cinq documents majeurs que j’ai dénoncés comme étant des faux, et qui ont quand même été vendus par la suite. »

			Certaines de ces contrefaçons revinrent même plusieurs fois sur son bureau. « L’an dernier, un vendeur m’a envoyé trois documents, dont deux que j’avais déjà expertisés comme faux durant l’enquête pour le double meurtre. J’ai commencé à me demander, Combien de fois vais-je les voir revenir ? Mais ça leur est égal. Tout ce qui les intéresse, c’est vendre et faire du chiffre. Un jour, j’ai demandé à un avocat qui représente l’une de ces maisons de ventes : “Comment pouvez-vous vendre un faux tout en garantissant son authenticité ?”. Il m’a répondu : “Nous ne garantissons pas son authenticité. Nous le vendons, et si le client change d’avis, nous lui rendons son argent”. Après ça, j’ai refusé de travailler pour ces gens. »

			Bien malgré lui, Throckmorton continue d’être un professionnel très demandé. Un homme l’appela un jour de Californie pour lui expliquer qu’il avait trouvé une bouteille échouée sur la plage. À l’intérieur, affirmait-il, se trouvait une lettre de la légendaire pilote Amelia Earhart expliquant le mystère de sa disparition en plein vol. Le célèbre expert accepterait-il d’y jeter un œil ? La même semaine, il fut contacté par un couple résidant au Texas. Ils disaient avoir acheté une vieille photo au marché aux puces. En la sortant de son cadre, ils avaient découvert, collé au dos, un exemplaire manuscrit de la Déclaration d’indépendance. Peu de temps après, un homme de Las Vegas lui expliqua qu’il avait racheté une vieille voiture chez un ferrailleur. En ôtant les tapis de sol en caoutchouc, il était tombé sur une enveloppe jaunie. Et qu’y avait-il à l’intérieur ? Évidemment, une autre version manuscrite de la Déclaration d’indépendance ! 

			Comme en clin d’œil à ces canulars, une balle de base-ball dédicacée trône en évidence sur le bureau de Throckmorton. Elle est signée par certaines des plus grandes légendes du sport américain du XXe siècle, comme Babe Ruth, Mark McGwire, Sammy Sosa, Willie Mays, Wilt Chamberlain et Karl Malone. « La balle est authentique, explique l’expert avec un petit sourire. Mais les autographes sont de moi. Et je vous parie que 90 % des gens n’y verraient que du feu. »

			Son sens de l’ironie ne s’étend pas jusqu’à Mark Hofmann. Dans une lettre codée écrite en prison et interceptée par le FBI, ce dernier offrait une récompense de 50 000 dollars pour la tête de l’homme qui l’avait envoyé en prison. « J’ai encore peur de lui, admet l’expert. Il sera libérable sous caution en 200618, et j’espère qu’il ne sortira pas. En prison, on dit toujours que ce ne sont pas les gros balaises les plus effrayants. Ce sont les fous discrets. On ne peut jamais savoir ce qu’ils mijotent. »

			Bien que choqué par les crimes d’Hofmann, Throckmorton ne peut s’empêcher d’admirer son talent de faussaire. « C’est le meilleur de tous les temps. Aucun doute là-dessus. Il fabriquait lui-même son encre, et s’apprêtait à se lancer dans la fabrication de son propre papier. Il produisait des lettres, de la fausse monnaie. Des timbres et des sceaux officiels. La plupart des faussaires se spécialisent sur une personnalité. Ils imitent Lincoln ou Washington. Hofmann a contrefait l’écriture de plus de 129 personnalités différentes – officiellement. Personne n’a jamais accompli une telle chose avant lui. C’est ce qui fait son génie. » 

			

     17. Le BAFTE est l’agence fédérale américaine chargée de la mise en application des lois sur l’alcool, le tabac, les armes, les explosifs et les armes à feu.

				
			

			

     18. En 2022, Mark Hofmann est toujours en prison.

				
			

		

		
			Victimes 

			Hofmann n’a pas seulement tué deux personnes. Il en a brisé quantité d’autres sur le plan émotionnel et psychologique. Les familles de Steve Christensen et Kathy Sheets ont été totalement dévastées. Beaucoup de ceux qui se sont retrouvés plongés malgré eux dans cet abîme de mensonges ont mis des années à l’accepter et à comprendre ce qui leur était arrivé. Au début, les gens qui ont côtoyé Hofmann en parlaient d’un ton enjoué, presque exubérant, pour bien montrer à quel point tout cela était derrière eux. Mais vient toujours un moment où ce rempart protecteur s’effondre, et où ils se retrouvaient happés par le souvenir à vif de la trahison. 

			C’est ce qui s’est produit avec Brent Metcalfe, le jeune historien mormon dont s’est servi Hofmann pour faire fuiter certains scandales, quand il a pris conscience que celui qu’il considérait comme un confrère était en réalité un escroc et un assassin. « Celui que je prenais pour Mark Hofmann a été tué par ces bombes, dit-il d’une voix tremblante d’émotion. Cette personne était une illusion, elle n’existait pas. »

			Pour Brent Metcalfe, Hofmann était surtout un nihiliste impitoyable, porté par une ambition encore plus noire que celle qu’on lui prêtait d’ordinaire. « Steve Christensen était l’une des étoiles montantes de l’Église mormone, explique-t-il. En l’assassinant, Hofmann invalidait l’existence de Dieu. Aucune force divine n’avait volé au secours de l’Église en dénonçant ses escroqueries, et donc aucun être supérieur n’interviendrait pour désamorcer la bombe et sauver la vie de Christensen. Avec ses colis piégés, Hofmann prouvait qu’il n’y avait aucune révélation à attendre de Dieu. »

			Quand Hofmann fut incarcéré, son épouse se retrouva seule et sans emploi avec trois jeunes enfants à charge, 100 000 dollars de dettes et un compte en banque gelé. Un an plus tard, sa maison était saisie par la mère d’Hofmann. Mais cette étape douloureuse lui permit de renaître et de se redécouvrir. Sa foi mormone l’aida beaucoup. Elle finit par fonder sa propre société thérapeutique holistique avec une associée, qui se fonde sur des techniques de guérison alternatives pour aider les personnes endeuillées ou traumatisées. « J’ai eu une vie peu ordinaire, résume-t-elle. Mais je ne me plains pas. J’ai beaucoup appris de mes expériences. Et elles m’ont endurcie. Quand les gens me disent, “Oh, ma pauvre, comme tout cela a dû être difficile pour vous”, je les interromps tout de suite. Parce que ce que j’ai vécu a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Et j’aime ce que je suis devenue. »

			Sur une photo prise au moment de l’audience préliminaire d’Hofmann en 1986, Doralee Olds marche en souriant devant le tribunal aux côtés de son mari, qui se traîne sur ses deux béquilles. Elle a les cheveux noirs coupés court, des lunettes à large monture, et porte un tailleur strict façon directrice de banque. Conformément aux canons vestimentaires mormons, sa jupe recouvre ses genoux. Quinze ans plus tard, en 2001, tout a changé chez elle, excepté ses lunettes. Elle est divorcée et a repris son nom de jeune fille. Ses cheveux sont désormais auburn et lui tombent presque à la taille. 

			« Il avait une personnalité très magnétique », raconte Doralee Olds en évoquant leur première rencontre en 1978 à l’université d’Utah. C’était la première fois qu’elle s’exprimait publiquement sur sa vie de couple avec le faussaire le plus célèbre du XXe siècle. « Il avait des yeux très, très bleus. Ma fille en a hérité. On est devenus amis, et on discutait pas mal ensemble. Il vivait avec Jeff Salt, à l’époque. On s’amusait bien avec eux. Ils riaient, bavardaient. Mark aimait parler des sujets d’actualité ou de recherches scientifiques. C’était intéressant. »

			Troisième enfant d’une fratrie de cinq, Doralee avait grandi dans une famille mormone traditionnelle. Son père ayant des problèmes de santé, c’était sa mère qui faisait bouillir la marmite en travaillant à temps plein dans un atelier de reliure. Inspirée par le modèle de cette femme exemplaire qui subvenait seule aux besoins de sa famille, et par l’éducation mormone de son enfance, Doralee envisageait naturellement son rôle d’épouse comme celui d’un soutien auprès de son mari. « Ce n’était pas du tout quelqu’un d’ordonné, se souvient-elle. Il laissait toujours tout traîner, et je devais constamment rassembler ses affaires : livres, vêtements, papiers. »

			La plupart des gens qui connaissent Dorie n’ont que des choses tendres et bienveillantes à dire sur elle. Mais certains, à Salt Lake City, continuent d’estimer qu’elle en savait beaucoup plus sur les activités de son mari que ce qu’elle a bien voulu admettre. L’atelier où il fabriquait ses contrefaçons se trouvait au sous-sol de la maison : comment pouvait-elle ignorer ce qu’il y fabriquait ? D’autres préfèrent voir dans son ignorance le reflet d’une culture où les femmes sont censées s’effacer devant leurs époux en toute circonstance et ne jamais leur poser de questions. Doralee Olds était de nature confiante et généreuse, voire naïve, disent certains. Mais surtout, c’était une mère de famille dévouée. 

			En tout cas, elle insiste sur le fait qu’elle a, elle aussi, été la victime d’un maître de la manipulation.

			« Toutes ces choses qu’il créait, je les voyais de mes yeux, se justifie-t-elle avec véhémence. Il rentrait à la maison en disant : “Tiens, regarde ce que j’ai trouvé, ou bien qu’est-ce que tu penses de ça, n’est-ce pas extraordinaire ?” Et moi, je lisais ce qu’il me montrait avec fascination. J’étais son premier et son meilleur public. »

			Doralee Olds maintient qu’elle n’avait aucun moyen de savoir que les documents qu’il rapportait prétendument de ses déplacements à New York ou dans l’Illinois étaient des faux, et qu’il se servait d’elle comme alibi. « Je lui étais rudement utile pour ça », analyse-t-elle avec une rare note d’amertume dans la voix. 

			Tous les gens ayant côtoyé Hofmann de près ou de loin cherchent aujourd’hui à défendre leurs intérêts. Qu’ils soient vendeurs ou commissaires-priseurs, amis ou anciens associés, tous disent avoir été abusés par un faussaire de génie. Doralee Olds résume parfaitement la situation : « C’est comme ses documents, ironise-t-elle. Certains étaient authentiques, d’autres étaient des faux. Comment les départager ? C’est exactement comme ça que je vois les choses, en ce qui me concerne. Comment savoir ? Je peux seulement vous donner mon sentiment sur ce qui était vrai ou non. J’ai envie de croire qu’il m’a aimée. J’ai envie de croire qu’il aimait ses enfants. Et je pense que c’était le cas. Mais comment le savoir avec certitude ? C’est impossible ».

			Doralee était-elle l’innocente victime qu’elle prétendait être ? Elle affirme ne pas se souvenir de la fois où Mark avait imité des signatures de personnages illustres à la volée sur la nappe d’un restaurant chinois où ils dînaient avec des amis. Et bien qu’elle pratique aujourd’hui l’hypnose, l’une des techniques thérapeutiques alternatives mises en avant par The Academy for Lifestyle Management, la société qu’elle dirige19, elle insiste sur le fait qu’elle ignorait tout de l’intérêt de son mari pour l’auto-hypnose et la bio-rétractation. « S’il était versé dans ces choses-là, il ne m’en a jamais parlé », réplique-t-elle, sur la défensive. « Je ne connais l’hypnose que depuis quelques années. Je ne me souviens pas avoir vu de livre sur le sujet à la maison. Ma démarche personnelle n’a rien à voir avec lui. Je ne savais pas que nous avions ce point commun. »

			Hofmann ne montrait presque jamais ses émotions, mais Doralee pense que c’est sa sensibilité accrue à l’égard des sentiments et des désirs des autres qui l’a rendu si efficace. « Il était toujours très détaché, se souvient-elle. Il analysait froidement les émotions des autres et savait sur quel bouton appuyer pour mieux les manipuler. Nous discutions beaucoup de ce qu’étaient la vérité, la réalité, l’illusion… Ce genre de choses. Je crois qu’il adorait perturber la vérité, tromper les gens pour détruire leurs certitudes. C’était très méthodique. Très prémédité. Et il voulait la gloire. Il aimait qu’on parle de lui. Il se délectait de toute cette agitation. Il aimait choquer les gens et ébranler leurs certitudes. » 

			Rien n’est sans doute plus terrible que de s’apercevoir que la personne avec laquelle vous avez vécu et fondé une famille est un parfait inconnu – que le visage aimé n’était qu’un masque. Pour survivre à cette horrible vérité, Doralee s’est réfugiée dans le déni. Elle sait que son mari était un faussaire et un escroc, mais elle est convaincue qu’il n’a pas tué Steve Christensen, parce qu’au moment où il aurait été vu en train de déposer le colis piégé, il se trouvait à la maison, avec elle. « Quand la police est venue m’interroger, on m’a expliqué comment les événements s’étaient déroulés, à quelle heure Mark s’était rendu en ville et avait été aperçu par un témoin. Sauf que moi, je savais qu’il n’était pas en ville à ce moment-là. Parce qu’il était à la maison. Il était physiquement en ma présence. C’était le matin, de bonne heure. Je me suis levée, et il était là. Je suis passée cinq fois au détecteur de mensonges pour répéter la même chose. »

			Pour étayer sa thèse, Doralee s’est inventé une théorie du complot aussi complexe qu’un épisode de X-Files. Selon elle, la troisième bombe n’était pas destinée à Brent Ashworth, mais à Hofmann lui-même. Voyant qu’il avait survécu, le ou les assassins de Kathy Sheets et Steve Christensen avaient alors menacé de l’assassiner elle et ses enfants si Hofmann révélait ce qu’il savait. « Je me fie seulement à mon expérience, et ce qu’elle me dit, c’est qu’il a servi de bouc émissaire. D’autres gens sont impliqués dans cette affaire, et eux sont toujours en liberté. Peu m’importe qu’ils soient ou non arrêtés un jour. Ça m’est égal. Mais je ne crois pas qu’il était le seul coupable, et je ne crois pas que c’est lui qui a posé les bombes. »

			Plus étonnant encore, selon elle, les aveux de son ex-mari sont une affabulation : pour sauver sa femme et ses enfants, il aurait confessé deux meurtres qu’il n’a pas commis. Quand Hofmann a survécu à la troisième explosion, il est devenu un danger vivant pour les fomenteurs du complot. Il n’a donc pas eu le choix : il s’est sacrifié et a gardé le silence pour sauver sa famille. Était-ce l’ultime falsification d’Hofmann ? L’homme qui avait escroqué l’Église mormone avait-il aussi contrefait ses propres aveux ? Ou bien la vérité était-elle si douloureuse pour Doralee qu’elle s’est inventé une théorie complotiste permettant de les absoudre tous les deux – lui de sa culpabilité, et elle de toute complicité ?

			Pendant la préparation du procès, l’avocat d’Hofmann, Ron Yengich, demanda que son client passe un test polygraphique. L’expert chargé d’analyser les résultats était le Dr David Raskin, professeur émérite de psychologie à l’université d’Utah, consultant auprès de la CIA et des services secrets de l’armée israélienne pour l’utilisation des détecteurs de mensonges. Raskin avait déjà collaboré à plusieurs enquêtes criminelles très médiatisées, notamment celles de la terroriste présumée Patty Hearst et du tueur en série Ted Bundy. 

			Dire qu’Hofmann réussit son test serait une litote. Ce fut un triomphe absolu. Raskin fut si surpris par ses résultats qu’il les envoya à quatre autres experts, dont ceux du FBI. Ces contre-expertises sont toujours effectuées à l’aveugle : le testeur consulté ignore l’identité du suspect. Tous conclurent qu’Hofmann disait la vérité. Par la suite, plus d’une centaine de testeurs travaillant pour le compte de l’administration fédérale, de l’armée ou des forces de l’ordre analysèrent les résultats d’Hofmann à l’aveugle. L’écrasante majorité d’entre eux jugèrent ses réponses sincères. Il ne pouvait y avoir que deux explications : soit Hofmann était innocent, soit il avait trouvé le moyen de duper l’appareil. 

			Raskin le soupçonnait d’avoir lu ses propres travaux sur les détecteurs de mensonges. L’une de ses études avait pour titre : « Effets des contre-mesures sur la détection physiologique de la fraude ». Il y démontrait que les personnes ayant fait l’objet d’entraînements psychologiques et mentaux spéciaux pouvaient tromper la machine. Hofmann avait-il reçu des formations de ce type avant de passer l’examen ? Quand Raskin alla l’interroger en prison, il n’en crut pas ses oreilles : « Il m’a expliqué qu’il avait eu recours à l’auto-hypnose la veille du test et le matin même pour convaincre son subconscient de son innocence ». 

			Pourquoi, après avoir passé le test avec un tel succès, Hofmann ne continua-t-il pas à jouer les innocents ? Durant les premiers mois de l’enquête, la plupart des gens, y compris certains hauts responsables de la police de Salt Lake City, l’avaient considéré comme une victime de ces actes barbares. C’était un homme poli, affable et intelligent, un bon mari et père de famille. Sa seule excentricité semblait être sa passion pour les parchemins et les vieux livres. L’unique infraction inscrite à son casier judiciaire était une vieille arrestation en 1970 pour vol à l’étalage qui n’avait même pas donné lieu à des poursuites. Pas vraiment le profil type du tueur en série. 

			D’autres éléments parlaient en sa faveur. Les experts en graphologie du BAFTE conclurent que ce n’était pas lui qui avait inscrit les noms sur les colis piégés. Ni ses plus proches associés : Doralee, Shannon Flynn et Lyn Jacobs passèrent eux aussi au détecteur de mensonges et affirmèrent ne rien savoir au sujet des bombes. Un bon avocat aurait probablement pu lui obtenir un acquittement.

			Mais à la surprise générale, Hofmann fit volte-face et avoua ses crimes. Il fut alors convoqué devant le Comité des amnisties de l’Utah. Si son audience se passait bien, et s’il se comportait comme un détenu modèle en prison, il avait toutes les chances de retrouver sa femme et ses enfants d’ici dix ou quinze ans. C’était un menteur extrêmement doué et d’une très grande intelligence. Il avait déjà dupé tant de gens par le passé – pourquoi pas le Comité des amnisties ? Tout ce qu’il avait à faire, c’était exprimer de la contrition et des remords, même s’il n’en pensait pas un traître mot.

			À la place, il tint un discours qui ne pouvait que l’envoyer en prison pour le restant de ses jours. « Aussi étrange que cela puisse paraître », déclara-t-il quand on lui demanda d’expliquer la motivation de ses meurtres, « c’était presque comme un jeu… Je me disais qu’il y avait 50 % de chances que la bombe explose et 50 % de chances que ça rate. En la fabriquant, ça m’était égal de savoir si ça tombait sur Mme Sheets, sur un enfant, ou sur un chien… peu m’importait qui mourrait ». 

			Pour Doralee Olds, cette cruelle indifférence envers la vie humaine était forcément une mise en scène. Après avoir conclu un pacte avec le diable, son ex-mari avait fait le sacrifice ultime et donné sa vie pour sauver sa famille. « Je lui tenais la main, et je peux vous dire qu’il tremblait de toutes ses forces, se souvient-elle. Il s’est contenté de dire ce qu’on attendait de lui, histoire d’être sûr de ne jamais sortir de prison. C’était comme s’il répétait un discours. » 

			Comme toujours, avec Hofmann, la vérité était bien plus compliquée. S’il avoua en effet ses crimes afin de protéger sa famille, ce n’était pas du tout pour les raisons avancées par Doralee. Une opération « Black Chamber » – du nom de la structure de cryptanalyse montée aux États-Unis durant la Première Guerre mondiale – menée durant sa première année d’incarcération permit de révéler qu’Hofmann avait mis au point un code secret pour communiquer avec sa femme. Leur système reposait sur les lettres de l’alphabet. On pouvait lire par exemple : « Anxsb Cnfxqni neun aegnf Arw ». Quand le FBI décoda ces messages, on s’aperçut qu’ils contenaient des menaces de mort à l’encontre de certains des procureurs et des juges responsables de sa sentence. Le langage et le ton employés dans ces lettres semblaient également indiquer que Doralee Olds, si elle n’avait pas été la complice des crimes de son mari, n’était pas non plus une victime innocente. 

			En avouant ses meurtres, Hofmann échappa à un long procès qui aurait non seulement laissé sa famille sur la paille pour des années, mais qui aurait aussi pu incriminer sa femme. Ses déclarations choc devant le Comité des amnisties étaient sciemment calculées pour le faire condamner sur-le-champ, sans passer par la case tribunal. 

			Quel rôle l’Église SDJ joua-t-elle dans les complexes tractations qui se déroulèrent en coulisses ? Difficile à dire. Ce qui est sûr, c’est qu’un procès Hofmann aurait été désastreux pour son image. Gordon B. Hinckley et certains hauts dirigeants auraient été appelés à témoigner. Le battage médiatique aurait attiré l’attention du monde entier sur les contrefaçons d’Hofmann et les questions gênantes qu’elles soulevaient à propos de l’histoire mormone. Cela aurait aussi montré que l’Église ne valait pas vraiment mieux qu’Hofmann : comme lui, elle n’avait eu de cesse de réécrire l’histoire. L’accord négocié entre les deux parties donnait l’illusion que justice avait été rendue. L’escroc était puni, et Gordon B. Hinckley pourrait dormir sur ses deux oreilles maintenant que Mark Hofmann avait été mis hors d’état de nuire. 

			Moins par défi que par manque d’argent, Doralee Olds se déplace toujours au volant de la vieille camionnette dans laquelle son ex-mari aurait – selon la police, bien sûr – transporté ses colis meurtriers. Elle-même n’y croit évidemment pas. Sa foi mormone toujours aussi ancrée en elle, elle s’est récemment tournée vers son équivalent contemporain, le mysticisme new age. Cela l’aide à surmonter ses contradictions. « Des anges m’ont aidée à garder la foi, déclare-t-elle. Le principal point de désaccord entre Mark et moi, c’est qu’il vivait dans le monde physique. Il croyait aux mathématiques, aux choses tangibles. Pour lui, il n’existe rien d’autre que ce qu’on voit. Moi, je sais que c’est faux. »

			Dan Lombardo a lui aussi gardé des séquelles de son contact avec Mark Hofmann. Quand Amherst découvrit l’ampleur de son travail de détective pour faire éclater la vérité, il devint un héros. Une bourgade provinciale de Nouvelle-Angleterre avait osé tenir tête à Madison Avenue ! David avait triomphé de Goliath ! Mais sous la surface, ces événements ne le laissèrent pas indemne. Il perdit la foi dans le métier qu’il exerçait depuis dix-sept ans. Il ne faisait plus confiance à qui que ce soit. Il se sentait trahi par Sotheby’s et dégoûté par la nature mercenaire du milieu des enchères. Lors d’un voyage au Japon, six mois après la conclusion de cette triste affaire, il appela sa femme depuis un hall de gare pour lui annoncer qu’il démissionnait. 

			Plus tard, il fit un voyage de six semaines en Sicile, sur la trace de ses racines. Sur la via Magenta, à Canicattini Bagni, il retrouva la maison d’enfance de son père avant son départ pour le Connecticut. Elle était à l’abandon. Dans l’unique pièce où la famille avait mangé et dormi, des poules en liberté grattaient le sol en terre battue sous une image décolorée de la Vierge Marie. Dans une rue voisine, il identifia la maison devant laquelle son père chantait la sérénade à sa mère quand elle avait 15 ans, debout sous sa fenêtre à minuit, avec sa mandoline. 

			Après avoir séjourné en ville quelque temps chez ses cousins, il prit la route au volant d’une Citroën de location pour traverser l’île. Si Emily Dickinson ne quitta jamais la Nouvelle-Angleterre, elle faisait souvent allusion à l’Italie – « la péninsule bleue » – dans ses écrits. En randonnant sur les pentes du Vésuve, Dan Lombardo déclama la traduction italienne de « On trouve les Volcans en Sicile » : « La geografia mi attesta che ci sono / vulcani in Sud America / e in Sicilia — ». Au lac de Pergusa, il vit le lieu du rapt de Perséphone, entraînée par Hadès dans les profondeurs de la terre. Il visita une grotte ornée de peintures rupestres représentant des bisons et des cerfs ainsi que des danses rituelles accomplies par des hommes et des femmes. Pour sa dernière soirée sur l’île, il réunit ses amis et ses cousins italiens au restaurant ; ils se régalèrent ensemble d’espadon grillé, de poulpe au citron, d’encornets et de palourdes accompagnés de grandes assiettes de pasta et de vin rouge de Sicile. 

			De retour en Nouvelle-Angleterre, Dan Lombardo décida de se rapprocher le plus possible du modèle de son héros de toujours, Henry David Thoreau. Des années d’investissement judicieux sur les bons conseils de son père lui avaient laissé un coussin d’économie modeste, mais suffisant. Le crédit de sa maison de West Hampton, achetée vingt ans auparavant avec sa femme, était déjà remboursé. Ils avaient désormais le temps et les moyens d’en profiter. Ils l’agrémentèrent d’un jardin japonais et d’une serre dotée d’un beau carrelage italien et de larges baies vitrées. Dan passe également plus de temps dans son cottage de Cape Cod, où il écrit des livres sur l’histoire locale et travaille comme agent littéraire pour le Wellfleet Harbor Actors Theatre. Lorsqu’il ne travaille pas, il traverse la baie en kayak jusqu’à Great Island. Il s’est mis au bouddhisme zen. Son voyage en Sicile lui a donné envie d’apprendre un nouvel instrument. « J’ai récupéré la mandoline de mon père, m’écrivait-il en conclusion de sa lettre, et j’apprends à jouer les mêmes chansons que lui. »

			

     19. Cette société n’existe plus de nos jours. En 2021, Doralee Olds a fondé une agence de coaching personnel baptisée School of Creation.	

				
			

		

		
			Sotheby’s Connection

			Ma propre plongée dans l’univers diabolique de Mark Hofmann me faisait l’effet d’une lente contamination par un virus. Elle s’attaquait à mes systèmes immunitaires psychologiques et éthiques, affaiblissait ma foi en l’honnêteté et la décence des gens autour de moi. Et pire que tout, de moi-même. J’avais toujours eu tendance à accorder facilement – trop, peut-être – ma confiance aux autres et à les prendre comme ils étaient, sans me méfier d’eux. Je m’accorde aussi le bénéfice du doute. Mais mon exposition prolongée à la mentalité d’Hofmann et à sa vision du monde avait peu à peu érodé mes certitudes. Non pas que j’en aie eu beaucoup. Échoué dans mon cottage glacial dans la baie de Napeague, j’ai commencé à me demander si je n’avais pas fait preuve de naïveté dans ma représentation des autres et de moi-même. Hofmann avait peut-être raison : et si le monde n’était qu’un tissu de mensonges, de trahisons et d’illusions ? Connaissais-je vraiment les gens autour de moi ? Et eux, que savaient-ils de moi ? Nous avions tous des vies secrètes, des rêves, des fantasmes et des angoisses enfouis au plus profond de nous. Nous avions tous trahi quelqu’un. J’avais brisé le cœur de ma femme en ne tenant pas les promesses que je lui avais faites. Je lui avais caché une double vie qu’elle avait toujours soupçonnée, mais dont elle n’avait pas la preuve, jusqu’au jour où elle était tombée sur une série d’e-mails compromettants. Sans doute avait-elle raison quand elle disait que mes promesses de fidélité et de changement pour redevenir celui que j’étais quand elle m’avait épousé n’étaient qu’une illusion. Je commençais à me rendre compte qu’à petite ou grande échelle, aucun de nous ne dit toujours la vérité ; pour nous protéger nous-mêmes, ou ne pas heurter les autres, nous racontons volontiers de petits mensonges ou nous dissimulons les choses que nous ne voulons pas montrer ; et quand nous avons vraiment envie ou besoin de quelque chose, la plupart d’entre nous sont prêts à toutes les ruses et les stratégies pour l’obtenir. Il suffit de regarder ce qui se passe dans le monde professionnel, où tramer des complots en coulisses, dénigrer ses collègues et les poignarder dans le dos est monnaie courante. 

			Quand j’ai observé le monde autour de moi, j’ai compris que loin d’être une exception, le mode opératoire de Mark Hofmann était en réalité la norme. Que ce soit le président d’une compagnie pétrolière texane qui exploite illégalement des gisements dans un parc national en Amérique centrale ou un trader de Wall Street détournant les économies d’investisseurs crédules, un avocat manipulant les faits pour obtenir l’acquittement d’un client riche et célèbre ou une campagne de diffamation pour décrédibiliser un adversaire politique, on voit bien que le mensonge et la duperie sont loin d’être des anomalies. Mark Hofmann était partout. Il suffisait de se regarder dans un miroir. Ma quête de vérité était une manière de contrer tout ce cynisme et cette malhonnêteté, ainsi qu’un antidote contre la situation lamentable dans laquelle je m’étais moi-même fourré. J’étais un chevalier blanc livrant bataille au nom de la vérité. J’étais messire Galaad chevauchant sa monture à la recherche du Saint Graal ou Sherlock Holmes traquant sans relâche la piste d’un assassin. J’étais un héros. 

			Mais mon enquête sur ce faux poème a pris l’allure d’un jeu de poupées russes. Chaque question en renfermait une autre. L’énigme centrale, et la plus difficile à résoudre, était de savoir si Sotheby’s savait qu’ils mettaient en vente une contrefaçon d’Hofmann. Je savais – preuves à l’appui – qu’Hofmann était l’auteur de ce poème. Je savais que Shannon Flynn, ancien acolyte et coursier d’Hofmann, l’avait vendu à Todd Axelrod, de la Gallery of History à Las Vegas. Si je parvenais à prouver que Sotheby’s avait obtenu le poème directement des mains de Todd Axelrod, j’établissais un lien direct avec Hofmann dans sa cellule de prison. 

			J’avais fait exprès de ne pas contacter Sotheby’s avant d’avoir parlé à tous les autres protagonistes de l’affaire. Plus je me rapprochais de Sotheby’s et d’Axelrod, plus je sentais des murs se dresser devant moi. Un peu comme dans les jeux vidéo auxquels jouait mon fils de 11 ans. J’avais franchi les niveaux 1, 2 et 3. À partir de maintenant, il y aurait des méchants armés en embuscade dans tous les coins. 

			Il était essentiel d’en révéler le moins possible à Sotheby’s et d’attendre le dernier moment pour abaisser mes cartes. J’ai donc utilisé la même tactique qu’Hofmann avec la Lettre de la Salamandre : j’ai commencé à distiller des rumeurs et leurs contraires pour entretenir le flou. J’ai dit à quelqu’un que j’avais parlé à M. Axelrod, et à quelqu’un d’autre que je ne lui avais jamais adressé la parole. Mais la vérité se dérobait sans cesse. J’ai fini par opter pour une stratégie à haut risque : trouver une taupe chez Sotheby’s.

			Ma cible était Selby Kiffer, responsable du département des Americana. Il avait été étroitement mêlé à la vente des faux de Nathan Hale et d’Emily Dickinson. De tout ce que j’avais entendu dire de lui, l’agent spécial Kiffer était un homme d’honneur et d’éthique. Plusieurs personnes dans son entourage proche avaient réagi avec stupeur et incrédulité à l’idée qu’il ait pu mettre sciemment des contrefaçons aux enchères. 

			Si je pouvais prouver qu’il l’avait fait, ou juste qu’il avait choisi d’ignorer les mises en garde concernant le poème, il était probable qu’il servirait de fusible pour faire taire le scandale qui entacherait la maison Sotheby’s. J’ai fait savoir par le biais d’un de ses confrères, James Cummins, qui travaillait dans la vente de livres anciens à New York, que j’aimerais beaucoup le rencontrer pour qu’il me raconte – en off – ce qui s’était passé. Bref, je lui demandais de placer son éthique personnelle au-dessus de sa loyauté envers son employeur. 

			Mais pour le convaincre, j’étais obligé de lui montrer que je savais déjà un certain nombre de choses. J’ai donc dit à Cummins que j’avais déjà amassé pas mal d’infos de mon côté, que tout cela ne donnait pas une très bonne image de Sotheby’s – et encore moins de lui. J’ai ajouté qu’à l’évidence, quand les résultats de l’enquête seraient publiés, Sotheby’s lui montrerait le chemin de la sortie. Et dans ce cas, il avait tout intérêt à raconter sa version des faits pour sauver son honneur. Même à ce stade, il n’était peut-être pas trop tard pour rectifier ses erreurs. Pour finir, j’ai prétendu que je m’étais entretenu avec Todd Axelrod. Je mentais pour savoir si on mentait. Je commençais à me comporter comme Mark Hofmann. 

			Cummins a promis de me rappeler le jour même. À la place, il a prévenu Sotheby’s, et Kiffer en a parlé à ses supérieurs (qui m’accuseraient plus tard d’avoir « menacé » des employés de la maison). Je venais de me faire doubler. Mais pas pour longtemps. La « trahison » de Kiffer n’a fait qu’accroître ma détermination. J’ai réussi à retrouver la trace de Mary Jo Klein, qui s’était chargée de la vente d’une lettre de Daniel Boone falsifiée par Hofmann dans les années 1980. (Elle avait depuis quitté Sotheby’s pour travailler comme curatrice de la collection Hay à l’université Brown.) Depuis tout ce temps, et cela se comprend, elle avait oublié les détails de la transaction. Elle ne cessait de s’éclaircir la gorge et semblait réticente à évoquer le sujet. (J’ai appris plus tard qu’elle était très amie avec Selby Kiffer.) Mais à la fin, elle a laissé échapper une information de taille : quand je lui ai demandé si elle connaissait l’identité du vendeur du poème d’Emily Dickinson, elle a cité le nom de Todd Axelrod, de la Gallery of History. 

			Quelques jours plus tard, j’ai été contacté par un certain Matthew Weigman, chargé des relations publiques pour Sotheby’s. Il avait entendu parler de mon enquête journalistique, et les échos qui lui étaient parvenus semblaient suggérer que je donnais le mauvais rôle à Sotheby’s dans cette affaire. 

			— Et qu’est-ce qui a bien pu vous donner cette impression ? ai-je protesté d’un ton jovial. 

			Weigman a insisté pour que je parle avec David Redden, le commissaire-priseur en chef de la société et l’un de ses nombreux vice-présidents, afin que Sotheby’s puisse aussi livrer son point de vue. Avais-je vingt minutes à lui accorder ? Redden attendait sur l’autre ligne. 

			— Désolé, ça ne va pas être possible. Je pars en vacances. 

			Weigman m’a demandé où j’allais. 

			— Salt Lake City, ai-je répondu le plus naturellement possible. Et Las Vegas.

			Il y a eu un long silence gêné au bout du fil. 

		

		
			Le Champignon est l’Elfe des Plantes 

			Avant de m’envoler pour Salt Lake City et Las Vegas, j’ai repris la route d’Amherst. J’avais beaucoup lu sur les livrets manuscrits d’Emily Dickinson, les fameux cahiers cousus, mais je ne les avais jamais vus de mes propres yeux. Quel meilleur moyen de me rapprocher de cette femme étrange et énigmatique, qui m’avait tenu compagnie durant mes longues nuits de désespoir à Napeague ? Je m’intéressais particulièrement aux poèmes datant du début des années 1870, soit la période qu’avait choisie Hofmann pour créer son artefact. Dan Lombardo m’avait dit que la bibliothèque Jones ne possédait que deux ou trois manuscrits datant de ces années-là. Il m’avait suggéré de me rendre à Amherst College, en face du grand parc au cœur de la ville. 

			L’établissement ne plaisantait pas avec la sécurité. Après avoir signé un formulaire par lequel je m’engageais à ne pas abîmer (ni dérober) les manuscrits, puis montré mes papiers d’identité et sorti tous mes stylos de mes poches, j’ai été conduit dans une salle de lecture à l’éclairage particulièrement intense. Quelques minutes plus tard, on m’apportait les manuscrits. 

			Les feuillets des cahiers cousus étaient beaucoup plus petits que ce à quoi je m’attendais. J’avais imaginé de grandes pages, comme celles d’un album. Celles-ci devaient mesurer tout au plus 12 cm de long sur 6 ou 7 de large, grand maximum. Certaines étaient simples, et d’autres ce qu’on appelle des bifolios : une feuille de papier pliée en son milieu. Toutes étaient recouvertes d’une écriture plumetée, presque illisible, à la plume ; l’encre avait bruni avec le passage du temps. Ces feuillets avaient beau avoir été écrits il y a plus d’un siècle, la composition de certaines pages m’évoquait presque les collages du peintre cubiste Juan Gris. 

			Pour le poème « Seule et dans une Circonstance », daté de 1870, Emily Dickinson avait découpé deux minuscules entrefilets oblongs dans le numéro de mai du magazine Harper’s pour les coller sur une feuille de papier, avec un portrait de reine embossé dans le coin supérieur gauche. Le premier article citait le nom de la romancière française George Sand, dont la passion tumultueuse avec le compositeur Frédéric Chopin sur l’île de Majorque avait choqué et fasciné la poétesse et ses contemporains. Le second comportait le titre de l’un de ses romans, Mauprat. 

			Emily Dickinson avait soigneusement collé un timbre de trois cents bleu azur par-dessus ces deux coupures de presse, qui semblaient jaillir de chaque côté à la manière des grandes canines d’un tigre à dents de sabre. Elle avait ensuite recopié son poème, au crayon, autour du timbre. J’avais suivi la trace d’une contrefaçon aux quatre coins de l’Amérique et découvert un monde de cupidité, de mensonges et de dissimulation. En contemplant cette véritable œuvre d’art arrachée aux affres du désespoir pour célébrer la beauté et la vérité, j’ai été submergé d’émotion. 

			À ce stade de sa vie, la jeune fille qui avait joyeusement écrit deux décennies plus tôt « Hourra pour Peter Parley /Hourra pour Daniel Boone / Trois vivats Monsieur, pour le gentleman / Qui le premier observa la lune », était une quadragénaire solitaire, accablée par le poids du chagrin et du regret. Les fêlures qui commençaient à dominer sa personnalité se reflètent dans son style graphique. La résignation et l’espoir, la détresse et l’énergie se disputent âprement le contrôle de sa main. L’aplomb des premières années a laissé place à une écriture crispée et oblique. Les lettres s’effondrent les unes sur les autres, ou restent à plat le long de la ligne, telles de hautes herbes couchées après une tempête. La barre de son T majuscule est un hargneux coup de rasoir tombant sur près de 2 cm de long. Le stylo effectue de brusques revirements, il s’élance dans une direction puis repart dans l’autre, comme si chaque geste était aussitôt bloqué par son élan contraire. Partout, on sent le déclin de l’énergie, comme si la gravité attirait irrésistiblement sa main vers la ligne, et vers la mort. 

			La lettre M majuscule du mot « Mushroom » dans le poème « Le Champignon est l’Elfe des Plantes », une méditation de 1873 sur cet être naturel qu’elle aimait pour son caractère reclus et secret, démarre haut au-dessus de la ligne, comme une balle lancée en l’air, avant de décrire une courbe vers l’arrière, semblable au fil d’une canne à pêche tiré par un poisson. Lorsqu’il atteint la ligne, il opère un demi-tour sur lui-même et reprend son élan. Mais ce mouvement s’essouffle vite, et le trait repart presque à l’horizontale le long de la ligne. Quand la deuxième jambe du M s’élève, elle forme brièvement une boucle avant de poursuivre sa trajectoire ascendante. Puis le trait s’affaisse à nouveau, s’enroule sur lui-même et retombe. Au niveau de la ligne, il parvient à s’élancer une troisième fois et forme à nouveau une boucle. Mais celle-ci est déjà resserrée, moins ouverte, comme si la dynamique du trait se contractait sur elle-même. Presque aussitôt, cette envolée est brisée net et la plume plonge vers le bas, évoquant une fleur coupée en pleine tige. 

			À cette époque, l’écriture d’Emily Dickinson était presque devenue un idiolecte : un code secret aussi impénétrable et idiosyncrasique que les runes celtiques ou les hiéroglyphes égyptiens. Comme les futurs musiciens de jazz, elle aimait improviser avec son alphabet personnel, usant de différentes formes de lettres au gré de ses poèmes, et parfois au sein d’un même poème. « Parce qu’il l’aime » a par exemple été composé et travaillé entre 1870 et 1871. La plus ancienne version qui nous reste aujourd’hui a été écrite au crayon en octobre 1870, dans une lettre jamais envoyée à T.W. Higginson, son « mentor et plus sûr ami ». Plus tard, la même année, elle en griffonna une autre version au crayon à l’intérieur d’une enveloppe adressée à une amie. Elle continua à réviser le poème jusqu’en 1871, où elle rédigea la version que j’avais devant les yeux. En l’espace de quatre mots, « if she is fair » (« si elle est belle »), elle forme le f de deux façons différentes. Le premier évoque la silhouette d’un saxophone. Le second épouse le tracé habituel d’un f, mais avec un jambage bien plus long, et tellement penché qu’il se situe en grande partie en dessous de la ligne, pareil à un serpent. Dans ces mêmes vers, le y ressemble au pied d’un rocking-chair cassé. Certains mots sont simplement illisibles. Le N majuscule du mot « Not », au début du vers « Not hoping for his notice vast » (« N’espérant pas que sa grandeur nous remarque ») flotte entre les lignes, tel un poulpe se déplaçant dans l’eau. Le o est un c. Le t est un signe de multiplication. Si vous ne comprenez pas le code, vous lisez « 3cx ». 

			On considère que ces changements radicaux dans son écriture étaient liés à sa vue déclinante. Après un séjour à Boston pour consulter un ophtalmologue en 1864, elle s’était vu interdire l’usage du stylo et de l’encre. « Pouvez-vous me rendre mon crayon ? » écrivit-elle à T.W. Higginson. « Le médecin m’a confisqué mon stylo. » Elle reprit quand même son stylo en 1865, mais la plupart des poèmes rédigés à cette période l’étaient au crayon. 

			Problèmes de vue, licence artistique ? Ou bien la plus secrète des poétesses maquillait-elle exprès son écriture pour mieux se cacher ? Les ébauches des poèmes qu’elle composa à cette époque sont écrites dans ce que j’appelle un style liste de commissions : les lettres sont claires, lisibles pour la plupart, la main sûre d’elle et relativement uniforme. 

			Idem pour les messages et les poèmes envoyés à ses proches. Ironie du sort, à ce stade de sa vie, Dickinson écrivait comme le font les faussaires, une lettre après l’autre, au lieu de les relier en un geste fluide et continu. Plus elle se rapproche de la mort en 1886, plus ces tendances s’affirment. Comme si elle retombait en enfance, ses lettres s’élargissent et deviennent de plus en plus difficiles à distinguer. En 1850, elle pouvait faire tenir douze à treize mots sur une ligne. Un quart de siècle plus tard, dans « Que ressentent les Nouvelles lorsqu’elles voyagent », elle parvient tout juste à en aligner trois. Un mot en particulier – « stupendousness » – s’étale sur une ligne entière. 

			Hofmann n’avait pas droit à l’erreur. En comparant les manuscrits originaux de Dickinson à la photocopie de son faux poème (l’original est de retour à la Gallery of History de Las Vegas, où il n’est pas à vendre), j’ai été émerveillé par sa prouesse technique. Ses carnets personnels récupérés par la police de Salt Lake City suggèrent qu’Hofmann avait dû se rendre à Cambridge, dans le Massachusetts, dans les années 1980, pour étudier les manuscrits de la poétesse à la bibliothèque Houghton. Mais sa principale source d’inspiration fut certainement l’ouvrage de Ralph Franklin. 

			Cela explique pourquoi, quand on lui avait demandé d’authentifier « Que Dieu est impénétrable », Franklin avait été convaincu qu’il s’agissait d’un vrai. Le poème était un parfait miroir de ses années de travaux sur les manuscrits d’Emily Dickinson. Il avait été ébloui. « J’étais sidéré qu’il puisse s’agir d’un faux », m’a-t-il confié lors de notre dernier entretien, « à cause de toutes ces caractéristiques extraordinaires – formes des lettres mélangées, etc. – que je croyais être le seul au monde à connaître de si près. »

			Franklin refusait que je lui prête de quelconques émotions. Selon lui, j’étais à la recherche de coupables et j’avais donc besoin de victimes. Mais ce rôle-là n’était pas pour lui : « Le fait que de bonnes intentions puissent in fine servir de mauvais desseins ne change rien en ce qui me concerne. Vous voudriez que je me sente abusé, exploité ? Ce n’est pas le cas ».

			Pourtant, son attitude semblait soutenir le contraire. Il parlait vite, de façon nerveuse, les yeux souvent fermés, en se tordant les mains sur les genoux. Il m’a demandé à plusieurs reprises d’éteindre mon dictaphone. Je pense qu’il craignait surtout de perdre la face dans son milieu professionnel. Malgré ses dénégations, j’avais aussi le sentiment qu’il était choqué du fait que Sotheby’s se soit servi de lui et, par extension, de la prestigieuse institution pour laquelle il travaillait. « Suis-je stupéfait par la prouesse ? » a-t-il répliqué quand je lui ai demandé ce que lui inspirait la création d’Hofmann. « Oui. Ai-je de l’admiration pour lui ? Non. » Quand je lui ai demandé ce qu’il ressentait à l’idée qu’Hofmann se soit servi de ses travaux pour préparer son coup, Franklin s’est calé contre son dossier et m’a répondu avec un sourire ironique : « Je parie qu’il n’a même pas acheté mon livre ». Il a été pris d’un long fou rire qui l’a laissé à bout de souffle, presque en larmes. 

			Hofmann n’avait pas besoin de créer son propre poème. Il aurait pu se contenter de faire ce qu’il avait déjà fait de nombreuses fois auparavant : repérer un document disparu, et le remplacer par un faux. Quantité de manuscrits d’Emily Dickinson ont été égarés ou détruits, et il aurait été beaucoup plus simple pour lui de recopier un poème dont d’autres brouillons existaient déjà. Inventer un poème de huit vers assez bon à la fois sur la forme et sur le fond pour berner le plus grand spécialiste de l’œuvre d’Emily Dickinson n’était pas seulement un acte virtuose de bravoure technique. De même qu’il avait ressenti une jubilation profonde en fabriquant des documents qui égratignaient l’image de l’Église mormone, prêter des pensées agnostiques à l’une des poétesses les plus adulées des États-Unis n’était pas anodin de sa part. 

			Mais la poétesse et l’assassin avaient des intentions diamétralement opposées. Hofmann passa sa vie à tromper les autres. Emily Dickinson écrivait pour dire sa vérité. Finalement, Hofmann embrassa la contrefaçon par lâcheté. Jeune homme, il caressait le projet d’écrire un livre sur la genèse de l’Église mormone, sans jamais trouver le courage de mener son projet à bien. À la place, il opta pour la duplicité et l’escroquerie. Mais le mensonge est un poison, aussi bien pour celui qui y croit que pour celui qui le profère. Après des années de manipulation perverse, Hofmann se retrouva pris à son propre piège. En affrontant ses démons, Emily Dickinson avait trouvé l’apaisement et la liberté intérieure. 

			« Du toc — du Plaqué — J’ai toujours refusé d’être cela », écrivit-elle en 1879, sept ans avant sa mort, dans ce qui pourrait servir d’épitaphe à Mark Hofmann. « Quelles que soient les Strates d’Iniquité / Qui font partie de ma Nature — / La Vérité c’est la Santé — la Sécurité, et le Ciel — / Comme c’est maigre — quel Exilé — un Mensonge, / et si Audible — quand on meurt — »

		

		
			Une araignée dans un océan de vide 

			De la poussière plein la gorge et le nez, je roulais au milieu d’une plaine morne et battue par les vents en direction du centre pénitentiaire de Draper, à une trentaine de kilomètres au sud de Salt Lake City. Au loin, les monts Oqhirra, éclairés par le soleil couchant, avaient la couleur d’un hématome violet foncé. Un vautour dessinait des cercles dans le ciel. 

			Avec ses bâtiments en béton des années 1950 entourés de barbelés et de tours de guet, la prison m’évoquait les goulags de l’ère soviétique que j’avais vus dans des films. Je me suis garé sur un parking surplombant la prison, j’ai coupé le moteur et j’ai observé le lieu où l’homme qui avait escroqué l’Église mormone et manipulé des dizaines de gens faisait désormais l’objet d’un contrôle des plus stricts.

			Hofmann est incarcéré dans une cellule de 2,10 m de long sur 1,50 m de large, éclairée par une ampoule enserrée dans une grille au plafond. Dans un coin se trouvent l’évier et les toilettes. Le lit est une simple couchette métallique. Il n’y a ni bureau ni table, et le détenu n’a droit à aucun matériel d’écriture. L’une de ses seules possessions est une tasse en plastique rose. 

			En prison, Hofmann s’est trouvé dans son élément naturel : une société darwinienne brutale et prédatrice, régie par la loi du plus fort. Son statut de meurtrier le range d’emblée dans la catégorie des grands primates (les pédophiles rampent au plus bas échelon de la hiérarchie carcérale et font l’objet d’une surveillance particulière). Personne n’essaie de le « mater » ou de le « soumettre », selon les termes qui définissent les rapports de domination accordant aux plus faibles la protection des plus forts en échange de faveurs sexuelles ou de cigarettes. On vante plutôt le génie de ses crimes. Surtout, on l’admire parce qu’il a tué une figure d’autorité. Le fait qu’il ait utilisé des colis piégés pour assassiner ses victimes ne fait qu’ajouter à son prestige. Ses codétenus l’ont même surnommé Mad Bomber20.

			Il ne reste pas grand-chose du bibliophile grassouillet aux joues roses, jadis missionnaire mormon en Angleterre. Hofmann pèse 70 kg. Sa main droite et le bout de ses doigts sont couverts de cicatrices. Il a subi des greffes de peau au niveau du cou, des épaules et du genou droit. L’une des dernières choses qu’il peut encore contrôler est son apparence. Parfois, il se laisse pousser les cheveux. Parfois, il se rase le crâne. Il lui arrive aussi de porter la barbe. Ses seuls visiteurs sont sa mère âgée et ses trois enfants. Son père est mort, brisé, peu de temps après son incarcération. 

			Les trois premières années, Doralee continua à rendre visite à son mari en prison. Un jour, elle s’est retrouvée aux toilettes du parloir avec une autre femme qui lui a demandé d’exfiltrer quelque chose pour lui. En janvier 1989, elle a demandé le divorce. Le jour où les papiers ont été signés, Hofmann a avalé une dose massive d’antidépresseurs. Quand Olds s’est fiancée, Hofmann a de nouveau tenté de se suicider. C’était le seul moyen qu’il avait de la manipuler, et de la blesser. 

			Dans le même temps, il continuait à lui envoyer des lettres d’amour et des poèmes. Certains étaient ornés de roses rouges et de cœurs peints à la main par l’un de ses compagnons de cellule, un extrémiste mormon du nom de Ron Lafferty qui avait égorgé sa belle-sœur et son bébé après avoir reçu une vision divine. Peu de temps après, en une blague sadique fomentée par les autorités carcérales, Hofmann et Lafferty furent placés dans la même cellule. À l’heure où j’écris ces lignes, ils y sont encore, tels deux scorpions dans un bocal.

			Pour faire plaisir à sa mère, il prétend toujours adhérer à la foi mormone. Mais le discours de sept pages qu’il a été autorisé à prononcer en 1996 lors d’une célébration religieuse organisée par l’Église SDJ à la prison de Timpanogos suggère plutôt le contraire. Intitulé « Pourquoi je suis agnostique », le texte s’attelle à démontrer, de manière raisonnée et argumentée, que toutes les religions reposent sur des mensonges. Hofmann se présente comme un héritier pédant de Socrate. « Je crois que les gens poursuivent un but mystique ou religieux, écrit-il. Je ne crois pas que ces expériences apportent la preuve des conclusions qu’on veut souvent en tirer […] L’empirisme est la base philosophique de la méthode scientifique. Le savoir empirique exige certaines choses, comme un environnement contrôlé, des observations répétables et des observateurs indépendants […] Le sentiment profond de la présence de Dieu est une preuve recevable pour admettre la sincérité de ce sentiment, mais il ne prouve en rien qu’un être divin, dont l’existence serait avérée indépendamment de cette expérience, en soit à l’origine. » 

			Plus loin, Hofmann oppose les traditions religieuses orientales et occidentales. « Les adeptes de l’une des principales religions au monde, le bouddhisme, ne croient pas à la réalité du monde ni aux objets physiques. Selon eux, puisque les sensations sont les seules choses dont nous pouvons faire l’expérience, ce sont les seules choses que nous pouvons connaître avec certitude, et ils voient comme un acte de foi imprudent et mal avisé le fait de considérer que les objets physiques sont à l’origine de ces sensations. L’idée étant que la réalité n’est peut-être qu’un rêve, ou n’existe que “dans notre tête”. L’humanité ne parvenant même pas à se mettre d’accord sur la réalité du monde visible, il me semble évident d’affirmer que le monde invisible est soumis aux mêmes incertitudes. Un Dieu tout-puissant, s’il existe, a le pouvoir de prouver Sa propre existence à Sa création, d’une manière au moins aussi convaincante que les objets que nous voyons. Pourtant, Il ne l’a toujours pas fait. »

			Hofmann conclut sa démonstration par deux citations de l’empereur philosophe Marc Aurèle et de l’écrivain Stanislas Lem. La seconde concerne la théorie du jeu. Hofmann la définit comme « une branche des mathématiques notamment utile en stratégie militaire ou en stratégie des affaires ». Hofmann l’applique également à ses propres stratégies d’escroquerie, et comme apologie de ses crimes. « Si nous ne pouvons jamais savoir si une chose existe réellement, puisque certains affirment que oui et d’autres que non, et si en général il est possible d’avancer l’hypothèse selon laquelle la chose n’a même jamais existé, dans ce cas aucun tribunal digne de ce nom ne peut juger quelqu’un sous prétexte qu’il nie l’existence de cette chose. Car il en va ainsi de tous les systèmes de logique : là où il n’y a pas de certitude totale, il ne peut y avoir de responsabilité totale. Cette formulation, en toute logique, est inattaquable, parce qu’elle définit une fonction de récompense symétrique dans le contexte de la théorie du jeu. Quiconque exige une responsabilité totale face à l’incertitude détruit la symétrie mathématique du jeu. Nous nous retrouvons alors avec ce qu’on appelle le jeu à somme non nulle. »

			Chuck Larson, un ancien gardien de prison, se souvient de lui comme de quelqu’un adorant discuter. Larson travaillait comme surveillant de nuit quand il fit la connaissance d’Hofmann. Ils finirent par sympathiser. Hofmann étudiait le latin, dont Larson avait gardé de vagues souvenirs de lycée, et ils parlaient souvent conjugaison et grammaire. « Il était en manque d’échanges intellectuels. Il était vraiment à l’affût de ces conversations qu’il ne pouvait avoir avec personne d’autre. »

			Assis sur un radiateur devant le bureau du gardien, les deux hommes bavardaient une heure chaque jour. « Hofmann suivait le fil de ses pensées, se souvient Larson. Il parlait de Nietzsche et de Kierkegaard. Mais aussi d’histoire, de l’Église mormone, des bombes qu’il avait fabriquées. Il était d’un abord agréable, et c’était fascinant de discuter avec lui. L’évolution était l’un de ses sujets préférés. Il méprisait les gens qui avaient la foi, quelle qu’elle soit. Il les trouvait crédules et influençables. »

			Larson ne se fait aucune illusion sur la nature malveillante de ce détenu maigre et légèrement voûté que ses vieilles blessures faisaient encore parfois grimacer de douleur. « Il n’avait pas vraiment de conscience morale. Qu’il s’agisse de contrefaire un document, de tuer quelqu’un pour arranger ses affaires ou de découper les pages d’un livre, il n’avait aucun sens du bien et du mal. Un jour, il m’a expliqué que s’il pouvait créer un document si parfait que les experts le qualifiaient d’authentique, alors il l’était, sans contestation possible, et il n’y avait rien de frauduleux là-dedans. Il y croyait sincèrement. Mais son plus grand crime n’a pas été de falsifier des documents ou de déposer des colis piégés. Il a offensé des personnes très haut placées. Il les a tournées en ridicule. »

			Hofmann savoure sa notoriété. Il a été approché par des sociétés de production, des photographes et des écrivains (dont votre humble serviteur). Son refus de révéler ses secrets est l’un des derniers leviers de contrôle qui lui reste ; il refuse donc toutes les propositions qui lui sont faites. Dans les années qui ont suivi sa condamnation, il recevait quotidiennement jusqu’à une centaine de lettres du monde entier. Certaines le décrivaient comme un monstre. Beaucoup vantaient son talent et sa dextérité. « J’adore le fait que vous ayez dupé tous les experts », lui écrivit une fan anglaise de Birmingham avec laquelle il correspondit pendant plusieurs années. « J’adorerais être assez intelligente pour faire un truc pareil. » Elle voyait en lui « un artiste excentrique qui offrait aux gens exactement ce qu’ils voulaient, à un prix exorbitant, en montant les acheteurs les uns contre les autres comme le font les galeries d’art en toute impunité », et promettait de lui envoyer une photo « sexy ». Elle le complimentait sur son physique de « petit garçon perdu » qui, selon elle, plaisait beaucoup aux filles. 

			L’une de ses rares consolations est la poésie. Il en parle notamment dans une lettre adressée à Shannon Flynn, son ancien associé : « La série de poèmes que je t’ai envoyés la dernière fois, Erotica, constitue un recueil que j’avais soumis à un concours de poésie en prison. Comme je ne sais pas quoi en faire, je te l’ai envoyé quand on me l’a rendu. J’en ai oublié certains. J’ai dû écrire des dizaines de poèmes sur le sexe. Un psychologue dirait sans doute que je suis très en manque. »

			Bien qu’il ait réussi à imiter les vers d’Emily Dickinson, sa propre production poétique oscille entre sentimentalisme dégoulinant et imitation maniérée des classiques. Mais elle nous donne un aperçu fascinant de sa personnalité. Dans un long poème intitulé « Steven », il observe une araignée sur le rebord d’une fenêtre : « Dans le coin supérieur droit de ma prison / Vit, solitaire en son bastion / Une araignée qui semble très au courant / De ce qu’il advient dans son vide océan. »

			La nuit, sur sa couchette, au moment de l’extinction des feux, Hofmann regarde l’araignée dévorer les mouches prises dans ses « rets de pêcheur ». « Ce sport n’est pas qu’une façon de s’amuser / Sa survie dépend des mouches qu’il a piégées. » À mesure qu’un sommeil agité le gagne, les ombres magnifiées de la toile lui évoquent des visions de L’Enfer de Dante. « L’apparition de sa silhouette diabolique / Me remplit d’effroi et de spasmes frénétiques. » À d’autres moments, les manœuvres acrobatiques de l’arachnide lui inspirent presque un sentiment de révérence spirituelle. 

			Une vision glaçante conclut ces quelques vers. Steven a beau être un gentil compagnon de cellule, « calme, propre, indépendant, discret », Hofmann n’aime pas l’idée de partager son espace personnel. « Mais le jour où je voudrai être seul / Et où je me lasserai de sa présence / Il sera peut-être le témoin de ma proéminence / Car d’un geste vif et d’un simple coup de balai / Son petit monde sera effacé à jamais. »

			En un rare moment de vulnérabilité, la conscience de son pouvoir sur l’araignée l’incite à méditer la précarité de sa propre existence. « Serait-il soulagé de savoir / Que je guette mon heure avec désespoir ? » se demande-t-il à la fin. « Et que j’ignore quel balai m’emportera / Où, comment, quel jour, et pourquoi ? »

			Dans un autre de ses poèmes, « Un Cirque », écrit sous influence du LCD, Hofmann décrit des visions hallucinées proches de celles d’Aldous Huxley dans Les Portes de la perception. Alors qu’il traverse la cantine de la prison, « un sourire édenté » bondit de son plateau, le sol se transforme en un océan de jus de pastèque, son hot-dog devient un kaléidoscope de couleurs et sa combinaison de prisonnier passe de l’orange au gris. Après quoi la prison se met à flotter dans les airs. « Seules les tours de guet, tels des piquets de tente, la retiennent à terre. »

			Pour l’anecdote, Hofmann n’est pas le seul homme de lettres incarcéré à la prison de Draper. L’un de ses codétenus, Kerry Ross Boren, auteur et historien ayant de vagues liens de parenté avec le légendaire pilleur de banques Butch Cassidy, était un ami de l’écrivain voyageur anglais Bruce Chatwin. Boren, qui voyagea jadis avec Robert Redford pour les besoins d’un reportage publié dans le National Geographic, purge une peine de prison à perpétuité pour le meurtre de sa petite amie. 

			Quand il n’écrit pas de mauvais poèmes, Hofmann travaille à la blanchisserie de la prison, où il repasse des tee-shirts et lave des combinaisons. Il passe son temps libre à regarder la télé, surtout les documentaires animaliers montrant la cruauté de la vie sauvage. Il passe aussi des heures à inventer des grilles de mots croisés pour ses enfants, qui viennent le voir régulièrement et sont convaincus de son innocence. C’est un lecteur vorace, passionné surtout par les ouvrages sur la théorie du jeu. Il a un QI de 149 et fait partie de l’association Mensa, qui regroupe des personnes à fort potentiel intellectuel. C’est aussi devenu un excellent joueur d’échecs, au point de tenir une rubrique dans le journal de la prison. 

			Mark Hofmann n’imitera plus jamais l’écriture de personne. La dose d’antidépresseurs qu’il a ingérés quand Doralee lui a annoncé qu’elle demandait le divorce l’a laissé inconscient pendant douze heures sur sa couchette, son bras droit coincé en dessous de lui. L’occlusion de la circulation sanguine a entraîné une atrophie musculaire totale. Son avant-bras est flétri presque jusqu’à l’os. Devenu gaucher par la force des choses, il écrit d’un trait net, légèrement penché vers la gauche. 

			Il est impossible de savoir combien de ses faux sont encore en circulation. George Throckmorton estime qu’il en a créé près d’un millier. L’église SDJ, qui traque inlassablement ses contrefaçons mormones, a pu en neutraliser la plupart. Mais dans le milieu de la bibliophilie traditionnelle, qu’il s’agisse des collectionneurs, des libraires ou des maisons de ventes, personne n’a visiblement cherché à savoir. Un mur de silence et de complicité entoure la question. Gageons que les faux doivent se compter par centaines, et concerner des noms prestigieux comme Mark Twain, Jack London, John Quincy Adams, Walt Whitman et George Washington. Il doit y avoir pas moins d’une vingtaine de faux manuscrits de Daniel Boone dans la nature. Ainsi que des centaines de fausses pièces de monnaie. 

			Dans une lettre adressée à Dan Lombardo depuis sa cellule, Hofmann a décrit par le détail le processus de création de son poème d’Emily Dickinson. La lecture de ce courrier est fascinante et apporte un éclairage essentiel sur la mentalité et les méthodes du faussaire le plus inventif des États-Unis. Elle nous révèle entre autres qu’Hofmann était un critique littéraire avisé. « Je l’ai choisie parce que ses documents autographes comptent parmi les plus précieux de tous les poètes américains », explique-t-il. « Et ce fut un sacré défi. Mon avis sur ses poèmes est qu’il y en a d’excellents, des bons, mais aussi des mineurs (au point d’ailleurs que certains ne devaient être pour elle que de simples ébauches). Ma tentative était très loin de ses meilleurs, mais je crois qu’elle se plaçait au-dessus de certains autres. »

			Hofmann évoque aussi des similitudes entre la poétesse et lui. « J’ai soit lu dans une biographie soit déduit de ses poèmes qu’elle était agnostique, ce qui nous faisait un point commun. Bien sûr, carpe diem est un motif poétique récurrent. » Mais son affirmation la plus étonnante est qu’il aurait composé et réalisé le poème en seulement trois jours. « Avant de m’y mettre, je me suis efforcé de lire un maximum de choses d’elle pour me sentir connecté à sa muse. J’ai dû faire trois ou quatre brouillons. La seule chose dont je me souviens, c’est d’avoir hésité entre herbe d’été et soleil d’hiver. Plus aucun de ces brouillons n’existe – j’ai détruit toutes les preuves – mais la version avec « l’herbe d’été » a été publiée (sous mon propre nom) dans le Mensa Bulletin de 1987, si je ne m’abuse. Je trouvais que les mots Tante Emily ajoutaient une touche de véracité. »

			Hofmann dit-il la vérité ? Ou bien l’affirmation selon laquelle il aurait créé l’une des contrefaçons littéraires les plus magistrales au monde en à peine trois jours n’est-elle qu’une affabulation de plus, émanant d’un menteur et vantard patenté ? Il n’a aucune raison de dissimuler ce que Sotheby’s prétendait ignorer, c’est-à-dire la provenance du poème : « Je crois que c’est Todd Axelrod qui possédait ce poème quand j’ai été démasqué en 1985, et j’ai supposé qu’il l’avait retiré du marché », écrit-il. « Je croyais qu’il était de notoriété publique qu’il s’agissait d’une contrefaçon, et j’ai été très surpris d’apprendre qu’il était toujours en circulation. Cette fois, j’espère, quelqu’un écrira le mot FAUX dessus. »

			

     20. Surnom donné à George Metesky, le « poseur de bombe fou » qui plaça des explosifs dans toutes sortes de lieux publics à New York entre 1940 et 1957.

				
			

		

		
			Le coup du collectionneur « décédé » 

			Un mystère demeurait : la provenance du faux poème d’Emily Dickinson. J’avais le début et la fin de mon histoire. Je savais que Mark Hofmann avait fabriqué le poème en 1985 et qu’il l’avait vendu à la Gallery of History de Las Vegas, qui l’avait mis en vente pour 35 000 dollars. Plus d’une décennie plus tard, Sotheby’s avait vendu le poème aux enchères à Dan Lombardo. 

			Mais je n’avais pas la partie du milieu : comment et dans quelles circonstances le poème était passé de Las Vegas à New York, chez Sotheby’s. C’était le chaînon manquant et essentiel de l’histoire, la pièce centrale qui permettrait de reconstituer le puzzle. Et je pensais que je n’y arriverais jamais. Sotheby’s avait systématiquement nié toute transaction avec la galerie de Todd Axelrod. Il me semblait évident que ce dernier leur rendrait la politesse si je l’interrogeais. Mais il s’est alors produit un rebondissement auquel je n’aurais pas cru moi-même si je l’avais lu dans un roman. 

			C’était le week-end du Superbowl quand j’ai atterri à Las Vegas. Mon vol avait fait escale à Kansas, dans le Missouri, et une foule de supporters de football américain était montée à bord. Les hommes portaient des santiags, buvaient de la Budweiser et se tapaient des high-five comme des gamins surexcités en sortie scolaire. Les femmes avaient le visage comme du cuir craquelé et des voix rauques de fumeuses. 

			J’avais prévu de rencontrer Shannon Flynn, qui tenait désormais un magasin d’armement à Salt Lake City. Par le plus grand des hasards, il revenait d’un déplacement en Arizona, où il avait livré une commande de revolvers, de gilets pare-balles et de sprays au poivre aux forces de police locales. 

			— Ça, c’est le Louxor, a-t-il déclaré en me désignant une pyramide en verre qui miroitait dans la chaleur. (Nous nous trouvions sur le parking de l’aéroport, avec une vue imprenable sur la ville de Las Vegas. Quel écrin plus idéal, pour une contrefaçon qui avait si magistralement brouillé les cartes entre le faux et le vrai, que ce théâtre de l’illusion permanente ?) Et là, c’est le New York, New York, a-t-il ajouté en gloussant. 

			Il était exactement comme sur les photos : c’était une sorte de leprechaun chauve, au visage rond et rose, et aux yeux d’un bleu vif qui pétillaient d’humour irlandais. Il n’arrêtait pas de faire des blagues et m’appelait « cow-boy ». J’étais nerveux, je dois dire. Après tout, il avait jadis été le bras droit d’un homme condamné pour un double homicide. À l’époque des meurtres, il avait été arrêté pour possession illégale d’arme à feu – un Uzi, en l’occurrence. Certes, l’enquête l’avait rapidement innocenté, mais j’avoue que je n’étais pas rassuré quand nous sommes montés dans son van Mitsubishi gris pour nous rendre à la galerie d’Axelrod. 

			— Y a-t-il une arme dans le véhicule ? lui ai-je demandé alors que nous attendions à un feu rouge.

			Flynn a sorti un étui en nylon noir de sous son siège, l’a ouvert et m’a montré un Glock 9 mm flambant neuf ainsi qu’un chargeur. 

			— Une société armée est une société polie, m’a-t-il confié avec un sourire sardonique. 

			Nous avons trouvé la Gallery of History le long d’une sinistre route à quatre voies bordée de stations-service et de hangars commerciaux, à l’extrémité ouest de la ville. Flynn est resté au volant pendant que je montais jusqu’au showroom, situé au premier étage. Les murs étaient ornés de documents historiques présentés dans des cadres tape-à-l’œil. J’ai aperçu une lettre de Thomas Jefferson. Et une autre d’Abraham Lincoln.

			Un vendeur a émergé du dédale de bureaux situés tout au fond de la salle d’exposition. Il avait le teint grisâtre, un postiche rongé par les mites. Je me suis fait passer pour un riche collectionneur britannique passionné par les manuscrits autographes de poètes célèbres : Tennyson, Whitman… ou Emily Dickinson, peut-être ? 

			L’homme s’est absenté quelques instants pour aller consulter son catalogue. 

			Ils n’avaient rien de Tennyson ou de Whitman. Mais ils avaient eu un poème d’Emily Dickinson, m’a-t-il informé. Malheureusement, celui-ci venait d’être vendu aux enchères. Pendant que nous parlions, Todd Axelrod a traversé le bureau derrière nous. Je l’ai trouvé encore plus imposant que sur les photos que j’avais vues de lui. Il avait la carrure d’un lutteur de sumo. Un petit chien orange nommé Pumpkin trottinait à ses côtés et m’a reniflé les chevilles avec méfiance. Au bout d’un moment, deux hommes sont entrés dans la salle avec un long paquet blanc. L’un avait l’air hispanique, les cheveux noirs frisés, un piercing à l’oreille. L’autre était un type grassouillet en chemise et cravate. 

			— C’est le paquet de chez Sotheby’s, ai-je entendu dire le coursier aux cheveux frisés. 

			Le paquet de chez Sotheby’s ?!

			J’ai fait semblant de sortir fumer une cigarette et dévalé les marches pour intercepter les deux hommes au moment où ils sortiraient. Quelques instants plus tard, je les ai entendus descendre l’escalier. 

			— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre le mot Sotheby’s, les ai-je abordés d’un air naïf en leur bloquant le passage. Qu’est-ce que vous apportiez de beau, dites ? 

			— Oh, seulement quelques documents, a répondu le frisé. Un Daniel Boone, des choses comme ça. 

			Je savais qu’un manuscrit douteux de Daniel Boone avait été retiré d’une vente aux enchères par Sotheby’s en raison d’un lien potentiel avec Mark Hofmann. Non… était-ce possible ? J’avais les genoux en coton, le cœur qui martelait dans ma poitrine. 

			— On a toujours besoin d’un bon transporteur quand on est collectionneur. Vous travaillez pour qui ? ai-je demandé, au culot. 

			L’homme a écarté les pans de sa veste pour me montrer le logo sur son tee-shirt. C’était une société basée à Brooklyn. James Bouret. Je lui ai demandé le numéro de téléphone. Le type m’a montré juste le haut de la facture. 

			J’ai fait semblant d’avoir du mal à lire les chiffres. 

			— C’est 9770, ou 9970 ? 

			Sourire aux lèvres, comme s’il savait de quoi j’étais curieux en réalité, il a déplié la facture pour me la montrer. Son collègue la lui a prise des mains. Ils sont sortis du bâtiment, ont traversé le parking et sont montés dans une limousine argentée. Mais j’avais eu le temps de lire quelques mots, tout en bas de la facture : Poème d’Emily Dickinson. 

			J’ai remonté l’escalier, le cœur à 100 à l’heure. Axelrod était avachi derrière son bureau, vêtu d’une chemise bleue et d’un pantalon noir à bretelles. Avec son regard ténébreux et son fort accent du New Jersey, on aurait dit un personnage du Parrain. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait me foutre dehors. À la place, il s’est allumé une Merit 100 et m’a fusillé du regard. Ou, pour être précis, m’a fusillé de son œil droit tandis que le gauche, strabisme divergeant oblige, fixait le terrarium derrière moi. Au mur trônait un énorme requin-pèlerin plastifié qu’il avait attrapé dans les Keys de Floride. 

			Quand je lui ai annoncé que Shannon Flynn m’attendait dehors, il s’est gonflé comme une grenouille-taureau en colère. 

			— Dites-moi. Est-ce que Monsieur Flynn est insolvable ? a-t-il éructé avec rage. Parce que laissez-moi vous dire une bonne chose. Si M. Flynn ne s’est pas déclaré insolvable, nous n’allons pas le lâcher. Nous avons ce recours, monsieur !

			Chaque fois qu’Axelrod voulait m’aboyer dessus, il me donnait du « monsieur ». 

			À mon retour, le lendemain, il s’était calmé. Et il n’était pas seul. Sa femme, Pamela, se tenait sur le canapé. C’était une petite blonde vêtue d’un tailleur noir en soie et chaussée de tennis blanches. À sa gauche se trouvait le conseiller juridique d’Axelrod, un homme fringant en jeans et baskets, qui s’est présenté à moi sous le nom de Roger Croteau. À côté de moi était assis un attaché de presse en santiags et veste à chevrons. Pumpkin était couché par terre. 

			À la plupart de mes questions, Axelrod a invoqué l’amnésie. Il ne se rappelait pas ce que Flynn lui avait dit concernant la provenance du poème. Il ne se rappelait pas si le poème avait été imprimé dans son catalogue. Il ne se rappelait pas s’il avait été exposé chez lui dans les années 1980. Il veillait aussi à toujours placer un intermédiaire entre lui et le poème. C’était toujours « Tammy » ou « notre archiviste » qui donnait son avis ou rédigeait des rapports. Quand je lui ai demandé si je pouvais parler avec Tammy Kahrs, Axelrod m’a répondu que, hélas, elle ne travaillait plus pour lui. Que s’était-il passé ? 

			— Elle est décédée, m’a-t-il rétorqué. (Il a marqué une pause et jeté un regard à sa femme avant de continuer d’un ton hésitant.) Elle… hum… a quitté notre société. Pour aller travailler dans un hôtel. Et je crois qu’elle est tombée dans sa baignoire.

			— Dans sa salle de bains, l’a repris Pamela Axelrod en regardant fixement ses genoux. C’était très, très triste. 

			Son mari a ajouté que c’était très triste, en effet. 

			Elle est intervenue une seconde fois, quand j’ai demandé à Todd Axelrod de m’expliquer, dans le détail, comment la Gallery of History avait « authentifié » le poème de Dickinson. 

			— Simon, a-t-elle déclaré en me regardant dans les yeux, nous voulions partager ce morceau d’histoire avec le reste du monde. 

			Elle a ensuite contredit l’un des principaux arguments de défense de son mari, qui affirmait qu’avec 160 000 documents en réserve, on ne pouvait pas s’attendre à ce que le PDG de la société se souvienne précisément de ce qui arrivait à chacun d’eux. 

			— Nous savions qu’il s’agissait d’un document exceptionnel, a-t-elle expliqué. Et c’est ce qui nous a incités à intensifier nos recherches. C’est pour ça que nous sommes allés chercher tous ces universitaires : pour en apprendre le plus possible sur ce poème, et le partager avec le monde.

			Son mari, en revanche, ne semblait pas disposé à partager avec moi le contenu de « l’historique » du poème que la galerie avait été obligé de fournir à Sotheby’s. 

			— On n’en sait rien, Pamela ! a-t-il grommelé. 

			Quand j’ai insisté pour voir ce document, Axelrod m’a ressorti le même bobard que Gareth Williams avec Dan Lombardo six mois auparavant : il venait d’essuyer une panne informatique. 

			— Notre serveur a planté, a renchéri Pamela. Tout l’AS400. 

			Pendant qu’elle parlait, j’ai remarqué une petite boîte transparente sur le bureau d’Axelrod. Elle devait faire la taille d’un Rubik’s Cube et contenait une chose brunâtre non identifiée. Sur l’étiquette, on pouvait lire : « Merde de reptile fossilisée vieille de 50 millions d’années ». 

			Il faut reconnaître qu’Axelrod a quand même répondu à la question qui m’importait le plus : comment le faux poème d’Emily Dickinson était passé de chez lui, à Vegas, pour se retrouver chez Sotheby’s. Il avait réellement appartenu à un collectionneur mort. Un vrai, pour une fois. Il s’appelait James E. Halden, et c’était un multimillionnaire de Glenbrook, dans le Nevada, au bord du lac Tahoe, l’une des plus belles destinations touristiques des États-Unis. Ethelmay Stuart, son épouse, était l’héritière d’un empire industriel de la confiture. Halden était aussi le plus gros investisseur de la Gallery of History, Inc., dont il détenait 49 % des parts. Après sa mort en 1995, la fiducie mise en place pour administrer sa succession avait décidé de toutes les revendre. À court d’argent, Axelrod avait accepté de donner l’équivalent de 2 millions de dollars en documents historiques pour récupérer les parts. 

			Je m’étais toujours demandé pourquoi Sotheby’s acceptait de compromettre sa réputation pour 25 % de commission sur un prix d’adjudication risible de 21 000 dollars pour le poème de Dickinson. Mais pour Selby Kiffer, Marsha Malinowski et David Redden, l’occasion de récupérer l’inventaire complet d’un vendeur important comme Todd Axelrod valait de l’or. Il y avait des lettres de George Washington et de Benjamin Franklin, d’Abraham Lincoln et de Daniel Boone. Sur un lot d’une valeur de deux millions, la commission s’élèverait à 500 000 dollars. Pour les employés de Sotheby’s responsables de la vente, cela pouvait représenter un voyage à St Bart ou une Lexus pour Noël. 

			Détail intéressant, les catalogues de ventes des mois de mai et juin 1997 ne faisaient pas mention de la fiducie. Ils mettaient en avant des noms comme le MoMa, la bibliothèque Ryerson de l’institut d’art de Chicago et la succession de William Randolph Hearst. 

			Mais alors que Redden avait laissé entendre à Ralph Franklin que Sotheby’s n’avait aucun lien commercial avec la Gallery of History, que Marsha Malinowski avait prétendu que le poème provenait d’un collectionneur du Midwest, et que Selby Kiffer avait soutenu à Brent Ashworth que la maison « n’avait pas touché à la collection d’Axelrod », la société Sotheby’s était bel et bien impliquée, dès le début, dans les négociations entre la fiducie et la galerie de Las Vegas. 

			— La manière dont l’accord s’est fait, m’a expliqué Axelrod, c’est que les photocopies des documents qu’on avait fournies à notre client – la succession de Stuart Halden – ont été transmises à Sotheby’s. Qui les a analysés pour estimer leur valeur. Le client a ensuite reçu leur estimation, et on a négocié la transaction.

			Quand vint le moment de conclure la vente, en octobre 1996, un employé de Sotheby’s, Justin Caldwell, prit l’avion pour Las Vegas afin d’examiner et de récupérer l’ensemble de la collection. Axelrod lui prêta un de ses bureaux et, sous l’œil vigilant d’un représentant légal de la succession Halden, Caldwell passa en revue les 500 ou 600 documents. Ils furent ensuite emballés, scellés et paraphés en sa présence. Pour finir, il accompagna les précieux cartons jusqu’à l’agence FedEx du coin dans la camionnette de la galerie, histoire de ne pas les perdre de vue. Durant tout ce périple, il resta en contact téléphonique régulier avec son supérieur, Selby Kiffer, l’homme qui nierait par la suite avoir eu tout contact avec la galerie d’Axelrod.

		

		
			Épilogue

			Quelles étaient les chances pour que de telles coïncidences se produisent : une sur un million ? Un milliard ? Todd Axelrod attendait depuis neuf mois la restitution du poème. Quelques heures avant que je pousse la porte de sa galerie, il avait reçu un fax de Sotheby’s lui annonçant que le paquet était en route. Et je me trouvais justement dans son bureau durant les trois minutes qu’avait duré la livraison. 

			Je n’aurais même pas dû me trouver à Las Vegas à ce moment-là. Mon avion était censé arriver la veille. Je comptais passer la nuit à Vegas, me rendre à la Gallery of History dès le lendemain matin, et reprendre l’avion. Shannon Flynn, qui avait encore une longue route pour rentrer chez lui dans l’Utah, tenait lui aussi à partir pour midi. Mais lors d’une escale à Chicago, la « mule » qui tractait l’avion jusqu’à la porte d’embarquement avait dérapé sur une plaque de glace et s’était écrasée contre le fuselage. Mon avion avait été cloué au sol, et mon programme décalé d’une demi-journée. À cause de cet accident, je m’étais retrouvé à la galerie au moment exact où le faux poème d’Hofmann était revenu de chez Sotheby’s. 

			Axelrod était si troublé par cette coïncidence qu’il a d’abord refusé de croire que j’étais un simple journaliste. Il pensait que j’étais un détective privé envoyé par la maison de ventes. À mon avis, c’est seulement parce qu’il était perturbé qu’il a accepté d’être interviewé (mais en présence de son avocat, de son attaché de presse et de son épouse). Les infos qu’il a bien voulu me fournir m’ont permis de mettre en place les dernières pièces du puzzle. 

			Cette histoire a un épilogue cocasse. De retour à New York, j’ai appelé mon agence de voyages pour me plaindre de la compagnie aérienne low cost qu’ils m’avaient choisie. Mon agent de l’époque était un réfugié tibétain qui a tenté de me consoler en me disant que mon retard avait peut-être une raison d’être insoupçonnée, une signification que je finirais par comprendre. Cet homme s’appelait Karma. 

			Grâce au hasard, je tenais désormais mon histoire. Peu de temps après, l’avance reçue de Dutton, mon éditeur, m’a permis de m’atteler à l’écriture de ce livre. Cet épisode à Las Vegas reste la plus incroyable coïncidence qui me soit arrivée dans la vie. Si j’étais croyant, je dirais que c’était une intervention divine, comme si Dieu avait ouvert les cieux, m’avait pointé du doigt et déclaré : « C’est ta chance, Simon… saisis-la ! ». Mais je préfère me dire que c’était le destin, que c’était à moi de résoudre l’énigme de ce faux poème et d’en raconter l’histoire.

			À moins que ce ne soit le fantôme d’Emily Dickinson qui ait souhaité remettre les pendules à l’heure. 
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