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				Présentation de l'éditeur

				« Toute vie réussie a l’air d’un conte de fées. Mais, quand on creuse un peu, quand on observe les détails, on s’aperçoit que, derrière le conte de fées, il y a de l’énergie, de la persévérance, de l’intelligence, du courage. Quelques tragédies aussi, hélas ! Fred Samuel plus qu’un autre semble avoir vécu dans un univers féerique, peuplé d’émeraudes, de saphirs, de diamants, de calcédoines et d’œils-de-tigre. Les murs de sa caverne étincellent de pierres précieuses. Il a ciselé des milliers de bagues, tressé des milliers de bracelets, il a composé et recomposé cent fois le collier de la reine, sans mettre en péril aucune monarchie dans le monde. Il a été magicien, créant des animaux avec de l’émail, des topazes, des améthystes et de l’or. »

				Jean Dutourd

			

			
				Entre Buenos Aires, Los Angeles, Paris et la Riviera, Mémoires d’un joaillier est une plongée dans le XXe siècle, des Années folles à l’univers conquérant des Trente Glorieuses en passant par la Seconde Guerre mondiale, et le récit de la vie romanesque d’un homme visionnaire, engagé et solaire.
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    Mémoires d’un joaillier


  
			
				Avant-propos

				
					
					Moteur, action ! La vie de mon grand-père a tout d’un scénario hollywoodien. Une vie faite d’aventures et de voyages, de rencontres et de glamour, d’amour bien sûr, de passion pour un métier, de tragédies aussi et de grandes joies. Trop belle pour être vraie me direz-vous peut-être… Et pourtant, de son enfance en Argentine à sa carrière unique le plaçant au premier rang des grands joailliers internationaux, sans compter son engagement dans la Résistance et son activité au tribunal de commerce, vous découvrirez au fil de ces pages que « M. Fred », comme l’appelaient ses relations, ses clients et ses collaborateurs, aurait vraiment pu être un héros sur grand écran. Mais, pour sa femme Thérèse, ses fils Henri et Jean, ses petits-enfants Jérôme, Anthony, Gregory, Géraldine et moi-même, il était avant tout un mari aimant, un père et un grand-père affectueux qui portait un amour inconditionnel à sa famille. 

					 

					L’audace, à la fois créative et personnelle, voilà ce qui caractérise en premier lieu Fred Samuel, le joaillier qui ne fait rien comme tout le monde. À son nom choisi pour marque, il accole les mots « Moderne Joaillier Créateur », un vocable inédit pour l’époque. Et, plutôt que place Vendôme, il décide de s’installer rue Royale, à Paris. Chose alors impensable dans son métier, il ouvre sa boutique le samedi et fait livrer ce jour-là des croissants de chez Ladurée à son personnel pour le remercier de son implication.

					Toujours à contre-courant, il sera également le premier joaillier à ouvrir un magasin à l’aéroport d’Orly dans les années 1960 – une révolution ! – puis sur les Champs-Élysées. 

					Il n’a que vingt-huit ans lorsqu’il lance sa Maison en 1936 mais possède déjà une vision très claire de « son » bijou, de son style, porté par sa joie de vivre permanente dont il a fait sa seconde nature. Sa marque reflétera sa personnalité et ses valeurs. Ce bijou, qu’il souhaite mixte, pour femme comme pour homme, à porter au quotidien, incarnera cette décontraction chic, ce glamour informel. Et ce, qu’il soit pavé des plus beaux diamants, de perles – Fred Samuel est l’un des premiers à importer les perles de culture du Japon dans les années 1930 –, ou de pierres dures ou fines. Ces pierres que les autres joailliers considéraient, dans les années 1970, comme moins nobles et donc peu intéressantes lui permettront de folles audaces créatives bousculant les codes de cet univers feutré.

					 

					Par cette philosophie unique, cet homme que l’on qualifierait aujourd’hui de « disruptif » et dont l’humour lui interdisait de se prendre au sérieux – bien qu’il n’envisageât pas de faire son métier autrement qu’avec professionnalisme et précision – n’a jamais cessé de se distinguer. Quand la tradition puise son inspiration dans le passé, lui se tourne vers la modernité. Précurseur, il va « chercher la fantaisie auprès des artistes », Cocteau, Buffet ou Braque pour ne citer qu’eux, instaurant ainsi le phénomène, si en vogue de nos jours, des collaborations artistiques. Il s’enthousiasme pour une création pour le moins décalée, un cadeau pour ma mère Béatrice imaginé, par amour, par mon père Henri : le désormais célèbre bracelet Force 10, né d’une passion familiale pour la mer et du mariage innovant d’un câble marin en acier et d’une manille en or. 

					 

					Fred Samuel n’hésite pas non plus à associer son nom à un film, dont le scénario considéré alors comme sulfureux fit refuser à d’autres de prêter des bijoux pour son tournage : Pretty Woman, où brille l’inoubliable collier de rubis et diamants porté par la magnifique Julia Roberts. Je suis fière d’avoir contribué à lui rendre hommage récemment au travers d’une collection du même nom incarnée par Emma Roberts… la nièce de Julia. Parfois, ou souvent dans notre cas devrais-je dire, une belle histoire de famille en appelle une autre…

					 

					Nous sommes donc joailliers de génération en génération. Fred Samuel a été initié au métier dès sa plus tendre enfance en Argentine, où il est né en 1908, par son père Albert, joaillier, et son oncle, négociant en pierres précieuses. Plus tard, mon père Henri et mon oncle Jean rejoindront l’aventure dans les années 1960 : complémentaires et complices, soutenus par la confiance totale de leur père et mus par la même âme d’entrepreneur que ce dernier, ils donneront à la Maison l’impulsion de son développement international, la faisant passer du statut de joaillerie parisienne à celui d’une marque mondialement connue et reconnue. Henri l’aîné, gestionnaire hors pair, ouvre notamment notre filiale aux États-Unis et dirige la création pendant plus de trente ans. Cet amour transmis du bijou et des pierres lui permettra de découvrir, nommer et vendre l’un des plus fabuleux diamants jaunes du monde, le Soleil d’Or – moment inoubliable de sa carrière ! –, et ainsi de faire entrer Fred dans le club très fermé des joailliers possesseurs de diamants de plus de 100 carats. Jean, le cadet, a quant à lui hérité de l’exceptionnel sens relationnel de son père et va à la rencontre des clients, gère nos relations publiques et notre communication. Il n’hésitera pas à s’installer à Los Angeles et plus tard à New York pour être au plus près d’une clientèle dont il comblera les envies de glamour. L’instinct et l’audace – décidément inscrite dans les gènes des Samuel – de Jean, disparu brutalement, malheureusement trop tôt, ouvriront de nombreuses portes à Fred.

					 

					Et la quatrième génération ? Enfants, mes cousins et moi-même avions pour terrain de jeu la chambre forte de la rue Royale, qui nous semblait un coffre magique abritant des trésors fabuleux. Comment ne pas succomber au charme de ce mystère ? Je revois aussi cette photo, précieusement conservée, où je pose, à presque deux ans, à Megève, entourée de mes grands-parents. Nous participons à un bal costumé sur le thème des contes d’Hoffmann (avec une partie de la troupe de Robert Manuel), organisé par Fred Samuel lors d’une exposition de ses plus beaux bijoux pour les clients de l’hôtel, avec sa famille et ses amis. Ce soir-là comme souvent, ses deux vies, personnelle et professionnelle, se mêlent. Moi non plus, que ce soit durant toute mon enfance ou encore aujourd’hui, je ne saurais pas trop faire la distinction. Et j’adorais ces moments. Faut-il voir un signe dans ces deux souvenirs ? À dix-huit ans, tandis que j’entame des études de droit, je fais en parallèle mes premiers pas « officiels » dans la Maison. 

					J’ai alors la chance d’observer un père et son fils travailler main dans la main, de goûter à leur émotion et leur fierté à chaque découverte d’une nouvelle pierre ou quand un nouveau bijou sort de l’atelier. Je regarde leurs mains différemment : quand j’étais petite, celles de mon grand-père me semblaient immenses et leur douceur, proche du dulce de leche qu’il adorait depuis l’enfance, me ravissait. Jeune adulte, je suis fascinée par leur délicatesse lorsqu’elles caressent les pierres multicolores, par leur dextérité lorsqu’elles donnent vie à des bijoux merveilleux. Sans aucune incitation familiale, ni grand discours sur la vie, je choisis à mon tour cette voie. Auréolée de leur seule confiance et à peine majeure, voici « Mlle Valérie », mon surnom dans la Maison, partie sur les routes pour livrer une pierre ou une parure, présenter des bijoux à l’autre bout du monde – à New York comme à Katmandou, à la famille royale du Népal. Bon sang ne saurait mentir… Géraldine, ma cousine, est également devenue une joaillière de grand talent. De leur côté, mon frère et mes cousins, dans la finance, l’immobilier, le transport de gaz naturel ou le commerce, perpétuent aussi le goût d’entreprendre et le sens de la famille hérités de notre grand-père.

					 

					Une famille de joailliers, certes, mais une famille avant tout. Mari fou amoureux de ma grand-mère Thérèse, ce patriarche affectueux adore nous réunir le week-end. L’occasion d’apprendre et de s’inspirer d’un grand homme… Et quel exemple pour nous ! Déterminé et courageux, n’écoutant que son sens du devoir, Fred Samuel n’a pas hésité à s’engager dans la Légion étrangère en 1939, seule façon pour lui, né argentin, de défendre la France. Fait prisonnier trois fois, il s’évadera, sera un membre actif de la Résistance et défilera à la Libération avec les Américains. C’est aussi un sportif accompli, membre du club de la Marne où il pratique l’aviron en 8 et en skiff. Il transmet à ses fils ses valeurs du dépassement de soi et son amour pour la mer, les encourageant dans leur pratique de la voile – ils obtiennent en 1962 la consécration avec leur titre de champions d’Europe de Flying Dutchman, classe olympique.

					 

					Un grand homme donc… Et dans tous les sens du terme ! Du haut de son 1,85 mètre, athlétique et élégant, il porte immanquablement un complet trois-pièces très chic – tiré à quatre épingles même en vacances, où il remplace alors son gilet de costume par un cardigan en maille. L’homme aurait eu de quoi nous impressionner… Bien au contraire, sa gentillesse est des plus réconfortantes. Et sa personnalité solaire rejaillit naturellement sur son entourage qui n’a cessé de s’enrichir d’amis fidèles au gré des rencontres et des fêtes qu’il organisait pour Fred. Quoi de plus normal en effet pour un homme dont le prénom – bien réel, pas même un diminutif – sonne comme le surnom d’un ami proche, d’un confident ?

					Se pliant toujours en quatre pour ses clients comme pour ses proches, il nous a ainsi inculqué de placer le respect d’autrui au-dessus de tout et de faire preuve d’empathie. Je me souviens de l’histoire de ce client mexicain que mon grand-père laissa partir un jour sans payer. L’homme lui en a été si reconnaissant qu’il lui a adressé de nombreux amis : avoir foi en l’être humain, savoir donner pour recevoir, prendre des risques… Une vraie leçon de vie ! 

					L’optimisme et la joie de vivre chevillés au corps malgré les épreuves de la guerre et la disparition de son fils Jean dont il ne se remettra pas, il nous a appris à apprécier la vie à chaque instant, à savourer ses petits et grands bonheurs, à chérir la famille avant tout. De cet homme convaincu d’être né sous une bonne étoile, nous avons retenu qu’il fallait croire en notre destinée, en la vie, coûte que coûte. Avoir de l’audace et, comme lui, provoquer sa chance quand il le faut. Une philosophie de vie intemporelle. 

					 

					Charismatique et élégant, athlétique et sportif, généreux et engagé, visionnaire et précurseur : tel était Fred Samuel, mon grand-père, fondateur de la maison Fred, dont j’ai l’honneur d’être la directrice artistique et la vice-présidente aujourd’hui. Parce qu’il continue d’illuminer les souvenirs de tous ceux qui l’ont côtoyé, notre famille a souhaité rééditer, avec la complicité de Flammarion, ses Mémoires d’un joaillier, trente ans après leur parution. Fred Samuel demeure un exemple et une source d’inspiration permanente. Pour nous ses descendants, pour la Maison, mais aussi pour tous ceux qui l’ont connu, son intelligence émotionnelle, son courage et sa détermination demeurent nos points cardinaux.

				

				Valérie Samuel

			

		
    Préface
Fred, joaillier de la France libre
Toute vie réussie a l’air d’un conte de fées. Mais, quand on creuse un peu, quand on observe les détails, on s’aperçoit que, derrière le conte de �fées, il y a de l’énergie, de la persévérance, de l’intelligence, du courage. Quelques tragédies aussi, hélas !

Fred plus qu’un autre semble avoir vécu dans un univers féerique, peuplé d’émeraudes, de saphirs, de diamants, de calcédoines et d’œils-de-tigre. Les murs de sa caverne étincellent de pierres précieuses. Il a ciselé des milliers de bagues, tressé des milliers de bracelets, il a composé et recomposé cent fois le collier de la reine, sans mettre en péril aucune monarchie dans le monde.

Il a été magicien, créant des animaux avec de l’émail, des topazes, des améthystes et de l’or.

Enfin il règne sur le temps, ce qui n’est pas à la portée du premier venu. En regardant l’heure sur notre poignet, nous lisons également le nom de Fred, ce bon génie qui nous garantit sur son honneur que les heures ont soixante minutes, et les minutes soixante secondes, pas une de plus, pas une de moins. Ayant la manie d’adresser de petits vers à mes amis, je fis ceux-ci pour lui en 1983, à l’occasion de son anniversaire :

N’est-il pas, cher Fred, naturel 

Que l’homme industrieux et sage 

Qui a mis les heures en cage, 

Bravant le temps, soit éternel ?




En 1939, Fred était citoyen argentin ; cela ne l’a pas empêché de s’enrôler dans la Légion étrangère et de devenir soldat français. Cela ne l’a pas empêché non plus, un peu plus tard, de rejoindre le maquis. Il n’a pas fallu moins que l’occupation allemande pour qu’il s’aperçût, non pas qu’il était juif (il devait s’en douter), mais qu’il n’est pas facile, à certaines époques, d’être juif, et que l’on a beau être le héros d’un conte de fées, on est soudain plus vulnérable qu’un autre.

La première fois que j’ai rencontré Fred, je l’ai aimé. C’est un homme en qui on sent tout de suite cette chose si rare qu’est la philosophie. Je veux dire par là qu’il n’a pas d’orgueil et pas de méchanceté, autant par réflexion que par tempérament. C’est d’ailleurs assez normal pour un artisan, pour un créateur qui a l’esprit occupé par la nécessité d’ajouter au monde quelques petits objets parfaits qui n’étaient pas là avant lui. Nous avions également quelques passions en commun : de Gaulle, la France libre, la Résistance. Ces choses-là rapprochent, quoique ni lui ni moi n’ayons l’esprit ancien combattant. Découvrir qu’on a été frères d’armes, même vingt ans après, vous met tout de suite sur le plan de l’intimité et de la confiance.

Fred va partout dans le monde avec ses trésors. On le connaît sur les cinq continents. Il est assez remarquable qu’un homme qui est un des premiers dans sa partie n’ait pas un ennemi. Proust, qui affectionnait le mot « gentillesse », en aurait décelé les marques les plus irréfutables en lui. La gentillesse se lit sur son visage, dans ses manières, et on sait qu’elle est dans son cœur. Tout comme elle est dans le cœur de Thérèse, sa femme, avec qui il a fêté des noces qui ne pouvaient être que d’or.


Jean Dutourd


  
    
      Chapitre 1

      Lumière d’Argentine

      Quand j’évoque mon enfance, un songe étrange s’empare du fil de mes pensées : je me revois savourant un dessert au goût lacté et sucré, je suis assis sur les bords de la Seine ; non ! il fait si chaud et quelqu’un prononce dulce de leche, c’est le nom du dessert et nous sommes en Argentine. Cette rêverie entre la France et l’Argentine, il me semble, si je me tourne vers mon père, vers ma mère, qu’elle pourrait se déplacer et faire rimer, cette fois, les paysages allemands et la lumière du Brésil. Plus tard, mes fils regarderont vers l’Amérique, mais le goût du dulce de leche et de ces années douces qui donnent à l’enfance et à l’adolescence une saveur unique et disparue, moi seul puis en parler.

Comme la beauté intacte et idéale, l’Argentine devait m’être donnée sans partage ; nulle saga familiale ne m’y précéda, nulle mémoire ne forgea mes paysages. Je fus le deuxième enfant de la famille à naître en ces contrées éloignées. Avec la marque de sa virginité, ce pays m’offrit aussi la solitude. Pour suivre les traces de mes parents, je devais ouvrir les atlas et chercher, près de Sarrebourg, en Alsace-Lorraine, un petit village du nom d’Imling. C’est là que mon père naît en 1868 ; lieu anodin, marqué cependant par l’histoire : dès dix-huit ans, pour échapper au service militaire en Allemagne, mon père abandonne les siens, destination l’Amérique du Sud, et plus précisément le Brésil !

De Campinas à São Paolo, mon père chemine a burro, un bâton à la main, tantôt précédant l’animal, tantôt le poussant. Il s’essuie le front et sourit en voyant l’âne buté, moins têtu pourtant que les clients qui l’attendent. L’oncle, riche diamantaire et négociant en bijoux, ne s’attendrira pas si son neveu revient bredouille, il faut avancer avec l’animal. Plus que l’estime de l’oncle, un trésor attend : si cette affaire est bonne, la promesse d’un voyage en Europe.

Avance petit âne, si tu voyais Pforzheim, les bijoux qu’on y fabrique, quel métier ! Avance, Campinas c’est déjà la route de l’Allemagne, les pierres qu’il faut choisir, les bijoux à dénicher. Tandis qu’il progresse sur les routes caillouteuses, une surprise l’attend à Paris, elle s’appelle Leonora Beckardt, elle est alsacienne, née allemande. Les détours de l’histoire, quand ils ne sont pas tragiques, ont quelque chose de merveilleux. Comme un dernier hommage à cette région tourmentée, ils se marient près de Strasbourg, mon doigt dessine les trajets sur l’atlas, nouveau départ pour l’Amérique du Sud, cette fois il faut tourner la page.

La grande aventure commence à Buenos Aires. Fini le négoce à dos d’âne, avec la vie qui débute, l’ambition déploie ses ailes. L’oncle aidera à créer un magasin Calle Florida. Pour moi qui y ferai mes premiers pas, c’est la rue de la Paix. La joaillerie a besoin d’un espace luxueux, voici justement les Argentins jouant à calquer Buenos Aires sur Paris. On s’enthousiasme pour le modèle démocratique, la langue française, et le bois de Boulogne. Le président de la République n’a-t-il pas des origines basques ? Et j’ai la chance de naître alors, le 3 août 1908, sur la crête de la vague francophone. Calle Florida, j’aimerais me souvenir de toi, étais-tu blanche ou bleue, as-tu vu mes premiers pas ? Le magasin de mes parents était-il le plus beau alors ? Images fugaces qui n’ont pas le temps d’éclore ; trois ans plus tard, l’ambition rêve de voler. Le magasin est confié à un oncle – toujours une histoire familiale ! Paris qui miroitait au soleil va nous révéler sa couleur plus nuancée.

Tandis que mon père se tourne vers la fabrique de bijoux, j’entre en classe maternelle ! L’école a bien le temps de m’enseigner ses modèles, qu’importent les jours de semaine, j’attends les beaux jours, les dimanches. Les bras chargés de victuailles, nous embarquons à l’Hôtel de Ville sur un étrange bateau-mouche. Allons-nous prendre un nouvel envol ? Heureusement, la petite mouche suit gentiment le cours de la Seine. À Saint-Cloud nous attend la promesse d’une si belle journée ! Un grand pique-nique, sans dulce de leche, il est resté là-bas, mais je n’y penserai pas, j’ai mieux à faire qu’à être triste, j’ai à jouer avec cousins, cousines, c’est bon d’avoir de la famille partout. Cet été, nous resterons près des bords de Seine, un long été à nager, à canoter, tout un été à retrouver le goût du soleil trop chaud et de l’eau si apaisante, j’aurais dû naître poisson, mais les poissons ne font pas de compétition, après tout je suis très bien comme ça ! Je plonge la tête sous l’eau, le soleil filtre à travers la masse limpide, tout à coup, la lumière d’un pays si lointain dessine un angle de rue, des marchands ambulants sur la plage immense… Ma lumière idéale.

L’Argentine a entendu mon appel nostalgique. Je ne comprends pas très bien, mon père parle de gestion et d’incapacité, moi je sais que c’est magique, je vais revoir le pays que j’aime tant. Cette fois, je fais la promesse secrète de ne plus repartir… Pas tout de suite. Calle Florida, tu es toujours là ! Cette fois je t’examine, j’ai cinq ans, je note tous les détails comme pour me souvenir longtemps, si demain il fallait s’en aller. Bientôt, mon périmètre d’observation s’agrandit. Un prestigieux collège m’attend : le Collegio Rocca. Son nom roule encore dans ma mémoire comme une pierre que j’escaladerais avec toute mon énergie. Collegio Rocca, comme tu m’impressionnais pourtant le premier jour où je déboulai sur la place Lavalle ! Ma mère, s’exprimant toujours en français, me désigna le Colón, elle ajouta, tu sais, l’opéra où chante Caruso, mais j’étais peu attentif, fasciné uniquement par le bâtiment qui lui faisait face. J’entends encore maman parler de style néoclassique et d’atrium. J’ai eu le temps de savourer cette sonorité latine. Chaque matin, avant les cours, les collégiens sont réunis, on hisse les couleurs en chantant l’hymne au drapeau national, puis il faut rentrer au pas cadencé. Mes parents sont fiers de moi, j’apprends la discipline, ma sœur me taquine parce qu’en classe nous parlons espagnol, tandis qu’elle étudie dans une école française, mais j’ai bien d’autres soucis : les compétitions sportives approchent ! Chaque après-midi, nous pratiquons une activité sportive. Et c’est le bonheur de mon adolescence. YMCA – il suffit de pousser la porte et de gravir les étages. Ici, c’est la gymnastique suédoise, je m’y entraîne avec sérieux avant de plonger tête baissée dans la piscine. Cette fois, je ne rêve plus aux poissons ni aux reflets de l’eau, cette fois il faut s’entraîner et gagner. J’ai hâte d’être plus âgé pour découvrir la noblesse de l’escrime et surtout, surtout, l’aviron, notre sport national. Là, il faudra briller, je m’y entraîne chaque dimanche sur le Tigre, un des affluents du Paraná (pas besoin de cours de géographie pour le savoir).

Enfin l’été, ma saison de prédilection. Nous la passons à Mar del Plata. Plus tard, j’évoquerai Deauville. Pour l’heure, je cours à perdre haleine sur la plage démesurée, je vérifie mes muscles, mais secrètement la taille des vagues m’impressionne. Parfois, je renonce au bain et je regarde les pêcheurs remonter leurs filets chargés de grosses crevettes ; ensuite ils les grillent à la demande, et c’est un régal de couronner la journée par ce simple rituel. Aujourd’hui encore, je renoncerai à toutes les soirées mondaines pour décortiquer innocemment une crevette, sur la plage, à Mar del Plata. Quand les heures sont trop chaudes, nous nous promenons à la campagne, Vicente López, Belgrano, Olivos… Olivos surtout, où se retrouve toute la bourgeoisie élégante de Buenos Aires. Alors j’oublie les pêcheurs et leurs filets, et je monte avec ravissement dans une Hotchkiss grenat décapotable. Les premières voitures font fureur, et j’en suis fou. Le soir, nous découvrons en bande les premiers films de Charlot, Buster Keaton, Laurel et Hardy. Tard, sous les étoiles, les rires fusent encore.

Bientôt des nuages assombrissent nos temps de villégiatures. La guerre se déclare en Europe. Mon père, qui chérit la France, désire s’engager. Mais les Français se méfient des Alsaciens-Lorrains, soupçonnés d’espionnage. Aussi, quand ces derniers s’engagent, on les envoie sur le front russe. Quelle humiliation ! Mon père s’en tient à son passeport argentin au grand soulagement de toute la famille. Les rumeurs de la guerre arrivent atténuées, dans un pays où l’on ne souffre de rien. On entend parler de la grosse Bertha, et chacun essaie d’imaginer le monstre, mais la mort est bien loin. À l’annonce de l’armistice, cependant, Buenos Aires est en fête. Un carnaval s’improvise, avec serpentins, confettis et les fameux pomos à l’eau parfumée. La colonie d’Alsace-Lorraine surtout exprime bruyamment sa joie. Les amies de ma mère s’exclament avec leur accent : « Tu te rends compte, nous sommes alsaciennes-françaises. » Oui, ma mère se rend compte, elle comprend surtout que le départ pour Paris est proche. Mon père saisit le prétexte des études. Le mot ne chante guère à mon oreille, mais cette fois je plonge la tête dans le sable, l’Argentine restera intacte pour moi, je ne souffrirai pas.



    
  
    
      Chapitre 2

      Premiers reflets mondains

      Le retour à Paris marqua la fin de mon adolescence. Inutile de tourner les yeux vers la Seine et les bateaux-mouches, il fallut faire face aux études. De ces années, je garde peu de souvenirs, sinon la tristesse d’éprouver tant de difficultés avec la langue française et la volonté de m’attacher à des études commerciales. Après l’école de l’avenue Trudaine, je passai trois années à l’École supérieure de commerce pour en sortir fièrement avec le brevet, en tête de promotion. C’était en 1925, j’avais seize ans et un choix à faire entre HEC, le deuxième cycle et la vie active. De longues discussions amicales avec mes parents aboutirent à une évidence : j’entrerai dans la joaillerie. Ainsi, à l’aube de ma vie adulte, je renouai avec les premières images de l’enfance, celles de mon père triant les pierres rapportées de Pforzheim, ma mère jouant avec le reflet de bijoux colorés dont j’ignorais alors le nom. J’avais hâte de savoir, de tout savoir ; le poids, le prix, la valeur et le nom des pierres, mais aussi les gestes secrets de l’initiation.

Les maîtres qui devaient m’enseigner ces mystères s’appelaient Samuel et René Worms, négociants en pierres et perles. Un ami de mes parents me recommanda, j’entrai au 9 de la rue Buffault comme dans un temple. Je savais que l’apprentissage serait long et difficile, mais j’avais tout le courage du monde pour affronter l’épreuve et être digne d’elle. Que d’heures j’ai passées dans la monotonie d’un geste répétitif qu’il fallait pourtant précis à chaque instant. La tâche initiale consistait à enfiler des perles. On commençait par les classer selon leur taille. Je les tenais dans la paume d’une main, les faisant rouler légèrement et s’entrechoquer. Au début, j’accordais un nom à chacune, puis je me contentais de noter une préférence pour l’une d’elles, enfin, après des heures d’attention, j’étais aveuglé par leur identité, il fallait faire une pause pour retrouver un regard neuf.

La deuxième opération s’avérait tout aussi délicate ; enfiler chaque perle sur un fil de soie.

Une à une, avec le plus grand soin. J’appris, non sans mal, à faire un nœud ou un double nœud entre chaque perle avant de passer à l’opération la plus périlleuse : la finition, c’est-à-dire la pose du fermoir. Pour cela, il faut introduire un petit bout de fil métallique, appelé cannetille, doré ou blanc suivant la couleur du fermoir. Ensuite, on refait un nœud en le collant de manière que le fermoir reste bien attaché à la soie du collier. Il me semble que la description laborieuse, tout en évoquant la lenteur du travail, gomme le plaisir subtil qui en émane. Voilà bien longtemps que je n’accomplis plus toutes ces tâches. Pourtant, il me reste de ces manipulations un souvenir désuet, empreint du charme de l’atelier ; le calme qu’on y respirait, la joie aussi de voir le travail achevé, le collier monté perle à perle comme un objet unique que j’aurais reconnu non par la marque d’une spécificité formelle mais plutôt par je ne sais quel éclat secret porteur de tous ces gestes quasi oblatifs. Car je le savais, je n’apprenais pas le métier, j’apprenais l’amour du métier et plus encore l’amour de ces pierres à la fois réceptacles et génératrices de lumière.

Je devins également expert à fixer des perles isolées sur des boutons d’oreille avec de la colle à perle, sorte de bâtonnet en cire blanche que l’on chauffe comme la cire à cacheter, en prenant soin que la flamme de la lampe à alcool ne détériore la perle. Par la suite, quand j’acquis plus d’expérience, on me fit trier des lots de petits brillants appelés « mêlés », dans lesquels je devais choisir des pierres pour paver des bracelets. On fabriquait alors des bracelets assez plats, en platine ou en or gris, incrustés de petits brillants qui alternaient avec des pierres plus importantes. Mes patrons commercialisaient également des perles d’imitation sous la marque Samikito.

C’étaient des boules de verre opaque recouvertes de collodion. À cette époque, les grands joailliers vendaient, eux, des perles fines d’Orient. En effet, il était d’usage, dans les grandes occasions, fête ou anniversaire, de « grossir » les colliers de deux ou plusieurs perles, toujours par paire, la plus grosse au centre. C’était une rente pour les joailliers et un négoce prospère qui ne souffrait d’aucune concurrence, jusqu’au jour où un Japonais, M. Mikimoto, introduisit la perle fine de culture.

Le milieu de la joaillerie s’inquiéta à juste titre. On intenta un procès qui fit grand bruit dans les années 1928-1929, donnant finalement satisfaction aux marchands de perles fines d’Orient. Le jugement rendu priva les perles de culture du qualificatif « fine », réservé dorénavant aux perles d’Orient. Pourtant, ces perles furent promises au succès, et ce fut là ma chance. L’arrivée de ces perles modernes sur le marché modifia beaucoup de choses, dont le cours de ma carrière. Je m’emballai pour ce symbole d’un temps nouveau, symbole dont je percevais confusément qu’il marquerait ma vie de son empreinte. Comme l’Argentine m’avait donné le nom d’un dessert qui parfumait tous mes souvenirs, la perle laiteuse et artificielle signifiait mes débuts dans la carrière et m’invitait à saisir sa singularité. Ce signe me fut confirmé par un fait : mon patron fut contacté par M. Mikimoto pour commercialiser les fameuses perles.

Je suivis tous les débats avec fébrilité. Il fut conclu que Mikimoto enverrait du Japon des lots de perles de culture en consignation chez Worms, qui devait en vendre une partie en France et expédier l’autre en consignation à un diamantaire d’Anvers, Navon et Misrahi. En échange, ce négociant enverrait, selon la même modalité, des lots de petits brillants dont Worms négocierait une partie, l’autre étant adressée à Mikimoto, au Japon. J’appréciai les termes du contrat renouant avec toutes les traditions de marchands se jouant des distances et des frontières. Un instant, j’imaginai mon père débarquant en France, en Allemagne, au Brésil, fort de tous ses périples. Pas question bien sûr d’accompagner cette précieuse marchandise. Les temps avaient changé, et les tâches tendaient à se particulariser. Par ailleurs, mes études de commerce m’invitaient à d’autres transactions. Mon patron, à ma grande joie, me détacha aux opérations douanières. Presque chaque matin, j’allais rue Choron pour recevoir et dédouaner les brillants d’Anvers et les perles de culture en provenance du Japon que je réexpédiais en partie. Il faut dire que taxes et TVA n’existaient pas. Une grande liberté régnait alors dans le commerce. Profitant de la facilité de ma tâche et soucieux de me former, je me familiarisai avec le monde des douanes. Très proche de la joaillerie, un autre milieu me fascinait : celui de la banque. Il y avait, à l’époque, des règles précises qui passeraient de nos jours pour tout à fait folkloriques. Je me souviens, par exemple, des employés de la Banque de France, bicorne sur la tête, circulant librement dans la rue, un grand portefeuille attaché à leur poignet. Cet accoutrement particulier leur donnait un air de coq et m’évoquait parfois l’Amérique du Sud où les combats sont sanglants. Ici, ni violence ni agressivité, employés de banque ou courtiers, tout le monde vaquait à ses affaires sans inquiétude. Seuls les courtiers, dans leur négoce, établissaient des circuits bien déterminés de la rue de Provence à la rue de la Paix. Ils portaient également un portefeuille garni de pierres précieuses et de bijoux et allaient de magasin en magasin pour rechercher la marchandise. J’avais un faible pour les courtières qui dissimulaient leur portefeuille dans leurs jupons et devaient donc soulever leur robe pour y accéder.

Bien que le monde de la joaillerie de 1926 n’ait rien en commun avec celui d’aujourd’hui, les joailliers se trouvaient toujours dans le même quartier. Sur la place de l’Opéra, on voyait Clerc et Bourguignon, spécialiste du bijou fantaisie et demi-deuil. Comme le port du deuil tend à être plus discret, ce type de bijou a disparu maintenant. Rue de la Paix étaient installés Lacloche, Cartier ainsi que Dunhill et Maquet qui vendaient de la maroquinerie de luxe. Le prestige des joailliers augmentait à mesure que l’on se rapprochait de la place Vendôme. Après leur porte-à-porte, les courtiers se retrouvaient, par beau temps, avec négociants et diamantaires, à la terrasse du café Fritz, à l’angle de la rue Buffault et de la rue La Fayette. Là, dans la plus grande liberté, ils sortaient pierres et bijoux et faisaient leurs transactions au grand jour. Dès que je le pouvais, je les rejoignais. Tout le monde se connaissait et les blagues allaient bon train. Cette convivialité naturelle présidait également à toutes les opérations, elle en faisait partie intégrante, car les affaires se traitaient sur le ton de la libre conversation. Une seule chose comptait : la parole donnée. Gare à celui qui aurait enfreint cette règle, il était certain de trouver porte close par la suite. Une fois le marché conclu, la somme convenue était immédiatement réglée en numéraire au vu et au su de tous. 

J’aimais cette communauté chaleureuse et je me régalais de voir circuler pierres et bijoux. Comme je me liai d’amitié avec quelques courtiers, ils m’expliquèrent des manœuvres plus délicates. Le courtier, par exemple, pouvait servir d’intermédiaire entre un bijoutier et un négociant. Recherche du négociant, accord sur le prix du bijou ou de la pierre, alors, détail qui me ravissait, l’objet était scellé dans une enveloppe où le négociant apposait sa signature et le prix offert. Le courtier retournait chez le bijoutier, et, si l’affaire prenait bonne tournure, courtier et négociant se retrouvaient le jour suivant pour conclure.

J’apprenais ainsi l’humanité d’un métier, humanité que je défendrais toute ma vie malgré l’aura un peu froide que dégagent pierres et bijoux dans notre imaginaire. Je savais, au contraire, que l’éclat des pierres que j’aimais tant – et qui pour moi vibrait réellement – m’aiderait à cheminer dans ce monde, des blagues des courtiers aux leçons diplomatiques des princes. En fin de journée, vers dix-sept heures, j’accompagnais encore les courtiers déposer leur portefeuille dans les coffres de la banque Maret et Bonin. Cette banque fit faillite en 1929, au moment du krach, car elle avait escompté un grand nombre de traites de cavalerie des négociants. Mais, ceux-ci ne pouvant faire face à leurs dettes, ce furent les banquiers qui chutèrent.

Cette crise des négociants provenait, en partie, du succès de la perle de culture au détriment de la perle fine. Nombre de joailliers comme Léonard Rosenthal, le plus grand perlier de l’époque, créateur du passage du Lido, y perdirent beaucoup. D’autres sombrèrent définitivement. Le milieu était morose, et, pour faire diversion, les courtiers exerçaient leur gouaille. Une anecdote amusa passablement la profession et les échotiers. L’actrice Jane Marnac s’était rendue chez un négociant grossir son collier de perles fines d’Australie. Ces perles ont la particularité d’être plus grosses et plus blanches que celles du golfe Persique. Jane Marnac choisit deux perles pouvant s’harmoniser avec son collier. Soudain, une des perles roula à terre, et le chien de l’actrice l’avala. Bien sûr, on récupéra la perle, mais diminuée de moitié. Les courtiers rirent longtemps de ce chien, dandy au goût sûr.

J’avais alors d’autres soucis et d’autres ambitions. Enfin, mon heure sonnait avec le négoce de la perle de culture. Je savais qu’il me faudrait faire preuve de ténacité, mais j’étais déterminé à jouer ce rôle de représentant, tout à fait nouveau. Mon apprentissage chez Worms m’avait enseigné la patience. Plus tard, la fréquentation des courtiers avait délié ma timidité. Maintenant, j’étais seul avec les perles fétiches, seul pour convaincre les bijoutiers récalcitrants. Et l’entreprise s’avéra peu facile ! Comme s’ils s’étaient donné le mot, les bijoutiers m’opposèrent un refus catégorique plein de dédain. Ils se sentaient atteints dans leur dignité même, non, jamais ils ne troqueraient l’authentique pour l’artificiel. D’autant qu’ils comprenaient le tort que ce nouveau marché, s’ils le laissaient se développer, pourrait leur causer. Plus que mes arguments prônant le futur et la modernité, la conjoncture parvint à les convaincre. En effet, les femmes raffolaient de ces nouvelles perles, et les hommes appréciaient leur prix avantageux. Les bijoutiers durent se rendre à l’évidence, d’autant que des confrères non spécialisés commençaient à faire jouer la concurrence.

Au cours de ces journées passionnantes mais épuisantes, j’avais la nostalgie, parfois, de l’atelier de la rue Buffault. Les perles roulaient sur la table et je les suivais du regard, rêveur ; quel destin allaient-elles me tracer ? Mais je balayais vite cette romance, moi seul traçais mon destin. Plus que la rêverie, j’allais alors chercher la fantaisie auprès des artistes. Par les hasards du métier, je rencontrai Sacha Guitry et Yvonne Printemps. L’acteur ne disposait jamais de fortes sommes mais désirait néanmoins offrir des bijoux à effets, car il ne perdait pas de vue les nécessités de la scène. De temps en temps, il me convoquait au théâtre Édouard-VII pour renfiler les colliers d’Yvonne Printemps ou pour apporter une modification à ses bijoux. Je me revois, franchissant les portes du théâtre d’un pas léger. Dehors, c’était l’été et les bijoutiers pas toujours faciles. Dès que je passais le seuil de la lumière à l’ombre, une fraîcheur douce me délivrait de tous mes soucis. Il me semblait vraiment entrer dans un autre monde, celui où l’on connaissait enfin les charmes de l’artifice et le jeu infini qui pouvait en naître. Au loin, la voix de l’acteur grondait, la scène était bien réelle, les voici qui se disputaient. J’étais à peine dans la salle que Guitry lançait : « Tu n’as qu’à demander à Samuel ! » Sans entrer dans le vif du sujet, j’essayai timidement d’adoucir les choses, d’arrondir les angles. Mes arguments étaient bien fragiles, je flottais toujours dans cette salle obscure, ombre parmi les ombres.

Pour retrouver sinon la lumière, du moins l’ivresse des heures trop éclairées, je me plongeais dans la vie parisienne. En effet, à cette époque, les négociants menaient grand train de vie. Il fallait se montrer, je m’y risquais avec toute la fougue de la jeunesse. Avant le dîner, rendez-vous au bar du Cintra, square Édouard-VII, au Fouquet’s ou au bar des Champs-Élysées. Il m’arrivait, les meilleurs soirs, de me rendre aux trois dans l’enthousiasme du porto flip ou de l’alexandra, cocktails au goût inoubliable. Puis on commençait à monter nonchalamment vers Montparnasse et, après dîner, c’était encore le bar des Vikings, Le Dôme, La Rotonde. Je jouais les hommes et j’y prenais goût. 1930 ! Avec la jeunesse audacieuse de Paris, j’inaugurai La Coupole. Artistes et hommes de lettres s’y côtoyaient. Ces messieurs du quartier des diamantaires tenaient à faire bonne figure parmi ce beau monde. Costume croisé de flanelle bleu nuit ou grise, chemise en soie du Japon, cravate Sulka avec pochette assortie. Ils dépensaient des sommes impressionnantes. Ne pouvant rivaliser d’élégance, je développai mon sens de l’observation. Pas un tissu, pas une coupe, ni la moindre griffe de couturier ne m’échappaient. Je m’enivrais de noms célèbres et j’étais dans le vent. Ces messieurs m’invitaient, et j’approchais ainsi de nombreuses personnalités : Jean Cocteau, le peintre Foujita et son modèle, la fameuse Kiki de Montparnasse. Tard dans la nuit, je prêtais attention aux rumeurs les plus scabreuses. Qu’importait ! J’avais conscience qu’un apprentissage, non plus artisanal ou social, non, un apprentissage tout sensuel s’infiltrait goutte à goutte à chaque verre d’alexandra et de porto flip. À l’aube, La Coupole fermait ses portes, on poussait les derniers noctambules, et je reprenais mes esprits dans l’air tendre du petit matin. J’entendais le rire nerveux des gamins dans la campagne d’Olivos, je rêvais d’aviron et je revoyais les lettres YMCA sur la porte brune…

Rue de Trévise, une petite salle qui avait peu de rapport avec le bâtiment monumental en Argentine. J’y pratiquais pourtant la gymnastique suédoise, la course à pied, l’escrime et la natation. J’oubliais ce corps qui m’abandonnait les soirs de fête et offrais une nouvelle peau aux épuisements consentis. Des habitués de YMCA venaient assister à l’entraînement. Je n’ai pas oublié leur nom : M. Malingre, député du XIe arrondissement, Jean-Michel Renaitour, rédacteur en chef du journal La Gaffe, les comédiens Paul Bernard ou Roger Gaillard du Gymnase. Au printemps, ils nous emmenaient dîner au parc Montsouris. Je retrouvais, comme une sonate plus douce, la sensibilité artistique.

À dix-sept ans, je m’inscrivis pour la préparation militaire. Une convention entre la France et l’Argentine m’autorisait à choisir. J’optai pour le drapeau français. Comme cela semblait possible, je rêvais de faire partie des sous-officiers. Ayant du goût pour la cavalerie, je rejoignis l’escadron Vercingétorix, rattaché au 6e régiment de dragons. Cette formation se caractérisait par la place qu’y tenait le sport. Voltige, équitation, les exercices les plus périlleux nous étaient demandés. Nous formions une équipe de voltige renommée. Une fois par an, les escadrons se réunissaient pour faire une démonstration de leur talent. Je participai pendant plusieurs années aux représentations du Grand Palais, à celles de la caserne Dupleix et d’Orléans. Poitiers vit notre apothéose à l’artillerie du quartier Blossac. La splendeur des chevaux sans doute nous poussa aux plus belles prouesses. J’admirais Henri Laforêt et Robert Bruyneel qui devinrent respectivement ministre de l’Air et chef du protocole sous le président Auriol. Nous étions entraînés à prendre des risques et nous nous stimulions en évoquant les escadrons les plus prestigieux, le Cadre noir de Saumur…

Au Grand Palais, l’entraînement devint plus serré : tour de piste, virevolte, trot, galop, saut ; je m’étourdissais dans les compétitions. Saint-Georges, Dupleix, j’entends encore le nom des casernes rivales. Je me souviens surtout du jour où je remportai ma plus belle victoire. Le général Détroyat, père d’un aviateur célèbre, commandait à la caserne Dupleix. Assez doué pour le jumping, je manquais rarement un saut. Au cours d’une représentation, le général ordonna subitement à chaque cavalier de changer de monture. Piqué au jeu de cette épreuve supplémentaire, je redoublai d’adresse. L’ordre se répéta plusieurs fois, je passai tous les obstacles pour finir vainqueur de la compétition. C’était l’ivresse des grands jours. Forts de nos exploits, nous nous retrouvions le dimanche après la préparation. Là, à cheval et en grande tenue, nous remontions l’avenue du bois de Boulogne. Plus tard, nous nous risquions avenue des Acacias. Une épreuve ultime nous y attendait : le regard des jeunes filles.

C’était alors l’époque des surprises-parties, thés dansants au Mac Mahon, soirées au Palais de Glace se terminant par un souper à la terrasse du Weber, rue Royale. Je fréquentais assidûment les cours de danse qui satisfaisaient aussi mon goût des compétitions. Les vacances se passaient en Bretagne, à Perros-Guirec. J’y retrouvais toute la jeunesse de nos surprises-parties, dont mes amis, les frères San Lazzaro. Yves du Manoir, le fameux joueur de rugby, était un peu le meneur de notre bande. Ensemble, nous allions nous baigner et plonger crânement du haut des rochers. Malheureusement, il se tua peu après, pendant son service militaire.

À la belle saison, pendant les week-ends, on se lançait encore dans de folles courses à bicyclette, de la République au Père-Lachaise. Et les dimanches après-midi, sur la Marne, on ramait jusqu’à s’époumoner pour plaire aux demoiselles. Maurice Chevalier et Jeanette MacDonald chantaient dans les guinguettes. À Nogent, j’adhérai alors à plusieurs clubs. Le Paris Université Club où je pratiquais l’aviron avec le même enthousiasme qu’autrefois en Argentine, et surtout le Club de l’encouragement, dont j’aimais l’atmosphère un peu snob.

Pendant un an, j’obtins d’assez bons résultats en double scull. J’appréciai l’ambiance chaleureuse de ce club jusqu’au jour où l’on m’apprit mon exclusion. Je n’avais commis aucune faute si ce n’est celle d’être juif. Cet acte me toucha beaucoup, tout à coup je pris conscience d’une réalité : l’antisémitisme. Surmontant cette blessure, j’entrai à la Société nautique de la Marne. J’y reçus un accueil réconfortant. Aussi suis-je toujours resté fidèle à ce club. L’été, je quittais les bords de la Marne pour rejoindre mes parents en cure à Vittel. J’en profitais pour m’initier au tennis. Ainsi je ne perdais jamais une occasion d’exercer un sport nouveau. Ma confiance en moi se fortifiait, et mes activités professionnelles s’en ressentaient, même si ma ferveur se laissait divertir par cette vie facile.

À Paris, j’avais connu Nadine Morin. Elle était la filleule de Mme François André – dont le mari était le fondateur du groupe Lucien Barrière – et j’eus la chance d’être invité à La Baule pour l’inauguration du casino en 1926. Je revois encore la magnifique Rolls cabriolet de la famille longer lentement la plage. Je ne sais plus si j’enviai la place du chauffeur, séparée des passagers, ou bien celle du secrétaire, le célèbre danseur Harry Pilcer. Un soir, ce dernier, se sentant l’âme complice parce que je portais le même prénom que son père, me proposa : « Je vais vous présenter. » Je ne m’éloignais jamais beaucoup du casino ou de l’hôtel Hermitage qui me fascinait par les scènes qui s’y jouaient. Ce même été, François André, grand seigneur, offrit pour le 15 août à sa femme qui se prénommait Marie-Louise le fameux solitaire taille émeraude qu’elle porta toute sa vie. Pour l’occasion, on m’interrogea d’abondance sur pierres et perles, je retrouvai, un instant, ma passion. La soirée se poursuivit par un dîner aux Ambassadeurs où l’on demanda les « restes » : caviar, saumon, viandes en gelée… J’ai le sentiment qu’alors Mme André souhaitait me voir épouser sa fille adoptive… Peut-être ai-je rêvé ? Plus tard, celle-ci élut le grand violoniste Jo Bouillon, lui-même futur époux de Joséphine Baker.

L’année suivante, j’optai pour Saint-Jean-de-Luz. Sur la plage, je me liai d’amitié avec le neveu de Bunau-Varilla, propriétaire du journal Le Matin. Et ce fut un nouvel été, plein d’éclat et de nonchalance. Cette fois, nous déambulions dans une superbe Bugatti bleu turquoise. À l’avant, le jeune neveu courtisait une étudiante suédoise tandis qu’à l’arrière je m’amusais de la mine curieuse des passants. Nos courses nous entraînaient de Saint-Jean-de-Luz à Biarritz. C’était le début de la Chambre d’amour et on y faisait assaut d’élégance. Notre petite coterie jugea du plus grand chic le maillot bicolore : haut blanc et culotte noire rehaussée d’une ceinture blanche. Hélas ! à l’horizon de ces heures insouciantes se profilait la crise de 1929.



    
  
    
      Chapitre 3 

      Comme une vie s’engage

      Comme je l’ai dit, la crise de 1929 frappa l’ensemble des diamantaires qui perdirent beaucoup d’argent. Heureusement pour moi, la maison Worms échappa à l’hécatombe, bien que de nombreux clients aient laissé des dettes. Mais toutes ces questions m’indifféraient un peu, j’étais alors trop occupé par mes perles. Je possédais une force en moi qui pulvérisait tous les aléas de l’économie : la jeunesse. J’étais porté par toutes ses vertus ; l’audace, la rapidité, l’insouciance et peut-être cette part d’innocence qu’on appelle la baraka. Bref, je déployais une activité sans bornes. C’est à cette époque que je passai quelque temps chez Clerc et Bourguignon afin d’affirmer mes capacités de vendeur. Expérience tout à fait bénéfique, je revins chez Worms des projets plein la tête. Tout dans ma vie, alors, semblait m’indiquer qu’un changement, une décision était à prendre. J’ai toujours été attentif aux signes, de par l’enfance près de l’eau peut-être, de par la rêverie sur les pierres, toujours réceptif à cet univers de traces et d’indices que le langage a du mal à cerner et que seule l’intuition révèle. Je ne perdais pas de temps alors à en faire de longues théories, je comprenais et j’agissais. Ainsi, à mon retour chez Worms, je rencontrai M. Uldry, joaillier que j’avais connu lorsque j’étais représentant. Entre cet homme âgé, près de la retraite, et le jeune ambitieux que j’étais, une amitié se forgea. Bientôt mon ami m’incita à acheter son magasin au 7 de la rue Royale. C’était plus que je ne pouvais espérer. Je m’empressai d’en parler à mes patrons. Il fallait cent mille francs pour l’achat du fonds de commerce. Je déployai tous mes talents de persuasion, bien inutilement, ils n’avaient pas l’argent. Néanmoins, ils acceptèrent l’idée d’ouvrir un magasin de détail. Je courus chez mon père qui me prêta volontiers la somme. Une nouvelle ère commençait. Mon père devint directeur et moi-même son assistant. On changea la façade. Il fallait du nouveau ! D’audace en audace, je commençais à connaître du monde et les affaires tournaient rondement. Et puis, autre signe du destin, M. Worms informa mon père qu’il ne pouvait rester à la tête du magasin, la loi française interdisant à un étranger de diriger un commerce. Notre belle association prit fin comme elle avait commencé. Les Worms remboursèrent à mon père l’apport qu’il avait investi, argent qui lui permit de prendre la gérance d’un magasin de layette, boulevard Raspail. Mon père parti, je demeurai dans la maison comme vendeur. Loin de me replier sur moi-même, je passais du magasin où nous vendions toujours perles de culture et bijoux divers à la rue de Châteaudun où les Worms continuaient à faire du commerce de gros. Je me soûlais d’activité, telle une abeille ivre de miel. J’essayais d’oublier, peut-être, le beau projet perdu. Pendant que je vivais jour et nuit sous l’augure du mot travail, la vie me réserva une surprise de taille.

Quelles pensées nous traversent parfois ? De quelles lois sommes-nous l’instrument ? Les concours de circonstances me laissent toujours songeur. Pourquoi, en 1933, Samuel Worms passa-t-il ses vacances en Suisse ? Qu’est-ce qui le fit évoquer notre collaboration ? Par quelles associations d’idées passagères l’ami qui le recevait pensa alors à sa propre nièce ? Toujours est-il qu’en septembre 1933 je fus présenté à Thérèse Halphen. Alors reconnaissant tous les hasards de la terre comme nôtres, nous ne pensâmes plus qu’à célébrer nos fiançailles et bientôt nos épousailles : le 7 janvier 1934. Dès la fin de la cérémonie, nous partîmes en voyage de noces. Le mois de janvier était glacial, les routes verglacées. J’avais du mal à contrôler mon cabriolet Citroën bleu de France et noir. Mais j’étais si heureux d’emmener ma femme sur la Côte d’Azur, à l’hôtel Negresco. Puis, ce fut l’Italie, Avignon, la route Napoléon et déjà toute la beauté paisible de cette région à laquelle nous fûmes toujours fidèles, en souvenir peut-être de ce premier voyage à deux.

De retour à Paris, où il faisait toujours aussi froid, nous assistâmes aux émeutes antiparlementaires du 6 février. Place de la Concorde, les autobus flambaient autour des bassins. La garde mobile chargeait à cheval tandis que des manifestants, armés de lances, coupaient les jarrets des chevaux. En fin de soirée, on vit soudain la foule déferler rue Royale. Un grand nombre de blessés commençait à affluer. Il fallut les transporter au café Weber, transformé toute la nuit en poste de secours. Pendant cette journée, je me souviens avoir ouvert et fermé sept fois le rideau de fer du magasin. Mais c’était peu de chose au regard de la gravité des événements.

L’été 1935 chassa ces heures sombres. J’achetai une Citroën C6 Torpédo bleu turquoise. Sa couleur vibrante m’attira ainsi qu’un panneau, placé à l’arrière du véhicule, mentionnant qu’il avait gagné un prix d’élégance à Baden-Baden. Je n’avais qu’une hâte : rejoindre la côte basque où la saison s’annonçait brillante. Au départ de Paris, Thérèse et moi étions fin prêts, casque de toile blanche, lunettes de motocycliste, le pare-brise de la Torpédo rabattu. Nous n’avions pas encore atteint Rambouillet qu’une bielle coula. Il nous en coûta une nuit au garage. Dès le lendemain, nous repartions, certains de rejoindre Saint-Jean-de-Luz dans la journée. Juste avant Tours, la seconde bielle coula. Cette fois, après réparation, il fallut reprendre la route à faible allure. Thérèse se souvient encore des routes empierrées des Landes. Presque debout dans la voiture, elle soutenait le capot pour faciliter l’aération du moteur. Néanmoins, je m’entêtais à trouver des charmes à cette automobile. C’est avec regret que je la confiai quelques heures après à un garagiste de Saint-Jean-de-Luz. Il faut dire que la semaine du 15 août, à San Sebastián, était le point culminant de la saison. Le roi d’Espagne assistait en personne aux corridas où se produisaient les plus grands toreros. Aussi, de Bayonne à Biarritz, un véritable cortège de Rolls-Royce et d’Hispano Suiza défilait. Je misais sur le bleu pétillant de la Torpédo pour détourner quelques regards. Thérèse s’amusait à compter les points. Nous étions comme deux enfants trop préoccupés de leur jeu pour penser à autre chose. Nous flânions aussi à La Réserve de Ciboure et à l’Auberge de Saint-Jean-de-Luz où se donnaient les plus belles soirées. La beauté des bijoux m’étonnait peut-être davantage que celle des voitures. Après cette année laborieuse, je me laissais aller à la douce fascination d’un éclat luxueux. Aussi, quand, à Paris, il fallut se séparer du « prix d’élégance de Baden-Baden », il me sembla perdre en même temps le reflet déjà opacifié d’une saison à Saint-Jean-de-Luz.

La fin de l’année confirma que j’étais alors sous une bonne étoile. J’eus l’occasion de m’installer à mon compte au 6 de la rue Royale. Affaire qui se présentait d’autant mieux qu’il était inutile de débourser pour le pas-de-porte. Je demandai à mes patrons s’ils voulaient s’associer avec moi. Ils déclinèrent l’offre mais me conseillèrent de prendre le magasin sans eux. Ainsi je traversai la rue et devins mon propre maître. Il faudrait toujours dans les grandes décisions s’en tenir à ses inclinations. J’eus le tort, une fois mon choix fait, d’écouter les avis des uns et des autres : « Vous êtes inconscient de vous installer en face des Worms », « ce côté de la rue est moins passant »… Mon doute éveilla tous les oiseaux de mauvais augure. Agacé par l’allure négative que prenaient les choses, je jurai une fois pour toutes d’être en parfait accord avec mon choix. Petit serment à usage privé que je n’ai pas démenti depuis. J’ouvris donc le magasin en mai 1936, en pleine crise. Paradoxalement, les temps m’étaient plutôt fastes, et mai 1936 vit la naissance de notre fils Henri. À l’époque, la maison s’appelait Fred Samuel. Plein d’allant, j’envisageai déjà des opérations publicitaires. Chez Drager, le grand imprimeur de l’époque, je fis graver des cartes de visite en parchemin transparent portant la mention « le moderne joaillier créateur ». J’en étais assez content et le soir je les exhibai avec fierté devant le berceau d’Henri. Je confiai la partie artisanale à un vieil artisan qui avait travaillé pour le grand joaillier Fouquet. L’atelier, que j’avais conservé au septième étage, était encore vibrant de cette gloire passée. La sensibilité féminine marquait alors la création : Mme Belperron, rue de Châteaudun, Mme Boivin, rue des Pyramides, et Jeanne Toussaint, la grande dessinatrice de chez Cartier. Elles réalisaient des bijoux personnalisés, très en vogue, tels ces bracelets en cristal ou en pierre dure pavée de brillants. Je m’inspirai de ce style pour lancer un ensemble de bracelets rigides en pierres semi-précieuses incrustés de pierres fines. Je proposais également des bracelets en or avec des breloques de Paris que les Américains appelaient « charms », et dont ils raffolaient. Les motifs variaient considérablement. Cela allait des vitraux des cathédrales, comme la rosace de Notre-Dame, exécutés en or et émail translucide jusqu’à une série d’objets utilitaires tout à fait modernes. Bien sûr, les articles les plus vendus restaient la tour Eiffel et l’Arc de Triomphe.

Peu de temps après, mes premières rencontres avec des célébrités internationales me firent l’effet d’un baptême : j’étais bel et bien bijoutier. Douglas Fairbanks et Mary Pickford furent les premiers à pousser la porte. Amateur de cinéma, je les reconnus au premier coup d’œil. Légèrement impressionné, je dissimulai rapidement mon embarras pour présenter, avec un peu trop d’enthousiasme peut-être, les créations les plus récentes. Sympathiques l’un et l’autre, ils m’écoutèrent attentivement. Par la suite, comme ils logeaient au Ritz, ils m’envoyèrent leurs amis de passage. Ainsi la fascinante Marlene Dietrich fit l’acquisition de quelques fantaisies pour sa fille.

Situation banale dans notre métier, mais n’ai-je pas, cependant, tremblé un peu ? Il me fallut bien plus d’aplomb quand se présenta à plusieurs reprises Barbara Hutton, la milliardaire américaine. Elle apparaissait chaque fois avec une parure différente en pierres de couleur. Était-ce pour m’éblouir ? J’avais toujours besoin d’un court instant pour me ressaisir. Enfin, la tête froide, j’abordai la vente. Ayant beaucoup de goût, elle finit par choisir de belles perles de culture. Encouragé par ce premier succès, je lui conseillai les plus artistiques de mes créations modernes… J’eus le mérite d’essayer. Lady Cunard, héritière de la compagnie maritime Cunard Line, me rendit également visite. On la surnommait « Emerald » à cause de ses fameux colliers d’émeraude. Cette fois, je me sentis tout à fait en confiance, et ma prestation fut sans doute moins fébrile que dans les cas précédents. Le ton juste était trouvé. Lady Cunard fit appel à mes connaissances en matière de perles de culture, c’était toujours ma spécialité. Elle me demanda de reproduire un important collier de perles fines, en perles de culture australiennes. Ce bijou marqua la fin de ma période probatoire. Plus de doutes superflus, je mis mon audace au service de mon entreprise.

Peu après mon installation, le roi d’Angleterre George VI effectua une visite à Paris. Soirée de gala à l’Opéra ; le cortège officiel devait emprunter la rue Royale. Vision spectaculaire, un officier en uniforme fut posté à chaque fenêtre du premier étage. Ce fut l’occasion pour nous d’inviter notre ami André Blum, pharmacien et officier de réserve. Au passage du convoi officiel, nous pûmes échanger nos vues sur cette impression étrange de vivre un moment historique.

Nous demeurions alors rue des Vignes, face à l’école Saint-Jean-de-Passy. C’est là qu’Henri avait vu le jour. En 1938, ma belle-mère trouva un vaste appartement avenue Paul-Doumer où elle s’installa avec nous. Cela correspondait sans doute à un choix déterminant dans la construction de notre vie, car nous habitions toujours cet appartement soixante ans plus tard ma femme et moi. Jean, notre second fils, y naquit en mars 1939. Le Paris de la Muette était encore peu bâti. L’avenue Paul-Doumer se terminait au coin de la rue Vital par un mur. C’est plus tard qu’elle s’ouvrit sur le Trocadéro. J’aimais l’atmosphère provinciale qui caractérisait alors le quartier. Nos dimanches se passaient à Aubergenville, sur les bords de Seine. Là se conjuguaient toutes les joies de ma vie. On se retrouvait en famille dans un petit château où je jouais au tennis avec mes beaux-frères. Ces heures me rajeunissaient. J’y puisais l’énergie qu’il fallait dépenser toute la semaine pour les uns et les autres. J’étais heureux de ce mode de vie. En fin de journée, je renouais avec les plaisirs mondains. Thé au Trianon Palace à Versailles et dîner chez André, rue Marbeuf. L’été, prenant déjà quelques habitudes, nous rejoignions La Baule ou Aix-les-Bains.

Je démarrais à peine dans les affaires et j’appréciais cette précarité qui, paradoxalement, m’invitait à n’avoir peur de rien. Tout était possible et l’avenir m’appartenait. Si j’avais pu m’installer à mon compte avec l’aide de la dot de Thérèse, je réinvestissais tous mes salaires dans la société. Ma femme assurait les dépenses du ménage avec les siens. Toujours préoccupé de publicité, je fis paraître dans L’Illustration le slogan « Changez de montre comme vous changez de voiture », ce qui ne manqua pas d’éveiller chez mes proches le souvenir d’une belle Torpédo éphémère… Nous vivions au jour le jour, sans autres soucis. En 1938, comme la plupart des Français, nous pensions avoir évité la guerre. Je revois encore devant Maxim’s la voiture de Daladier arrêtée par la foule en liesse au retour de Munich. L’année suivante nous montra hélas ! combien nous nous étions trompés.



    
  
			Chapitre 4 

			L’ombre de la guerre

			
				En 1939, à la déclaration de guerre, les trois frères de ma femme furent appelés sous les drapeaux. En tant que citoyen argentin, je n’étais pas mobilisable. L’idée de rester au magasin tandis que mes beaux-frères partaient au combat m’était insupportable. À trente-et-un ans, il faut s’engager ! Je courus dans tous les bureaux de recrutement, faisant valoir chaque fois la nationalité française de mon père. Mais c’était peine perdue. Le même scénario se répétait : on me faisait remplir de vagues formulaires en promettant de m’avertir. Ensuite venaient l’attente, l’espoir retrouvé puis l’évidence de la désillusion ; il n’y avait donc pas de place pour moi ? Refusant de baisser les bras, je fis appel à la solidarité de mes proches et de mes connaissances. J’étais de plus en plus excédé, prêt à remuer ciel et terre pour faire valoir mon droit à défendre le pays qui m’accueillait. Enfin, ma belle-sœur contacta un de ses cousins, sergent recruteur à la caserne de Reuilly, centre de la Légion étrangère. Il me convoqua. De bonne grâce, je subis un contrôle d’identité et divers examens physiques et moraux. À la suite de quoi je pus enfin signer un contrat d’engagement pour la durée de la guerre. Après ces heures d’attente, de tension, je me sentis tout à coup très calme, comme en règle avec moi-même. Je savais qu’on m’appellerait bientôt, aussi les jours qui suivirent je fus particulièrement attentif à Thérèse et aux enfants, les devoirs du magasin s’effaçant devant l’urgence d’un geste tendre. Huit jours après, l’ordre de départ arriva. À la caserne de Reuilly, je retrouvai mes compagnons engagés volontaires. La plupart étaient de jeunes apatrides d’Europe centrale. Ils m’expliquèrent que, pour eux, il n’y avait pas d’autre solution. En s’engageant dans l’armée française, ils permettaient à leur famille qui avait déjà fui le régime nazi de demeurer en France. Je songeais à Thérèse, à mes proches, à tous ceux qui restaient, pourrions-nous vraiment leur assurer cette simple tranquillité ?

				Notre départ eut lieu le soir vers 21 heures, en raison de la défense passive. De nombreux parents étaient venus entourer leurs enfants, leur dire au revoir. C’était une foule étrange, exprimant des signes de crainte et d’espoir mais surtout, très sobrement, un sentiment de gravité. Puis, des légionnaires, baïonnette au canon, nous escortèrent jusqu’à la gare de Lyon où le train nous attendait pour une destination inconnue. Alors ces jeunes gens, presque des enfants, entonnèrent La Marseillaise avec leur accent d’Europe centrale. Mon cœur se serra terriblement comme à l’évocation d’un souvenir enfoui, ce chant était si émouvant que longtemps je restai immobile, les larmes aux yeux. La réalité, brutale, se chargea de dissiper cet état d’âme. Le camp où devait s’effectuer notre préparation s’appelait Le Barcarès, à quinze kilomètres de Perpignan. Trois régiments furent formés, du nom de 1er, 2e et 3e régiments de marche de volontaires étrangers (RMVE), cependant, comme la Légion craignait que les nouvelles recrues ne fussent pas à la hauteur de sa réputation, on les rebaptisa 21e, 22e et 23e RMVE. Le Barcarès était alors un site désolé. Il s’étirait au nord entre la mer et une vaste lagune, l’étang de Leucate. Là se dessinait un alignement de baraques en bois, recouvertes de papier goudronné. Ces logements rudimentaires avaient été improvisés à la hâte pour accueillir les réfugiés espagnols fuyant la guerre civile. La plupart avaient choisi de s’engager dans la Légion, espérant ainsi prendre leur revanche sur l’Espagne franquiste. Déjà aguerris aux situations précaires, ce sont eux qui, ingénieusement, installèrent l’électricité dans le camp. Pour le reste, Le Barcarès demeura des plus sommaires, notamment en ce qui concerne les conditions sanitaires. On s’en tenait à une hygiène minimale. Nous étions à peine défendus contre les intempéries, mais il nous fallait aussi essuyer les désagréments de chaque variation climatique. Lorsque la tramontane soufflait, le sable nous cinglait le visage et s’immisçait dans les moindres recoins. Quand le vent s’apaisait, c’était au tour des moustiques de nous harceler. Pourtant personne n’aurait songé à se plaindre. Nos pensées allaient vers ceux que nous avions quittés et, plus souvent encore, vers nos compagnons d’armes qui, au nord, à l’est, subissaient un hiver rigoureux face à l’ennemi.

				Dès mon arrivée au camp, j’eus la chance de rencontrer un capitaine que j’avais recueilli un mois auparavant sur la route de Bordeaux. C’est ainsi qu’à ses côtés je pris la direction de la compagnie de commandement en attendant l’arrivée des officiers instructeurs. J’inscrivais les arrivants et formais compagnies, bataillons, et jusqu’à un régiment tout entier. Cette tâche avait l’avantage de m’occuper l’esprit. J’étais presque content de me sentir utile. Les officiers arrivaient régulièrement, des volontaires en provenance de régiments coloniaux ou autres, recrutés par circulaire pour venir nous encadrer. On commença par nous confier des uniformes : équipements de chasseurs alpins généralement de petite taille. Ne trouvant pas de pantalon à mes mesures, j’improvisai un accoutrement dans le ton. Je découpai mes pantalons sous le genou et nouai à la place les bandes molletières que nous recevions. Je jugeai à ce bricolage que le métier commençait à rentrer. Pour les chaussures, grâce à Dieu, j’étais parti avec une paire excellente, ce qui m’évita de souffrir. Les compagnies structurées, je m’inscrivis dans le peloton des élèves gradés. Le chef du peloton, Jean Jaunâtre, était un jeune officier sorti de Saint-Cyr. Il avait quatre mois pour nous enseigner le sens de la discipline, la technique du combat, et la volonté de vaincre. Chaque matin, nous tracions dans le sable la devise « marche ou crève » que le vent effaçait aussitôt. Le nombre des volontaires dépassant largement les effectifs prévus, l’officier nous annonça un entraînement intensif que les circonstances exigeaient également. Nous faisions de très longues marches, des exercices d’endurance. Ma pratique du sport m’aida beaucoup alors, la volonté s’en remettant d’elle-même à l’énergie physique. Détaché aux transmissions, je suivais aussi des cours supplémentaires de téléphonie et d’optique. Je ne sentais plus ni la brûlure du vent ni la piqûre des moustiques. Puis, l’officier invita ceux qui ne pouvaient supporter un tel régime à rompre les rangs sans regret. Ainsi s’effectua la sélection. Au terme de la préparation, en avril 1940, le haut commandement nous envoya au camp du Larzac où nous fîmes la preuve décisive de nos capacités.

				L’ordre de départ pour l’Alsace fut donné. Dès le 30 avril, nous reprîmes la route du Barcarès afin d’améliorer notre équipement. À vrai dire, s’il s’avéra meilleur que le précédent, il demeurait néanmoins plus qu’incomplet : un ceinturon pour deux soldats et pas la moindre bretelle à fusil. Une fois de plus, l’ingéniosité des Espagnols nous sauva. Ils nous équipèrent au moyen de ficelles tressées, ce qui valut à notre régiment le surnom de « régiment-ficelle ». Pourquoi pas ? Enfin, si nous étions munis de fusils, nous ne disposions que d’un fusil-mitrailleur par compagnie et d’un canon de 25 par bataillon, ce qui était évidemment dérisoire. Le 6 mai, un train à bestiaux nous amena vers Belfort et, le 8, notre régiment se déploya près de Altkirch. Il ne nous restait plus qu’à passer à l’action. Cependant, après l’attaque foudroyante des Allemands en Hollande et la débandade de l’armée française dans le Nord, le général Weygand fit appel à la Légion pour sa nouvelle armée.

				Il fallut reprendre le train pour Compiègne. Les voies étant coupées, le voyage prit fin à L’Isle-Adam sous un bombardement aérien intensif qu’une âme naïve aurait pris pour un feu d’artifice. En pleine nuit, des autobus parisiens nous conduisirent du côté de Tilloloy, plus au nord. Nous nous laissions mener, çà et là, abrutis par la fatigue, et la réalité qu’on n’osait envisager tout à fait. Nous attendions l’instant où il faudrait s’éveiller vraiment sans pouvoir augurer du futur immédiat. Chacun se préoccupait surtout du fusil et du barda marocain qui lui avait été confié.

				Ensuite, sous les feux d’artillerie, il fallut marcher vers une direction inconnue. L’aurore nous trouva en ligne près de Villers-Carbonnel face aux blindés allemands qui avaient franchi la Somme. Seuls les Espagnols comprirent aussitôt comment agir. Ils utilisèrent des cocktails Molotov. Pour préserver les blindés, les Allemands firent demi-tour et repassèrent la Somme, prenant soin, hélas, de laisser des commandos derrière eux. Bientôt, je vis avec horreur mes camarades tomber comme des mouches, victimes des shrapnels et des soldats allemands cachés dans les arbres. Devant l’urgence de la situation, le commandant m’ordonna de rejoindre Marchélepot afin d’informer le colonel et de prendre ses ordres. En effet, la liaison téléphonique avec l’état-major du régiment se révélait impossible. Je partis avec quelques soldats de première classe dont l’un n’était pas moins qu’un colonel de l’armée républicaine espagnole. Sensible à mon désarroi, il m’encouragea à affronter le baptême du feu par ces mots que je n’oublierai jamais : « Dis-toi que le monde est grand et que nous sommes tout petits. Allons, lève-toi et avançons. » Comme protégé par cette force d’âme, je passai miraculeusement entre les balles et pus apporter le message au colonel. Les ordres donnés, la défense s’organisa. On creusa des tranchées. Une ferme abandonnée servit de point de repli. Un standard, laissé par de précédentes troupes françaises, permit de communiquer avec l’état-major. Des kilomètres de lignes téléphoniques furent déroulés entre les différents villages avoisinants et l’état-major, afin d’établir une liaison normale. Cette mobilisation dura trois semaines. Puis, le commandant Hermann, sur ordre de l’état-major, prit le commandement à la place du colonel. Je décryptai alors un avis général : « Attention – descente probable de parachutistes – prenez vos précautions et surtout tenez à tout prix le terrain. » Des tranchées plus profondes furent creusées autour de la ferme.

				Le 6 juin, les Allemands attaquèrent, des chars poussant devant eux tous les prisonniers qu’ils avaient pu faire. Comme nous étions démunis de tout matériel d’artillerie, il nous était impossible de tirer à grande distance. Nous étions désespérés. Je revois encore ce Lituanien qui refusait de lâcher son fusil-mitrailleur et ne ratait jamais sa cible. Au bout de quelque temps, les Allemands envoyèrent un message réclamant notre reddition. À quoi le commandant Hermann répondit : « Nous avons ordre de tenir et nous tiendrons. » Ce qui fut fait jusqu’à épuisement des forces et munitions. Alors, on brûla les livrets militaires. En fin d’après-midi, les Allemands prirent possession de la ferme. À ce moment-là seulement, le commandant donna ordre de hisser le drapeau blanc et de stopper le combat. Puis vinrent ces rituels de guerre pleins de déférence qui, à l’issue de toute cette violence, semblait provenir d’une autre planète.

				Le commandant allemand se présenta devant le commandant Hermann. Il le salua, le félicita de cette belle résistance et lui fit présenter les armes.

				Après la guerre, le régiment fut cité à l’ordre de l’armée. Quinze régiments seulement, dont quatre étrangers, sur les cinq cents engagés en 1940 obtinrent cette haute distinction. En 1986, le général Massu demanda que notre citation fût remise au 2e REI. Cette cérémonie eut lieu à Nîmes. Notre croix de guerre fut épinglée sur le drapeau du 2e REI et, en échange, nous reçûmes la fourragère qui appartient toujours à notre Amicale. Le colonel François, commandant le 2e REI à cette époque, me demanda de faire partie du comité de parrainage du régiment, succédant ainsi à la duchesse d’Uzès, honneur dont je suis particulièrement fier au souvenir de ce premier combat.

			

		
			Chapitre 5 

			Les épreuves

			
				Dès le 6 juin 1940, il fallut se mettre en route sous la garde des Allemands. Ils nous emmenèrent sans nous laisser boire ni manger. Épuisés, ivres de poudre, nous suivions comme du bétail. Cette marche exténuante dura deux jours. Deux jours pour rejoindre la citadelle de Cambrai, déjà pleine de prisonniers français. Malgré les circonstances sinistres qui nous réunissaient, je crois que nous étions heureux de retrouver les nôtres. Depuis le début de la guerre, les contacts étaient très limités ; les civils ayant fui vers le Sud. Détendu tout à coup par cette proximité humaine, je m’effondrai de fatigue. Quarante-huit heures de repos et d’innocence. Le cri de « Müller » m’éveilla, on cherchait des meuniers. Sans réfléchir, je levai le bras. On me mit un brassard, et le lendemain un camion mena une poignée d’hommes au moulin d’Ytres, pointe nord de la Somme. Deux prisonniers, meuniers de profession, remirent le moulin en marche. On me confia le rôle de cuisinier. Une fois de plus, il fallut improviser. Muni d’un Larousse ménager, j’entrepris une cuisine élémentaire. Puis j’expérimentai la pâtisserie. Les jours passaient dans cette profusion. Je m’appliquais à mes recettes comme si ma vie en dépendait. Peu à peu, l’espoir renaissait. Je me fis une spécialité du quatre-quarts que je nappais de fruits frais ou de confiture dégotés dans la cave du moulin. En fait, cette cave regorgeait de provisions confisquées par les Allemands aux réfugiés qu’ils croisaient sur les routes. Il y avait entre autres des bouteilles d’alcool de genièvre. Je les distribuais aux hommes de corvée de la citadelle quand ils venaient chercher de la farine. C’était compter sans la détresse des prisonniers qui se soûlèrent bel et bien. Le général débarqua au moulin. Il fallut préparer un repas pour lui et les officiers qui l’accompagnaient. Au moment de servir, j’avisai un soldat portant une grande plaque sur la poitrine. Pensant qu’il était certainement le général. Je commençai par lui. Furieux, le Feldgendarme, car c’en était un, me montra le général, en effet, couvert d’étoiles. Heureusement, je n’avais pas lésiné sur les plats salés et sucrés pour adoucir les mœurs. Ma cuisine, mieux qu’aucune plaidoirie, effaça le souvenir des fautes. À la suite d’une courte inspection du moulin, le général interdit simplement de donner de l’alcool aux hommes de corvée. Ce fut un soulagement pour nous qui commencions à former d’autres projets. Nous gâtions de plus en plus les Allemands qui nous entouraient. Il faut dire que la nourriture ne manquait pas. Les paysans qui venaient chercher de la farine apportaient en échange du beurre, des œufs, de la viande… Je m’ingéniais à en tirer le meilleur parti… Par ailleurs, comme nous appartenions à un régiment étranger, beaucoup d’entre nous parlaient allemand. Il s’avéra que nos gardiens étaient des Allemands sans grande animosité à notre égard. Enfin, l’un des nôtres, un Roumain, réussit à les charmer tout à fait en leur jouant du piano. Une atmosphère presque conviviale s’installa peu à peu au moulin. Nous ne manquions pas de goûter ce bien-être. J’avais déniché un lit au premier étage que je partageais avec mon aide, Franco. Après toutes ces nuits dans les tranchées, j’appréciais la douceur d’un matelas. Néanmoins, un projet d’évasion prenait forme. Il était question de partir à quatre ou six. Finalement, il fut décidé que trois partiraient d’abord de leur côté. Cette première évasion ne fut suivie d’aucune sanction à notre égard. Ma résolution s’en trouva fortifiée. Je comptais sur un vieux vélo au cadre tordu et un vêtement de paysan en toile, objets anodins et sans valeur relégués dans un coin. Sur un précieux calendrier des postes muni d’un plan de la région, je traçai mon itinéraire. Il s’agissait, à travers champs, de gagner Saint-Quentin où se trouvait la ligne rouge.

				C’est ainsi qu’un jour, à trois heures du matin, je partis seul sur mon vélo de fortune. J’arrivai à Saint-Quentin en fin de matinée. Sur le bord de la route, des électriciens réparaient des lignes à haute tension. Timidement, je demandai mon chemin. « Ne te casse pas la tête, me dirent-ils, glisse ton vélo dans la camionnette et mets cette ceinture de monteur. Dans une heure, nous devons retourner de l’autre côté. » Une heure plus tard, je passai avec soulagement la ligne rouge. De là, sans perdre de temps, je pédalai jusqu’à Senlis. Sur la place, une bonne centaine de canons de 75 étaient alignés. J’étais stupéfait. Si seulement on avait disposé de ce matériel au bon moment… Enfin, il fallait rejoindre Paris. Enhardi par le début de mon périple, je m’approchai d’un camion de sucre. Le chauffeur accepta de me prendre. Je dissimulai mon vélo parmi les sacs de sucre et montai à ses côtés. Une fois passé l’octroi aux abords de la capitale, je descendis et pédalai à nouveau jusqu’à Paris. Je n’avais bien sûr qu’une idée en tête : rentrer chez moi. J’avais peu d’espoir de retrouver Thérèse et les enfants car, depuis mon départ, je n’avais aucune nouvelle. Le concierge me confirma qu’ils étaient partis quelque part au centre de la France. Néanmoins, je réussis à les joindre et ils revinrent au plus vite. Après toutes ces heures de lutte, personne ne chercha à retenir son émotion, moi moins que tout autre. Le temps reprenait une dimension humaine. Dès ce moment, je pris la décision de me faire démobiliser.

				Je retournai au magasin. Depuis mon départ, seuls étaient restés une vendeuse et le vieil artisan de chez Fouquet. Ma femme, occupée elle-même par la maison Halphen, surveillait tout cela d’assez loin. Il fallait relancer la machine. Mon espoir était-il de ramener un passé paisible ? Je crois qu’il s’agissait surtout de me conformer à la règle, aussi fragile fût-elle. Plus que jamais il fallait avancer pas à pas. Je commençai donc à acheter des bijoux d’occasion. Beaucoup de gens, ayant besoin d’argent, vendaient les leurs. D’autres, moins nombreux, cherchaient à acheter pour investir, n’ayant pas confiance dans la monnaie. C’était un commerce limité qui me permettait juste de vivre. Très vite, je compris que cette tranquillité que j’avais tant espérée était menacée de toutes parts. Je ne pouvais rester insensible à la détresse de ceux qui vendaient leurs biens dans de telles conditions. Il fallait se rendre à l’évidence : l’occupation devenait de plus en plus menaçante. Quotidiennement, le spectacle de la Kriegsmarine installée au ministère de la Marine me le rappelait. J’avais souvent la visite d’Allemands. Bien sûr, je ne me vantais pas d’être prisonnier de guerre évadé. J’étais citoyen argentin et je comptais sur cette couverture. Le chargé d’affaires argentin m’avait délivré des papiers qui semblaient offrir une certaine sécurité. Sur la porte de mon appartement, un document officiel indiquait ma nationalité. Naïvement, j’avais mis au point ce système de défense pour protéger les miens. Cette mise en scène elle-même aurait dû m’indiquer que la situation était sans espoir, mais, comme tous les gens aux abois, je n’avais pas le temps de prendre du recul. Nous vivions perpétuellement dans l’inquiétude à cause des lois raciales. Puis, tout s’aggrava très vite. En décembre 1941, mon plus jeune beau-frère Gérard Halphen, alors âgé de vingt-sept ans, et son beau-frère Paul Weyl chez lequel il résidait furent traînés au Vel d’Hiv puis en direction de Compiègne. Ils furent déportés tous les deux. Nous n’avons plus jamais eu de leurs nouvelles. Le deuxième frère de ma femme fut également interpellé et interné à Drancy où, par miracle, il resta jusqu’au dernier convoi. Thérèse elle-même fut arrêtée par la milice française qui l’envoya rue Greffulhe. J’allai la chercher, exhibant mon passeport argentin et réussis, au bluff, à la faire sortir. Puis, le magasin lui-même n’offrit plus aucun refuge. Il fut placé sous contrôle du Commissariat aux affaires juives. Celui-ci apposa l’étoile jaune sur la devanture. Je fus sommé également de retirer le nom de Samuel. De ce jour, ma bijouterie, qui n’était pas encore joaillerie, s’appela Fred. Par la suite, j’ai conservé ce nom peut-être par défi, peut-être pour ne pas oublier ces heures monstrueuses, peut-être pour maintenir aussi le bénéfice d’un anonymat salutaire, toujours est-il que ce nom me porta chance et que j’ai pensé plus tard qu’en voulant m’accabler on m’avait au contraire aidé, ce qui ne saurait justifier aucun crime ni aucune violence mais tendrait à prouver que la vie est toujours la plus forte. Alors, toutes ces vexations nous épuisaient. C’est à ce moment qu’un de mes amis infirmiers de guerre, libéré avec tout le corps sanitaire français, vint me voir. Avant-guerre, nous avions beaucoup travaillé ensemble, car il était représentant. Sa visite me sembla providentielle. J’entrevis une issue possible. Il devint évident tout à coup que j’avais trop joué avec le feu. Assailli par toutes ces pensées diverses, je lui proposai dans l’instant de lui céder fictivement le magasin. Il accepta. Le commissaire aux affaires juives contresigna l’acte de vente. Ma décision de rejoindre la zone sud était prise. J’imaginai alors un moyen de subsistance. Mon ami réglerait le loyer de mon appartement et enverrait dans la mesure du possible un peu d’argent à Thérèse à chaque fin de mois, en échange de quoi je ne lui demandais aucun compte.

				Ainsi, en avril 1942, Thérèse, sa mère et nos deux fils passèrent la ligne de démarcation dans une camionnette des Dames de France, grand magasin où ma belle-mère avait des connaissances. Deux jours plus tard, je franchis la ligne de la même façon. Les retrouvailles se firent à Espalion, petit village de l’Aveyron que nous avaient indiqué nos voisins rue Royale. L’hôtel de France nous accueillit. Petit à petit, d’autres membres de la famille vinrent nous rejoindre ; ma mère et ma sœur, puis la femme de mon beau-frère Gérard avec sa mère et son fils, nouveau-né, qui ne connut jamais son père. Enfin, le fils de Pierre Halphen et sa nurse. Nous formions ainsi une famille plutôt nombreuse. Nous espérions rester là aussi longtemps que la guerre durerait, oubliés de tous s’il le fallait. Mais notre repos fut de courte durée. J’envoyai mes deux enfants à l’école. Henri avait six ans et Jean trois ans. Henri revenait fréquemment de l’école en larmes. Les commentaires à notre passage n’étaient pas toujours des plus agréables. Bref, pour le village, nos « vacances » duraient un peu trop. Bientôt, je reçus du préfet de l’Aveyron, le général Marion, un avis m’assignant à résidence au camp de travailleurs de Capdenac. Je me précipitai à la préfecture de Rodez. Le préfet ne voulait pas me recevoir. Par miracle, je le croisai dans le couloir et l’abordai :

				« Monsieur le préfet, je suis M. Samuel…

				– Je n’ai rien à vous dire.

				– Je m’excuse, monsieur le préfet, mais moi j’ai à vous dire que je suis citoyen argentin et que j’appartiens à un pays sept fois et demie grand comme la France. Je suis prisonnier de guerre évadé, j’ai signé un contrat à la Légion étrangère pour la durée de la guerre et vous me devez aide et assistance comme aux autres soldats français. D’autre part, j’ai informé le chargé d’affaires argentin à Vichy de ce problème et un laissez-passer m’a été adressé à la gendarmerie pour aller le voir. Je vous prierais de me le faire délivrer. »

				Il ne put s’y opposer. Deux gendarmes vinrent me l’apporter. Décidé à tout, je partis pour Vichy avec ma femme. J’y rencontrai un certain M. Brousmiche auquel on m’avait recommandé. Avec stupéfaction, je reconnus en lui un ancien réceptionniste de l’hôtel Prince-de-Galles où j’avais une vitrine avant-guerre. Il fut aussi étonné que moi. Comme je lui expliquais ce qui m’amenait, il contacta aussitôt un de ses amis, chef de cabinet du ministre de l’Intérieur, qui me convoqua sur-le-champ. Celui-ci m’écouta, puis, décrochant son téléphone, il appela devant moi le général Marion pour lui dire qu’il était naturellement hors de question de m’envoyer dans un camp de travailleurs. Je retournai à Rodez à peine plus rassuré. Je ne savais plus qui faisait quoi ni à qui me fier, il me semblait qu’à chaque instant le danger pouvait surgir. J’avais en tête de déménager, comme si fuir pouvait nous protéger de cette menace omniprésente. L’hôtel n’était pas un lieu sûr. Nous y étions trop exposés. Cette tribu d’un homme et de huit femmes et enfants ne pouvait qu’attirer l’attention. Des amis nous proposèrent une maison dans la Drôme, aux Petits Robins. C’était inespéré. Je partirais à l’avance pour reconnaître les lieux. Je remplis une grande malle d’effets divers et de quelques victuailles. Mais, en gare de Rodez, le préfet me fit arrêter.

				On me conduisit devant le juge d’instruction. Je crois qu’à ce moment ni lui ni moi ne comprenions ce qu’on me reprochait. Il finit par m’inculper pour le motif suivant : « Vagabond sans domicile fixe. » Bien sûr, j’avais toujours mon appartement à Paris, il était clair qu’il avait saisi n’importe quel prétexte. On m’envoya à la maison d’arrêt de Rodez. Le lieu était infesté de rats et de vermine, et la salle commune d’une rare puanteur. J’avoue qu’à cet instant je me sentis très affligé. Il fallait pourtant se battre, ne pas laisser faire. Heureusement, ma femme prit le relais. Elle se précipita chez un avocat, M. Jean Marre, qui accepta de me défendre. Elle exhiba plusieurs lettres de son amie Mme Ménétrel. Celle-ci, ayant épousé le docteur de Pétain, écrivait sur papier à en-tête du chef de l’État. Ces lettres stipulaient qu’on faisait tout le nécessaire pour retrouver le frère de ma femme, Gérard Halphen. Promesses qui, bien sûr, restèrent sans effets. L’audience eut lieu le 23 octobre 1942. En même temps que moi devaient être jugés des gens qui avaient volé deux pains. Quand mon cas arriva devant la cour, l’avocat se leva :

				« – Monsieur le président, M. Samuel n’est tout de même pas n’importe qui, voici des lettres adressées à sa femme sur papier à en-tête du chef de l’État… »

				Le président, se redressant, coupa la parole à 1’avocat :

				« – Maître, je vous prie, un peu de décence ! »

				De quelle impudeur s’agissait-il ? Je compris alors que tous, du fonctionnaire au simple villageois, tous les Français de l’époque s’en remettaient à la même lâcheté. Pour un avocat chaleureux, combien trouvaient normal qu’on nous poursuive, et qu’on fasse de nous des êtres hors la loi ? Ainsi le procureur, m’ayant relaxé dans un premier temps, fit appel. Je fus alors condamné pour délit de falsification de pièces d’identité. En effet, jugeant que c’était préférable pour passer la ligne de démarcation, j’avais effacé l’étoile jaune de ma carte d’identité.

			

		
    
      Chapitre 6

      Résister

      À la suite de cette détention douloureuse, je partis pour les Petits Robins dans la Drôme avec toute ma famille. La population, en majorité protestante, nous accueillit à bras ouverts. Chacun nous aidait comme il pouvait : l’instituteur s’occupa des enfants, et le boucher n’hésita pas à nous vendre la viande à meilleur prix. Quel soulagement de se retrouver enfin parmi des gens humains et simples ! Cette bienveillance quotidienne nous redonnait goût à la vie. Je me lançai dans la culture d’un petit potager. Avec l’aide du beau temps, je réussis à faire pousser des melons gros comme des pommes ! Je fendais du bois chez les uns et les autres. L’atmosphère était amicale. Tous les matins, nous allions faire les courses à Livron, à trois kilomètres de chez nous. Nous possédions juste le nécessaire pour vivre mais nous étions heureux. Toute la famille adoptait le rythme du village. Cette accalmie ne dura pas longtemps. Le 27 novembre 1942, la flotte française se saborda à Toulon, et les Allemands envahirent la zone sud. Le général Marion m’ayant signalé comme « suspect indésirable », deux gendarmes vinrent m’arrêter sur ordre de la préfecture. C’était en fin d’après-midi, vers dix-sept heures. Ils m’emmenèrent à Livron où je devais prendre le train vers vingt-trois heures pour une destination toujours inconnue. Tous nos amis étaient bouleversés, révoltés. Nos voisins ayant prévenu leur fils, celui-ci me prépara à dîner dans la boucherie. Tout le monde me connaissait et, en signe d’amitié, vint assister à mon repas. Assis dans un coin, les gendarmes attendaient l’heure du départ. Le train fut annoncé, ils me passèrent les cabriolets. À cet instant, une vague de chaleur se propagea dans tout mon corps. Un sentiment de honte et de colère mêlées m’envahit. J’étais humilié par cette situation misérable, pour moi mais aussi pour les autres. Il me fallut réprimer la rage croissante qui me poussait à clamer mon honnêteté. À quoi bon ? J’avais déjà suffisamment pu vérifier le degré de lâcheté de l’être humain. Je ruminai toutes ces pensées le long des deux kilomètres qui nous séparaient de la gare. Dans le compartiment, les gendarmes me retirèrent les cabriolets. En cours de voyage, je fus rejoint par un abbé anglais. C’était un jeune protestant, converti au catholicisme, responsable d’une cure à Nevers. Sa présence me réconforta. Nous bavardions, et le souci de la destination s’effaçait. Une première étape nous amena à Pamiers dans l’Ariège. Ce n’était pas le terminus. Neuf kilomètres nous séparaient encore du camp du Vernet. Deux heures plus tard nous découvrîmes ce lieu de sinistre réputation.

« Nous avons de la chance, nous arrivons dans un palace ! » m’écriai-je à la vue des bâtiments en dur. Après les baraquements en bois et papier goudronné du Barcarès, cela paraissait luxueux.

L’illusion se dissipa rapidement. La nourriture se limitait à un pain noir qu’on nous distribuait par semaine et par baraquement. Il s’agissait, plus exactement, d’une boule, verte de moisissure, que nous partagions le plus équitablement possible à l’aide d’une balance de fortune. Nous couchions sur du bois recouvert d’un peu de paille et cela sur trois niveaux. Jour et nuit, il fallait supporter la lueur grise d’une lampe. Le camp se divisait en deux secteurs. L’un destiné aux prisonniers de droit commun, l’autre aux prisonniers politiques dont je faisais partie. J’y retrouvai beaucoup d’Espagnols, toujours aussi ingénieux. Ils me soutinrent courageusement le jour où, excédé, je criai ma révolte. Cette colère fut déclenchée par la décision de renvoyer les vieillards de l’infirmerie aux baraquements. Je hurlai alors aux lâches qui nous encadraient que, s’ils avaient perdu la guerre, ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes, car nous, au moins, nous avions reçu les honneurs militaires allemands et n’avions pas détalé devant l’ennemi comme des lapins ! Malheureusement, cela ne changea rien car nos gardiens étaient à la solde de l’occupant. Nous ne pouvions espérer l’aide de personne, pas même celle de la Croix-Rouge qui ne pénétrait jamais dans le camp à cette époque. Pour passer le temps, je fabriquais des sandales. Puis, afin de circuler librement dans le camp, je me chargeai d’une des corvées les plus repoussantes : le transport des latrines. Cela me permettait de recueillir quelques informations et de ramasser des mégots pour mon ami anglais qui n’arrivait pas à se passer de fumer. C’étaient des journées interminables où il fallait compter sur sa propre résistance intérieure et sur l’amitié de quelques-uns. Pendant ce temps, ma femme avait alerté M. Morrier, chef de cabinet du ministre de l’Intérieur, celui-là même qui m’avait déjà sauvé du camp de Capdenac. Thérèse et sa belle-sœur se rendirent à Vichy pour le rencontrer. De peur qu’elles fussent arrêtées à Vichy, le soir, il les fit dormir dans un train, sous sa protection. Grâce à cette intervention, Thérèse réussit à me faire libérer. Je crus à un miracle car personne ne sortait du camp du Vernet. C’était l’époque de Stalingrad. Les Allemands commençaient à reculer. Tous les quinze jours, ils venaient chercher des volontaires, prisonniers commis d’office. Je partis du camp, le cœur gros de laisser mes amis anglais et espagnols à ce sort misérable.

Aux Petits Robins, tout le monde vivait dans la peur. Cette tension était entretenue par les contrôles permanents qu’il fallait subir. Tous les quinze jours, je devais me présenter à la gendarmerie. Par l’intermédiaire du pasteur Morin, je rencontrai Mme Courtin qui eut la bonté de mettre à notre disposition sa maison des Reys de Saulce. Cette demeure se situait sur la nationale 7, à seize kilomètres de Montélimar. D’autres amis me conduisirent à la préfecture de Valence où de nouvelles cartes d’identité furent établies. Nous prîmes le nom de Soulas, famille réfugiée de Marseille où le vieux quartier avait été détruit sur ordre des Allemands. Moi-même, j’étais né à Corte, en Corse. Les enfants ne tardèrent pas à prendre l’accent. Ainsi, munie de faux papiers, toute la famille rejoignit Les Reys de Saulce en mars 1943. On accueillit aussi le frère de ma belle-mère, Charles Jacob, et sa femme qui venaient du Midi. Ici encore, la population manifesta sa solidarité. Les enfants furent aussitôt intégrés. Tous les fermiers voisins nous aidaient de leur mieux. Nous récoltions les feuilles de tabac que nous faisions sécher dans les greniers. Le dimanche, nous allions au temple. Une fois de plus, il fallait veiller à nos moindres gestes pour ne susciter aucun soupçon. Cependant, nous nous sentions protégés par les habitants et la contrainte ne nous semblait pas si redoutable. Nous nous en tenions à une simple vigilance et la peur se dissipait. Plus tard, je contactai M. Caillet par l’intermédiaire du pasteur Morin. M. Caillet était le maire du village voisin de Mirmande. Officiellement, il pratiquait la culture fruitière. En fait, c’était un important chef du maquis. Pour l’heure, je participais à l’entretien des arbres fruitiers. J’appris la taille en ombrelle comme les greffes d’abricotiers et de pêchers. Puis, Mme Courtin décéda. L’enterrement eut lieu aux Reys de Saulce. Détail poignant, son fils René ne put venir car il était recherché par la milice. Je conduisis le deuil. C’est ce jour-là, je crois, que l’idée de rejoindre la Résistance s’imposa à moi. Je cherchai à contacter M. Caillet. Je ne pus l’approcher qu’avec beaucoup de précautions. Il était étroitement surveillé, et on ne pouvait communiquer avec lui que par l’intermédiaire des femmes et des enfants.

Il me confia la responsabilité de la 17e compagnie. Je m’occupais des volontaires, en majorité très jeunes. Je les plaçais dans les fermes avoisinantes où ils aidaient les paysans. En échange, ceux-ci les nourrissaient, ce qui nous ôtait un vrai souci. Nous restions toujours en contact avec notre chef, dans l’attente de ses ordres. C’était une tension permanente, car nous disposions d’une radio alimentée par batterie que nous avions beaucoup de mal à maintenir en charge. Puis vinrent les premières munitions. Nous avions troqué les brassards FTP d’origine, blancs avec ancre de marine à croix de Lorraine, contre des brassards tricolores. Ces parachutages venaient d’Alger. C’était un matériel important : mitraillettes Sten, munitions, grenades, blocs de plastic et leur cordon, le tout enfermé dans des containers. Un officier vint d’Alger nous enseigner le maniement des armes et surtout l’utilisation du plastic. Informés au dernier moment des parachutages, nous devions monter vers le plateau de Marsanne, allumer quelques feux de Bengale, et attendre. C’étaient des minutes d’angoisse, jusqu’à ce que l’avion se dessine dans le ciel. Le calme ne revenait qu’à la vue du camp. Alors seulement, nous réalisions que nous étions encore sains et saufs.

Ma fonction principale consistait à assurer la liaison entre les compagnies.

J’utilisais un gazogène conduit par un ami. Chaque matin, après les difficultés de démarrage, je me tenais sur le marchepied, la mitraillette en bandoulière et une grenade dans la poche. D’une compagnie à l’autre, j’apportais ordres et ravitaillement. Nous étions en pleine montagne et les Allemands n’osaient s’aventurer jusque-là. À l’entrée de Montélimar, ils avaient placé des pancartes : Achtung Terroristen ! Ils nous surveillaient en permanence avec de petits biplans qu’on appelait des « mouchards ». Officiellement, je participais toujours à l’entretien des arbres et à la cueillette des fruits. Ces occupations diverses permettaient de donner le change. De temps en temps, l’ordre d’aller faire sauter les voies ferrées nous parvenait. La besogne n’avait rien de réjouissant. Au mieux, on choisissait une nuit sans lune, vers trois heures du matin. Il fallait d’abord rejoindre la vallée du Rhône. Trois ou quatre kilomètres nous séparaient alors des voies. Pendant des heures, la peur au ventre, nous nous tenions cachés dans les hautes herbes. Une grande partie du terrain était débroussaillée sur ordre des Allemands. À l’écoute de chaque bruit, on attendait l’heure fixée. Alors, on se précipitait pour glisser le plastic sous les voies. Après la préparation de la mise à feu, il fallait déguerpir au plus vite, sans laisser de traces. On se dispersait dans toutes les directions. Hélas, les traverses sautaient rarement en même temps que les rails, et les Allemands, bien équipés, réparaient rapidement les dégâts. D’autres coups de main avaient lieu près du château de Condillac, point stratégique pour surveiller la nationale 7. À l’aube, munis de grenades, on attendait les premiers camions en provenance de Montélimar. Nous dominions la route de quarante mètres, ce qui facilitait notre fuite. Les Allemands, terrorisés par le bombardement de leurs véhicules, n’avaient guère le temps de réagir.

Le 6 juin 1944, notre chef nous donna l’ordre de réunir tous nos hommes, de monter au camp de base et d’attendre. L’attente dura jusqu’au lendemain matin. Nous étions très nombreux, des gendarmes nous avaient rejoints. C’est alors que nous avons appris le débarquement en Normandie. La tension redoubla. Sans autre instruction précise, nous n’osions renvoyer les hommes dans les fermes. Comment nourrir tout ce monde ? Les fruits, abondants, ne suffisaient pas. Il fallut quêter dans les fermes un mouton, quelques poulets. Les bouts de papier signés en échange ne contentaient pas les fermiers. Néanmoins, on renouvela l’opération avec les débits de tabac. Comment faire autrement ? Cela dura jusqu’à la fin juin. À ce moment, le succès des troupes alliées encouragea les directeurs de dépôts à nous ravitailler largement depuis Montélimar. Ces signes favorables nous soutenaient moralement, mais la partie était loin d’être gagnée. Finis les coups de main, une longue période d’attente débuta. Notre grand nombre ne facilitant pas les choses, une constante vigilance s’imposait. Nous vivions dans les bois, sous des papiers goudronnés, à même la terre. Et tout cela me semblait presque agréable. Heureusement, il faisait chaud, et la pluie était rare. Cette attente dura jusqu’au 15 août. Dans la nuit du 15 au 16, on reçut enfin un message d’alerte générale et l’ordre de peindre des étoiles blanches sur nos véhicules (notre malheureux gazogène !), en vue d’un rassemblement, le lendemain, à dix heures, au plateau de Marsanne. Je pris soin de descendre rapidement à la cure du pasteur Morin pour l’informer et le prier d’avertir ma famille. Tout en m’affirmant qu’il le ferait, il me remit une petite bible du soldat et me bénit. Je le voyais pour la dernière fois, car il est mort peu après la Libération. Je n’ai pas eu la joie de lui exprimer toute ma gratitude. Puis le matin du 16 août, sur le plateau de Marsanne, nous avons vu arriver les premières Jeep américaines. Enhardis, les habitants avaient sorti quelques drapeaux. Dans la première voiture, le capitaine, bannière étoilée au bras, s’adressa à moi en anglais :

« Savez-vous où se trouve la nationale 7 ?

– Bien sûr !

– Pouvez-vous m’accompagner ? »

Avec l’accord de mon supérieur, je partis en direction du château de Condillac. Du bas de la colline, nous avons terminé le chemin à pied. Le capitaine portait une petite valise contenant la radio. Au sommet, je lui indiquai la route. Muni de jumelles, il lança des informations par radio. Il n’avait pas terminé qu’on entendit le premier coup de canon. Il tomba dans le Rhône, non loin de l’Ardèche. Le deuxième frappa le bas de notre colline. Enfin, le troisième atteignit sa cible : les trains blindés allemands en gare de Montélimar. Alors, les tirs réguliers de barrage commencèrent. J’avais du mal à imaginer les dispositifs mis en œuvre (et pour cause !), j’étais ébahi par ce qui se passait. Au bout de deux heures, constatant que le feu était intensif, le capitaine décida de descendre et de retourner à Marsanne. Je vis alors les tanks armés de canons de 105. Et chaque Jeep commandait un tank par radio. Notre Jeep portait les initiales HQ, Head Quarters, les autres simplement le numéro de la batterie.

Le capitaine me proposa de leur servir de guide. J’espérais vivement l’approbation de mon chef. Il ne fit pas de difficultés. C’est ainsi que je fus transformé en soldat américain. Était-ce le dernier rôle que la guerre me réservait ? On me donna un uniforme qui portait le grade de sergent-chef, de sorte que tous les soldats m’appelaient sergent ! Je conservai néanmoins mon brassard FFI. Je crois qu’à partir de ce moment la guerre prit pour moi l’allure d’un songe. Était-ce le fait de parler en anglais dans ces paysages français ? Était-ce le contraste soudain du passage à l’action au grand jour ? Était-ce la profusion du matériel américain et la marge de manœuvre qu’elle permettait ? Ce fut sans doute tous ces effets conjugués mais aussi l’accumulation des expériences que la guerre m’avait fait vivre, effaçant petit à petit ma personnalité. J’avais encore un dernier rôle à jouer et je sentais confusément que le moyen ultime de me préserver, de sauvegarder le centre de mon être, était de m’abandonner complètement, sans résistance, au jeu des circonstances, tout en espérant un terme à la tragédie. Chaque jour, je me coulais dans ce rêve. Le matin, je partais en reconnaissance avec le capitaine et son chauffeur. Sur le plateau crayeux, la Jeep soulevait un nuage de poussière blanche. Des morceaux de parachute sur le visage, nous avions l’air de bandits masqués. Pendant ce temps, les panzers qui remontaient du sud de la France n’avaient d’autre solution que de passer par Montélimar, véritable nœud routier et ferroviaire. La nationale 7 n’était plus qu’un chantier de véhicules incendiés. Pour passer, les Allemands essayaient de nous renverser en nous fonçant dessus. L’armement résistait. Cette bataille de Montélimar dura huit jours. Une seule Jeep fut perdue. Les tirs étaient si denses que les douilles de 105 formaient d’impressionnants monticules. Près de Montélimar, on conserva longtemps un cimetière allemand témoignant de la dureté des combats. Aujourd’hui, il est difficile de comprendre le déchaînement d’une telle violence, mais alors l’urgence des situations ne laissait pas le temps à la réflexion. Quant à la sensibilité, cela faisait longtemps que chacun l’avait volontairement anesthésiée. J’ai eu parfois, en pleine guerre, des étonnements d’enfant qu’avec le recul je juge miraculeux. Un jour, par exemple, le capitaine Hopkins m’informa que nous allions à la rencontre du général de l’aviation de reconnaissance. Tout à coup, cela m’emplit de joie, comme un gosse à qui l’on promet une surprise. Oui, vraiment j’étais enchanté. Je vis apparaître un petit avion en toile verdâtre d’où jaillit un jeune homme avec une casquette à longue visière. Cet être plein de fraîcheur était bien le général ! Il nous fit survoler le terrain au ras des haies pendant une demi-heure, puis repartit comme il était venu. J’étais sous le charme de cette apparition. On était bien loin des généraux de l’armée française…

Après la bataille de Montélimar, vers le 24 août, nous partîmes en direction de Lons-le-Saunier. La population nous accueillait partout avec enthousiasme. J’étais alors monté sur un GMC, fourgon américain. À bord, la radio annonçait que Paris était à feu et à sang. Un moment, il me sembla même avoir entendu parler de la rue Royale et du ministère de la Marine ; ce fut bien plus tard que je m’en souvins et que les mots résonnèrent en moi, alors j’ai pensé qu’il était temps de quitter ce songe, mais à Rougemont dans le Doubs, la première halte, j’oubliai tout à nouveau. Pourtant, un incident aurait pu m’éveiller. J’avais rejoint le capitaine et son chauffeur, et nous nous promenions dans la ville. L’armée américaine nous avait précédés et c’était mon premier contact avec d’autres soldats. Je remarquai une VAC, femme soldat américaine. C’était une belle Indienne à la peau dorée. Comme je commençais à lui parler, le chauffeur Johnson me tira par la manche et me fit cette remarque :

« Come on Fred, don’t speak with this red face… »

Soudain se sont superposées les images du club de Nogent et de l’étoile jaune apposée sur le magasin, puis tout s’est effacé comme dilué dans l’instant, j’ai souri à l’Indienne et j’ai rattrapé Johnson. Nous avons rejoint les gars de la batterie. En majorité issus de l’Oklahoma, ils parlaient espagnol. C’était alors un jeu de traduction qui nous amusait. Il y avait un premier passage d’anglais en espagnol que je maîtrisais mieux, ensuite je traduisais à la population qui ne manquait pas de nous entourer. Les relations entre civils et militaires commençaient à se détendre. Des trocs spontanés s’opéraient, prétexte aux plaisanteries. Les paysans ou villageois emplissaient les casques d’œufs tandis qu’ils recevaient cigarettes et chocolats. L’émotion fut beaucoup plus grande le jour où les Américains distribuèrent de la farine. Les Français avaient faim de paix. Dans les derniers jours d’août, nous avons atteint Baume- les-Dames. Tout était en flammes. En partant, les Allemands lançaient des plaquettes incendiaires. Juste avant Besançon, ils firent sauter le pont Saint-Esprit sous nos yeux. Avec stupéfaction, je vis les Américains établir un pont en deux ou trois heures. Vesoul marqua la fin de mon itinéraire dans l’armée américaine. En effet, au bout de quinze jours, je compris que je n’étais plus d’une grande utilité. Cette oisiveté m’emplissait de nostalgie, ma femme et mes enfants me manquaient cruellement, la douceur d’avant-guerre me taraudait. Sans autre préambule, je demandai au capitaine de me libérer. Je reçus une lettre de reconnaissance pour services rendus et quarante-huit heures plus tard, grâce à plusieurs relais de la Military Police, je débarquai à Paris !

Il me tardait de retrouver notre appartement. Ce retour fut assez douloureux ; avant de fuir nous avions réparti nos meubles chez des amis, et le lieu était vide et désolé. Ce ne fut pas les retrouvailles que j’avais souhaitées. Néanmoins, une fidèle employée s’était toujours occupée de l’endroit, et je la revis avec bonheur. Elle n’avait pas été inquiétée par les Allemands jusqu’à ces derniers mois. La bande Bonny-Lafont avait débarqué un jour et arraché, sur la porte d’entrée, la pancarte dérisoire indiquant que cet appartement était la propriété d’un Argentin.

Comment se fait-il qu’il n’y ait plus rien là-dedans ? s’étonnèrent-ils. À quoi notre employée rétorqua avec aplomb :

« Vous ne pensez pas qu’en partant ils allaient vous laisser la maison pleine ! »

Alors, ils investirent la salle de bains dans laquelle ils installèrent un réservoir à eau, puis ils commencèrent à la blinder pour en faire une chambre de tortures. La Libération arriva à temps. Ce récit me laissa dans l’affliction un long moment. Face à cette volonté d’anéantissement, il me restait à remercier le ciel d’être encore en vie, mais avec quels mots ? Très vite, je me suis tourné vers ceux que j’aimais. Les miens vivaient toujours dans la Drôme mais, depuis mon départ, j’étais sans nouvelles d’eux. Enfin, ils purent revenir, et cette fois le ciel ne fut pas assez grand pour entendre ma joie. En retournant rue Royale, je pus constater que le magasin était en bon état, l’ami à qui je l’avais confié l’ayant maintenu vaille que vaille. Il avait respecté le contrat fictif que nous avions fixé aussi n’ai-je pas posé de questions sur les affaires qu’il avait pu effectuer. D’ailleurs, il me fallut encore du temps avant de replonger dans cette activité. C’est seulement au bout de six mois de travail en commun que j’ai repris le stock et que nous nous sommes séparés. Pour le magasin de ma belle-famille il en avait été bien autrement ! Les Motte de Roubaix en avaient tout simplement conclu l’achat avec le commissaire aux affaires juives ! Excédé par ces procédés misérables, j’ai joué le tout pour le tout. Je suis entré en armes dans le magasin en priant tout ce beau monde de partir sans discuter. Je portais mon uniforme de sergent américain et mon brassard FFI. Ils ont déguerpi dans un premier temps, sans pour autant s’avouer vaincus. Dans l’après-midi, deux officiers américains vinrent me demander au magasin. À la vue des certificats, ils me saluèrent tout en déclarant que la procédure ne pouvait se dérouler ainsi et que la décision finale appartiendrait à l’état-major. En partant, ils me désarmèrent et emportèrent mon mousqueton.

À la suite de cet épisode, je compris plus que jamais la violence des métamorphoses dont la guerre était responsable. Au cours des années, j’avais endossé ces rôles multiples porté par mon désir de vivre et soudain je me trouvai dépouillé des costumes, face à cet autre moi que j’avais oublié. Il me restait à compter sur les vertus du quotidien pour retrouver le fil.



    
  
    
      Chapitre 7

      L’élan vers la beauté

      1945, les années noires prirent fin. Il me semble avoir cheminé avec les miens dans un long tunnel. Combien de fois durant cette période ai-je imaginé une paix lumineuse ? C’est peut-être ça la lumière, cette nécessité de tout reconstruire sans s’appesantir sur les épreuves passées. Je n’ai pas pris le temps de réfléchir. J’ai puisé en moi des forces vives qui à leur tour ont nourri mon espoir en la vie. Seul regard sur le passé, seule trace, croix visible sur le chemin, un bijou symbolique que j’imagine pour ma femme. Comme tous les exilés, au moment de fuir, nous avions emporté quelques pierres. Elles représentaient toute notre vie. Au-delà de leur maigre valeur monétaire, elles étaient le fil qui nous reliait au passé, à nous-mêmes peut-être. Pauvres miettes minérales toujours cachées, comme dérobées au jour, au Barcarès, au camp du Vernet, il m’arrivait de vous imaginer dans la pure clarté, feu rendu au feu… Combien cette vision m’apaisait. 1945, dans l’espoir renaissant, je rassemble ces pierres, compagnes de nos malheurs, et je réalise une broche pour ma femme. C’est une broche trembleuse avec des fleurs, évoquant toute la fragilité de la vie, toute sa force aussi. Cette même force qui, malgré le maigre stock du magasin, nous fit dire : « Recommençons ! »

Comme la paix, la guerre avait influencé le style des bijoux. Délaissant le luxe inutile de l’imaginaire, le bijou s’en tint à la valeur refuge : le métal jaune. Les bijoux, c’est l’or qu’on peut emporter. Ceux de cette époque sont très lourds et souvent non contrôlés. La forme s’en ressent, ni nuances ni délicatesse, on a oublié ce que signifie le mot légèreté. Jusque dans l’art, la brutalité préside à la vie. Aujourd’hui encore, il m’est pénible de regarder ces créations d’un autre temps. L’après-guerre conserve ce style avec des enrichissements de pierres. L’or jaune est à la mode, on en fait des clips, des nœuds. On transforme les bijoux de famille pour les mettre au goût du jour. Mais, comme les prix de fabrication ont augmenté, on cherche plutôt à introduire des pierres de taille moderne. Il est hors de question, comme avant-guerre, de modifier des bijoux de taille ancienne avec des coûts de fabrication supérieurs à ceux des brillants employés.

Peu à peu ma situation s’améliora. La clientèle était alors en majorité nationale, avec quelques Américains de passage. Un véritable élan me poussait vers la beauté. Après toutes ces années de disette, j’en éprouvais un besoin absolu. Merveille des pierres et des formes, j’apprenais l’exigence et l’audace. Sans que mûrisse un projet particulier mais bien dans l’enthousiasme et la liberté, mon style naissait, presque malgré moi. Toujours occupé de beauté, il m’était devenu naturel de l’accueillir, et je m’étonnais presque qu’on puisse dire à la vue d’un bijou : quelle lumière ! C’est ainsi qu’en 1947 j’entrepris de transformer le magasin. Je refis les boiseries et créai une mezzanine. Je reconstruisis également l’escalier supprimé par la Kriegsmarine quand elle avait occupé l’entresol. J’effaçai ainsi la marque des heures sombres et ouvrai une ère que je souhaitais neuve. C’était peu de chose que ces boiseries fauves, mais elles restituaient la douceur d’une humanité qui nous avait tous tant manquée. Tandis que je me souciais d’architecture, mes exercices se révélaient constamment bénéficiaires, je réinvestissais régulièrement dans la société pour la développer. De son côté, ma femme continuait à travailler chez Halphen avec sa mère.

Soucieux de la bonne entente familiale, je ménageais des pauses dans les activités de chacun. En 1945, nous nous installâmes pendant l’été dans un petit hôtel à Saint-Jorioz, puis l’année suivante à l’Abbaye de Talloires, sur le lac d’Annecy. J’y retrouvai avec plaisir les soyeux de Lyon. Difficile d’éviter les rêves communs. Pendant des heures, nous échangions autour de nos passions. Mon goût pour les bijoux chatoyants se nourrissait du reflet des moires caméléon. J’aimais aussi l’évocation des métiers à tisser, immenses et tout en bois. J’imaginais le bruit sec des pièces de bois se heurtant, la lente avancée des navettes et l’étoffe déroulant peu à peu ces miracles de la lumière que je captais aussi dans l’eau et la taille d’une pierre. Les cris d’Henri apprenant à nager me ramenaient au présent. Je louai un voilier olympique, un Star et, l’après-midi, dès que le vent se levait, nous partions faire un tour sur le lac, avec des amis. En fin de journée, lorsque le vent s’apaisait, les enfants s’adonnaient à l’aquaplane et au ski nautique. Ils se mirent rapidement au monoski puis à skier avec leurs pieds, lancés à grande vitesse sur un lac lisse comme un miroir. Dans la paix du soir, le bonheur prenait le visage de deux enfants riant aux éclats. La lumière se troublait dans leur sillage puis, très vite, l’eau du lac retrouvait cette apparence polie, veloutée, où venaient danser tous les reflets topaze et améthyste du soleil couchant. Henri était déjà féru de voile. Il maniait très bien le Plongeon, amusant bateau qui basculait dès qu’on montait dessus. À douze ans, il devint champion junior sur Caneton. Puis, avec son frère, ils firent beaucoup de dériveur, 505 ou Finn. Leurs compétitions les emmenaient un peu partout en Europe : en Angleterre à Cowes, en Allemagne à Kiel et Munich, en Suède, en Autriche et même en Amérique. En 1960, ils furent champions de France sur Flying Dutchman et en 1962 champions d’Europe ! En guise de clin d’œil, je réalisai de petites broches en or représentant le bateau des vainqueurs. J’ai gardé cette idée de bijoux pour enfants, à mi-chemin entre le bijou précieux et la babiole. J’essaie de conserver une inspiration enfantine, signes issus de l’enfance s’adressant aux enfants et non aux adultes. C’était aussi pour moi une manière de maintenir un regard attentif sur Henri et Jean, de m’étonner avec eux, de saisir leur propre vision du monde. Comme bénie par la chance, mon affaire continuait à prospérer. Je me sentais des envies de voler, de courir et de nager tout à la fois ; je développais mes créations. Une nostalgie des débuts me ramenait à mes premières amours. Je gardais une fidélité aux perles de culture. Tendresse récompensée puisque j’avais toujours la réputation d’avoir les plus belles perles. Je recherchais constamment la meilleure qualité, « la couleur Fred » comme on l’appelait, c’est-à-dire le blanc rosé ou le léger crème rosé et, surtout, je veillais à ce que les perles aient une épaisse couche perlière pour que la nacre n’apparaisse pas. Dans ce goût du détail, je retrouvais les gestes de mon père et je me demandais combien de générations trieraient encore des perles. Au début des années 1950, la cour du Népal me sollicita par l’intermédiaire de la maison Sari qui lui fournissait précisément de très beaux saris brodés dont j’appréciais le fin tissage, l’éclat des coloris. Je m’étais intéressé à cette palette de couleurs, connaissance qui se révéla précieuse. Lors d’un voyage à Paris du roi et de la reine, je fus présenté. Leurs majestés désiraient transformer quelques bijoux de la couronne comportant de très grosses perles fines. Je me rendis donc à l’hôtel George-V avec mon dessinateur de l’époque. Le salut se fit à la népalaise en s’inclinant profondément et en joignant les mains. Le dessinateur crayonna rapidement sous les yeux de la reine. Les croquis se succédèrent sans que la joie et l’intérêt de la reine ne faiblissent. Elle s’amusait de voir la transformation de ses bijoux, projets qui pour la plupart ne verraient pas le jour, et les heures passaient dans cette profusion. Elle aimait qu’on lui fasse des parures complètes avec tiare, collier, bracelet, clips d’oreilles et bague assortie. Le choix fait, nous complétâmes par des pierres de qualité dont le roi et la reine étaient amateurs et que nous avions recherchées pour leur compte. Enfin, ils portaient aussi des bijoux religieux dont les couleurs devaient s’harmoniser avec celles qu’imposait le dogme bouddhiste. Toutes ces commandes prestigieuses représentaient chaque fois un défi, un objet d’études, une source d’inventivité, de découvertes. Le métier prit alors toute sa mesure dans la plus grande liberté. Les contacts directs avec leurs Majestés étaient très rares. Nous passions par un secrétaire puis il y avait échange de courriers, toujours avec une certaine lenteur. Mais, quand on aboutissait à un accord, il était respecté scrupuleusement. Hélas, le roi et la reine décédèrent assez jeunes, l’un et l’autre. J’eus l’occasion de rencontrer le jeune roi, qui avait été élevé en Angleterre et témoignait d’une parfaite éducation. Je le vois encore descendant de sa Rolls au George-V et garde le souvenir de sa grande distinction. Nous sommes restés longtemps sans nouvelles de la cour, mais les relations ont repris dans les années 1990.

En 1960, le président Soekarno d’Indonésie vint en visite officielle en France. À cette époque, les personnalités invitées par le gouvernement étaient logées à l’hôtel de Crillon, la résidence Marigny n’existant pas encore. Dans cet hôtel comme dans tous les autres palaces parisiens, je disposais de vitrines d’exposition. Je veillais à ce que ces vitrines soient toujours très représentatives de notre style, de son évolution, tout en s’harmonisant aux différents lieux. Il me semblait important de garder la tonalité de chacun de ces palaces, de s’y fondre en quelque sorte, comme partie intégrante de telle ou telle expression d’élégance. Ainsi charmées, les personnalités ne manquaient jamais de passer, tôt ou tard, par nos salons de la rue Royale. Mme Soekarno elle-même vint choisir une de nos plus belles parures : un magnifique collier de diamants d’un modèle classique qui lui seyait parfaitement. Femme plutôt petite, jolie et distinguée, elle fit son choix avec la plus grande finesse. Je la revois, dans le salon où je l’avais reçue, jouant avec le reflet des diamants, la fluidité du collier semblant couler telle une eau pure dans sa main. Elle m’interrogea longuement sur les diamants et leurs différentes couleurs. Par la suite, le président me demanda de lui apporter le bijou à l’hôtel. Il me reçut très simplement, apprécia naturellement le choix de son épouse, dont il paraissait fort épris, et l’affaire fut conclue. Une sympathie s’installa et nous conversâmes près de trois quarts d’heure sur l’actualité de l’époque. Très détendu, le président me fit comprendre combien il était difficile de gouverner un pays. Il parla aussi de l’isolement dans lequel il vivait, de la difficulté d’entretenir des relations amicales dans sa position. Ces réflexions me laissèrent songeur quant à l’exercice du pouvoir. Je gardai ces pensées pour moi, attentif aux confidences du président. Ce fut un cours d’histoire politique passionnant qui me laissa le souvenir d’un homme simple et profond. J’aimais la fréquentation de ces personnalités qui s’humanisaient sous mes yeux l’espace de quelques heures. J’appréciais surtout l’extrême courtoisie, échappant à tout décorum, qui entourait ces rencontres. Il me semble que cette civilité, ce respect mêlé au sens des mesures, préserve la dignité de l’homme en toute circonstance de notre vie. Je regrette que cette subtilité des relations humaines perde peu à peu du terrain, car elle est bien plus qu’un code, elle est un regard sur autrui, une attention vraie. Dans mon propre exercice du pouvoir je m’en suis toujours référé à elle pour ne blesser personne et je me suis toujours réjoui de cette simplicité. Au début des années 1960, j’eus la possibilité d’agrandir mon magasin en achetant l’arche suivante. Auparavant, je demandai à Henri s’il souhaitait travailler à mes côtés. Il venait de terminer Sup. de Co. et était sursitaire. 

« Je ne veux pas être un fils à papa », me répondit-il.

J’admirai son courage, je savais, pour l’avoir expérimenté, combien il est tentant pour débuter de s’en tenir à soi-même, force et enthousiasme réunis. Henri désirait faire de la gestion d’entreprise, ce qui ne m’étonnait pas, étant donné ses excellentes notes en économie financière.

« Tu es un homme libre, lui dis-je, fais ce que tu veux mais, si tu ne viens pas, je ne vais pas plus loin. Mon magasin tel qu’il est me suffit pour vivre. »

Tout cela était vrai mais, secrètement, j’espérais que mes fils se joignent à moi, car travailler avec eux ne pouvait être qu’un très grand bonheur. Henri et Jean ont toujours été pour moi une source d’équilibre, et leur soif de vivre un véritable appel. Henri me demanda quelque temps de réflexion. Au bout de quinze jours, juste avant son départ pour le bataillon de Joinville où il allait accomplir son service militaire, il vint me trouver et me dit : « Tu peux t’agrandir. Je viendrai. »

Cette décision m’emplit de joie, d’autant plus que je savais que Jean suivrait son frère. Ils avaient trois ans d’écart et la même formation. Ainsi notre famille resterait soudée, unie dans la même passion. D’ailleurs, comment s’éloigner de la beauté des pierres quand on a rêvé enfant au jade, à l’ambre ou au corail, quand on s’est demandé d’où venaient ces noms étranges, lapis-lazuli, œil de faucon, écaille de tortue, quand on s’est imaginé partir à la recherche de l’aventurine ou de la pierre de lune… Pour l’heure, Henri partit rejoindre le bataillon de Joinville qui avait été créé spécialement pour les sportifs. À l’époque, le service durait vingt-sept mois dont une grande partie en Algérie. Ceux qui pratiquaient des sports d’été passaient l’hiver en Algérie et retournaient en France avec le printemps. Henri resta donc deux hivers en Algérie aux Roches Noires. La dernière année fut la plus pénible. Les deux populations, arabe et française, s’opposaient sur le forum. Les jeunes appelés étaient inquiets de cette situation et se demandaient comment cela se terminerait. Sur qui allaient-ils devoir tirer ? Certaines photographies témoignent de cette angoisse, lisible sur leurs visages. Jean passa aussi par ce bataillon, mais, en 1964, la guerre d’Algérie était terminée. J’acquis donc la deuxième arche où se trouvait précédemment la galerie Paul-Ambroise, spécialisée dans le tissu d’ameublement. Le propriétaire s’était retiré au fond de la cour et y faisait commerce d’antiquités. Je regrettai ce changement d’activité. Autant l’univers des tissus m’a toujours séduit et inspiré – teintes, nuances, tissages, matières, tout m’étant prétexte à transposition et comparaison –, autant les objets du passé m’ont toujours repoussé. Dans l’activité de joaillerie, je n’ai jamais pensé à m’inspirer d’un bijou ancien ou traditionnel, jamais je n’ai flâné chez les antiquaires en quête d’une reproduction qui me fascinerait. Non, que les bijoux du passé restent dans les musées, je n’irai pas les dépoussiérer ! Un terrain vierge, voilà ce que j’ai toujours cherché. Vierge et lumineux. Pour le reste, à moi d’inventer la transparence. C’est avec ce même désir d’innovation que je me lançai dans d’importants travaux. Le magasin se trouvant dans l’ancien hôtel de Mme de Staël, je devais soumettre mes plans aux Beaux-Arts. L’aventure se révéla tout à fait intéressante. Pour une fois, les vieilles pierres m’imposèrent leur loi, et je compris un instant ce que pouvait représenter le poids d’une histoire, d’une culture. Ici, du sol au plafond, tout d’une culture. Ici, du sol au plafond, tout était construit en pierre de taille, une véritable église ! Pour abattre les cloisons et joindre les deux magasins, il fallut passer de gros fers de soutènement. J’étais un peu agacé par tout ce remue-ménage, d’autant que les travaux durèrent près de trois mois, mais mon respect pour les activités manuelles et artisanales m’invita à davantage de tolérance. Enfin le jour où nous avons pu tout ouvrir quel soulagement et quelle clarté !

En 1964, mes deux fils étant à mes côtés, je pus encore agrandir et acheter la troisième arche. J’étais si heureux à cette époque qu’il m’arrivait souvent de faire ce rêve dont le souvenir m’amuse encore : toute la famille embarquait à bord d’une montgolfière et, tout en survolant plaines et forêts, nous jetions perles, parures, tiares, et c’était un vrai rayon de soleil qui illuminait tout ce qu’il touchait. C’est à cette époque que le magasin prit une véritable ampleur. Je n’hésitai pas alors à fabriquer des bijoux plus importants, par leur valeur, le travail qu’ils nécessitaient, leur singularité aussi. Il est certain que la venue de mes deux fils dans la maison avait contribué à son développement. Ils apportaient aux affaires le même dynamisme qu’au sport, excellente école de patience, d’équilibre et de persévérance. J’aimais aussi la justesse de leurs points de vue. Enfin, mes fils ayant beaucoup d’amis, c’était du sang neuf dans la maison. En même temps, nous maintenions notre politique de gestion rigoureuse. La maison fut donc transformée en SA dont mes enfants possédaient chacun des actions. Mais ils étaient comme nous tous, salariés de l’entreprise, pour continuer à autofinancer l’affaire. Bien sûr, la famille détenait la majorité du capital, le reste des sept actionnaires nécessaires à la composition de la SA étant de petits porteurs. Cette même année, le directeur commercial de la jeune maison Piaget, Camille Pilet, nous proposa de participer à la croisière du France qui venait d’être lancé (ce qui me rappela mon rêve de la montgolfière) et de monter à bord vingt-cinq vitrines pour organiser une exposition commune de montres et de bijoux. Aventure maritime pour se faire connaître aux États-Unis, pourquoi pas ? La traversée dura cinq jours avec une escale de vingt-quatre heures à New York avant le retour au Havre. À New York, nous avions imaginé un cocktail à bord où nous conviâmes tous les grands joailliers : Cartier, Van Cleef, Tiffany… Ce fut un succès, et j’en garde un souvenir presque irréel. Mon fils Jean avait terminé Sup. de Co., ainsi que son service militaire et s’apprêtait à intégrer la maison. M. Pilet conseilla des études de gemmologie en Amérique. Séduit par le projet, je le soumis à Jean dès mon retour. C’est ainsi qu’il embarqua pour Los Angeles et le Gemmology Institute of America (GIA). Là se retrouvaient des fils de joailliers de tous pays. Le diplôme se révéla plutôt difficile. Les derniers mois, les candidats avaient à trier huit cents à mille pierres par jour. Jean, un peu timide, craignait toujours d’établir des certificats qui ne fussent pas tout à fait exacts. Il revint donc avec tous les instruments et les livres nécessaires ainsi qu’avec un microscope très perfectionné. Les laboratoires français confirmaient toujours ses analyses. Il acquit ainsi une grande confiance en lui. Les deux frères se complétaient parfaitement. Henri était l’homme des contrats, de la gestion proprement dite. Il mit un point d’honneur à passer par tous les services pendant un an. Suivant des cours du soir, il obtint rapidement son diplôme de gemmologie. Jean, de son côté, séjourna quelques mois à Mexico où il perfectionna son espagnol. Doué pour les langues, il s’armait d’autant plus pour une clientèle cosmopolite. C’est ainsi que les petits rêveurs d’aventurine et de pierre de lune furent en mesure de partir à la découverte des lumières qu’ils avaient entrevues, enfants.



    
  
    
      Chapitre 8

      L’éclat retrouvé

      Le magasin agrandi, de nouveaux horizons s’ouvrirent à moi. Un désir d’aller de l’avant, de bouger, d’avancer. Il y a ainsi des époques dans la vie où nous sommes pris d’une frénésie d’action. Heureusement, ces périodes trouvent généralement un équilibre dans l’alternance avec des moments de réflexion. Se recentrer après un mouvement d’expansion permet de construire pierre à pierre, en se soumettant à la force agissante. Combien d’êtres mal dans leur peau parce qu’ils contrarient l’énergie qui cherche à s’exprimer en eux ! Je reconnais que je me suis toujours senti plus à l’aise dans l’action. Sinon je n’aurais pas choisi ce métier ! Au tournant des années 1960, je saisis donc l’idée de Piaget d’organiser des expositions. L’hiver, c’était Megève où nous présentions nos créations à l’hôtel du Mont-d’Arbois, appartenant à Edmond de Rothschild, l’été, c’était Saint-Tropez et l’hôtel Byblos. Je retrouvais l’atmosphère de villégiature qui avait séduit ma jeunesse. Travailler devenait un plaisir. D’ailleurs, ces manifestations remportèrent un tel succès que l’ouverture d’une boutique au Byblos s’imposa rapidement. Les expositions se terminaient toujours par un dîner de gala, précédé d’une tombola au profit des clients présents. Un artiste de renom se prêtait gracieusement à la présentation et au tirage au sort. Une année, Fernand Raynaud, en vacances au Byblos, accepta gentiment d’assumer ce rôle. C’est le meilleur souvenir que j’ai gardé de ces soirées. Ces dîners étaient très courus. Une fois, Eddie Barclay, un de nos hôtes les plus fidèles, me téléphona une heure avant pour amener quatorze personnes ! Je lui répondis que ce n’était pas facile mais que nous allions faire l’impossible. En effet, les places étaient comptées, car la réception se déroulait autour de la piscine. C’est là que les mannequins portant nos bijoux défilaient. Plus tard, nous avons lancé la ligne Panthère. Le félin en or tacheté d’émail noir obtint un réel succès sous le ciel d’été. Très vite, nous avons imaginé une ligne où le motif se retrouvait : bagues, broches, bracelets… Ainsi le bestiaire s’agrandissait. Fort de la réussite de ces expositions, je cherchai à multiplier mes points de vente. En 1962, nous ouvrîmes une boutique à Orly au moment de la création de l’aéroport. Mais la Côte d’Azur m’attirait irrésistiblement. En plus de celles de Saint-Tropez, j’organisai des expositions annuelles à Cannes, à l’hôtel Majestic et au Carlton. Plus au sud, Monte-Carlo me fascinait. Je recherchai une situation prestigieuse ; l’hôtel de Lœws me parut l’emplacement idéal pour ce magasin dont je rêvais. Après quelques difficultés de départ, où il fallut faire face à la concurrence anglaise, le projet se mit en place. J’ai toujours noté que les affaires qui commencent mal ou qui, pour une raison ou une autre, passent par des chemins imprévus finissent toujours par se conclure avec brio. Pour ma part, j’ai toujours aimé les difficultés, elles stimulent mon imagination, et j’invente ainsi des solutions inattendues qui me prouvent que l’étonnement reste synonyme de jeunesse. À moins que tout cela ne soit le fruit d’un tempérament… C’est bien possible. Toujours est-il que le rêve de Monte-Carlo, défendu avec fougue, se réalisa. Les travaux terminés, il ne nous restait qu’un mois avant l’inauguration. Ce contretemps, l’urgence des solutions à trouver m’amusèrent. J’ai donc cambriolé ma propre maison et rapporté toutes les vitrines du Byblos ; c’était parer au plus pressé ! Tapisserie aux murs, branchements d’électricité, je me faisais l’effet d’un jeune marié emménageant dans l’ivresse. Pose de portes et de glaces, je veillai à ce que tout soit d’un parfait accord : les menuiseries, le reflet des moulures, le renvoi des lumières naturelles et artificielles. Il suffit d’un rien pour retrouver une énergie d’adolescent ! Enfin, je fus bien inspiré de composer tout cet ensemble, car l’été suivant la princesse Grace inaugura officiellement le magasin. Souvenir inoubliable que cette consécration. Je souhaitais que tout soit impeccable, de cette perfection qui pour un regard innocent dégage une aura magique. Je me sentais une âme d’enfant, découvrant quasiment les bijoux que j’avais pourtant conçus, manipulés et choisis avec soin pour la soirée. Toute la famille m’avait rejoint, Thérèse, Henri, Jean, leurs épouses et tous partageaient ma fébrilité. L’admiration que nous portions à la princesse, la beauté du lieu, le luxe des bijoux, je veux dire le vrai luxe de leur lumière, tout cela dégageait une harmonie qui nous transfigurait et j’ai encore pensé ce soir-là que j’étais heureux d’être joaillier. L’heure approchait. Sur le toit de la piscine, nous avions prévu un ballet avec l’air préféré de Son Altesse, Chorus Line. Tout était au point, sauf la pluie qui ne cessait de tomber. Tout le monde me conseilla de présenter le spectacle dans le night-club mais, en plein mois d’août, il était peu agréable de passer la soirée dans une salle fermée ! Je prêchai la patience dans l’espoir d’un temps plus clément. À sept heures, la pluie s’arrêta. Je remerciai le ciel, la nuit serait belle. Enfin, objet de toute notre attente, la princesse Grace arriva et inaugura le lieu en coupant le ruban. Avec beaucoup de délicatesse, elle me montra la bague panthère qu’elle portait au doigt :

« C’est un bijou que j’adore et qui ne me quitte jamais », ajouta-t-elle.

Nous nous dirigeâmes vers la piscine où près de huit cents personnes attendaient Son Altesse. Avec un mot aimable, elle admira encore nos vitrines. Sur la terrasse comble, la princesse prit place, le ballet débuta. Le spectacle sembla ravir Son Altesse qui, au grand étonnement de son entourage, s’attarda encore une heure près de nous. En effet, elle avait coutume de se retirer peu après la fin des représentations. Ainsi, la soirée lui avait plu, nous étions très touchés par cette marque d’intérêt. Je ne me souviens plus si les cigales chantaient cette nuit-là, mais je sais qu’il y avait beaucoup d’étoiles. C’est ainsi que le magasin de Monte-Carlo me procura l’une des plus grandes joies de ma vie. Rencontrer à la fois l’élégance et la simplicité, dans le cadre privilégié que j’aimais tant, me semblait un vrai miracle. Les jours suivants, dans l’air sec du mois d’août, j’imaginai toute une série bucolique de broches libellule, papillon… Je crois même que j’inventai un cygne. Les matières viendraient plus tard, pour l’instant, je voyais la pureté de la ligne, la fraîcheur du motif et probablement, oui, le chatoiement léger d’un bouquet coloré, rubis, saphir, émeraude, diamant… Ainsi Monte-Carlo marqua le cours de ma carrière d’un éclat particulier. Il symbolisa un moment clé du développement de notre entreprise et, plus secrètement, le lieu où la lumière des pierres me fut en quelque sorte restituée. Un instant, je retrouvai l’éblouissement de l’enfance, et il me sembla qu’en deçà et au-delà de la guerre les deux moitiés de ma vie se réunissaient pour affirmer simplement sa vocation à la lumière. Est-ce pour ce motif secret que les manifestations de Monte-Carlo furent par la suite toujours aussi réussies ? Je l’ignore. Toujours est-il que Jean, l’âme de ces rencontres, sembla toujours porté par la beauté de cette première soirée, sous le parrainage de la princesse Grace. J’ai rencontré d’autres têtes couronnées et d’autres grands de ce monde qui m’ont honoré de leur présence. Pour eux, je fis aménager un salon particulier, afin qu’ils se sentent au calme, à l’abri des regards indiscrets. En principe, ils sont toujours accompagnés de gardes du corps et d’une escorte chargée de leur protection. Nous sommes tenus à la discrétion, aussi je préfère taire leurs noms, mais c’est pour répondre à la munificence de ces monarques et des familles princières que j’ai imaginé toute une série de sacs en nacre grise ou blanche dont les plus spectaculaires ont forme de scarabée ou de tête de lion. Ce sont de petits sacs de soirée, aussi futiles qu’inutiles, ce qui est souvent le signe de la beauté comme le dandysme nous l’a appris, ravissants petits objets dont on retrouve l’écho sous forme de poudrier. La nacre garde des reflets un peu mats, moirés qui conviennent aux lumières du soir. Des incrustations de lapis-lazulis, diamants ou cabochons d’améthyste ajoutent une note raffinée qui ne trahit en rien l’harmonie de l’ensemble. En 1976, nous avons ouvert la boutique de Cannes, tout en maintenant les expositions au Majestic où résidait une riche clientèle arabe. À cette époque, tous ces princes d’Arabie Saoudite investissaient surtout dans les diamants dont la valeur, de ce fait, n’avait jamais cessé de monter. Les pierres n’étaient jamais assez belles ni assez grosses. Mais, à partir de 1980, l’attitude du Moyen-Orient se modifia, car les Américains commencèrent à octroyer des intérêts substantiels sur les comptes en dollars ouverts chez eux. Les Arabes se reportèrent sur ces comptes, ce qui entraîna la chute du diamant. Beaucoup de rumeurs ont circulé sur cette clientèle. Personnellement, je suis très reconnaissant aux princes arabes. Grâce à eux, nous avons pu donner libre cours à notre imagination et développer la partie artistique de nos créations. Nous n’aurions jamais réalisé des bijoux aussi extraordinaires sans leur goût du faste et leurs moyens colossaux. Je me souviens qu’un jour un prince vint nous voir avec un morceau du tissu de la robe de mariée de sa fille. Il nous demanda de reproduire en collier le dessin des fils d’or du tissu. L’idée me séduisit beaucoup, quel travail délicat en perspective ! Dans ma tête, les tissus les plus chamarrés se présentaient et j’imaginais des subtilités de façonnage : diamant taille rose ou perle poire, rubis goutte de suif ou saphir taille émeraude… Rond, navette, trapèze, baguette ou carré, les tailles défilaient avec leur éclat particulier. Revenant à la commande du prince, nous avons finalement exécuté le motif sur un collier en or et brillants en l’accompagnant de clips d’oreilles, bracelet et bague, dans la même ligne subtile. Les princes arabes avaient également coutume de s’offrir des cadeaux par écrins complets, avec montre, boutons de manchette, chevalière, pince à cravate… Ils déterminaient leur choix à partir d’une profusion d’écrins, de style différent, et rien n’était assez beau. Ainsi les cadrans de montre étaient-ils empierrés comme les boutons de manchette. À Cannes, les princes résidaient au Majestic. Nos vitrines semblaient les fasciner comme tout ce qui touchait au luxe de près ou de loin. J’ai souvent pensé que vivre si près de la lumière, en relation quotidienne avec le soleil, ne peut nourrir qu’une plus grande soif de lumière. Maintenir un diamant ou un verre d’eau sous le soleil n’a rien de comparable avec la lumière artificielle, fût-elle la plus sophistiquée. Les émirs secouèrent avec bonheur nos habitudes. Au moment du ramadan, il fallait, en effet, attendre la tombée de la nuit si nous voulions espérer une visite. Souvent, nous étions convoqués dans leur suite, ce qui ne manquait pas de me ravir. Nous présentions alors toute la collection, et cette longue cérémonie colorée aboutissait à d’importantes commandes. Très esthètes, les Arabes connaissaient bien les joailliers. Quand, par hasard, nous ne pouvions répondre à leurs souhaits, ils se rendaient chez nos concurrents dans l’espoir d’être contentés. Mais je dois dire que nous avions acquis un certain renom auprès d’eux. À force d’écoute et d’attention qui sont, plus qu’on ne croit, une vertu des relations commerciales, nous avions réussi à comprendre leurs goûts et composions des parures aux pierres de différentes couleurs, très éclatantes et d’un style original qui les séduisait. Certes, les tractations ne s’avéraient pas toujours aisées, et l’entourage, quoique sympathique, pouvait être gênant, cependant, c’est une clientèle que nous regrettons pour toute la fantaisie qu’elle a suscitée. Il a même été question, à une époque, d’ouvrir des magasins Fred en Arabie Saoudite, les princes s’offrant à les financer. Le projet était plus que tentant, mais nous n’avons pu trouver de collaborateurs parlant arabe et des responsables de nos intérêts comme des leurs. Une nouvelle ligne serait peut-être née de l’inspiration des déserts, qui sait ? Autre petite déception au cours de ces années : Edmond de Rothschild décida de fermer l’hôtel du Mont-d’Arbois. Avec les saisons à Mégève, il me semblait qu’une page de mon histoire se tournait. Henri, qui aime tant l’hiver et les paysages sous la neige, fut touché lui aussi par cette décision. La vie est ainsi, qui veut que nous éprouvions davantage d’émotion pour un accident de notre quotidien que pour un événement politique, lequel, pourtant, pourrait s’avérer déterminant pour notre existence. Au milieu des guerres comme des catastrophes, l’homme continue à réagir avec sa sensibilité, signe de son humanité et de sa singularité. L’heure n’était pas au tragique, seulement à la tristesse et à la nostalgie. Aussi la dernière fête, bien qu’éclatante, me parut déjà appartenir à un lointain passé, comme voilée par le regret. Regard tout à fait subjectif, j’en conviens, car Robert Manuel, grand ordonnateur de la soirée, la plaça résolument sous le signe de la gaieté. Les opérettes d’Offenbach furent prétexte à un magnifique bal costumé. L’acteur inspiré décida lui-même des costumes. Je fus transformé en patriarche, masque tout à fait en accord avec mon état d’âme, tandis qu’Henri revêtit un costume de page, je ne l’ai pas questionné sur cette métamorphose. J’ai encore le souvenir de cette grande affiche signée de tous, fragile vestige d’un passé révolu.

Heureusement, d’autres projets nous attendaient à l’étranger. La possibilité d’ouvrir un magasin à Los Angeles me tentait. Pour chasser la tristesse, je saisis l’entreprise à bras-le-corps. Je voulais suivre l’affaire de A à Z. Belle aventure que toutes ces tractations souterraines que le public ne soupçonne pas. Au fond, comme souvent dans notre milieu, tout commença par quelques paroles hasardeuses au cours d’une soirée mondaine… 1976, fin de la saison monégasque, je conviai entre autres quelques collègues du tribunal de commerce. Au cours du dîner, Thérèse informa de mon projet américain le président Jean Lefèvre qui trouva l’idée excellente. Très encourageant, il ajouta que, si je montais une société là-bas, il serait heureux d’en faire partie. Fort de cette confiance, je m’envolai pour Los Angeles avec mon épouse. Beverly Hills ! Avant d’entamer les démarches, quelques jours de rêverie à flâner dans ce haut lieu hollywoodien nous furent très bénéfiques. Détendu et les idées claires, je commençai un drôle de parcours. Avant toutes choses, consulter un avocat. Henri avait déjà effectué les repérages : un terrain au coin de Rodeo Drive et de Brighton où devait s’édifier un centre commercial. Rien de plus simple. Que de pourparlers pourtant avant de concilier les intérêts de chacun ! Combien de réunions quotidiennes pour établir l’ébauche du futur engagement ! Puis, je rencontrai l’architecte, le terrain étant à l’état de tranchées. Ce serait un immeuble d’un seul étage, à cause des tremblements de terre. Si je maugréais un peu de la lenteur des travaux, au fond j’étais heureux de suivre le travail pas à pas. Parallèlement, je pris rendez-vous avec le décorateur et le publiciste, ce n’est jamais assez tôt pour ce type d’entreprise. La maison de publicité Walter Thompson, numéro un aux États-Unis, ne lésina pas sur l’étude. De fréquentes réunions rassemblaient huit à neuf personnes qui échangeaient leur avis dans la plus grande fébrilité. Au milieu de cette exaltation, je croisai Camille Pilet, de passage à Los Angeles. Mon idée d’implantation lui plaisait mais, en même temps, cela équivalait pour lui à monter un magasin en province ! Mon ami le président du tribunal de commerce, Jacques Carcassonne, vint me voir également. Lui non plus ne se montra pas très enthousiaste. Mais j’étais d’humeur américaine, les dés étaient jetés, il fallait avancer. Je revins donc en France, fort de cette option qui représentait un important engagement financier. C’était jouer quitte ou double si d’autres actionnaires ne suivaient pas. Heureusement, Henri était plutôt favorable. Il s’agissait d’une belle superficie, bien située. Elle représenterait dignement notre nom et défendrait notre image de marque. C’est toujours à ce type de détails qu’il faut veiller. Une erreur de jugement à ce niveau pouvait s’avérer plus que regrettable. L’apparence n’est pas toujours synonyme de futilité, il y a un moment, au contraire, où elle désigne exactement ce qu’elle semble cacher. Là encore il convient d’apprécier les choses avec justesse. Convaincu de l’enjeu, je réussis à persuader et à réunir quelques actionnaires. Mon ami, Jean Lefèvre, confirma son accord, et le propriétaire de l’hôtel Beverly Rodeo s’engagea lui aussi. C’était fort aimable puisqu’il était hôtelier et sans lien aucun avec la joaillerie. Les actionnaires réunis, il fallut encore expliquer au gouvernement comment nous allions construire puisque c’était la maison Fred qui allait être dominante dans l’affaire. Henri s’en chargea et, finalement, il fut décidé de fonder une société américaine avec des capitaux français et américains. Enfin, le 7 juin 1977, je me souviens très précisément de la date, ce fut l’ouverture du magasin. Inauguration prestigieuse puisque la galerie Wildenstein nous prêta des cuivres de Picasso. Ce fut un régal de confectionner à cette occasion de somptueux cadres d’argent avec des coins de lapis. La télévision vint sur place filmer l’événement et réalisa une interview d’Henri qui, dans un anglais parfait, fit un brillant exposé sur la maison Fred et la création du magasin. J’étais très ému de l’entendre parler ainsi. Puis, à mon grand étonnement, on voulut m’interroger ; avais-je connu Picasso ? Pris au dépourvu, je répondis évasivement :

« Oui, je l’ai connu autrefois… C’était un homme extraordinaire qui aimait beaucoup la peinture… la nature… les femmes… D’ailleurs vous pouvez vous en rendre compte par la variété et l’originalité de son œuvre. »

Les mots semblaient s’échapper de ma bouche sans que je puisse les retenir, détonnant tout à fait après le discours d’Henri. Je comptais sur la sagacité du journaliste pour gommer ce balbutiement. Vinrent la fin du vernissage et une remise en ordre plus que rapide : le reportage devait être diffusé à peine deux heures plus tard. Course jusqu’à l’hôtel. Il était juste temps pour apprécier… ma superbe prestation sur Picasso ! Je n’ai jamais autant ri de tant de bêtises proférées en si peu de minutes ! Le lendemain, les cadres d’argent et lapis avaient même l’air de se moquer de moi.



    
  
    
      Chapitre 9

      À l’heure du prestige

      Parallèlement à leurs activités au sein de la joaillerie, mes deux fils continuaient à s’adonner avec succès à la voile, leur sport favori. En 1964, deux ans après avoir remporté les Championnats d’Europe à Ostende, ils devaient représenter la France aux jeux Olympiques. Malheureusement la Fédération en décida autrement. Elle eut même l’audace de leur proposer d’être suppléants et de prêter leur bateau à une autre équipe. Mes fils furent très déçus et probablement un peu froissés. Je me sentis également atteint, parce que particulièrement sensible à toute exclusion, quelle qu’elle soit. De toute façon, il était impossible d’accepter une telle proposition puisque la préparation du bateau relève déjà de l’engagement personnel et donc de la compétition. Nul autre qu’eux ne pouvait manier aussi bien leur embarcation, originalité qui fait aussi le charme de ce genre de sport, lui ajoutant une forme quasi artisanale. Ainsi, à cette époque-là, on ne trouvait pas chez les shipchandlers l’appareillage nécessaire à l’accastillage d’un bateau. Il fallait le préparer soi-même. Mes fils se servaient en permanence de câbles d’acier pour les haubans. Ils passaient beaucoup de temps à améliorer leur qualité par de multiples détails. Ils achetaient ces câbles au mètre qu’ensuite ils assemblaient, rivaient, tressaient en cas de besoin. Un jour, mon fils aîné eut l’idée amusante de tresser des câbles marins, fixés aux deux bouts par des rivets, afin de composer un bracelet qu’il offrit à sa femme. Pour son anniversaire, il imagina le même avec un fermoir en or en forme de mousqueton de marine. Pour lui donner davantage de valeur, il ajouta des liens le long du bracelet. C’est ainsi qu’est né le premier bijou de la ligne Force 10 en 1966. Force 10 qualifie une vitesse de vent terrible qui ne permet pas de sortir des dériveurs en mer. Ce nom symbolise une grande résistance. L’idée de cette ligne me séduisit tout de suite. Elle rassemblait en un même objet cette passion de l’eau commune à toute la famille et, sur un plan plus idéaliste, le signe de la lutte qu’aujourd’hui encore je ne renierais pas. Le bracelet d’origine accueillit à sa suite toute une série de variantes, toujours en or et acier. Le tressage respectant l’inspiration maritime, la singularité de ces bracelets repose sur le contraste de cette transposition rigoureuse et de la note raffinée de fermoirs en or plus élaborés. J’aime beaucoup ces jeux de balance qui prêtent à l’aspect sportif la résistance, cette fois, des matières nobles. Il m’arrive parfois, quand la brume parisienne pèse un peu trop sur nos têtes, de contempler la vitrine de ces bracelets dont le tableau m’évoque immanquablement celui, anodin, des nœuds marins qu’on trouve dans tous les ports de plaisance. Ainsi, mon esprit navigue un instant, et j’espère qu’il en est de même pour ceux qui portent ces bracelets, je crois qu’ils ont en effet un véritable pouvoir évocatoire. Après le bracelet vinrent bientôt, avec les mêmes finitions de joaillerie, le collier puis la bague. Nous les avons ensuite améliorés en enrichissant de diamants les parties en or. Les bagues gardent leur finesse, tandis que les colliers déploient leur circularité en une ligne pure et flexible. Cependant, je garde un faible pour le bracelet initial d’un seul tressage, marqué simplement par une touche en or, comme une nuance de détrempe ; le contraste des deux teintes platine or accordées à une seule forme me fait toujours penser à la fragilité du talon d’Achille. En 1988, nous avons été sollicités par des spécialistes en lunettes que nous avons autorisés à utiliser le label Force 10 et à intégrer les mêmes câbles d’acier plaqué or autour des montures. Bien sûr, nous ne pouvions les fabriquer nous-mêmes, n’ayant pas les compétences nécessaires. Elles furent lancées à Genève le 17 mai 1989 lors d’une soirée sur le bateau L’Helvétie au bord du lac Léman. Ari Vatanen, en route pour le rallye de l’Acropole, était de la fête en compagnie de champions de rallyes suisses et de nombreuses personnalités genevoises. Aujourd’hui, la ligne comporte une gamme de plusieurs modèles de lunettes de soleil pour hommes et femmes, diffusée en Europe, en Amérique et au Japon.

Aux États-Unis, grâce aux nombreuses amitiés et relations de Jean, nous avons souvent été sollicités pour ouvrir des magasins Fred. Aussi, Jean, après l’inauguration de la boutique de Los Angeles, décida de s’expatrier pendant dix-huit mois avec sa famille pour lancer le magasin. Sa présence se révéla très bénéfique. En effet, les résultats des trois premières années furent supérieurs à ceux qu’Henri, très sagement, avait prévus. Il faut dire qu’alors les pierres précieuses prenaient de la valeur chaque année grâce à la clientèle du Moyen-Orient, comme je l’ai mentionné précédemment. Le diamant, de ce fait, n’avait cessé de monter pour atteindre son point culminant en 1979 et 1980. Ainsi, une pierre d’un carat ayant tous les critères de qualité cotait environ de quinze à dix-sept mille dollars en août 1979. Un an après, à la même époque, cette même pierre valait aux environs de cinquante mille dollars. Encore fallait-il prendre une décision rapide, car on risquait d’avoir une augmentation de trois à cinq mille dollars dans les deux ou trois jours qui suivaient. Le mouvement ne s’est inversé que vers la fin 1980, quand la clientèle du Moyen-Orient s’est reportée sur les comptes en dollars aux États-Unis. Par la suite, la baisse du pétrole et les guerres du golfe Persique ont engendré des difficultés dans de nombreuses maisons, comme dans tous les autres secteurs d’activité. Ainsi il fallut fermer la boutique de Dallas. Cependant, nous avons pris le risque d’ouvrir un magasin à Houston. Il faut dire que la méthode commençait à se roder. Dès les premières ébauches, Henri prenait la responsabilité des contrats et de la construction. Une fois le magasin achevé, Jean entrait en jeu et restait sur place jusqu’à ce que l’affaire soit tout à fait solide. Après Los Angeles, ce fut Houston et New York. Pour New York, nous avons eu la chance, après de longues tractations, d’être agréés par le groupe Sheraton. Nous défendions toujours le label d’un magasin vraiment français et d’une fabrication exclusivement française. Là aussi, d’importantes précautions furent prises, et il fallut plus d’un an pour créer le magasin qui se trouvait sous l’hôtel San Régis, au coin de la 5e avenue et de la 55e rue. Choix prestigieux que le San Régis, car c’est un des plus anciens hôtels de New York, et sa façade toute en pierre de taille est classée. À l’intérieur se trouvent aussi de très beaux marbres. L’inauguration eut lieu le 7 novembre 1983. Par amitié pour Henri et Jean, Charles Aznavour accepta de parrainer la soirée. Réception, show, dîner aux chandelles ; tout se déroula sous le signe de cet homme sensible. Aujourd’hui encore, quelques notes fragiles, deux trois accords disent mieux que tous les mots le charme particulier de l’instant. Ce début éblouissant n’inscrivit pas sa marque sur la suite des événements. Des difficultés de toutes sortes surgirent. Comme à son habitude, Jean resta quelque temps à New York. Mais il venait de divorcer et souffrait d’être séparé de ses enfants. Les allers-retours ne changeaient pas grand-chose à sa peine. Que pouvions-nous faire de plus que lui témoigner notre amour et notre tendresse ? Maintenant que Jean nous a quittés, il m’arrive encore de souffrir pour lui de ce divorce. À l’époque, d’autres soucis faisaient diversion. Nous avions envoyé à New York un de nos meilleurs vendeurs parisiens. Malheureusement, en Amérique, si vous avez de bons collaborateurs, on a vite fait d’essayer de vous les débaucher. C’est ce qui arriva après une résistance certaine de notre part. Enfin, dernière épreuve, il fallut compter avec la vétusté de notre splendide hôtel. Comme souvent, dans les lieux anciens, les sanitaires et la plomberie portaient tristement l’empreinte du temps. Les hivers rigoureux de New York en eurent vite raison. Dès que la température atteignait – 20 °C, – 30 °C, les canalisations éclataient et le magasin était inondé. Les assurances, si elles couvraient les frais, ne permettaient pas de remédier au préjudice de dégâts si spectaculaires. Pour mettre fin à la série des catastrophes, nous avons finalement décidé de renoncer au magasin de New York. D’autres occasions se présenteraient sous des augures plus favorables. De la même façon qu’à tout âge l’homme se tourne vers le réconfort parental quand la peine est trop lourde, par ce même type de mécanisme archaïque, je me suis toujours tourné vers la maison mère pour retrouver mon énergie. À Paris, nous recherchions toujours des pierres hors du commun. Ainsi, en 1977, nous avons eu le bonheur de présenter pour un soir, rue Royale, le Soleil d’Or, un diamant jaune de 105 carats, considéré comme l’un des trente premiers du monde. Les diamants, contrairement à ce que l’on croit généralement, ne sont pas tous blancs (encore faudrait-il s’entendre sur cette transparence magnifique et changeante, fluide et dense à la fois et comme porteuse de toutes les nuances colorées…), non, ils sont bien de toutes les couleurs, comme revendiquant d’appartenir à tous les règnes, du plus matériel au plus spirituel (les papillons ne sont-ils pas eux aussi de toutes les couleurs ?). Mais tous les amateurs de diamants n’apprécient pas forcément la poésie. Le soir de la présentation du Soleil d’Or, chez Maxim’s, Henri était placé à la table voisine de Margaux Hemingway. Il proposa de lui montrer le diamant qui était alors le plus beau de sa collection. Ravie, Margaux accepta et, jouant avec la pierre, fit semblant de l’avoir perdue. Affolement des participants, tout le monde s’affaira jusqu’au moment où elle fit réapparaître le diamant entre ses dents ! C’était jouer, peut-être, sur les malédictions d’antan. Pour un joaillier, tenir entre ses mains et commercialiser une pierre de 100 carats demeure une expérience unique, et nous sommes très peu à travers le monde à l’avoir vécue. La plupart de ces pierres se cachent dans des collections privées ou disparaissent derrière les vitrines artificielles des musées. Trois ans plus tard, nous avons eu la chance de réitérer l’opération avec le Blue Moon, un saphir exceptionnel de 275 carats ! Ces pierres ont ainsi donné lieu à la réalisation de somptueux joyaux. Prestigieuses également, les créations originales d’artistes que nous avons sollicités. Des lignes fugitives de Jean Cocteau à la poigne de Bernard Buffet, il nous a paru essentiel de maintenir cet espace de création. Nous avons aussi fait appel au sculpteur Miroslav Brozek pour des œuvres exclusives. 1977 fut de ce point de vue la plus belle année : on exposa à Houston les cuivres de Picasso et, à Paris, les bijoux au dessin sobre et délicat de son ami Braque. Henri a été l’un des premiers à s’intéresser aux diamants de couleur, dont il est devenu un grand spécialiste. J’ai pensé qu’un lien secret l’unissait aux diamants, cette pierre étant, entre autres, le symbole de la force et de la constance. Lui seul eut ainsi le bonheur de rassembler une poignée de diamants ton sur ton, comme les couleurs délavées d’une fin d’été, en un collier émouvant dont je garde encore le souvenir. En 1986, à l’occasion du cinquantenaire de la maison, un déjeuner réunit l’ensemble de la presse à l’Automobile Club de France, place de la Concorde. On présenta aux journalistes le Soleil de Paris, un diamant jonquille de 70,62 carats. L’année suivante, fait sans précédent, Fred joaillier ouvrit une boutique dans un grand magasin : L’Espace Fred aux Galeries Lafayette. Pour l’occasion, on exposa une collection de cinquante diamants de couleur, magnifique florilège qui, en cinq jours, vit défiler cinq mille visiteurs. En 1988, Henri réunit jusqu’à quarante-deux diamants de couleur naturelle en une parure unique, digne de sa passion.

En dehors de ces créations exceptionnelles, nous honorons aussi des commandes particulières. Parmi celles qui me tiennent le plus à cœur figurent les épées d’académicien. La tradition, qu’aucun texte n’officialise, d’offrir à tout nouvel académicien une épée personnalisée remonterait à l’époque de la Restauration. Peu importe d’ailleurs les détails, cette heureuse coutume permet de faire appel aux plus grands artistes et joailliers pour réaliser ces pièces uniques, symboles de la vie et de la carrière de l’élu. La première que j’eus à concevoir fut celle d’Edgar Faure, en 1978. L’ancien président de l’Assemblée nationale eut la gentillesse de s’adresser à moi pour cette tâche délicate. J’en fus très touché, car ce geste éveilla le souvenir des années 1960 et de vacances dans le Midi. Chaque jour, nous nous retrouvions sur une petite plage près d’Eden Roc au cap d’Antibes. Bains de soleil et traversées de la baie en ski nautique scandaient la journée. Plus tard, Mme Faure me dédicaça son livre relatant leur voyage en Chine. Elle venait souvent au magasin et nous nous rendions avenue Foch, dans leur bel appartement, écrin de tant d’objets d’art. Lucie Faure aimait les pierres et nous conversions ainsi agréablement. Elle avait une passion pour la malachite et m’en offrit un jour un bloc important. Le projet de l’épée rassembla un peu tous ces moments de convivialité et provoqua encore de belles heures éclairées par l’humour, la gaieté et la verve d’Edgar Faure. Le dessin fut confié au sculpteur Georges Oudot, ami de l’homme d’État et Jurassien comme lui. Il était déjà l’auteur d’un buste et de la médaille de l’ex-président de l’Assemblée nationale. L’académicien désirait que son épée conservât toutes les caractéristiques qu’elle possédait dans le passé comme arme de combat, signe de bravoure et de puissance, signe aussi de guerre intérieure. Sur l’épée figurent, comme c’est la tradition, les éléments marquants de la vie et de la carrière du président. Les motifs de base sont d’un symbolisme universel et renvoient les uns aux autres avec simplicité ; le bouton de l’épée porte le sablier, évoquant l’écoulement inexorable et cyclique du temps ; on trouve ensuite le serpent et la tortue, rappelant une des œuvres du nouvel académicien. Le serpent désigne également le temps circulaire mais aussi la nuit des origines et comme tel il est dieu de l’origine. De même que la tortue, il est porteur du monde. La tortue, ronde comme le ciel, plate comme la terre est une représentation de l’univers. Dans la mythologie chinoise, elle est le pilier du monde, le support du ciel. Au-dessus, une plaque carrée en argent fait écho à ce signe, puisque le carré désigne la terre (le carré, c’est aussi la matière). Il est aussi l’arrêt, l’instant. En cela, il est la figure de base de l’espace. Enfin le pommeau, en forme de sphère, représente l’esprit. La sphère assimilée au cercle forme avec le carré un des symboles fondamentaux, elle renvoie, bien sûr, au temps. Ensuite viennent une série de symboles plus singuliers. Sur la base carrée repose une barque rappelant La Nef, revue créée et dirigée par Lucie Faure, l’épouse disparue du président. Cette nef porte en poupe une tête de bélier, signe zodiacal de leurs deux filles. De cette embarcation jaillit la fusée de l’épée en malachite, en souvenir du goût de Lucie Faure pour cette matière mais aussi pour évoquer le sapin de Franche-Comté dont Edgar Faure était le député et le président du conseil régional. Le lion du blason de cette province figure à la base. C’était également le signe astrologique de l’académicien. La garde de l’épée, travaillée, martelée comme une sculpture, se termine en flammèches qui viennent s’enrouler autour du pommeau, sphère de cristal de roche sur laquelle est gravé un soleil symbolisant les nombreux postes qu’occupa Edgar Faure. Enfin, des symboles antiques sont ciselés sur la coquille de l’épée ; la balance du juriste, la lyre du poète. Sur les flancs de ces éléments classiques sont gravés les titres de quelques-unes des œuvres de l’académicien, parmi lesquelles Pour un nouveau contrat social, L’Âme du combat et Prévoir le présent. Cette œuvre achevée, l’épée fut remise solennellement à Edgar Faure par son ancien collaborateur M. Valéry Giscard d’Estaing, devenu président de la République. En 1985, Raymond Weil, époux d’une cousine de ma femme, fut élu à l’Académie des inscriptions et belles lettres. Une épée fut également réalisée à cette occasion, l’épée étant le symbole de la parole et du combat pour la conquête de la connaissance. On prit soin d’évoquer le grand helléniste, traducteur et éditeur de Thucydide. Ainsi le pommeau représente la chouette d’Athéna, désignant la culture grecque, avec un renvoi à la fusée en améthyste rappelant que la mer Égée était « couleur de vin ». Sur cette fusée apparaissent d’un côté deux lettres en or, les deux lettres par excellence, alpha et oméga, en hommage au philologue minutieux. Figure également l’image de la Sorbonne où Raymond Weil fut enseignant et recteur. De l’autre côté, à la base, la tête d’Alexandre en ivoire évoque son étude de la fameuse lettre d’Aristote à Alexandre. Enfin, sur le bouton de l’épée, le visage d’une jeune fille, une corê du VIe siècle, rappelle par sa perfection le rayonnement du classicisme grec. La conception d’une épée pour Michel Debré fut également une grande joie. En effet, une vieille amitié unissait nos deux familles. Ma femme connaissait bien Mme Debré qui venait habiller ses enfants chez Halphen. Lui me rendait souvent visite au magasin et, en juin 1968, nous avons manifesté ensemble notre soutien au général de Gaulle. Quand il fut élu à l’Académie française en 1988, au siège du duc de Broglie, je lui envoyai un petit mot pour le féliciter. De son côté, il m’écrivit pour me demander de faire son épée. Détail charmant qui note parfois une aimable attention : nos lettres se sont croisées. La création de l’épée fut confiée au frère de M. Michel Debré, l’artiste Olivier Debré. Homme simple et modeste, l’académicien désirait quelque chose de sobre, quasiment dénué de symboles. L’artiste dessina la poignée de l’épée avec les seules initiales M et D. Souvent, pour fabriquer des épées, nous recherchons des lames anciennes avec un fourreau. Cela aussi fut refusé. Nous avons donc fabriqué une épée classique avec un fourreau en acier satiné. La poignée devait être en argent. J’insistai pour qu’elle se fît en or gris, métal plus précieux et plus beau me semble-t-il. Michel Debré accepta finalement qu’on y ciselât quelques symboles : sur le bouton, un médaillon ovale en or gris comportant une croix de Lorraine en or jaune témoigne de son engagement et de sa fidélité à la personne du général de Gaulle. De l’autre côté de la fusée sont illustrés six thèmes essentiels : le père de la Constitution, le maire d’Amboise, le député de la Réunion, le fondateur de l’ENA, l’avènement de la Ve République à laquelle l’académicien fut intimement lié, ainsi que la fusée Ariane dont il fut l’instigateur et le défenseur. J’ai été particulièrement honoré et touché de participer à l’élaboration de cette œuvre qui a permis d’affermir notre amitié.



    
  
    
      Chapitre 10

      La vitrine de l’intérieur

      Ce matin, comme chaque jour, je me suis rendu au 6 de la rue Royale. Je ne sais quelle idée m’a traversé de feuilleter le dossier de presse de la maison Fred. J’ai également sous les yeux une photographie de mon père, dans son magasin à Buenos Aires. C’est une image étrange. Mon père est assis paisiblement à gauche d’une vitrine. Au-dessus de lui, sur le mur, sont accrochés des tableaux, des natures mortes. J’ai mis du temps à comprendre qu’il s’agissait d’une image d’intérieur. En effet, sur la vitrine sont tracées les lettres – Joyeria Samuel Florida 366 – où se superposent encore les reflets de la rue. Derrière cela, voilée par tous ces miroitements, ces angles de lecture, l’image lointaine de bijoux dans leurs écrins. Tout ce jeu d’apparences couleur sépia et mon père, le regard si calme et les lèvres repeintes… J’ai parcouru mentalement le chemin de Buenos Aires à Paris, puis j’ai énuméré lentement le nom des douze magasins : Paris, Deauville, Cannes, Monte-Carlo, Genève, Beverly Hills, Houston… J’ai pensé aux cent cinquante personnes que nous employons et j’ai prononcé le chiffre de trois cents millions de francs, notre chiffre d’affaires annuel. Alors j’ai compris pour la première fois peut-être, avec un sourire pour mon père, ce que signifie se tenir au rang des dix grands joailliers du monde. Puis, j’ai relu attentivement le dossier de presse avec un regard étonné, essayant peut-être de deviner de quoi serait fait l’avenir… La maison Fred poursuit sa vocation internationale et s’apprête à conquérir les marchés asiatiques. Au Japon, elle vient de créer Fred Japon en joint-venture avec le puissant groupe Seiko, géant de l’horlogerie mondiale. La nouvelle société Fred Japon a pour mission de distribuer toute une gamme de bijoux et de montres à travers un réseau de détaillants répartis sur l’ensemble du territoire japonais et des corners ouverts dans certains grands magasins de luxe, à Tokyo, Nagoya, Osaka. Cette même politique de distribution est menée en Corée mais aussi à Hong Kong. Récemment, la maison Fred a créé une nouvelle division au sein de son groupe : la diffusion. L’objectif premier est de vendre ces produits chez des détaillants indépendants en Allemagne, en Scandinavie. Il s’agit ici de développer la distribution de ces gammes grand public comme la ligne de bijouterie Force 10 et la dernière-née, la ligne de montres La Tigresse… J’ai tourné quelques pages sans lire. Un instant, j’ai pensé à l’atelier de la rue Buffault, aux heures patientes à trier des perles. Puis le mot – diversification – a attiré mon attention. J’ai repris ma lecture naïve… Bientôt verront le jour une ligne de foulards et de cravates, une nouvelle gamme de maroquinerie, une collection de porcelaine… C’est ça la diversification. La maison Fred cherche d’autres éclats… Pourquoi en refermant le dossier de presse le mot – éclat – ne m’a-t-il pas lâché ? Comme j’étais d’humeur nostalgique, je me suis amusé à suivre le fil de ma vie sous le signe de ce mot. Très vite cela m’a paru une évidence. J’ai revu mon enfance en Argentine sous les feux du soleil, les reflets de l’eau. J’ai compris que ma passion des bijoux ne pouvait naître que de là, puisée à la pureté des éléments naturels. J’ai compris aussi mon goût du luxe, des voitures, des clubs et des réceptions mondaines. J’étais un jeune fou alors, m’enivrant de lumières artificielles. De quoi avais-je le regret ? J’ai cherché dans les miroirs la lumière qui rend invisible, peut-être. Je sais pourtant que la vraie lumière c’est bien plus tard que je l’ai trouvée. Au cœur de la guerre et des épreuves, il y a une clarté paradoxale qui nous fait oublier qui nous sommes. Chacun se fond au groupe et se met au service d’une cause qu’il croit juste. J’ai retrouvé cette impression plus tard lorsque, pendant plus de dix ans, j’ai siégé au tribunal de commerce. Bien sûr, mon nom est gravé dans le marbre, mais ce qui m’a le plus touché c’est lorsque je suis devenu juge de gauche et qu’avec le maillet de buis on m’a remis un bouquet de violettes, symbole de modestie. Ce bouquet comme les médailles militaires que j’ai reçues sont peut-être mes trésors les plus précieux. Ils me rappellent qu’au cours de ma vie il m’est arrivé d’être un homme anonyme et que ces heures-là furent très riches. Dans l’anonymat, l’homme est parfois traversé d’une vraie lumière, comme je l’ai reconnue chez tous ceux qui m’ont aidé dans les moments difficiles. Lumière plus fragile que je n’oublie pas, enfin, celle du sourire de Jean, mon fils disparu. C’est elle qui me guide chaque jour et m’aide à retrouver l’éclat des pierres précieuses.

En attendant, Henri et moi avons encore de grands projets devant nous !



    
  
			
				
					Voilà bien longtemps que je souhaitais transcrire mes souvenirs. Mes proches m’incitaient également à sauter le pas. Ma vie, intimement liée à celle de la Maison Fred, fut à la fois la source et l’eau de cette passion pour la joaillerie. Ces souvenirs ont été rassemblés avec l’aide de Véronique Beau, que je tiens à remercier ici. Ma reconnaissance va également à mon ami Jean Dutourd, qui a bien voulu accepter de les préfacer.

					Fred Samuel
Paris, décembre 1991

				

			

		
			
				
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
					[image: Illustration]
				

			

		
			
				Crédits photographiques

				
					Les photographies et documents qui illustrent cet ouvrage proviennent de collections privées à l’exception de :

					III-1 © Sasha/Hulton Archive/Getty Images ;

					IV-3 © France-Soir, DR ;

					VI-3 et 4 © BnF ;

					IX-1 © Mathieu Levaslot ;

					IX-2 © Maurice Van Moppès, DR ; 

					IX-3 © PhotoTam ;

					IX-4 © Collection Maison Fred ;

					X-1 DR ;

					X-2 © Christian Boyer pour Jours de France, DR ;

					XI-3 © Collection Maison Fred ;

					XII-3 © Mathieu Levaslot ;

					XII-5 DR ;

					XIV-1 © Jean-Daniel Lorieux ;

					XIV-2 et 4 © Alain Dejean/Sygma via Getty Images ;

					XV-1, 2 et 3 DR ;

					XV-4 © France-Soir via Roger-Viollet.

					Malgré toutes nos recherches, les ayants droit de certaines photographies et illustrations figurant dans l’ouvrage n’ont pu être retrouvés. Nous les prions de nous en excuser par avance et tenons à cet effet un compte en nos écritures.

				

			

		
			Table

		
				Avant-propos, par Valérie Samuel
			

			
				Préface. Fred, joaillier de la France libre, par Jean Dutourd de l'Académie française
			

			
				Chapitre 1. Lumière d’Argentine
			

			
				Chapitre 2. Premiers reflets mondains
			

			
				Chapitre 3 . Comme une vie s’engage
			

			
				Chapitre 4 . L’ombre de la guerre
			

			
				Chapitre 5 . Les épreuves
			

			
				Chapitre 6. Résister
			

			
				Chapitre 7. L’élan vers la beauté
			

			
				Chapitre 8. L’éclat retrouvé
			

			
				Chapitre 9. À l’heure du prestige
			

			
				Chapitre 10. La vitrine de l’intérieur
			


				Crédits photographiques
			

		
			
			

		OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Fred Samuel

Mémoires d’un joaillier

Flammarion





OEBPS/Media/Images/image0004.jpg
Premiers
reflets
mondains

mai1928, 26 5. Fred Samul e fille
e Lo Coupole. eu phore des Anndes foles





OEBPS/Media/Images/image0003.jpg
Lapprentissage
du métier

1929.2_Fred Samuel e
s .1 roe do Chteou

d Samuel e s fbres Worms

o






OEBPS/Media/Images/image0002.jpg
Lumicres
d’Argentine

1_ Albert, Ferande, Leonos tFred Samuel 3 Ablon, 1913, 2_fred Samuel et sa rande.
N vers 1920.3_ Fred S M dl Pl Acgnine, 919, 4_ Réuion do ol vrs 1900.






OEBPS/Media/Images/image0001.jpg
Une famille
dejoailliers

1 Albert Samoel,débus o
Buenos Ares Argertine,vers 191
8Ner el Pl Argenine, vrs 1909, .. Leonora Beckard, dé

AlbetSamuel devant son magasin sur o CaleFloric,
S pére Abert Samue
Sice.






cover.jpeg
Fred Samuel

Mémoires
d’un joaillier






OEBPS/Media/Images/image0016.jpg
Unis dans
laméme passion





OEBPS/Media/Images/image0015.jpg





OEBPS/Media/Images/image0014.jpg
Alheure

ge

du presti






OEBPS/Media/Images/image0013.jpg
Nouveaux
horizons






OEBPS/Media/Images/image0012.jpg
Lépanouissement
dunart






OEBPS/Media/Images/image0011.jpg
Esprit
sportif






OEBPS/Media/Images/image0010.jpg
Léclat

retrouvé






OEBPS/Media/Images/image0009.jpg
L’¢lan
vers la beauté






OEBPS/Media/Images/image0008.jpg
Résister

s forces anmies américines
. Samuel dessinéporfoseph
Jean Samuel en zane e,

13 bord dune feep du
nde o France, 1944. 2.
tége, 1942 3 Théris, Fred,






OEBPS/Media/Images/image0007.jpg
..aFRED

1_Perre Halphen, Fred Sam
en zone e, Expalon. 1942.3.

v Holphen, années 1940, 2_ Fred Samuelen amie
ed Samoel M. Fozncans et Mill Odil & entée du magesn

e Royele, Pac, ma 1945, 4.. Fred Samuel o la auchel avec dures soldas s campy
uBarcares, Pytinées-Orientales, décembre 1939. 5 Thérese, red, Hevi jean Samuel
en zone e, Espalon. 1942





OEBPS/Media/Images/image0006.jpg
o
=]
£}
=
<
@
a
=
FE
&






OEBPS/Media/Images/image0005.jpg
Jamour

I

d'une vie





