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      Ruiné par des affairistes sans scrupules, le comte de Breyves s'est donné la mort : au XVIIIe siècle, pire qu'un malheur, un scandale. Veuve à trente ans, sans appuis, sans fortune, sa femme fuit Paris et la Cour pour se réfugier dans une campagne éloignée avec son fils Alexis, âgé de sept ans. Désormais, elle va consacrer sa vie à cet enfant. Avec une idée fixe : le rendre invulnérable. D'Alexis, si gai et charmeur, Madame de Breyves veut faire un homme apte à tous les combats, toutes les ruses. Ce grand roman d'amour - celui d'une mère pour son fils - se situe à la fin du siècle des Lumières, à la veille de la Révolution. Mais les questions qu'il pose sont aussi celles d'aujourd'hui : pour affronter un monde de plus en plus dur, faut-il endurcir nos enfants ? Quelles valeurs transmettre encore, quand autour de nous la société se défait ?
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REMARQUES LIMINAIRES SUR LA 

RÉÉDITION NUMÉRIQUE DE CET OUVRAGE


Le texte que vous allez lire n’est pas un fac-similé de son
édition de 1995 chez De Fallois. Nous nous sommes livrés, sur cette
version numérique, à un véritable travail éditorial.


Sauf omission toujours possible de notre part, les coquilles,
ainsi que les erreurs orthographiques et typographiques, ont été soigneusement
corrigées. La typographie a été dans la mesure du possible adaptée aux normes
en usage dans l’édition actuelle : titres des ouvrages cités mis en
italique, suppression des guillemets isolant des propositions incises dans les
paroles rapportées.


Par ailleurs, si Françoise Chandernagor est assurément une
personne de grande culture, elle a une propension à trop se fier à sa mémoire
pour ce qui est des citations, notamment celles tirées de Racine,
La Fontaine, Rousseau, Lesage, ou encore les extraits de L’Imitation de Jésus-Christ, documentation littéraire
dont de surcroît elle n’a pas toujours bien vérifié les références et
l’origine. Nous avons relevé de nombreuses erreurs : par exemple, pour la
citation mise en exergue au chapitre V, c’est « traîné sur la poussière »
et non « dans la poussière » qui figure dans le texte de
Racine ; la citation du début du chapitre VI est notée comme extraite
d’Andromaque, acte III, scène 4, alors
qu’elle se trouve dans l’acte I, scène 2 ; les titres-résumés des
épisodes du Gil Blas de Lesage cités au chapitre 19
sont modifiés ou incomplets. L’éditeur De Fallois ne s’étant manifestement
pas donné la peine de soumettre le manuscrit à un examen critique compétent,
nous avons pris la liberté de corriger les erreurs que nous avons pu détecter,
sauf lorsque la cohérence du texte risquait d’en pâtir, auquel cas nous avons
mentionné en note le texte exact de la citation.


En effet, nous avons également jugé opportun d’enrichir
cette édition numérique d’un grand nombre de notes explicatives et critiques
qui nous ont semblé faire défaut dans l’édition d’origine. Françoise
Chandernagor s’y adressait à un public de lettrés à même de saisir les
allusions parfois subtiles qui émaillent son récit ; nous nous sommes au
contraire attachés à rendre son texte accessible au « grand public ».
Ce travail s’est parfois avéré quelque peu cruel pour l’auteur, notamment
lorsque nous l’avons prise en flagrant délit d’anachronisme ou d’inexactitude.


Il n’en demeure pas moins que ce roman historique brille par
de grandes qualités dans la peinture des caractères et des situations,
l’évocation des mœurs et mentalités du XVIIIe siècle, et se signale surtout par
un style aisé, vif et alerte, et par une grande maîtrise de tout ce qu’on
appelle « l’esprit des Lumières ».


Nous vous souhaitons autant de plaisir dans votre lecture
que nous en avons pris à établir cette édition revue, corrigée et augmentée.










 


 


On aurait dit l’aurore, et c’était la mort. Une aube rose
derrière le voile léger de la moustiquaire, une aube rose par la porte ouverte
sur la galerie.


Pourquoi la réveiller si tôt ? Elle enfouit son visage
dans l’oreiller et se rendormit. « Tit sirop, tit sucre, deboute ! En
nous aller loin grand’case ! Tout suite ! » Madeleine Yalombo se
tenait au pied du lit, monumentale avec ses cottes superposées, ses manches
bouffantes et son mouchoir-tête. Aussi haute que le phare du Cap-Français 1… L’enfant, rassurée, se
renfonça dans le sommeil.


« Deboute ! Deboute ! » Madeleine la
houspillait, la bousculait, la soulevait, l’enveloppait dans son couvre-lit d’indienne 2, Madeleine l’emportait en
courant le long de la galerie. Dodelinante, la petite fille laissa retomber sa
tête sur l’épaule grasse de sa nourrice comme elle le faisait chaque soir pour
s’endormir. Mais sa doudou ne la berçait pas, elle la secouait ; sa doudou
ne chantait pas, elle priait. En courant, la doudou priait : « Bon
Dieu qui ’clairez nous, qui soulevez la mer, protégez pitite à
vous ! »


Alors l’enfant ouvrit grands les yeux : elle vit que la
peau luisante de Madeleine était grise comme de la vase, et qu’au bout de la
galerie il faisait nuit noire. Ce qu’elle avait pris pour le soleil levant, c’étaient
les flammes : derrière elles, le moulin brûlait.


Étonnée, elle s’accrocha à sa nourrice, serrant plus
fortement son bras autour de son cou. Non qu’elle fût effrayée – l’incendie
lui semblait beau –, mais Madeleine courait si vite qu’elle craignait de
lâcher prise.


Arrivées au perron, elles croisèrent Thisbé Quand-on-plaît. À
peine vêtue d’un jupon blanc et d’un mouchoir-cou, sans caraco, la poitrine nue,
la jolie Thisbé, que tous les hommes de la grand’case aimaient, la douce Thisbé
aux yeux roux, aux seins ronds, était, elle aussi, couleur de cendre cette nuit-là,
couleur de cendre et de coton sale ; et elle sentait mauvais. Une odeur
aigre que l’enfant ne se souvenait pas d’avoir déjà respirée : ni sueur, ni
lait suri… C’était l’odeur de l’angoisse ; la petite fille ne la
connaissait pas.


Au bord des marches les deux femmes échangèrent quelques
phrases hâtives. À propos du moulin à sucre, du « géreur », du
commandeur, et de Sans-Nom le sorcier. Et si la petite fille ne comprit pas
tout ce que les femmes disaient, ce ne fut pas parce qu’elles parlaient créole
(à six ans, la petite commençait à peine à parler français), mais parce qu’elles
avaient peur, et que l’enfant écoutait le bruit, si nouveau pour elle, de cette
peur : les voix entrecoupées, les souffles haletants, et le battement du
cœur énorme de l’énorme Yalombo – tout cela couvrait le sens des mots.


La petite écoutait aussi les cris, qu’on entendait
maintenant monter autour de la grand’case. Du côté clair de la nuit, où brûlait
l’incendie, comme du côté sombre, vers les cases nègres, entre lesquelles on
voyait s’allumer des étoiles qui filaient au ras des haies de citronniers, disparaissaient
entre les massifs de bambous, et que l’enfant reconnut pour ces torches de
canne séchée, les bagasses, que Jasmin et Ali, les soirs où « le Maître »
rentrait des collines, portaient devant lui pour illuminer le perron et l’allée.


Cette allée par où Madeleine, qui avait reposé l’enfant à
terre, l’entraînait maintenant en la tirant par la main. Vite, plus vite, sans
ménagement. Et la petite fille lâchait son couvre-lit, écorchait ses pieds nus
sur les épines, elle s’embarrassait dans sa chemise de nuit ; mais elle n’osait
pas se plaindre, elle n’osait pas pleurer. Car à gauche, à droite, tandis qu’à
leur tour la forge et l’infirmerie s’embrasaient, des hurlements s’élevaient, cris
de rage et de douleur croisés, injures, supplications, sanglots d’enfants,
« zamis, zamis, pitié », et d’étranges modulations qui commençaient
dans la stridence pour s’achever en gargouillis. « N’a rien si sots tant
comme nègres soûls ! Colère-là qui tué nous, c’est faute tafia ! Et faute
à Sans-Nom ! Et au géreur Boyer, qui pas baille ces nègres-là manger, pauvres
nègres, que le fouet ! C’est vrai ! » maugréait la doudou-montagne
en soufflant comme un bœuf.


Dans l’allée, elles butèrent sur un corps étendu. La
nourrice reprit l’enfant dans ses bras pour lui faire franchir l’obstacle. Pas
assez tôt pour que la petite ne reconnût dans l’homme allongé Pyrrhus Janvier,
« Papa Pyrrhus », le cuisinier de la grand’case qui jouait si bien du
bamboula 3 les soirs de fête : aujourd’hui,
couché par terre, il était rouge comme un sauvage rocoué. L’enfant savait que
le rouge épais qui le couvrait n’était pas de la peinture ; mais, jusque-là,
elle n’avait jamais imaginé que Pyrrhus eût un sang de la même couleur qu’elle.
Et, cette fois encore, l’étonnement l’emporta sur l’épouvante.


Seulement, la main de Madeleine était trop moite, trop
mouillée depuis qu’elles avaient vu Pyrrhus couché ; sans cesse les doigts
de la fillette glissaient entre les doigts de la nourrice ; elle
trébuchait. Brusquement elle tomba, gémit. Alors sa doudou la reprit dans ses
bras, lui plaqua la main sur la bouche, et murmura – « tit sucre
à coco, tit monde moin » – qu’il fallait traverser les places à
vivres, gagner le canal et les « bois debout » 4 : dans les bois debout,
elles pourraient se cacher.


C’est à ce moment qu’en se faufilant derrière les palissades
du dernier jardin-case (la grosse nourrice courbée, pliée sur l’enfant), elles
revirent Thisbé. Thisbé, la femme-caille, renversée avec son jupon sur la tête,
et qui ne bougeait plus ; mais qui parlait encore ; ou plutôt, son
ventre parlait : ouvert sur des chairs plus roses que sa peau, il
continuait d’émettre de petits coassements. Comme un sac de grenouilles…


Plus loin, près des jardins à sucre, elles trouvèrent le « géreur »,
Pierre Boyer, de Nantes : Boyer n’avait plus ni bras ni jambes ; on
les avait posés en tas à côté de lui ; est-ce qu’il les reprendrait un
jour pour rentrer dans son pays ? En tout cas, il était rouge lui aussi. Et
rouges encore les trois enfants mulâtres de Vénus Bon-Secours, égrenés le long
du sentier à mesure qu’ils avaient été rattrapés, l’aîné (qui courait plus vite)
égorgé le dernier. Tous les corps, les blancs, les noirs, les pains d’épices, étaient
rouges ce soir, sauf celui de la petite fille, de plus en plus pâle dans sa
chemise ivoire.


Heureusement, elles approchaient du canal, elles
approchaient des bois debout, et, de nouveau, ahanant, la géante remorquait l’enfant.
L’enfant silencieuse et raide. Paralysée maintenant qu’elle devait marcher sur
d’autres enfants assassinés.


Tout à coup, au bout du canal, alors qu’elles touchaient au
but, elles revirent les flambeaux. Les bagasses avançaient. Il n’y avait qu’un
seul chemin au bord de l’eau et les bagasses avançaient.


Madeleine serra l’enfant contre elle. Pauvre enfant, si
blanche que la nuit ne pourrait l’envelopper… La doudou se pencha vers cette
petite silhouette trop claire, lui dit d’un ton sévère, pour être sûre d’être
obéie, de ne plus remuer, plus parler – « reste en place » – sinon
elle mourrait. Pas un geste, pas un soupir, ou, « mauvaise, est-ce vous qu’à
comprendre ? », elle mourrait ; et, se redressant aussitôt, cette
femme-tour glissa la minuscule fillette sous ses trois jupes superposées. Puis
elle resta là, immobile, plantée en travers du chemin, à attendre ceux qui
avançaient.


Dans le noir, sous les jupes de Madeleine, l’enfant ne
voyait, ne sentait plus rien. Que l’odeur de vanille de la doudou, une odeur si
douce et si violente que la peur ne l’effaçait pas tout à fait. De ses petits
bras elle enserra la taille épaisse. Peut-être, à travers les lourds tissus, entendit-elle
encore quelques phrases, quelques cris ? Il lui sembla que Madeleine
parlait, mais elle ne percevait plus sa voix que de l’intérieur, comme un
grondement confus. Puis la grosse nourrice bougea ; elle reculait d’un pas,
pour un peu on aurait cru qu’elle sautillait ; ensuite elle se mit à
tanguer d’un bord sur l’autre, à vaciller, tandis qu’un grognement sourd
montait de ses entrailles. La fillette, affolée, resserra son étreinte : il
ne fallait pas qu’on la voie, surtout pas qu’on la voie, « ou bien vous qu’est
mort, mauvaise ! » Oh non ! Pas de danger : elle serait
sage, toujours sage… Et de nouveau la doudou s’ébranla ; d’un mouvement d’automate
elle se remit en marche, un pas, deux pas. Déjà l’enfant suspendue à sa taille
reprenait espoir, quand, soudain, elle comprit que la géante basculait vers l’avant.
Mais lentement, très lentement, comme un navire s’enfonce. La petite eut tout le
temps d’assurer sa prise. Et quand sa doudou sombra, l’enfant, agrippée à son
corps nu sous les jupes empesées, ne la lâcha pas. Elles tombèrent ensemble.


Plus tard, dans sa prison de jupons, la petite fille sentit
couler sur elle une grande chaleur mouillée. Et plus tard encore, bien plus
tard, la mouillure devint froide. Sa chemise de nuit, trempée, glacée, lui
collait au dos. Écrasée entre les jambes de Madeleine, dures comme du bois, et
le poids des cotillons, la petite étouffait, elle n’arrivait plus à respirer. Finit-elle
par s’endormir ? Par s’évanouir ? Et combien de jours, combien de
nuits ?


Tout à coup elle entendit un grand bruit, on tirait sa
doudou vers l’avant, on la halait par saccades ; et elle, le « tit
caramel à Madeleine », on allait la découvrir, la tuer ; de toute sa
force elle résista, tentant encore de se cramponner au corps gelé, aux jupons
raidis…


« Et c’est ainsi, Monsieur le
Gouverneur, que de dessous les jupes de Madeleine Yalombo, assassinée à coups
de machette, sortit un petit être recroquevillé : sanglant mais vivant.
Comme si la négresse, en mourant, avait mis au monde un nourrisson blanc… Sur
mon ordre, Télémaque Conga lava ce miraculé, qui hurlait ; après le
débarbouillage, on reconnut la fille de Monsieur Frécourt : elle n’était
pas même blessée ! De sorte que cette enfant-là est née deux
fois – de sa pauvre mère d’abord, puis de sa doudou, péries l’une et l’autre
pour lui donner la vie… Assisté des troupes du Port-au-Prince, j’avais déjà pu,
à ce moment-là, ramener l’ordre et enterrer les corps, dont certains
commençaient à puer. J’ai fait porter au premier bateau un courrier pour la
Martinique, afin d’avertir Monsieur Frécourt, mon maître, des dégâts causés à
son habitation par cette rébellion : la grand’case pillée, les places à
vivres saccagées, le moulin et la purgerie 5 brûlés, sans parler de l’hôpital et des cases-nègres.


Au bas mot, cent mille livres de pertes
pour les bâtiments ; et plus de vingt mille pour les
hommes – non compris la mort du “géreur” Boyer, qui était blanc.
Blanc, et sot absolument : sous prétexte que nos places souffrent du sec,
ce pousseur de nègres rationnait les vivres aux ateliers. De quoi prétendait-il
les nourrir ? De tafia, qui leur échauffe la cervelle, et de coups :
n’a-t-il pas versé la bouillie brûlante des cannes sur la tête d’un Congo qui
se plaignait ? Au prix où sont les Congos ! Un serviteur qui a si peu
soin des outils de son maître ne mérite pas qu’on pleure son sort !
L’assassinat de notre raffineur, un Poitevin qui connaissait son métier, me
fâche davantage. Quant à Dimbo Mon-Cher-Dame, le premier commandeur, et aux
sept nègres domestiques (je ne compte pas les enfants) égorgés ou découpés pour
sacrifier à la jalousie des mutins, leur perte tirerait des larmes aux
rochers : ils valaient deux mille pièce ! La jeune Thisbé, une
métisse d’une rare beauté, aurait même pu être prisée cinq cents de mieux. Idem
pour Madeleine Yalombo, dont le sacrifice a prouvé la fidélité.


À ces morts il faut ajouter les chefs
des mutins, que, suivant vos consignes, nous avons brûlés après les avoir
repris : Néron Zaïre, un câpre 6 de jardin dont, par chance, on n’aurait pas tiré mille
francs ; et Sans-Nom, un sac-à-vin qui promenait ses idoles en marmottant
des patenôtres. Boyer le croyait empoisonneur. En tout cas, ce méchant nègre
n’adorait pas que le rhum : il adorait le “veau-doux” ; et si nous
n’avons pas brûlé un empoisonneur, nous aurons toujours grillé un sorcier.
Quant aux autres, j’ai préféré les épargner : les tuer nous aurait ruinés.
Avec cinquante coups de fouet chacun, un peu de citron sur les plaies, et un brin
de piment pour relever la sauce, j’espère les guérir de l’envie de recommencer.


Total de nos pertes : cinq ans de
bénéfices de la sucrerie. Sans compter les nègres de places qui sont partis
marrons dans la savane et courent encore. Heureux qu’avec ses parts d’armateur
Monsieur Frécourt ne soit pas le plus mal placé pour renouveler la
main-d’œuvre ! À cette heure, c’est surtout sa fille qui me soucie :
je l’ai confiée à notre hospitalière, mais elle ne parle plus. On craint
qu’elle n’ait l’esprit dérangé. Pour la rassurer, votre lieutenant l’a menée
voir les têtes coupées des rebelles. Elle n’a pas paru consolée… Par bonheur il
reste à Monsieur Frécourt un bon fils, un fier “matelot”, avec qui il était
parti à la Martinique visiter ses indigoteries. Il est bien facile aujourd’hui
de critiquer leur absence, et les bonnes langues de la colonie ne s’en font pas
faute, à ce qu’il paraît ; mais qui, Monsieur le Gouverneur, pouvait
prévoir un pareil accès de barbarie en un temps où la société s’éclaire des
lumières de la philosophie ? Surtout dans cette île, où, si nombreux que
soient les nègres, on n’a pas essuyé quatre révoltes en cent ans. Que demain
nos “mauvaises têtes” s’avisent toutes, comme ce Sans-Nom, de préférer le
coupe-coupe au poison et on verra comment, avec dix figures noires pour une
blanche, nos donneurs de leçons feront face aux révolutions ! L’homme est
un loup pour l’homme, Monsieur le Gouverneur, voilà tout le secret de cette
triste affaire, événements et commentaires. L’homme, un loup pour l’homme :
depuis cinquante ans que je bourlingue, je ne démords pas de cette idée, même
quand “l’homme” est une petite femme du Cap-Français !


De votre obéissant serviteur, Jean
Pingois, ci-devant quartier-maître de “La Moresse”, économe général des
habitations Frécourt. »


Au printemps de cette année 1740 7, Monsieur Frécourt fit planter
au bord du canal, là où Madeleine Yalombo était tombée, un flamboyant. Un petit
arbre à peine plus haut qu’une graminée, encore malingre, filiforme, mais que
la proximité des eaux devait faire grandir bientôt. Dès 1743, en effet, il
porta pendant tout l’été de grosses fleurs rouges, couleur de cornaline et de
sang frais. Chaque esclave, qui, longeant la rivière, passait du moulin rebâti
aux chaudières neuves de la purgerie, se rappelait alors la force et la bonté
d’Yalombo-la-géante. Un jour, un vieux berger baptisa l’arbre « Maman
Madeleine », et ce nom lui resta. Mais la petite fille n’était plus là
pour voir fleurir « Maman Madeleine » ; depuis longtemps on
l’avait éloignée.


1750, 51, 52. Le flamboyant prenait de l’ampleur : ses
racines saillaient en surface comme celles d’un banyan, on aurait dit les
doigts d’une main géante qui s’accrochait au sol ; quant aux grappes
rouges qu’il produisait pendant trois mois de l’année, elles étaient si
nombreuses et si lourdes qu’elles dissimulaient les feuilles. Du haut en bas,
« Maman Madeleine » flambait comme une torche.


1760, 61, 62. L’arbre était adulte maintenant. L’hiver, il
donnait de l’ombre aux vieux, les protégeait de la pluie ; l’été 8, il offrait aux jeunes sa
beauté et abritait leurs amours. Mais beaucoup de ceux qui avaient connu
Madeleine Yalombo étaient morts désormais, comme Jean Pingois et le fils
Frécourt, ou vendus, comme Anne Yougou ; Monsieur Frécourt lui-même, qui
prenait de l’âge, ne venait plus souvent à la Petite-Anse ; il vivait au
Cap ; et la plupart des « nouveaux » (nègres de plantation, ou
nègres de cargaison), s’ils admiraient toujours au passage « Maman
Madeleine », ignoraient pourquoi on lui donnait ce nom-là.


1765, 66, 67. Les héritiers de Monsieur Frécourt de Gersac
vendirent leurs terres de Saint-Domingue, après avoir, au grand scandale de la
colonie, affranchi tous les esclaves. Un nouveau propriétaire prit possession
des lieux, et, pour les mettre en valeur, il importa d’Afrique du matériel neuf – des
Mandingues de la Casamance, des Sosos de la Côte-de-l’Or, des Macombés de
Mayoumba, et même des Mozambiques, dont pas un ne parlait créole. Comment
auraient-ils su que cet immense flamboyant qui prospérait au bord de l’eau s’appelait
Madeleine Yalombo ?


En 1770, le nouveau gérant de « l’habitation
Delarue » (c’était le nom, tout neuf aussi, que portait la sucrerie) décida
d’agrandir le canal pour alimenter trois roues de plus : il fallait
produire davantage ; les cours du sucre montaient. Mais, pour élargir le
chenal, l’arbre gênait. À coups de hache, on abattit « Maman Madeleine ».










 


I


« Sans parents, sans amis, sans espoir,… »


(Andromaque, II, 5) 9










 


1


Cette même année. Madame de Breyves quitta Paris. C’était
trois semaines après la mort de son mari. Un jour ordinaire, pas même chômé, une
de ces dates qui ne disaient rien : un 14 juillet.


Elle partit de nuit. Elle partit sans bruit, les roues de sa
berline enveloppées de linges épais pour étouffer la rumeur des pavés. Elle
partit comme on s’enfuit. Sur le coup on l’approuva : son deuil, sa ruine,
l’éclat qui les environnait, tout justifiait un départ et conseillait la
discrétion.


Bien sûr, on n’était plus au temps du Grand Roi 10, on avait le droit de trouver
Dieu triste et la Bastille plaisante. Défier le monarque, railler l’Église,
braver les familles et duper son banquier, c’était prouver qu’on méprisait les
préjugés… Mais de là à mépriser les convenances ! Aucun gentilhomme n’aurait
confondu la débauche et le débraillé. On ne badinait pas avec les
apparences : les vices faisaient corps avec les mœurs ; ils étaient
frères siamois et l’on craignait, en détruisant les uns, de devoir sacrifier
les autres.


En somme, on était fin de règne, pas fin de siècle : on
n’avait plus de principes, mais on gardait des manières et des corsets. Dans la
chute, on se sentait maintenu ; les rondeurs du péché sanglées dans l’armature
de la vertu… Le crime, on l’aimait enjoué ; le scandale, mesuré ; on
fuyait le drame et l’excès ; il fallait rester léger. On ne respectait
rien, hormis la frivolité. À ces dévots de l’insolence et de la futilité la
mort du Comte, grossière et très exagérée, avait paru grotesque. Et voilà que
la conduite de sa veuve ajoutait au ridicule : ne disait-on pas qu’elle
pleurait davantage la perte de son époux que celle de sa fortune ?


Passe d’aimer ; même les meilleurs y sont sujets. Mais
étaler une douleur si déplacée, c’était pire qu’un esclandre : le comble
de la vulgarité ! Des larmes mal venues, un chagrin mal tourné, on les
étouffe sous son oreiller, « n’est-ce pas, Princesse ? N’est-ce pas, Chevalier ? »
Et si la peine a la vie dure, on la cache au fond des provinces. Comme un
enfant contrefait. Affaire de décence.


Ainsi pensaient les amis de Madame de Breyves, et sa
fuite soulagea les consciences délicates. Du reste, on ne croyait pas que son
absence pût durer. La bienséance commandait une retraite, pas une disparition :
une comtesse de Breyves, baronne de Septeuil, devait se montrer dans les
salons, les chasses, les théâtres. Tenir son rôle et son rang. Faire sa partie
dans ces jeux – commérage et Opéra, adultère et lansquenet, agiotage
et menuet – qui trompent une société sur son agonie en dévorant ses
dernières énergies. Dans ce monde qu’on disait doux parce qu’il était usé, ce
monde soyeux et fatigué, où même la cruauté semblait poudrée, Madame de Breyves
avait sa place. Elle reviendrait.


C’est du moins ce que décréta la duchesse de Luxeuil à son
souper : « Six mois sont assez pour relever un nom. Et trop pour
enterrer un tel mari ! Avant le bout de l’an nous la reverrons, votre
Andromaque !


— J’en doute, dit le président Farel, qui ne détestait
pas contredire sa vieille maîtresse. Elle a vendu son hôtel, congédié ses gens…
Elle n’a plus le sou. »


On protesta : une dot aussi considérable que celle de
la Comtesse ne disparaît pas sans laisser de traces ! Après les grands
naufrages, on repêche des débris.


« Détrompez-vous, reprit le Président. Elle n’a discuté
aucune des signatures du Comte. Elle a payé toutes ses dettes. » Un
silence consterné suivit cette déclaration. Payer ses dettes quand on est bien
né ? Payer, quand on pourrait plaider, quand on pourrait mentir, corrompre,
intriguer ? Décidément, ces Breyves, mari comme femme, étaient
extravagants !


Pour prolonger son effet, le Président prit une large pincée
de tabac qu’il posa avec soin sur le revers de sa main, et il prisa longuement,
insolemment. La Duchesse ne manquerait pas tout à l’heure de lui reprocher son
nez barbouillé, ses mouchoirs noircis, et, comme il aimait agacer la Duchesse, il
tirerait d’un vice banal une satisfaction relevée.


« Je n’ignore pas, poursuivit-il enfin, que d’ordinaire
chez les grands, quand on dit qu’on est ruiné, c’est une façon de parler. On
change d’intendant, on réduit l’écurie, on vend trois colliers, et la troupe
repart sur nouveaux frais. Mais, cette fois-ci, la pièce est jouée. Il n’y aura
pas de rappel : le rideau est tombé. Votre amie n’a plus rien. À part un
très petit bien – une “campagne” de deux cents arpents dans une
province misérable. L’Auvergne, la Marche… Ou peut-être le Bourbonnais ? Quoi
qu’il en soit, un désert. Une Sibérie. À plus de cent lieues d’ici.


— Mais alors… Alors, ce n’est plus une retraite, s’exclama
la marquise de Meillant d’une voix étranglée. C’est un exil ! Que dis-je
“un exil” ? Un suicide ! »


Il y eut un froid : tête légère sous sa coiffure de
pièce montée, la Marquise n’avait pas sa pareille pour parler de corde dans la
maison des pendus… D’un mot, la Duchesse chassa les vilaines images que cette
imprudence ressuscitait : « Vous voyez bien, ma chère, que le
Président exagère. Il pousse tout au noir. Ma gaieté l’ennuie, il veut m’attrister.
Je vous dis, moi, que Madame de Breyves reviendra. Dieu merci, elle a plus
d’un tour dans son sac, et plus d’une action dans les manufactures ! Sans
parler de ses cocotiers ! Est-ce qu’on n’avait pas surnommé son père “le
roi des îles” ?… Et puis, une femme de sa qualité ne respire bien qu’à
Paris, n’est-ce pas, Chevalier ?


— Je vous répète, ma bonne amie, que la Comtesse est
pauvre comme Job, s’entêta le Président qui n’aimait pas qu’on fît appel de ses
jugements.


— Et quand cela serait, la belle affaire ! N’est-elle
pas encore d’un âge à pouvoir vivre de ses charmes ?


— Va pour l’âge. Madame, susurra le Chevalier, mais
quant aux charmes… Madame de Breyves est admirable tant que vous voudrez. Ajoutez-y
une chevelure splendide et des yeux de feu. Mais, avec cela, rien d’une
charmeuse ! »


La Duchesse sourit : « Bon, bon, je vous accorde, Chevalier,
que cette âme romaine manque de gorge. Un visage de médaille, mais au bout d’un
bâton. Trop raide, même au moral : jamais de ce fondant, de ce moelleux, qui
captivent malgré qu’on en ait. Ni de cette nonchalance qui, d’ordinaire, nous
plaît chez les créoles… N’importe, c’est une amie. Digne d’estime. Et de pitié.
Si les messieurs ne l’aident pas, les dames lui ouvriront leur bourse. L’aumône
à la comtesse Crésus, voilà une charité qui ne manquera pas de piquant ! Qu’elle
sèche ses larmes et tende la main, nous ne lui ménagerons pas nos écus ! »
On rit : la Duchesse tirait gloire de sa pingrerie ; elle n’était
généreuse que de ses mépris.


Un valet apporta des pains d’amandes. Pour se consoler du
malheur d’autrui, la Marquise, qui avait le cœur tendre, reprit un peu de blanc-manger.
On mit en pièces quelques ministres entre deux sorbets ; on dévora des
pommes au four et des généraux en cour. On loua pêle-mêle les physiocrates 11, les Parlements, les
Jansénistes 12 et le
café ; on blâma la favorite. On déchiqueta la Dauphine ; on grignota
des pralines ; on se régala de on-dit. Bref, on fit tout ce qu’on fait
aujourd’hui dans un dîner de Paris : s’adorer, s’applaudir, s’échauffer,
s’échauder, s’étouffer, se haïr, se mentir, s’embrasser…


Et quand, à la fin du repas, on en fut à se jurer des
amitiés éternelles d’une demi-journée, Madame de Breyves était
parfaitement oubliée.
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Passé Pithiviers, la route de Bourges filait à travers la
forêt. Pour atteindre la vallée de la Loire, il fallait quatre heures à une
berline allant bon train. Ensuite ce serait la Sologne, ses bruyères et ses
marécages, ses landes stériles, ses champs arides, ses routes de sable et ses
perspectives dégagées : un vrai parc ! Avec des pauvres qu’on voit
venir de loin… Mais pour parvenir à cet Éden de la désolation, quel purgatoire !
Quatre heures de mauvais chemins et de fondrières, quatre heures d’ombre
épaisse et de troncs alignés, sans une clairière, sans un village. Les
postillons refusaient de s’aventurer dans ce coupe-gorge à la nuit tombée ;
aux voyageurs on conseillait de se munir d’un pistolet.


Car, pour la notoriété, la forêt d’Orléans avait supplanté
celle de Bondy : on la disait infestée de brigands qui pillaient les
voitures, assassinaient colporteurs et charretiers isolés. De temps en temps, en
dépit des philosophes, la maréchaussée sévissait : pour l’exemple, on
pendait quelques pauvres diables sur les lieux de leurs crimes et on les y laissait
pourrir. Si bien qu’à défaut de rencontrer des brigands vivants on était sûr au
moins, en traversant la forêt, de croiser des brigands morts.


On les trouvait dressés en sentinelles au bord de la route. De
loin, l’hiver, leurs cadavres raides accrochés aux basses branches des arbres
avaient l’air de jeunes surgeons poussés à l’abri des hêtres. Mais il suffisait
d’un coup de vent pour dissiper l’illusion : ces pousses se balançaient
curieusement…


Si par hasard, à ce moment-là, une branche cassée venait à
racler le toit de la patache, le cocher n’avait pas de mal à persuader les
imbéciles que c’étaient les souliers d’un pendu, « mais si, mon bon
Monsieur, un pendu sous lequel la voiture vient de passer ! » Face à
cette armée des morts en effet, les habitués de la traversée – « routiers »
de ces temps reculés : courriers, voituriers, chasse-marée – jouaient
les gros bras et les esprits forts. Au moins jusqu’à six heures du soir… Ils
baptisaient les plus anciens suppliciés de joyeux sobriquets (« Mort-aux-dents »,
« Crâne d’ivoire », « Sac d’os », ou « L’Écorché »),
et scrutaient le sous-bois pour voir si, depuis leur dernier passage, la troupe
s’était enrichie de nouveaux éléments.


Ce jour-là il y avait une « nouvelle », justement.
Une coquette, à qui l’on avait donné l’occasion de se faire admirer : profitant
d’une coupe de bois, on l’avait installée dans la trouée, et, par un surcroît d’attentions,
ses bourreaux l’avaient suspendue assez haut pour que, même en voiture fermée, chacun
pût la contempler en entier.


C’était une grande maigre, que sa robe noire aux reflets
verdâtres enveloppait jusqu’aux pieds. La brise de juin agitait doucement la
longue chevelure brune qui lui tombait sur la figure. Des corbeaux tournaient
autour d’elle. L’un d’eux s’était perché sur son épaule. Un gourmand : quand
un coup de vent plus violent souleva les boucles de la belle, on put voir qu’au
ras de la corde son cou était dévoré.


Babet poussa un cri et tira vivement le rideau de cuir de la
berline pour cacher le gibet. Non qu’elle-même fût bouleversée : fleur du
pavé, elle avait travaillé trop durement pour ne pas se féliciter qu’on punît
les voleurs et les coupe-jarrets ; elle aimait l’ordre et la vertu. C’est
sans dégoût qu’elle avait assisté au supplice de Damiens, le régicide 13 : le peuple a sa
dignité, ces « espèces-là » le déshonoraient ! Mais si les
principes de Babet lui interdisaient de s’attendrir sur les brigandes et les
assassins, son âme restait compatissante à ses pareils. En fermant le rideau
elle avait d’abord songé à l’effet que cette vision risquait de produire sur
les autres domestiques : au valet, à la camériste, qui avaient découvert
« le malheur » quinze jours plus tôt, cette charogne des grands
chemins, vulgaire gibier de potence, n’allait-elle pas rappeler un trépassé de
plus haute volée ?


D’un coup d’œil elle fut rassurée : autour d’elle, bercés
par le roulis de la berline, ses compagnons sommeillaient… Il faut dire que ces
voyageurs-là ne se couchaient jamais : pour économiser les frais d’auberge,
on relayait de poste en poste sans s’arrêter. Épuisés de fatigue, tous
dormaient.


Sauf « Elle ». Sa maîtresse : sous la
capeline de paille noire qui dissimulait à demi son visage, elle gardait les
yeux ouverts et la tête tournée vers la fenêtre que le rideau masquait. Avait-elle
vu ? Ses traits n’exprimaient aucune émotion ; son regard même était
si fixe qu’on aurait pu croire qu’elle rêvait. Dans le doute cependant, et pour
ne pas devoir justifier son acte par le rappel d’événements qu’il semblait
convenable d’oublier, Babet fit mine de s’assoupir. Elle ferma les yeux, et, à
son tour, finit par s’endormir. La nuit tomba.
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La berline avait versé. L’accident s’était produit au
débouché du plateau d’Orsennes, au moment où le postillon, pressé de sortir du
Berry, lançait ses bêtes dans la première descente. Dès le milieu de la pente
la voiture, trop chargée, avait « gagné » les chevaux ; rattrapés
par le poids, poussés par derrière, ils s’étaient mis au galop, sans que le cocher,
tirant sur ses guides, parvînt à les freiner. Un instant, l’attelage avait
tangué ; puis, dans un claquement sec, l’une des roues s’était brisée, l’essieu,
rompu, et la lourde machine était allée s’écraser dans un fossé plein d’eau.


Maintenant, couchée sur le flanc, la berline répandait dans
l’herbe mouillée le contenu des malles que le choc avait crevées. Un des
chevaux, coincé sous le timon, hennissait de douleur. Assis sur le talus, prostré,
le postillon regardait l’animal blessé en murmurant qu’il fallait l’abattre ;
il ne pensait même pas à secourir les autres bêtes qui s’empêtraient dans les
harnais. Il pleuvait. Une pluie d’été épaisse, opaque, qui rebondissait
bruyamment sur la caisse de la berline disloquée.


À ce tableau de la désolation rien ne manquait. Pas même l’urne
romaine brisée : dans l’aventure elle avait jailli d’une des malles et
était retombée en morceaux sur la chaussée.


Entre deux hennissements tout se taisait : tout, sous
la pluie, semblait immobile, sauf, dans un coin de la scène, un adolescent – sans
doute un laquais – qui avait réussi à sauter à temps du marchepied et,
revenu de sa stupeur, commençait à s’agiter. S’accrochant aux brancards, s’aidant
des longerons, il grimpait jusqu’à la portière de la voiture renversée, parvenait
à l’ouvrir comme on ouvre une trappe, et entreprenait de hisser un à un les
passagers : une dame d’abord, qui déchira sa robe en se laissant glisser à
terre, puis une soubrette et une servante effarées, que le laquais dut
redescendre à bout de bras, et un vieux valet en livrée qui grommela que « c’était
bien la peine d’échapper aux brigands de la forêt d’Orléans pour venir mourir
dans un fossé ! Attention, Léveillé : tu me broies les poignets, maladroit ! »


Quand Léveillé eut ramené sa petite troupe sur la route, il
s’aperçut que la dame était blessée : sous sa capeline de paille noire, elle
portait une large estafilade au front. Aussitôt, le laquais replongea au fond
du véhicule pour vider les poches accrochées aux portières et aux banquettes ;
il en ramena un flacon de sels et une bouteille d’esprit-de-vin, que la dame
refusa : « Je ne me sens pas si mal, mon pauvre Léveillé » ;
mais elle accepta le mouchoir qu’il lui tendait et en tamponna machinalement sa
blessure. Surprise à la vue du mouchoir ensanglanté, elle frissonna. Léveillé
lui plaça d’autorité sur les épaules un vieux couvre-pied qu’il était retourné
chercher dans les débris de la berline.


Il pleuvait de plus en plus fort. Tiré de son hébétude, le
cocher, un débutant loué au relais, était enfin parti chercher du secours. À
pied. Les trois chevaux empêtrés dans les harnais « bottaient » sans
qu’on pût les approcher ; l’autre agonisait dans le fossé.


Babet se signa : servir les Breyves ne portait pas
chance, ma foi non ! Elle aurait mieux aimé toucher ses derniers gages à
Paris, comme la plupart de ses compagnes. Elle avait beau respecter sa
maîtresse, elle lui en voulait ; cette femme-là avait trop de vigueur :
au lieu de se tasser, de se blottir pour échapper au malheur, elle se débattait
comme une noyée ; et plus elle s’agitait, plus elle s’enfonçait ; ils
couleraient tous avec elle…
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Plantée au milieu du chemin, la Comtesse considérait avec
plus d’étonnement que de révolte l’étendue de sa déroute : la berline
écrasée, la robe déchirée, et ses mitaines noires que le sang du mouchoir
commençait à tacher.


Elle jeta le mouchoir, retira les mitaines, les roula en
boule pour s’en faire un nouveau tampon. De l’autre main, elle resserra autour
de son cou le couvre-pied cramoisi qui la déguisait en reine de théâtre. Son
chapeau de paille, trempé de pluie, lui dégoulinait sur les joues. Mêlée au
sang qui coulait de sa blessure, la pluie avait, comme les larmes, un goût salé :
si elle venait à pleurer, elle pourrait feindre de l’ignorer…


Une seule chose la gênait : son chapeau. Rien n’est
plus bête, rien ne paraît moins tragique, qu’un chapeau de soleil sous la pluie.
Mais elle n’aurait pu en dénouer les brides sans lâcher soit le couvre-pied soit
les mitaines roulées : elle n’avait plus la force de faire des choix si
décisifs ! Elle entendit Blaise, le vieux valet, assurer que « la
gouvernante et Monsieur Alexis », qui suivaient dans le cabriolet avec le
reste des bagages, n’allaient pas tarder à les rejoindre et qu’ils les
tireraient d’embarras. Elle entendit une des femmes de chambre affirmer que le
cocher n’aurait sûrement pas besoin de remonter jusqu’à Orsennes, qu’il
trouverait bien, malgré l’orage, quelques paysans aux champs et une charrette
pour les ramener au relais de poste. Elle entendit Léveillé rappeler qu’ils ne
se trouvaient plus qu’à dix lieues de La Commanderie : si la berline
n’était pas réparable, il suffirait d’y envoyer chercher un carrosse. L’idée du
« carrosse » amusa la Comtesse, pour autant qu’elle pût encore être
amusée.


Il pleuvait. Une pluie battante qui transperçait le couvre-pied.
Elle avait froid. La tête lui tournait. Son chapeau, gorgé d’eau, s’alourdissait.
Tout lui pesait. Tout l’écrasait. Elle craignait de s’effondrer, de glisser
dans la boue. Ses escarpins de soie, décollés, avaient perdu leurs talons. Pourtant
il fallait marcher encore. Fuir, se cacher. Gagner les bois, l’obscurité. Disparaître,
se faire oublier… Semer les assassins, les flambeaux, les machettes.


Sans doute perdit-elle connaissance. Furent-ils ramassés par
une charrette, ou par le cabriolet ? Elle se souvenait seulement du
crissement des roues, et de la violence des cahots qui secouaient la voiture. Quand
elle reprit conscience, elle était étendue sous un édredon rouge, dans une
chambre aux murs chaulés, entre une armoire bancale et une vieille maie. Aux
rumeurs qui montaient de la cour elle devina qu’ils avaient trouvé refuge dans
une auberge. Julie, sa femme de chambre, apparut en haut de l’escalier, un bol
à la main : « Buvez, Madame la Comtesse, ça vous rendra des forces !
Du bouillon bien chaud, bien gras. »


Peut-être la camériste était-elle sincèrement touchée ?
La pluie l’avait elle-même trempée au point que sa jupe dégouttait sur le
plancher ; la guipure de son fichu était gâtée, ses souliers crottés ;
oui, peut-être agissait-elle par sympathie. Mais depuis quelques mois Madame de Breyves
avait perdu l’habitude de la bonté : elle se dit que la fille craignait de
la voir mourir avant d’avoir reçu ses gages ; du reste, elle trouva cette crainte
toute naturelle ; elle se contenta de refuser poliment le bouillon, qu’elle
aurait accepté, malgré sa répugnance, s’il lui avait été offert par compassion.


Sa plaie ne saignait plus. Elle défendit d’appeler un
médecin. Plus de dépenses surtout, plus de dépenses ! Hier encore, elle
pouvait espérer revendre sa berline. Le sort venait de la priver de quinze
cents livres et de sa dernière illusion… Elle parvint à se lever. Elle voulut
se rhabiller, mais ne put se résoudre à passer par-dessus son jupon la robe
trempée et déchirée qu’elle avait retrouvée près d’elle, jetée sur une mauvaise
chaise. On a beau s’être préparée à finir sur un fumier, on garde des
délicatesses : Madame de Breyves aurait voulu rester digne dans la
pauvreté. Le malheur, lorsqu’il est immense, brise sans abaisser ; mais
les héroïnes de théâtre n’ont jamais les pieds sales et les cheveux mouillés…


Repoussant les chiffons qu’elle n’avait pas le cœur d’enfiler,
la Comtesse fouilla sa paire de poches, posée à cheval sur le dossier ; elle
en sortit sa bourse – de plus en plus légère – et un petit
miroir pour examiner sa blessure. La coupure était plus large que profonde ;
mais cette balafre ne l’embellirait pas. Qu’importe ! La cicatrice serait
à sa beauté ce que la perte de sa berline était à sa fortune – le
couronnement d’une ruine déjà bien entamée ! En quelques mois la fatigue, l’angoisse,
le malheur, avaient jauni son teint, blanchi ses tempes, creusé des cernes sous
ses yeux, marqué de rides le coin des lèvres, la naissance du nez : elle
était vieille désormais. Tant mieux ! Avec un peu de chance, elle mourrait
plus vite.


Elle raccrocha ses poches autour de son jupon. Elle avait
porté des robes de mousseline et des brocarts d’argent ; ce soir, elle ne
désirait rien qu’un casaquin, un casaquin de grosse laine qui lui tiendrait
chaud. Mais elle avait conscience que c’était trop demander : ses malles
étaient à l’eau ; Dieu voulait qu’après s’être accoutumée à la solitude, à
la misère, au mépris, elle s’habituât au froid aussi… Quand elle disait « Dieu »,
c’était par convention plus que par conviction. Un siècle plus tard, elle
aurait aussi bien dit « le destin ». Pour l’heure, sa métaphysique n’allait
pas très loin.


En attendant le retour de Julie, elle entreprit de rattacher,
par-dessus son jupon et ses poches, les larges paniers qui servaient de support
au harnachement féminin. Elle n’y parvint pas : ses doigts étaient encore
maladroits, sa vue trouble. Elle craignit d’avoir un nouveau malaise et
regretta d’avoir renvoyé la chambrière et son bouillon. Il y avait des semaines
qu’elle ne mangeait plus ; elle devait ruser pour s’obliger à avaler un
verre de lait ; les nourritures solides lui répugnaient. Au bord du
vertige, elle dut se rasseoir sur le lit.


Regardons-la au moment où, épuisée, transie, elle se
recouche sous l’édredon. Regardons-la, car ses propres yeux la trompent :
elle se croit laide, elle se sent vieille ; elle n’est qu’anachronique.
Corselet, dentelles, frisettes, jabots, paniers, ces fanfreluches ne lui vont
pas ; non plus que le décor rustique de cette mansarde, faite pour des
filles d’Opéra en goguette, des sous-lieutenants en rupture de ban. Le genre
d’endroit qu’on choisirait pour y tourner Manon Lescaut.
Seulement voilà, pas de rôle là-dedans pour Madame de Breyves ! Rien
non plus dans Les Liaisons, ou Le Hasard du coin du feu 14 :
ce n’est pas une question de milieu – dans un salon, en robe de cour
avec traîne et plumet, le personnage ne surprendrait pas moins que dans cette
taverne, en jupon froissé. Partout Madame de Breyves détonne, partout elle
choque : elle n’est pas d’époque.


Une âme cornélienne au temps du Bien-Aimé 15, quelle idée ! La
Comtesse est aussi déplacée dans son siècle qu’un glaive sur un bonheur-du-jour,
aussi saugrenue qu’un Jules César dans un boudoir… Et si, pour l’âme, elle est
« d’avant », pour le corps elle est « d’après ». Trop
mince, trop brune, trop pâle pour les « petits soupers ». Finalement,
trop romantique. Grave, vraie jusqu’à l’indécence – les traits nets
et l’émotion à fleur de peau. Un visage que ses passions inondent, ravinent, un
visage que ses passions délavent. Avec un pied de rouge sur les joues cette
femme aurait encore l’air nue.


Elle se pelotonne sous la courtepointe, s’enfonce dans la
plume et la déréliction. Elle pense que le monde est méchant. Erreur : il
est mauvais. Aucune intention là-dedans, pas de péché, nulle malice. Il est d’un
mauvais naturel, voilà tout…


Rassurée par le grésillement des mouches, gagnée par la
chaleur du lit, la Comtesse suit des yeux la marche hésitante d’une punaise sur
le mur. Peu à peu elle s’abandonne, elle s’endort. Elle rêve, peut-être ; et
dans ses rêves, celui qu’elle aime vit encore.
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Dans la cour de l’auberge éclatèrent des applaudissements ;
des rires fusèrent. Réveillée en sursaut, Madame de Breyves s’approcha de
la fenêtre et vit qu’il ne pleuvait plus. Palefreniers et rouliers s’étaient
regroupés près d’un hangar ; des servantes accouraient, se joignaient au
groupe ; on élargissait le cercle.


La Comtesse reconnut le large dos de Babet, ses cheveux roux,
mouillés, qu’elle avait tordus en chignon, et, plus loin, la livrée encore
humide du vieux valet et sa perruque courte, qui dégoulinait. Que regardaient-ils
ainsi, la tête en l’air et les pieds dans les mares que l’orage avait laissées ?


En se tournant dans la même direction, Madame de Breyves
ne vit d’abord qu’un arc-en-ciel. Un rayon de soleil tombait à travers le
chaume percé du hangar. Éblouie, elle dut, pour mieux voir, fermer à demi les
yeux. De la poussière enflammée de la vieille grange surgit alors une
silhouette imprécise, que le verre médiocre de la vitre déformait.


C’était un enfant ; si petit qu’il avait fallu le
jucher sur un escabeau pour qu’il domine la grosse barrique dressée devant lui…
Un enfant jaune et or. Avec ses boucles blondes, tombant sur un col de
dentelle, et son habit de satin jonquille, on aurait dit un prince de Van Dyck 16.


Mais ce prince, égaré dans une cour d’auberge, faisait le
singe sur un tabouret, agitant ses mains comme un montreur de marionnettes. Elle
mit quelque temps à distinguer ce qu’il tenait : trois cartes. À cette
distance elle ne pouvait discerner ni les figures ni les couleurs, pourtant
elle les devina sans peine. Une rouge, deux noires… Le bonneteau ! Un
nouvel attrape-nigaud, en passe de détrôner dans la capitale les dés pipés et
les jeux de gobelets. Comptait-il vraiment, ce petit sacripant, profiter de l’ignorance
des paysans pour les gruger ? Prétendait-il – à un âge si tendre ! – concurrencer
les bateleurs du Pont-Neuf, les filous des tripots parisiens ? Sans doute,
car imitant les funambules et les danseurs de corde il tirait de sa poche une
poignée de menue monnaie qu’il jetait sur le tonneau avec une générosité
affectée.


Pour s’être autrefois arrêtée à la foire Saint-Germain
devant les charlatans qui écument les marchés, la Comtesse connaissait les
principes du jeu : on laisse d’abord gagner le chaland, qui, se croyant
plus malin qu’il n’est, augmente ses mises ; puis, quand on le sent ferré,
par une habile manipulation des cartes on vide sa bourse en deux coups.


En bas, apparemment, on n’en était qu’à la première phase :
les charretiers applaudissaient leur champion – un gros homme dont, placée
comme elle était, Madame de Breyves n’apercevait que le chapeau de feutre
et, sous la chemise de chanvre que la pluie lui avait collée à la peau, les
muscles épais. Contre ce Goliath de village l’enfant perdait. Avec une bonne
grâce infinie. Et pas mal d’esprit, puisque, chaque fois qu’il tirait trois
liards de sa poche, il lançait une repartie assaisonnée de grimaces qui faisait
s’esclaffer le public. Minuscule polisson, mais grand fanfaron : chaque
mise, il l’accompagnait d’un rire bien large ; chaque perte, il la
soulignait d’un air dépité ou d’une révérence si humble, si appuyée qu’elle
rejetait en arrière la petite épée qu’il portait au côté, soulevant comiquement
les pans de son justaucorps. Une posture à s’attirer des fessées, songea la
Comtesse.


Un instant, elle pensa à mettre en garde les gobe-mouches de
l’auberge contre les risques qu’ils couraient. Puis, elle se dit qu’un colosse
qui ne dédaignait pas d’affronter un David de sept ans pour le « plumer »
n’était pas non plus trop digne d’intérêt : il semblait juste qu’il fût
dupé, s’il devait l’être. Il le fut : entre deux espiègleries, le « petit
prince » se mit soudain à empocher tous les enjeux, sous les bravos de la
foule qui, d’abord frappée de stupeur, changea de camp et se réjouit sans
réserve d’un retournement du sort où le sort avait peu de part… Le charretier
vaincu, une paysanne au capuchon noir lustré par la pluie s’approcha à son tour
pour tenter sa chance.


Cette fois, Madame de Breyves ne suivit pas la
partie : elle venait de remarquer, posée sur la vieille maie, la pile de
ses cartons à chapeaux. Sans doute Javotte les avait-elle montés pendant
qu’elle dormait. Ces bagages-là ne se trouvaient pas dans la berline, il est
vrai, mais dans le cabriolet. La Comtesse souleva le premier couvercle :
c’était une capote de soie grège, que couronnait un bouquet de plumes frisées.
Comme, à l’époque où elle en avait passé commande, la mode était à l’enrubanné,
on avait ajouté à ce plumet un nœud de rubans roses qui tombaient jusqu’à la
naissance du cou. Madame de Breyves se rappelait avoir d’abord refusé ce
flot de galons, aussi exagéré par le prix que par l’aspect. Mais le Comte
assistait à l’essayage, il avait insisté : il aimait tellement l’habiller,
la parer ! Velours d’argent, palatine de dentelle, soie brochée, lampas 17, fils d’or, taffetas ivoire,
taffetas paille, taffetas vert d’eau : pour lui plaire, elle devait se
montrer plus élégante que les femmes de financiers qui éblouissaient
Paris ; il la regardait, lui répétait qu’elle était belle, très belle…
Elle se faisait peu d’illusions sur ses charmes, mais comment ne pas accepter
d’entretenir dans une erreur si douce un être adoré ? Timidement pourtant,
le jour du nœud rose, elle avait objecté que c’était une folie que de se ruiner
ainsi en houppes et en panaches. Il avait ri : n’étaient-ils pas riches,
ne le seraient-ils pas bientôt davantage ? Il mettrait tout à ses
pieds !


La modiste, flairant la bonne affaire, avait aussitôt
proposé un ruché de tulle et une touffe de pompons pour parachever l’ouvrage. Henri
était si candide qu’il faillit y consentir : « Voyons, Diane, puisqu’on
nous assure que c’est le bon ton… » Elle avait évité les pompons de
justesse, mais n’avait pu empêcher le Comte, enchanté de sa future coiffure, de
lui baiser les lèvres avec fougue et de se donner une fois de plus, en public, le
ridicule d’aimer sa femme…


Elle arrache les rubans, déchire la soie. Pourquoi n’a-t-elle
pas tout vendu, tout jeté ? Même le vase étrusque, que l’accident vient de
fracasser ! À quoi bon ces reliques ? De maille en maille, les
souvenirs mènent trop loin : on tire un fil, et c’est la corde qui vient… Haletante,
elle fuit ses pensées, qui sans cesse la rattrapent. Garder l’esprit vide
requiert une vigilance de tous les moments. Elle s’efforce de respirer plus
calmement – depuis qu’il est mort elle est toujours essoufflée –,
elle s’enferme dans le présent, se mure dans l’instant : elle s’appelle
Diane, comtesse de Breyves ; elle a quitté Paris ; et la voilà, posée
sur le carreau d’une auberge, en jupon, un chapeau à aigrette entre les mains…


Ah, des chapeaux, elle en a ! Plus de robes, ni de
souliers. Mais les bouffettes, les plissés, les « choux », les
cornettes, les « dormeuses », les mantilles et les bavolets 18, ne lui feront pas
défaut ! Elle y voit un parfait raccourci de sa position : déshonorée
mais noble, ruinée mais titrée, veuve mais vivante ; le nécessaire lui
manque, le superflu l’encombre…


Un nouvel éclat de rire secoua les murs, la ramenant, malgré
elle, vers la fenêtre : en bas on avait changé de « pigeon » ;
la femme au capuchon avait cédé la place à un marmiton, qui vidait chope sur
chope pour s’encourager. Le soleil couchant nimbait l’enfant d’un reflet doré ;
tout poudré de lumière, il avait l’air d’un ange. Un ange tricheur.


Curieuse de savoir comment le filou attrapait son monde, elle
entrouvrit la fenêtre pour l’entendre. Petite voix flûtée, aussi haut perchée
qu’un chant d’oiseau. « Bien, mon ami, vous me gagnez encore ! disait
la voix cristalline. Décidément, la chance m’abandonne… Si, si… As de cœur, croyez-vous ?
Gageons que, pour ce coup, vous vous trompez… Malepeste ! » Le juron
fit sursauter la Comtesse. « Le gredin est sorcier, il lit dans mon jeu !
As de cœur ! C’est pourtant vrai ! Ah, le roué ! Il va me
gripper toute ma mitraille, ce gros enflé ! »


Interloquée, Madame de Breyves écoute avec plus
d’attention ce discours bigarré où le langage du monde se mêle à l’argot des
valets : « Pour du guignon, c’est du guignon, je vous en
réponds ! Jerni de ma vie !… Mais non, mais non, mon ami, je ne
quitte pas la partie : un homme de mon espèce ne fuit ni la malchance ni
l’ennemi… » Il récite une leçon, c’est clair, répète comme un perroquet des
boniments de foire : « As de pique, à votre avis ? Hé, hé, par la
Mardi 19, cette fois vous en avez
menti ! À moi la mise, mon compère, c’est empaumé ! »


À mesure qu’avec des prudences de chat, des allers et
retours de fortune propres à étourdir les plus circonspects, l’enfant dépouille
le gâte-sauce, il s’exalte ; son langage fait une place croissante aux
grossièretés du Port-au-Foin : « Alors, le rouge trogne, plus de
picaillons dans la fouillouse ? T’as plus de quibus ? Monseigneur, je
suis votre serviteur ! » Il lance une pièce d’argent sur le vieux
tonneau, la fait sonner : « Un écu, Mesdames, Messieurs, pour ce coup
je gage un écu. Oui-da ! Un bon écu du Roi ! Plus de sous de cuivre !
Du bel argent, du tout blanc ! Il est à vous. Mordieu, la troupe, secouez-vous :
approchez, voyez ! Je ne prétends pas vendre chat en poche ! Qui veut
parier ? »


Un numéro de saltimbanque. Bien rodé. Et le public
applaudissait. On se moquait des perdants, leur déconfiture transportait, leur
défaite enivrait : belle vengeance, n’est-ce pas, que de voir des fiers-à-bras
roulés par un enfant ! Quant aux ivrognes et aux simplets, Dieu ne les a
créés, c’est sûr, que pour amuser les autres de leurs mésaventures ! On se
tenait les côtes, on se tordait… Le monde est cruel, le monde est mauvais.


La Comtesse soupira et, pensant en avoir assez entendu, referma
la fenêtre. Et ce fut à cet instant, à cet instant seulement, qu’elle s’aperçut
que, dans cette foule ruisselante, aux blouses encore trempées par l’averse, l’enfant
était le seul à avoir gardé des habits secs.


Elle ne se demanda pas comment ; elle se sentit
soulagée : si, comme eux tous, il avait été mouillé de la tête aux pieds, n’aurait-elle
pas dû, malgré sa lassitude, s’empresser, se démener ? Le faire déshabiller,
frictionner, bouchonner, et lui trouver en hâte – et dans quelles
malles ? – des vêtements propres ? C’est ce qu’on attendait
d’une mère en tout cas, et le fripon à figure d’ange était son fils.










 


II


« Dois-je oublier Hector privé de funérailles


Et traîné sans honneur autour de nos murailles ? »


(Andromaque, III, 8)
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« Madame, Madame ! Monsieur Alexis… »


Le cri résonna à travers les salles vides de
La Commanderie avant que l’ample silhouette de Babet n’apparût au fond du
miroir que Madame de Breyves, un torchon à la main, débarrassait de ses
toiles d’araignée. Lâchant son chiffon, la Comtesse se tourna vers la porte de
la bibliothèque : sur le seuil, Babet avait porté les deux mains à son
cœur ; peut-être parce qu’elle avait couru et cherchait son souffle, mais,
plus sûrement, pour souligner – comme au théâtre – l’intensité
de son émotion. La Comtesse en fut agacée : elle se sentait trop lasse
désormais pour goûter ces mises en scène qui l’auraient amusée à Paris.


« Eh bien, Babet ? fit-elle, plus irritée qu’alarmée.


— Monsieur Alexis, Madame… » La servante reprit
haleine pour mieux lancer sa réplique : « Il a disparu ! »


Madame de Breyves haussa les épaules ; elle s’était
attendue à pire : question d’habitude. Elle n’eut pas de peine à rester
calme ; si son fils avait disparu, c’est qu’il n’était pas mort – pas
encore…


Elle fit deux pas vers Babet pour la réconforter, mais l’odeur
de la grosse servante l’arrêta. Dès qu’elle s’agitait, s’émouvait, Babet
répandait un tel fumet que les élans s’y brisaient. « Maman, avait un jour
protesté Alexis, que l’affectueuse chambrière écrasait sur son giron, je n’aime
pas quand Babet me serre fort : elle a un goût… » Ce soir-là, dans la
bibliothèque, le « goût » de Babet était à la mesure de son trouble :
si puissant qu’il couvrait l’odeur des vieilles pommes posées sur les étagères
(depuis vingt-cinq ans que la maison était inhabitée, le fermier utilisait les
rayons vides comme des claies, pour y faire sécher les fruits).


Tout en se maintenant prudemment à la lisière des deux
parfums – pommes pourries d’un côté, jupons émus de l’autre –, la
Comtesse pressa sa servante de questions ; et peu à peu elle en tira de
quoi s’inquiéter.


Alexis, comme chaque après-midi, avait refusé de rentrer
dans sa chambre : « Madame sait qu’il n’est pas d’un naturel
obéissant » ; c’était le moins qu’on pût dire, en effet ! Babet
l’avait donc enfermé à clé : depuis que Julie, Blaise et la gouvernante, trop
rats-des-villes pour la boue des champs, avaient reçu leur congé, elle restait
seule pour le service avec le petit laquais, et elle avait trop à faire,
« n’est-ce pas. Madame ? », pour passer son temps à distraire l’enfant.
Quand, deux heures plus tard, elle avait rouvert la porte, elle avait constaté
que « l’oiseau s’était envolé ». Comme tous les oiseaux : par la
fenêtre. Jusque-là, rien d’effrayant : la chambre était au rez-de-chaussée…


Aidée par le jeune Léveillé, Babet avait fouillé les caves
et les greniers, persuadée que l’enfant s’était caché dans une malle, un panier ;
mais elle n’avait débusqué qu’un ou deux loirs casaniers. Quant au tour des « salles
de compagnie », il était vite fait : à part quelques vieux coffres et
des fauteuils en tapisserie à l’ancienne mode, il restait peu de meubles ;
pas moyen non plus de s’embusquer derrière les rideaux : tombés en
lambeaux, ils avaient été décrochés la veille. Inquiets, la suivante et le
laquais avaient étendu leurs recherches au parc, appelé dans les allées, crié
dans les bosquets. Les fils du fermier et la femme du meunier s’étaient joints
aux domestiques : on avait visité les granges, la bergerie, les étables, le
pressoir, le cellier, les écuries. En vain. Il fallait se rendre à l’évidence :
l’enfant avait dû s’éloigner, passer d’un pré dans l’autre, suivre la route ou
les chemins. Parisien juste arrivé de la ville, il s’était égaré dans une
campagne dont il ne connaissait même pas la langue. Mais tôt ou tard, bien sûr,
quelqu’un le retrouverait… « Bien sûr », dit Madame de Breyves
en regardant par la fenêtre vers le grand étang qui s’étendait au pied du château.


La Commanderie, demeure mi-seigneuriale, mi-paysanne (un
seul corps de bâtiment sans tour, sans avant-cour et sans portail), avait été
construite par l’arrière-grand-père maternel de Madame de Breyves sur une
petite colline qu’entouraient, au sud, au nord et à l’ouest, trois étangs. De
loin, quand les fenêtres étaient éclairées, on aurait dit un vaisseau posé sur
les eaux.


Tous les enfants aiment les ruisseaux, les bassins, les
lavoirs, tous les enfants aiment les mares et les flaques : comment Alexis
aurait-il résisté à l’appel des étangs, brillant au moindre vent de toutes
leurs écailles d’argent, immenses poissons blancs jetés parmi les joncs ? Il
suffisait de quelques enjambées pour passer de la terrasse du petit manoir à la
chaussée du « Lac », rond comme une carpe mais profond d’une dizaine
de toises ; et, du perron de la façade nord, on atteignait en deux minutes
l’étang du moulin, étiré en forme de brochet, son museau vorace pointé vers le « château ».


Babet crut prévenir la pensée de sa maîtresse : « Il
n’a pas pu tomber à l’eau, Madame la Comtesse : les gamins de la ferme ont
battu tous les bords jusqu’à la grille du bief ! »


Le soleil, déjà, rasait la cime de la hêtraie : dans
une heure la nuit serait tombée. En un moment, la Comtesse fut sur la terrasse.
Elle rassembla tous les hommes qu’on put trouver. Sans élever la voix, elle
organisa les opérations aussi méthodiquement qu’un général vaincu ordonne la retraite
de son armée : pressant les traînards, dépêchant des éclaireurs, formant
des équipes pour quadriller les fourrés. Serrant les poings, serrant les rangs.


Elle-même courut jusqu’au lac, fit déverrouiller le pilon et
lever la pelle meunière ; le meunier lui jeta un regard apitoyé : il
fallait huit jours pour vider l’étang… Elle s’enfonça, farouche, dans les
tourbières, faucha les roseaux, sonda les berges du bout d’un bâton. Le cœur
battant, mais les gestes précis. Partagée entre deux sentiments contraires :
la certitude (raisonnable) qu’il était trop tard, que son fils s’était noyé, et
l’impression (moins raisonnable, mais d’autant plus vive) qu’il existe une
limite au malheur : la vraisemblance. Avoir perdu en deux mois sa fortune,
son honneur et son mari, c’était beaucoup ; mais perdre son fils en plus, c’était
trop…


Elle se répétait : « C’est impossible ! »,
et elle parvenait à s’en persuader suffisamment pour donner des ordres
pertinents. Le jour baissant, elle fit allumer des torches pour fouiller la
hêtraie tandis qu’elle retournait au grand étang. Sur ses talons trottinait
Babet. « On l’aurait vu, Madame, on l’aurait vu ! » martelait la
servante pour se rassurer. « Il a son costume jaune. Du jaune sur l’eau, pensez
si ça se verrait ! » Apparemment, la grosse rouquine s’y entendait
mieux en roués qu’en noyés : elle ne savait pas que les enfants qui se
penchent au-dessus des puits et des étangs sont happés par la bête, le monstre
tapi dans l’abîme, qui les avale d’un coup et ne les rend que plusieurs jours
après, vidés de leur chair, légers, si légers qu’ils flottent enfin sur les
eaux, leurs vêtements d’or étalés à la surface comme de grands nénuphars…


Pour semer la bourrique, et couper au plus court entre la
chaussée du lac et le bief, Madame de Breyves dévala une chênaie un peu
raide par où l’on ne passait jamais. À l’instant où elle se glissait entre deux
arbres, un gland la frappa au bras. L’instinct du chasseur : elle leva la
tête pour repérer l’écureuil. Ce qu’elle aperçut alors dans l’ombre épaisse, tout
au sommet du chêne, la pétrifia : deux jambes pendaient dans le vide, immobiles.
Elle hurla. Les jambes mortes remuèrent faiblement. Comme un ultime
tressaillement, convulsif…


Un observateur plus flegmatique aurait pu distinguer, assez
nettement, les culottes jaunes, les jarretières, les bas blancs, et, tout au
bout des bas, les souliers – des souliers vernis qui se balançaient
mollement. Mais ces souliers noirs à boucles d’argent, ces petits souliers qu’elle
fixe en hurlant, la Comtesse, elle, ne les voit pas. Pas vraiment.


Car ce ne sont plus des culottes jaunes ni des souliers d’enfant
qu’elle cherche maintenant ; c’est une pantoufle : en renversant la
chaise qui lui avait servi à accrocher sa corde à la poutre du grenier, le
comte de Breyves avait perdu une pantoufle. Détail que le vieux valet lui
avait donné le mois dernier, avant que Julie ne le fît taire. Henri était mort
en robe de chambre, avec ses pantoufles aux pieds. Il ne s’était même pas
habillé pour mourir… Pendu à l’aube. Si elle s’était levée plus tôt, si elle l’avait
appelé…


Elle hurle pour le pendu d’hier (sans remarquer que le pendu
d’aujourd’hui gigote trop pour un mort), elle hurle. Pour qu’on lui rende la
pantoufle, qu’on lui rende son mari. Elle lui aurait fait sa dernière toilette,
elle lui aurait mis ses plus beaux habits…


L’odeur des jupes de Babet, plus efficace qu’une bonbonne
d’ammoniaque, la ramène brusquement à elle : elle est assise par terre,
ses paysans rangés en cercle ; ils ont apporté les torches.
« Remettez-vous, Madame ! Il est sauvé ! Notre Léveillé a réussi
à grimper là-haut, comme un chat, et il l’a décroché, votre fripounet… Ah, cet
apôtre, en a-t-il des idées ! Vouloir dénicher une pie, quand on est
comte, et qu’on vient de Paris ! Le pied lui a glissé, pour sûr !
Petit malheureux ! Il se serait fracassé en bas – raide comme
balle 20, sauf votre
respect – si la branche ne l’avait pas arrêté ! Mais il s’est
trouvé rattrapé par la veste de son habit. Tenu par quoi, Seigneur ? Par
un accroc ! Voyez donc, Madame : trois pouces de tissu déchiré… Un
miracle ! Y a pas à dire, mais cet enfant-là, il est né
coiffé ! »


Dans l’ombre s’éleva la voix câline d’Alexis : « Je
n’osais pas vous appeler. Maman chérie, ni répondre. Parce que, dès que je
bougeais, ma veste craquait. Même pour respirer, valait mieux que j’y aille à
petites gorgées… Heureusement que je suis courageux ! »


Une vague de colère submergea Madame de Breyves : elle
tenait encore à la main le bâton dont elle s’était servie pour sonder
l’étang ; elle se précipita sur l’enfant et lui asséna une volée de coups
sur les épaules, les mollets. À peine eut-il le temps de se mettre en boule
pour se protéger. Elle frappait à coups redoublés. Les métayers s’étaient
écartés, moins étonnés par cette violence qu’ébahis de voir une « dame »
s’y laisser aller : les yeux écarquillés, l’air goguenard, ils regardaient
la Comtesse battre son fils comme on s’amuse d’une fille de ferme qui rosse un
pochard.


Madame de Breyves s’aperçut brusquement qu’on la
jaugeait. Les paysans, qui calculent vite, sont d’admirables peseurs d’âmes :
encore une seconde de vulgarité, une seconde de familiarité, et on la volerait
sur tout – le four, le moulin, le cens, la corvée… Elle se reprit :
« Tenez, Père Jean, dit-elle en lançant son bâton au meunier, fouettez-le.
C’est un ordre. Jusqu’à ce qu’il en ait les fesses pelées ! » Et elle
s’éloigna aussi rapidement que le lui permettait un pas mal assuré. Devant elle,
le chemin s’étirait jusqu’à la barrière du parc comme un long couloir sans murs :
sur quoi s’appuyer ?


« Eh bien, méchant, êtes-vous content d’avoir fait une
peur pareille à votre Maman ? grondait au loin Babet, restée dans la
chênaie. Ah, elle vous aime, la pauvre dame, et vous ne le méritez guère !
Sans compter que vous avez déchiré votre habit… Allons, Monsieur, baissez votre
culotte. Et le caleçon aussi, oui. Baissez ! »


Maintenant, Madame de Breyves était à la barrière, hors
de leur vue : elle s’adossa à la palissade, ferma les yeux. Elle revit les
jambes ballantes, le corps suspendu comme une poupée de son, et elle réentendit
son cri : elle n’avait pas appelé au secours ; elle n’avait pas crié « À
l’aide ! », « À moi ! », ni « Hâtez-vous » ;
elle n’avait même pas crié « Alexis ! » ; elle avait crié « Henri ! »
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Le coussin entra en se dandinant.


C’était un coussin de tapisserie gros comme un édredon, qui
eut de la peine à passer la porte à double battant qu’on n’avait ouverte qu’à
moitié : taillé à la mode des champs, pour des derrières de matrones et
des croupes de percherons, il débordait sur l’huisserie ; les mains
minuscules qui le soutenaient eurent beau se crisper sur les ganses et jouer
des phalanges, elles s’écorchèrent au passage… Trop large pour la porte, le
coussin était aussi trop haut pour son « pilote ». L’attelage allait
à l’aveuglette. Traversant de biais la salle où l’on dînait, il n’atteignit qu’en
zigzaguant le grand fauteuil de paille qui faisait face à celui de la Comtesse,
au bout de la table.


Son fardeau posé (avec quel soupir de soulagement !), l’enfant
s’employa à bien le placer : il cala soigneusement le coussin sur le siège,
en tapota la plume, la regonfla ; enfin, se hissant au sommet de l’édifice,
il y installa son postérieur avec des précautions d’écorché et des grimaces de
douleur franchement redondantes. Pour être muet, le reproche n’était pas voilé !
L’insolence de ce « commentaire » frappa Madame de Breyves ;
d’autant qu’en châtiment de son escapade le vaurien venait de passer deux jours
au pain sec ! Pareille aptitude à l’effronterie ne laissait rien présager
de bon, même si, comme la Comtesse, on éprouvait de la sympathie pour l’audace,
surtout l’audace des faibles. Et faible, Dieu sait si face à elle Alexis l’était !
Elle se sentait invulnérable désormais ; indestructible parce que brisée – tout
en angles, en arêtes vives, tranchantes : si l’impertinent la prenait de
front, il s’y blesserait.


Pour cette fois, cependant, elle ne sévirait pas. Elle
feindrait même d’ignorer l’offense : on ne gronde pas un enfant, on le
punit ; or, le bon état du « cuir » exige qu’on maintienne un
intervalle entre deux fessées…


Marie apporta la soupière. Veuve d’un métayer, sans
ressources et sans famille, la vieille femme venait d’être engagée par la
Comtesse, avec des appointements modestes, pour décharger Babet des soins du
repas. Ainsi qu’elle n’avait pas manqué de le souligner, Babet n’était pas
cuisinière… Marie non plus, il est vrai. Tous les jours, et bien qu’on fût au
cœur de l’été, elle préparait une soupe aux pois. Avec l’omelette et la compote,
c’était l’alpha et l’oméga de son art culinaire ; sa science n’allait même
pas jusqu’au bouilli !


À dire vrai, Madame de Breyves s’en moquait, puisqu’elle
ne mangeait pas : elle se donnait beaucoup de mal pour nettoyer la maison,
réparer la toiture et curer les fossés, pourtant elle n’avait pas encore décidé
si elle vivrait. Alexis, lui, avait pris son parti : il avalait le potage
de bon appétit. Mais s’il ne mangeait pas du bout des lèvres, il dînait du bout
des fesses ; avec des mines dolentes, des trémoussements. Madame de Breyves,
excédée, songea que si l’arrière-train de l’impudent était tanné, la peau de
ses joues n’était pas encore usée…


C’est alors qu’en se tortillant sur le coussin l’enfant
poussa un long gémissement. Encore moins convaincant que les précédents : on
gémit mal la bouche pleine… Le cabotin ! Le charlatan ! Décidément, il
était à gifler !


Mais il était à croquer, aussi ; et la Comtesse s’étonnait
de le trouver si joli. Elle ne l’avait guère aperçu ces derniers mois ; à
la réflexion d’ailleurs, elle ne l’avait jamais beaucoup vu. Il était né alors
qu’elle était mariée depuis de longues années et qu’elle s’était presque
persuadée de sa stérilité. Aussi avait-elle été comblée quand elle avait pu
poser entre les bras du Comte ce fils plein de santé. Un fils ! Un Breyves !
Henri avait beau affecter, pour la rassurer, de ne pas attacher d’importance au
nom, à la lignée, elle se serait jugée coupable de ne pas perpétuer une famille
dont tant d’aïeux s’étaient illustrés. De la naissance d’Alexis, elle avait été
follement heureuse. Pour Henri.


Après, elle avait cru qu’elle aurait d’autres enfants, toute
une armée d’enfants, qui porteraient plus loin le nom d’Henri, la gloire d’Henri,
son esprit, sa tendresse, sa fantaisie, et même sa mélancolie. Mais, tandis qu’Alexis
passait de nourrice en gouvernante, toujours gai et vigoureux, elle avait perdu
deux ou trois fois ses espérances. Et, maintenant, il n’y avait plus rien à espérer…


Alexis, comte de Breyves, sept ans depuis le printemps
dernier, nourri de soupe aux pois dans un manoir ruiné, était l’unique rejeton
de cette noble lignée : un connétable sous Charles VII, un ambassadeur
auprès du Sultan, un maréchal sous Henri II, et, sous Louis XIII, le
gouverneur de Gaston d’Orléans, frère du Roi. Un vers de Racine lui revint à la
mémoire pendant qu’elle regardait l’enfant : « Il est du sang
d’Hector, mais il en est le reste » 21…
Pour le « sang d’Hector », elle s’en portait garante ! Mais en
était-il bien « le reste » ? Qu’y avait-il de commun entre Henri
et lui ? En apparence, rien.


Il était aussi blond que son père était brun, aussi lumineux
qu’Henri semblait ténébreux. Elle l’observait, pensive, à la lueur des
chandeliers… Bien qu’il fît encore jour, Marie, désolée qu’en été le soir tarde
à tomber, précipitait sa chute ; pressée d’aller se coucher, dès six
heures elle fermait les volets ; si l’on n’y mettait bon ordre, elle
ruinerait ses maîtres en bougies ; c’est du moins ce que la Comtesse
supposait, car, pour être tout à fait franc, elle ne savait pas encore le prix
des petites choses nécessaires à la vie : à combien lui revenait au juste
cet éclairage à la fois maigre (quatre bougies…) et dispendieux (quatre bougies !) ?
Devrait-elle bientôt se contenter de chandelles ? Elle détestait leur
mèche charbonneuse – suif, graillon, pauvreté.


En attendant le retour à la clarté du jour (ou une plongée
sans recours dans les ténèbres de la misère noire), la lumière des candélabres
rehaussait la beauté de l’enfant : la flamme lui donnait un teint d’abricot.
Parfois, entre deux lampées de potage, il relevait un peu la tête et laissait
filer entre ses cils un regard pointu, étincelant et vif comme une truite qui
fuit. À propos, de quelle couleur étaient ses yeux ? Gris ? Verts ?
Bleus ? Il avait les yeux changeants (Henri, noirs et ardents) ; le
nez effacé (Henri l’avait aquilin) ; le menton rond (chez Henri il était
carré) ; et, pour son âge, il restait fluet quand son père avait brillé
par sa prestance. En somme, Alexis offrait moins de prise au vent…


À défaut d’évoquer, fût-ce vaguement, les traits de son père,
le visage et la silhouette du fils auraient-ils pu rappeler des parents plus
lointains ? Même en cherchant bien, la Comtesse trouvait peu de
ressemblances entre les vastes Messieurs emperruqués, encuirassés (qu’elle
avait dû, comme les meubles, livrer aux marchands), et l’enfant-roseau qui se
balançait au bout de la table. Quant à prétendre qu’il tenait d’elle, seul un
aveugle l’aurait osé ! À l’évidence, son fils et elle n’avaient pas été
peints avec la même palette. La nature avait traité l’une dans les tons d’ocre
et de bistre – à la sanguine, à la sépia –, tandis qu’elle
déclinait chez l’autre toute la gamme des ors et des gris, l’enluminant comme
un chevalier de livre d’Heures. Ainsi Alexis paraissait-il aussi étranger à sa
propre famille que s’il était tombé d’une autre planète…


Différence qu’il confirma sur-le-champ en apostrophant
vulgairement la servante ; une fois de plus, elle avait oublié d’apporter
de l’eau (elle paraissait brouillée avec les cruches et les carafes ; le
premier jour, elle avait carrément posé le seau sur la table) : « Alors,
Marie ? fit-il en tendant son verre vide, comme dit Léveillé, “on boit de
bons coups ici, mais ils sont rares” ! » Encore ce langage de fiacre
qui avait choqué la Comtesse dans la cour de l’auberge. Elle se demandait
pourquoi, pendant deux ans, elle avait payé une gouvernante, et même un maître
à danser… À la diction près, qu’il avait angélique et presque affectée, on
aurait cru cet enfant élevé par un charretier !


Mais, comme pour les persiennes tout à l’heure, elle remit
sa remontrance à plus tard. Marie, Babet, Alexis, Léveillé, les fermiers, l’intendant,
les bergers – elle était fatiguée de gronder !


D’ailleurs, Marie et sa manie de l’obscurité ne la
désolaient pas tant qu’elles auraient dû. Autrefois, à Paris ou à Versailles, elle
interdisait de fermer volets ou rideaux avant qu’il fît nuit noire ; non
par mesure d’économie, mais parce qu’elle avait l’impression qu’on l’enterrait
vive. Maintenant, elle était presque contente de s’asseoir dans une salle aux
allures de tombeau. Avec ses murs de torchis jaune (La Commanderie, restée
rustique, ne comptait que deux pièces lambrissées) et le reflet dansant des
bougies, la salle à manger lui rappelait les tombes d’Étrurie et l’époque
heureuse où elle accompagnait Henri dans ses fouilles d’archéologue – « d’antiquaire »
comme on disait alors. Elle avait passé plusieurs saisons en Toscane au début
de leur mariage, à Tarquinia, à Caere, apprenant avec son aide à reconnaître, à
la lueur des torches, les scènes représentées sur les fresques, à distinguer
dans la pénombre les vases de terre cuite des céramiques grecques, et à goûter
le sourire serein qui orne le visage sculpté des défunts : chez les
Étrusques la mort était une fête ; c’est ce qu’assurait le marquis Maffei
qui avait pris la direction des fouilles. Chaque matin en tout cas, Diane s’éveillait
ravie de descendre dans la tombe avec Henri…


Plus tard, son mari l’avait conduite à Naples, où son ami
Winckelmann dégageait une ville enfouie. Impossible de pénétrer dans les
tranchées et de grimper aux échelles avec une robe « à la française »
et un chapeau-calèche ! Henri lui avait fait confectionner un costume
pareil à celui des paysannes napolitaines qui, le panier sur la tête, s’employaient
à sortir les cendres des villas ensevelies : jupon court, souliers plats. Un
jour même, il l’avait déguisée en garçonnet – avec des culottes et un
gilet… Il lui apprenait l’histoire romaine et des rudiments de latin, s’amusait
à lui faire réciter ses déclinaisons comme à un écolier. L’éducation de Madame de Breyves,
commencée sur le tard, en était restée aux prémices : en dehors du solfège,
des fables de La Fontaine, et du tir au fusil, elle ne savait à peu près
rien ; mais, avec un maître qui coupe la leçon de baisers, on progresse
vite…


C’est ensemble, l’année d’après, qu’ils avaient découvert à
Veies le collier de cornaline à motifs de scarabée qu’elle portait encore
aujourd’hui, puis l’urne cinéraire qui s’était brisée le mois dernier. Les
autres « curiosités » avaient toutes été vendues du vivant d’Henri, quand
il espérait encore, comme un joueur malchanceux, pouvoir « se refaire ».
Et sans doute, en se séparant ainsi des trésors accumulés en vingt ans de rêves
acharnés, avait-il déjà commencé à se dépouiller de ce qui – par-delà
son nom, son titre, sa position – le protégeait du froid ; ce n’était
plus son manteau, mais sa peau même qu’il livrait ; déjà, la chair était à
vif.


Elle chassa cette pensée, qui la ramenait vers ce qu’elle
fuyait ; elle voulut s’accrocher aux souvenirs d’avant, plus joyeux :
le jupon court, la culotte serrée, les caresses qu’ils permettaient. C’est
alors que son esprit fut brusquement traversé par une idée, une image, qui ne l’avait
pas encore effleurée, une phrase cent fois entendue – il y avait tant
de gibets ! –, une plaisanterie affreuse sur le sexe des pendus et « l’ultime
volupté » qu’ils sont censés éprouver…


Secouée de nausées, elle se retrouva penchée sur la fontaine
du vestibule. Peu à peu elle se ressaisit, s’obligea à inspirer profondément, à
mouiller son mouchoir, humecta son front, ses lèvres. Après quoi elle prit son
bougeoir, ne parvint pas à l’allumer (elle tremblait), et, à tâtons, sans bien
savoir ce qu’elle faisait, commença lentement à monter l’escalier.


Dès la troisième marche elle se rappela l’enfant, resté seul
dans la grande salle. Elle le revit, assis tout petit sur son coussin trop haut,
entre les murs nus de la pièce sombre, silencieuse et fermée. Elle faillit
rebrousser chemin – pour reprendre sa place, faire mine de manger, prononcer
quelques banalités (ils n’avaient pas échangé un seul mot pendant le souper) ;
puis, elle se dit que l’impertinence d’Alexis la dispensait de ce sacrifice. Elle
lui fut reconnaissante de s’être mal conduit. De toute façon, elle n’avait plus
assez de forces pour aimer.
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Chaque matin, Madame de Breyves apprenait la mort d’Henri.


Pendant la nuit ses rêves l’emmenaient aux îles, à Naples,
en Étrurie, et dans ces pays du songe où l’attendaient des villes aux rues
vides et des palais déserts que le sommeil lui présentait en vue cavalière,
déroulés comme le grand plan de Turgot 22
ou comme ces tapis à labyrinthes qu’Henri avait rapportés d’Orient. La tête sur
l’oreiller, elle voyageait. Mais, à mesure que les heures passaient,
l’émerveillement faisait place à l’inquiétude ; elle se recroquevillait
sous sa courtepointe : levée bien avant elle, son angoisse veillait ;
et peu à peu ses rêves se coloraient non pas du souvenir, mais du pressentiment
de la catastrophe. Elle avait peur. Tout, soudain, l’avertissait d’une menace
obscure, sans qu’elle pût se rappeler d’où viendrait le coup.


Il arrivait par exemple que, dans ces pays irréels que la
nuit lui découvrait, elle croisât deux personnes de connaissance dont elle
cherchait à s’approcher ; et voici que ces gens la fuyaient, ou qu’ils
échangeaient quelques mots à voix basse. Enfoncée dans son sommeil, elle
comprenait qu’ils parlaient d’elle et qu’elle dérangeait, elle se sentait
confusément objet de scandale ou de pitié ; mais la terreur, la honte qu’elle
éprouvait, elle n’en savait plus la cause.


Car aussitôt ses pensées s’égaraient ; elles
changeaient de décor en hâte, prenaient des petits chemins, visitaient des
écarts, musardaient ; et c’est plus tard que, par un brusque détour, elles
retombaient sur la grand-route : Henri s’est pendu. Henri s’est pendu !
La Comtesse se dressait sur son lit, le cœur battant. Elle ouvrait les yeux. Il
faisait jour.


Un autre jour. À gravir sans lui. Comme une montagne, si
haute qu’au petit matin elle ne pouvait l’envisager d’un seul regard. Il lui
faudrait toute la journée pour remonter cette pente pas à pas, gagner une
minute, puis une autre, un refuge, puis un autre, pour atteindre enfin le
sommet – ce moment béni où, pour quelques heures, il lui serait de
nouveau permis d’oublier.


Au-dehors on ne devinait rien, bien sûr, de ces ascensions
héroïques, et du combat que Madame de Breyves livrait au désespoir, pied à
pied. De l’aube au crépuscule on la voyait, affairée, courir dans la maison et
dans les champs, ranger, frotter, charrier, compter. On l’avait même aperçue avec
une faucille dégageant de jeunes fruitiers que les ronces étouffaient. Ses
mains écorchées n’étaient plus celles d’une dame de condition, mais elle ne
semblait pas s’en soucier. Sans cesse elle travaillait, comme la dernière des
servantes. Déjà les chambres du château étaient meublées – de bric et
de broc (on avait vidé les greniers), mais meublées –, les dallages cirés
et les allées dégagées ; déjà la moisson était rentrée, le regain fauché, les
confitures alignées ; déjà on semait la féverole d’hiver, la scarole, la
chicorée, le chou de Pâques. Dans quinze jours, s’il pleuvait, on ramasserait
les premiers cèpes, et dans trois semaines les châtaignes. Au moins son fils ne
mourrait-il pas de faim avant l’été prochain !


Les paysans que cette débauche d’activité étourdissait s’étonnaient
de la trouver si dure à la peine (ses métayers, qui s’épuisaient à la suivre, étaient
moins enthousiastes) : « Elle abat son ouvrage comme un homme ! »
disaient-ils. Quand elle les entendait, elle rougissait : elle volait leur
estime puisque, de toute la journée, elle n’avait rien fait. Rien d’autre que s’occuper,
perdre du temps pour tenter d’en gagner. Vaille que vaille, parvenir jusqu’au
soir, et, abrutie de fatigue, dormir, dormir enfin, jusqu’à la dégringolade du
lendemain.


Parfois, d’ailleurs, le répit était plus bref ; à peine
avait-elle déposé son chagrin qu’elle devait s’en recharger : ses
cauchemars avaient pris un raccourci, et la nouvelle de la mort d’Henri l’atteignait
en pleine nuit. D’abord, elle essayait de fuir, de se rendormir : comme on
s’enroule dans une couverture trouée, un drap élimé dans l’espoir de se
réchauffer, elle rassemblait autour d’elle des lambeaux de songes plus anciens,
de ces rêves qui, un instant plus tôt, tournaient encore autour de la vérité en
tâchant de lui cacher qu’elle était veuve. Mais ces mensonges déchiquetés ne
pouvaient plus la protéger : elle était parfaitement réveillée, et Henri
parfaitement mort. Il était mort vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il était
mort sans trêve.


Alors, elle se levait, allumait une bougie, ouvrait un livre,
ne comprenait rien à ce qu’elle lisait, soufflait la bougie, marchait un peu, poussait
les volets, regardait la lune, buvait un verre d’eau, contemplait l’heure à la
pendule. « Ah, Madame, pauvre Madame ! » s’exclamait Babet quand
elle la trouvait dès l’aurore occupée à raccommoder une jupe ou rapiécer une
nappe (un utile enseignement du couvent, le seul à dire vrai), « Madame, vous
en faites trop. À la fin, la lame use le fourreau ! Voyez vos yeux battus,
votre mine de papier mâché. Pour sûr, vous y laisserez votre santé ! »


« Et toi, ta place ! » pensait Madame de Breyves
avant de se reprocher cette défiance à l’égard d’une servante qu’elle savait
dévouée.


Pour expier ces mauvaises pensées, elle avait donc décidé ce
jour-là d’écouter Babet, de lui donner au moins la satisfaction de se croire
obéie : elle accepta de passer l’après-midi étendue sur une longue chaise
cannée que Léveillé lui installa sur la terrasse, avec une ombrelle et des coussins.
Elle aurait enfin l’air de ce qu’elle était : une vraie créole !


Ravie de son autorité toute neuve, la rouquine lui avait
même ôté des mains la tapisserie qu’elle venait de commencer (« Il faut
vous reposer, Madame la Comtesse ! Vous re-po-ser ! »). Vaincue,
elle avait songé à se faire apporter un livre, mais les mots, tous les mots,
lui soulevaient le cœur – même ceux de son psautier, qui lui
rappelaient le Grand Vicaire de l’Archevêché ; elle revoyait le visage
sévère de cet ecclésiastique à bonnes fortunes, d’ordinaire plus patelin,
lorsque, du haut de sa mitre, il avait refusé à Henri des funérailles
chrétiennes : « Se détruire est un crime, avait-il grondé, et se
détruire par pendaison, une ignominie ! A-t-on jamais rien vu d’aussi
impie : un gentilhomme, choisir la corde ? Comme un paysan, comme un
brigand ! » Il aurait pardonné le péché contre l’esprit s’il n’y avait
eu péché contre l’usage : l’épée de Vatel 23,
à la rigueur ; mais le nœud coulant !…


Le comte de Breyves était mort comme un paysan, on l’avait
enterré comme un chien. De nuit, dans une fosse hâtivement creusée au-delà des
faubourgs, sans croix ni prière. Encore heureux qu’on ne l’eût pas exposé sur
un fumier et brûlé parmi les ordures comme on venait de le faire à Saint-Denis
pour un officier qui s’était supprimé !… Jamais, à l’inverse de ces
épouses étrusques qu’il lui avait appris à admirer, elle ne s’unirait à son
mari dans la tombe et pour l’éternité.


Luttant contre les larmes, elle s’efforça de ramener son
attention vers le paysage à ses pieds. La Commanderie occupait une situation
curieuse : à la fois dans un creux et sur un sommet – sur le
sommet d’un creux –, surplombant la rivière et les villages nichés dans
les fonds, elle était elle-même dominée par de plus hautes cimes – les
contreforts des monts d’Auvergne. Au premier plan, des prairies, des bois, des
landes déjà tachés par l’automne, un immense parterre de verts et de roux ;
puis, tout autour, comme un rempart, l’ombre bleutée des montagnes. Une fois de
plus ce pays clos, replié sur lui-même, lui parut beau. Elle l’avait aimé
passionnément pendant les dix années qu’elle y avait vécues auprès de son grand-père,
depuis son retour des îles, à l’âge de six ans, jusqu’à son entrée au couvent. Elle
se dit qu’elle aurait eu plaisir aussi à le faire découvrir à Henri si elle n’avait
été si longtemps occupée du plaisir de découvrir Henri… Au printemps dernier, quand
son mari sentait le piège se refermer sur lui, qu’il n’essuyait partout que des
refus et des mépris, elle aurait dû l’emmener de force à La Commanderie, l’arracher
à la ville, lui prouver que ce qui comptait là-bas n’avait plus d’importance
ici, et qu’ils pouvaient encore vivre heureux puisqu’ils étaient deux.


Maintenant il était trop tard, et la splendeur de ces grands
arbres, de ces eaux, de cette Nature impérieuse et sereine, la blessait, autant
qu’une conversation futile ou une plaisanterie. Non qu’elle ne fût plus sensible
à la beauté. Au contraire : elle en était plus touchée que jamais. Mais, loin
de l’apaiser, la beauté lui causait une souffrance de plus. Entre son cœur et l’harmonie
du monde s’interposait désormais le voile léger du malheur. Léger puisque les
images riantes, les sons mélodieux, les joies mêmes le traversaient ; mais
au passage ils se chargeaient d’un suc empoisonné : la conscience qu’elle
aurait pu en jouir pleinement « avant », tandis qu’aucun bonheur
désormais ne serait entier puisque aucun ne serait partagé. Dès lors, tout s’inversait :
la bonté la heurtait (comme elle aurait été heureuse qu’on fût bon avec eux six
mois plus tôt !) ; la gaieté l’attristait (comme elle aurait ri, elle
aussi, du temps qu’ils étaient insouciants !) ; la beauté la
désespérait (comme il aurait su goûter la courbe des collines, la lumière des
étangs, lui qui ne vivait que pour la douceur des formes et des coloris). Il
lui semblait qu’elle se serait sentie moins mal dans un pays plus laid…


De derrière l’ombrelle monta une voix douce, aux inflexions
chantantes : « Maman, est-il vrai que vous m’ayez demandé ?


— Oui, Alexis. Approchez. Je vous ai fait chercher
parce qu’on m’apprend sur vous des choses qui me fâchent. »


La veille, Marie, dans son langage moitié patois, moitié
français, avait naïvement confié à la Comtesse qu’elle pouvait se vanter d’avoir
mis au monde un enfant chanceux. Quand « le jeune Monsieur » jouait à
l’écarté avec les gars du village (« les grands gars, hein, pas les gamins ! »),
il avait rarement besoin de rendre une carte pour en tirer une autre :
« Il a toujours les mains pleines de rois, Madame la Comtesse ! Le
Bon Dieu est avec lui ! » Sur les intentions du Bon Dieu, Madame de Breyves
n’avait pas d’informations ; mais sur ces « mains pleines de rois »,
depuis la scène de l’auberge elle savait à quoi s’en tenir.


« Qui vous appris à tricher de la sorte ? »
demanda-t-elle à l’enfant.


Il ne fit pas plus de difficultés pour répondre que si elle
lui avait demandé l’heure : « Beauchamp », dit-il (c’était leur
cocher de Paris, un coquin qui trafiquait sur l’avoine et qu’Henri gardait par
faiblesse). « Et Picard aussi » (c’était leur ancien cuisinier).
« Mais surtout Jambe d’Argent. Un ami à eux qui fait des jeux de gobelets
sur le Pont-Neuf. Oh, je l’aime, ce fripon-là ! “Oui-da, ma commère, je
gage un bon écu du Roi”, c’est comme ça qu’il dit. Il dit aussi : “Parguié,
ma mie, mais c’est qu’il m’empaumerait, le drôle ! La peste soit du
paltoquet ! Que le diable lui crache au cul !” Il est malin, mon
Jambe d’Argent, Maman : il prend les sous au pipeau… Picard, Beauchamp, Jambe
d’Argent, en voilà du gentil monde ! » Il soupira : « Je
m’ennuie d’eux… Quand est-ce qu’on rentre à Paris ? Moi, j’aime
Paris : il y a du bruit, des gens dans les rues, les cochers se battent,
les dames sentent bon… Et la marchande de coco, avec sa fontaine sur le dos 24 ? Elle m’en donne
toujours un verre quand elle va retrouver notre suisse dans les écuries… On
s’amuse bien, à Paris !


— Ne détournez pas la conversation, Alexis. Je vous
parle du village. Que jouez-vous contre ces pauvres gens ? Pas d’argent, j’espère ?


— Oh, pour l’argent, n’ayez crainte : ils n’aiment
pas le sortir ! Sont-ils rats, les gueux ! C’est comme ça qu’il dit. Jambe
d’Argent, quand les jean-foutre du Pont-Neuf ne misent qu’un liard : “Sont-ils
rats, les gueux !” » Il répéta la formule deux ou trois fois, avec
délectation. Puis, hochant la tête : « Ici, on ne gage qu’une chopine.


— Une chopine, Seigneur ! Et qu’en faites-vous
quand vous la gagnez ?


— Holà ! Je ne la bois pas ! Je ne suis pas
un biberon ! Je l’échange…


— Contre quoi ?


— C’est selon. Quelquefois, une assiette de crème avec
des mûres… Ou une flûte en sureau. Ou, d’autres fois, un petit panier de
roseaux. Ou un joli bâton… »


Bon, cet apprenti bandit n’était encore qu’un enfant, il en
avait les goûts et l’ingénuité. Il ignorait qu’on ne doit pas tricher.


« Savez-vous, Alexis, que tricher – même pour
une assiette de crème – est très malhonnête ? C’est interdit. Comme
de voler. Le savez-vous ?


— Oui, fit l’enfant (et cette fois Madame de Breyves
se demanda s’il n’entrait pas dans sa franchise plus de défi que de candeur). Mais
c’est très amusant ! N’avez-vous jamais volé, vous, Maman ? Non ?
Tout le monde vole, pourtant ! »


La Comtesse protesta : où était-il allé pêcher des idées
pareilles ? Mais l’enfant lui répliqua calmement que le père Jean, par
exemple, son meunier… Eh bien, son meunier la volait : il avait un second
grenier, bien caché, au-dessus du teil à cochons, et il y entreposait des sacs
de grains qu’il traitait à « prix d’ami », en franchise des droits
seigneuriaux ; d’accord avec les paysans, il la trompait sur toutes les
quantités. « Si le père Jean vous vole, est-ce mal de voler le père Jean ? »


Choquée par la révélation des turpitudes de son meunier (choquée
mais pas surprise : elle comprenait mieux maintenant certaines anomalies
dans les comptes de la propriété – son intendant était de mèche !),
la Comtesse ne sut que dire. D’un côté, elle aurait dû reprocher à son fils d’ajouter
la délation à la tricherie ; d’un autre, elle n’était pas mécontente de
découvrir ce qui se passait chez elle.


Ballottée entre les exigences de la morale et les nécessités
de la comptabilité, elle n’eut pas le temps de se replacer sur le terrain des
principes : « Je ne songeais pas au père Jean en vous parlant. Mais
vous avez aussi trompé Annet, qui n’est qu’un simple d’esprit…


— Annet ? Ah, oui ! Un bazaud, tabaza, tout
beurda », chantonna-t-il, fier de montrer qu’il avait le don des langues
et connaissait déjà celle du pays, quand Babet, restée Parisienne en dépit de
son côté rustaud, persistait à croire que tous les paysans parlaient comme dans
Molière : elle disait « l’iau » pour l’eau (« Marie, apportez-nous
de l’iau ! ») alors que, dans ce pays d’oc, on disait « l’aigue »
évidemment. Si bien que la pauvre Marie, dans son désir de plaire à ses
nouveaux maîtres, en était réduite à pratiquer trois langues : le marchois,
le français, et le Babet.


« Ne m’interrompez pas sans cesse, Alexis ! Il n’y
a pas qu’Annet. Vous avez gagné plusieurs “chopines”, comme vous dites, contre
Pierre Landry, qui est le plus brave homme de la terre. Vous n’êtes pas qu’un
tricheur, vous êtes un ingrat : Pierre ne vous avait-il pas fabriqué une
jolie carriole pour y atteler votre ânon ? Me direz-vous que ces gens-là
nous volent, eux aussi ?


— Oh non, Maman ! Et je les aime beaucoup. Seulement…
Seulement, on ne triche bien les méchants que si l’on a d’abord triché les
gentils. C’est plus facile pour commencer. Il faut bien s’entraîner ! »


Le raisonnement était d’une logique imparable et d’une
immoralité non moins confondante… La Comtesse regarda son fils comme un
entomologiste observe un insecte d’une espèce inconnue : était-il
dangereux ? Fallait-il le détruire ? Ou devait-on céder à la
curiosité et l’étudier ?


Bien qu’intriguée, elle amorça une réprimande :
« Ce que vous me contez là est indigne d’un gentilhomme ! » Elle
rougit : elle croyait entendre le Grand Vicaire. Pourtant, elle
poursuivit : « J’ai honte de vous et honte pour vous : vous
faites rien moins que 25
l’apologie de l’escroquerie ! » Des grands mots, songea-t-elle,
auxquels, sûrement, il ne comprenait pas grand-chose, mais, du moins, le ton y
était.


Au ton, en effet, l’enfant devina qu’il risquait la fessée :
« Pardon, Maman, fit-il bouleversé, en cachant brusquement son visage
contre l’épaule de sa mère dans un élan de tendresse comme il en osait peu. Je
promets que je ne le ferai plus ! Plus jamais… Mais une “pologie”, ce n’est
pas tellement grave, quand même ? » Il hésitait, reprenait ses
distances, et soudain, la tête penchée, l’œil interrogateur, mais déjà le
sourire aux lèvres : « Et la “croquerie”, Maman chérie ? C’était
une si petite “croquerie” ! » Il rapprocha le pouce de l’index jusqu’à
ce qu’ils se touchent : « Toute petite comme ça ! »
Maintenant, il souriait largement, de toutes ses dents de lait, de toutes ses
fossettes, sûr de séduire.


Pendant les quelques secondes où il était resté blotti entre
son épaule et son cou, elle avait senti le parfum d’Alexis, sa peau douce, ses
cheveux soyeux, son haleine légère. Elle résista difficilement à l’envie de le
ramener contre elle, de le serrer : « Jurez-moi, dit-elle, que vous
ne jouerez plus aux cartes qu’en ma compagnie. Vous me montrerez vos tours, si
vous voulez. Je vous enseignerai des jeux honnêtes : la bataille, le
piquet. Si je suis contente de vous, je vous donnerai du bonbon… Et puis – ajouta-t-elle
en se rappelant la visite récente du curé de la paroisse qui pleurait sur la
minceur de sa “portion congrue” et l’ennui de prêcher des croquants – Monsieur
le Curé viendra deux fois la semaine vous apprendre votre catéchisme : si
vous retenez bien ses leçons, vous aurez encore du bonbon. Est-ce convenu ?


— Tope là », fit l’enfant, en joignant le geste à
la parole.


Et aussitôt, courant à travers le parc, bondissant, sautillant,
il alla rejoindre les fils du fermier qui l’attendaient sur la chaussée du lac
avec des appeaux. Après son départ, elle resta perplexe : finalement, elle
avait passé un marché… Il faut dire que, la grâce exceptée, Alexis avait tout
du maquignon. N’avait-il pas été élevé comme tous les grands seigneurs : par
les valets ?










 


III


« Ma flamme par Hector fut jadis allumée ;


Avec lui dans la tombe elle s’est enfermée.


Mais il me reste un fils… »


(Andromaque, III, 4)
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Octobre fut froid et pluvieux. Le granit épais qui formait
les murs de La Commanderie s’imprégnait d’humidité et soufflait dans la
maison un air glacé. À l’aube, on trouvait des loirs endormis entre les
fenêtres et les persiennes : comme les hirondelles annoncent le printemps,
ils annonçaient un hiver précoce et rigoureux. Dès la deuxième semaine, il
fallut allumer les cheminées.


Le premier geste de Madame de Breyves en se levant
était de ranimer le feu de sa chambre et celui de la salle de compagnie. Elle
ne laissait ce soin à personne, se bornant à attendre que « Torchon »
eût ramassé dans un seau les cendres de la veille et nettoyé le foyer autour
des braises endormies.


« Torchon » était la dernière acquisition
domestique de la Comtesse : sourde-muette, réputée idiote, elle ne pouvait
rendre d’autres services que les plus rebutants – laver par terre, vider
les pots, ramasser les cendres, décrotter les sabots, transporter les bûches, tirer
l’eau du puits. C’est Marie qui avait conseillé de l’employer. Sans gages, cela
va de soi : pour « Torchon » (personne dans le village ne lui
connaissait d’autre nom), est-ce que ce ne serait pas beau, déjà, d’avoir une
écuelle et un toit ? La Comtesse s’était laissé persuader : si peu
qu’il lui restât de personnel, elle savait bien qu’elle devait consentir à
rétablir une hiérarchie. À Paris, la gouvernante avait sa femme de chambre, et
la femme de chambre sa servante ; chaque valet exigeait son laquais, chaque
palefrenier voulait son garçon d’écurie.


Ici, Babet régentait Marie, qui tourmentait « Torchon ».
Par chance, on ne voyait guère comment la sourde-muette pourrait donner un
ordre ou gourmander ! La Comtesse espérait donc que la cascade des charges
et des préséances s’arrêterait là… « Tous seigneurs ! » disait
autrefois Henri en considérant avec amusement la manière dont les gens de
maison singeaient leurs maîtres et le subtil réseau de privilèges et d’allégeances
qu’ils établissaient entre eux.


Dès que « Torchon » en avait fini avec sa pelle et
son balai, Madame de Breyves s’accroupissait devant l’âtre. Elle disposait
autour des dernières braises quelques-unes des pommes de pin accumulées dans le
grenier pendant l’été et jetait par-dessus trois poignées de brindilles glanées
dans la hêtraie. Puis elle s’agenouillait et, le visage au ras du foyer, soufflait
doucement sur les braises mourantes, soufflait comme on donne un baiser, pour
ramener le sang dans la cendre.


Sitôt que les pommes de pin commençaient à brasiller, Madame
de Breyves dressait les rondins ; craignant d’étouffer le feu
naissant, elle les montait comme ces huttes qu’on voit sur les gravures
exotiques : avec une large base et des sommets croisés. Et c’est seulement
quand des flammèches moins timides venaient lécher l’échafaudage, qu’avec
précaution elle posait sur les chenets une première bûche, taillée en biseau et
couchée sur l’arête pour ne pas peser. Les rondins qui pliaient quand même, qui
roulaient jusqu’au chambranle, elle les rattrapait avec le tisonnier : un
feu qui naît doit rester ramassé sur lui-même comme un chaton dans son panier. Elle
le sermonnait avec tendresse : « On est trop petit, Monsieur, pour
courir le monde ; il faut d’abord manger, s’il vous plaît. » Et, s’emparant
du soufflet de cuir, elle attisait la flamme patiemment, obstinément, pour
aiguiser l’appétit du jeune fauve.


Lorsque la mince bûche de crête était prise à son tour, que
les flammes s’élançaient vers le conduit, elle chargeait l’édifice d’une bûche
plus épaisse, puis d’un vrai tronc. Cette architecture manquait parfois de
stabilité : une bûche s’effondrait, un rondin, de nouveau, s’écartait ;
et de nouveau elle tâchait, en souriant, de ramener les égarés. Mais souvent
ils glissaient encore, se brisaient, et finissaient par s’arrêter où ils
voulaient. Alors elle n’insistait plus, reposait le tisonnier, et contemplait
son œuvre : le feu était assez large désormais pour occuper tout le foyer,
assez vigoureux pour que la place de tel ou tel élément devînt indifférente. Il
avait choisi sa forme, il vivrait.


Un moment encore elle admirait cette splendeur à laquelle
elle n’avait plus de part : ces flammes dorées qui s’élançaient vers le
ciel, ces pétillements joyeux comme des éclats de rire, et cette chaleur qui, par
ondes successives, gagnait la pièce, la maison, l’univers. Cette chaleur qui
envahissait son corps… Puis, d’un geste décidé, elle plaçait entre le feu et
elle la grille du pare-étincelles, comme un rideau qu’on tire ; et elle s’éloignait,
abandonnant à « Torchon » le soin d’entretenir la flamme née de son
souffle, de sa ferveur et de sa science.


Ainsi, chaque matin, transformait-elle une corvée en
cérémonial amoureux. Naissance du désir, montée du plaisir. Chacun de ses
gestes, chacune de ses pensées, étaient ceux d’une amante. Exclusivement. Car
pas une seconde, pendant ce rituel, il ne lui serait venu à l’esprit de
comparer le feu naissant à un enfant ! Cette vie, si fragile qu’il faut d’abord
la nourrir de plus d’amour que d’aliments, ne lui rappelait alors en rien les
premiers jours d’un nouveau-né. Quant aux préceptes qu’elle appliquait
naturellement à la construction d’un feu – se garder de rien étouffer,
nourrir sans gaver, attiser sans éparpiller, obliger toujours la flamme à
monter, « l’élever » en somme, puis, à mesure que le feu grandit, respecter
la forme qu’il s’est donnée, savoir enfin tirer la grille et s’éloigner –,
ces préceptes, elle ne songeait pas encore à les transposer à l’instruction d’un
enfant.


L’éducation en général n’était pas sa marotte ; et l’éducation
d’Alexis restait le cadet de ses soucis. Après les alertes de l’été, elle s’était
bornée à parer au plus pressé : elle avait chargé Léveillé d’apprendre à
nager à l’intrépide dénicheur de pies – et maintenant Alexis nageait,
mal sans doute, avec des mouvements étriqués, mais il ne risquait plus de se
noyer. Il se romprait plutôt le cou… ! Avec le curé l’enfant apprenait
poliment son catéchisme ; il répétait, d’un ton monocorde, des phrases qu’il
ne cherchait pas à comprendre : « Qu’est-ce que Dieu ? Dieu est un
pur esprit, infiniment bon, infiniment aimable », etc. Le curé se disait
satisfait : il n’en avait jamais obtenu autant de ses ouailles. Sans
compter – mais cela compte ! – qu’il dînait « au
château » après chaque leçon…


Le corps sauf, l’âme en sûreté, que manquait-il à Alexis
pour devenir un homme digne de ce nom ? Des manières ? Elle s’en
chargeait. Une demi-heure chaque soir. C’était l’objet (caché) de la partie de
bataille ou de piquet qu’ils disputaient avant d’aller se coucher. Là aussi, elle
pouvait être contente : elle s’ennuyait, il s’ennuyait, mais tous deux
avec une discrétion de bon ton – les bâillements qu’Alexis ravalait, elle
ne les devinait qu’à une certaine façon qu’il avait d’écarquiller brusquement
les yeux et de hausser le sourcil… C’était parfait. De temps en temps, l’enfant
cachait bien encore une carte dans sa manche (la force de l’habitude), mais, respectant
leurs conventions, il la lui montrait aussitôt : la filouterie n’était
plus qu’un escamotage, presque un art : il trichait comme d’autres font du
dessin ou de la broderie – parce qu’ils ont un joli tour de main. Tout
allait bien.


En vérité non, rien n’allait, et elle le savait. Cet enfant,
il aurait fallu le surveiller de près, former son goût, cultiver son esprit. Elle
le laissait en jachère… Mais il n’avait pas encore huit ans ! Et la
jachère, n’est-ce pas le gage d’une meilleure récolte ?


D’ailleurs elle avait d’autres choses à faire : pour
ceux qui, comme elle, en étaient restés à « labourage et pâturage »
quand agiotage et filoutage étaient devenus « les deux mamelles de la
France » 26, le temps
manquait toujours. À La Commanderie, la charrue marchait derrière la
faucille – on avait à peine mis la moisson en gerbiers qu’il fallait
déjà surveiller les labours et les semailles. Dès novembre, quand les premiers
maçons seraient rentrés de Paris pour passer au pays la mauvaise saison, on
embaucherait du monde pour battre le blé dans les granges ; mais, d’ici
là, ne serait-elle pas obligée, à cause des pluies, de protéger chaque meule
par un « toîton » de paille ? Elle n’avait pas le premier sou de
ce beau projet ! Heureux encore si elle parvenait à trouver de quoi faire
recouvrir, avant les grands froids, l’habitation du métayer de la Roche dont le
chaume venait de brûler. Voilà pour la part champêtre de ses travaux, cette
« vie pastorale qui, affirmait un philosophe à la mode, conserve toujours
quelque chose qui touche et attendrit » 27…


Le reste, c’était la part noble : elle devait remettre
au clair les comptes obscurs de l’intendant qu’elle avait renvoyé ; elle
ressortait des placards ses vieux « terriers » 28, les titres poussiéreux qui
établissaient les droits qu’elle tenait sur le pays, non plus comme propriétaire
des maigres arpents de La Commanderie, mais comme « dame de Malval,
Chéniers, Fresselines, et autres lieux ». Qu’ils viennent, les laboureurs
des hameaux éloignés, soutenir que leur fonds ne relevait pas de son fief,
qu’ils ne lui devaient pas le cens, le champart, les lods ou les
banalités ; qu’ils viennent, et ils trouveraient à qui parler !


Ce qui dans l’immédiat lui donnait le plus de tracas, car
ses affaires semblaient très embrouillées, c’étaient justement ses procès. Tout
petit seigneur entretenait au chef-lieu une armée de procureurs et d’avocats. En
héritant cette terre de Jean de Malval, son grand-père, elle avait aussi
hérité les procès : un litige avec le marquis de Nouziers (une
procédure qui traînait depuis trente ans !) pour je ne sais quelle
histoire de ruisseau détourné ; un autre avec la baronne de Raguenet qui
lui contestait la possession du bois de La Planche et l’attaquait encore, sur
deux ou trois frontières, en prétextant des bornages mal faits ; sans compter
une demi-douzaine de moindres causes, pour des servitudes de passage, des
droits de puisage, des usufruits d’abreuvage, des coutumes de glanage. Henri ne
s’était jamais occupé de ces chicanes-là, bonnes pour des campagnards, qui n’ont
pas tant d’occasions de s’amuser ! Elle aussi, elle s’en serait moquée si
elle avait eu seulement le centième de sa fortune passée !


Mais voilà cette veuve éplorée qui, à Paris, n’avait pas
voulu plaider, n’avait discuté aucune dette, aucune créance, la voilà, bon gré
mal gré, réduite à se battre pour chaque pouce de terrain, chaque source,
chaque chemin. Elle répondait aux mémoires, dépêchait des huissiers,
signifiait, citait, notifiait, rendant coup pour coup, et se désespérant à
chaque fois qu’elle marquait un point : sauver dix boisselées de landes 29 quand le sol s’est dérobé
sous vos pieds !


Mais ainsi va la vie : les grands malheurs ne
dispensent pas des petits ennuis… Heureusement, pour commencer les journées – ces
journées brutales, qu’il fallait en rusant pousser jusqu’à leur terme – il
y avait le feu. Le feu, c’était sa prière à elle.


Souvent, dans son désarroi, elle aurait voulu prier. Prier
pour de bon. Mais qui ? Dieu ? Lui dire « Mon père, aidez-moi »,
à Lui qui avait envoyé au martyre son fils unique, Lui qui avait voulu le
calvaire et la croix ? Certes, pas un clou, pas une épine, qui n’aient été
plantés avec les meilleures intentions. Il paraît même que le sacrifice Lui
avait coûté. Pas tant sans doute qu’au sacrifié… N’importe, finalement tout
tournait bien puisqu’en appel on arrangeait l’affaire ; c’est du moins ce
que les prêtres assuraient : son fils mort, le Père l’avait ressuscité.


Cette histoire de résurrection, Madame de Breyves avait
toujours eu peine à y croire. Bien qu’elle ne fût ni « philosophe »
ni « éclairée » (elle n’était même pas ce qu’on appelle un « bel
esprit »), il lui semblait qu’on avait arrangé le récit pour lui donner
une fin heureuse, rassurer le lecteur.


Malgré tout, en se forçant un peu, elle voulait bien
reconnaître dans le témoignage des pèlerins d’Emmaüs un air de vérité, une
confiance qui la touchait. Va pour la résurrection : le fils souffre, le
fils appelle (« Éloignez de moi ce calice »), le fils attend, le fils
supplie (« Pourquoi m’as-tu abandonné ? »), le fils
succombe ; après quoi, le Père efface tout. Voilà la mort biffée. Fort
bien. Mais l’agonie ? Combien d’heures d’agonie ?… Allons, on
pourrait lui raconter ce qu’on voudrait ; pour elle, l’histoire était
claire : qu’il l’eût ou non ressuscité, Dieu avait d’abord désespéré son
enfant. De propos délibéré. Désespérer un enfant… Seul un monstre pouvait
oser ! Autant prier Baal ou Mammon 30 !


« Aidez-moi, protégez-moi » : c’étaient des
mots qu’elle pouvait dire à la rigueur, mais à Marie seulement. Celle-là était
une vraie mère : d’abord surprise, éblouie ; puis impuissante, effarée ;
résignée enfin, mais toujours présente. « Marie, aimez-moi. »
Évidemment, la Comtesse n’ignorait pas ce qu’Henri, historien des mœurs antiques,
aurait objecté à sa piété : les religions ont besoin d’une déesse-mère,
« voyez comme les premières Vierges à l’enfant ressemblent à Isis
allaitant » ; le christianisme avait dû sacrifier aux « mystères »
de la fécondité en fabriquant une autre Déméter, une seconde Cybèle. Et la
fabriquer à partir d’un personnage si secondaire que l’Évangile lui-même l’expédiait
en quelques lignes !


Madame de Breyves savait tout cela ; mais, bien
que faisant leur part à l’Histoire et à la raison, elle ne se trouvait
nullement ébranlée dans sa dévotion. Parce qu’elle aimait Marie.


Peut-être Henri aurait-il attribué cet attachement puéril
aux souvenirs de sa petite enfance ? (Elle ne pouvait s’empêcher de
discuter encore avec Henri mort comme elle discutait avec Henri vivant, elle
lui racontait ses journées, lui faisait des confidences.) Donc Henri lui aurait
appris – il était précisément en train de lui apprendre – qu’elle
adorait Marie parce que c’était la première « divinité » qu’on lui
eût fait prier. Elle n’avait jamais eu de mère (elle avait tué la sienne en
naissant) ; et la nourrice noire qu’on lui avait donnée, là-bas à Saint-Domingue,
la « doudou » qui l’avait élevée jusqu’à l’âge de six ans – « tit
caramel, tit ortolan » –, lui avait appris très tôt, en effet, à
joindre les mains pour prier la mère de ceux qui n’en ont plus.


Dans sa chambre à La Commanderie, elle n’avait pas
voulu de crucifix : faut-il encore avoir un supplicié sous les yeux quand
on a déjà un pendu dans la tête ? Elle n’éprouvait pas le besoin de
stimuler son imagination… Mais elle avait accroché deux gravures pieuses
retrouvées dans le grenier : au-dessus de son prie-Dieu une « Madone
aux raisins » (l’enfant Jésus, espiègle, croquait les grains), et au pied
de son lit une Annonciation. Pas de Pietà. Elle voulait des Vierges étonnées, ou
des Mères épanouies. Pas de mères douloureuses. Pour la douleur, elle avait
tout ce qu’il fallait dans le cœur.


De toute façon, elle ne s’agenouillait jamais sur le prie-Dieu ;
pas plus qu’elle ne parlait le soir à sa « Madone aux raisins ». Elle
se contentait, au hasard de la journée, de messages très brefs. Pas même des
prières. Des appels au secours. Des cris. Ceux qu’elle ne pouvait retenir. Car,
quant à être exaucée… Sur la puissance de Marie, elle n’avait guère d’illusions :
son rôle, selon l’Église, c’était « l’intercession ». Et auprès de
qui ? Du Dieu qui l’avait elle-même torturée au pied de la croix ! Terrible
juge pour ce doux avocat…


Aussi ne la chargeait-elle que de minuscules commissions, formulées
en termes concrets : « Marie, par pitié, pas d’assignation dans mon
procès », « De grâce, Marie, évitez-nous la saisie ! »,
« Marie, s’il vous plaît, arrêtez la pluie », « Oh, Marie, protégez
mon Alexis ! », « Marie, je n’en puis plus », « Aimez-moi,
Marie, aimez-moi »… C’était court, égoïste, enfantin ; elle sentait
toute la misère de ces invocations qu’on ne pouvait qualifier d’« oraisons » ;
mais peut-être justement, parce qu’elles étaient si pitoyables, sa « bonne
mère » les prendrait-elle en pitié ?


La seule prière un peu longue de la journée, du moins sa
seule action de grâces, elle la disait chaque matin dans sa cheminée. Avec des
braises et des brindilles. En ranimant la flamme. C’était le culte que, vestale
inutile, elle rendait à la mémoire de son mari.


Car si elle n’avait jamais pensé qu’un enfant se construit
comme un bon feu, elle savait comment on bâtit un amour : en soufflant
dessus prudemment pour commencer, puis en l’alimentant de menus copeaux, en le
chargeant de petits fagots, en y posant enfin ces arbres qui vous tiennent
longtemps un foyer pourvu qu’on donne assez d’élan à la flambée. Du rêve au
sourire, du sourire aux confidences, des confidences aux étreintes, des
étreintes aux aveux, et des aveux aux œuvres – les maisons, les enfants,
les travaux partagés –, chaque geste lui rappelait un moment de sa passion
pour le comte de Breyves ; elle faisait le feu comme on dit son
chapelet.


Et quand enfin, son bûcher monté, elle voyait au fond du
foyer le rouge et l’or s’enlacer, les flammes se tordre et s’embrasser, elle
croyait voir au loin leur couple briller, de ce feu splendide où toute la Cour,
toute la Ville, auraient pu se réchauffer.


Et c’est sur ce brasier qu’on avait brusquement jeté un seau
d’eau ! Et, parce que leur bonheur fumait encore, deux seaux, trois seaux,
dix seaux ! Le comte de Breyves avait été assassiné. On l’avait
éteint, on l’avait noyé…


Elle haussa les épaules : trop de mensonges dans les
métaphores ! Même les plus communes sont à fuir, elles déguisent pour
consoler : son mari n’avait pas été noyé. C’est Alexis qu’on avait cru au
fond des eaux, submergé, englouti. Henri, lui, c’était le pendu.
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Ce matin-là, le feu partait mal. « Torchon » ne l’avait
pas assez couvert la veille au soir, et la Comtesse avait beau souffler, les
braises retournaient à la cendre dès qu’elle s’interrompait.


Madame de Breyves ne détestait pas ces commencements
difficiles. Ils lui donnaient l’occasion de s’étendre indéfiniment sur les
débuts de son amour pour Henri. D’où était venu le premier souffle ? Quand
avait jailli la première étincelle ? Elle croyait autrefois que c’était
quelques semaines avant leur mariage, au parloir du couvent, quand, avec la
permission de son père, elle avait enfin rencontré ce comte de Breyves qu’on
lui destinait. Mais, en vérité, c’était plus tôt, bien plus tôt, qu’elle avait
commencé à l’aimer.


L’origine de sa passion, elle la faisait remonter maintenant
à la lettre qu’Angélique de Nueil, sa meilleure amie d’alors, avait
envoyée à son cousin, le duc de Norsan : « Mon cousin connaît
ton prétendant, j’en suis sûre ! Je l’ai entendu le nommer. Ils ont dû
courir les mêmes filles ou les mêmes soupers… Je vais l’interroger. », – « Mais
le faut-il déjà ? L’affaire n’est pas faite… Ce ne serait pas la première fois
que mon père changerait de parti ! D’ailleurs, tant pis : j’aime
mieux rester fille que de coucher avec quelqu’un que je ne connais pas ! », – « Rester
fille ? Eh bien, ma chère, avec ta fortune, n’espère pas avoir cette
chance-là ! »


Depuis quatre ans qu’elle était pensionnaire à l’Abbaye-aux-Bois,
Diane Frécourt de Gersac (« de Gersac » depuis une
génération, et, si l’on ose dire, une « génération spontanée ») avait
pourtant déjà vu échouer plusieurs projets. Il est vrai qu’officiellement son
père ne l’avait pas mise là pour la marier, mais seulement pour qu’on lui enseignât
ces « arts d’agrément » inconnus à La Commanderie : le
clavecin, la révérence, le point de feston et la tapisserie.


Sans doute la conclusion du mariage traînait-elle parce que
les liaisons entre Paris et Saint-Domingue n’étaient pas des plus faciles.
L’abbesse, Madame de Chabrillant, s’était engagée à proposer au père un
échantillonnage de candidats : parents ou amis désargentés désireux
d’épouser des roturières pour « fumer leurs terres » comme on disait.
Mais la noble dame était constamment gênée par la lenteur des courriers :
pour peu que Frécourt demandât des précisions, le prétendant avait déjà convolé
avec la fille d’un fermier général 31
ou d’un banquier genevois. L’abbesse avait bien suggéré au riche planteur de
lui désigner un correspondant en France avec qui elle pourrait traiter ;
en vain : Frécourt n’était pas homme à déléguer une affaire de cette
importance ; il négociait le mariage de sa fille unique ! Une dot de
cinq cent mille livres pour commencer, et plus de deux millions
d’« espérances »… Quant au grand-père maternel de la demoiselle, un
Monsieur de Malval (de la noblesse crottée, mais de la noblesse tout de
même), impossible de lui demander un avis : il venait de mourir au fond de
sa province. Du reste, le gendre et le beau-père ne semblaient pas avoir
entretenu les meilleures relations…


Cela, Diane le savait : pendant toutes les années qu’elle
avait passées à La Commanderie, elle n’avait jamais entendu son grand-père
appeler Frécourt autrement que « le flibustier ». Et Frécourt, quand en 1750
il était venu reprendre sa fille (après la mort subite du fils aîné qu’il avait
si bien préparé à reprendre toutes les plantations, les sucreries, les moulins
à indigo et les gros vaisseaux), Frécourt avait reproché au vieux campagnard d’avoir
élevé la demoiselle « en paysanne, ou pire : en garçon manqué !


— Manqué peut-être, mais vivant, ce garçon-là ! avait
rétorqué le vieux. Et je ne sais pas si c’était une fille très réussie quand, il
y a dix ans, je l’ai tirée moribonde du couvent de Nantes où vous l’aviez
expédiée !


— Pardonnez-moi, mon père, avait repris Frécourt, contrit.
Je sais que le bon air de vos montagnes l’a sauvée. Mais vous savez, de votre
côté, qu’il n’a pas dépendu de moi de m’en séparer : après ce qui s’était
passé… »


De ce qui s’était passé, ils ne parlaient qu’à mots couverts.
Comme si Diane devait l’avoir oublié ! Mais de « ce qui s’était passé »
elle rêvait alors chaque nuit, tout comme aujourd’hui, chaque nuit, elle
revivait la mort d’Henri.


« Eh bien, je vous la rends, votre fille, avait soupiré
le grand-père. Plus rose et plus gaie que je ne l’ai prise ! » Il
faillit s’apitoyer : « Je perds un bon petit compagnon… » Mais
il se reprit : « Tâchez au moins de la bien marier ! Dans la
noblesse, pas dans la flibuste ! »


Frécourt n’avait pas relevé – par égard pour les
cheveux blancs, sans doute. Mais dans le carrosse qui les ramenait à Paris, il
s’était rattrapé : « Ils me font rire, ces Malval, avec leur noblesse !
Ah, la jolie noblesse où l’on voit le seigneur battre lui-même son blé, la dame
occupée à faire des augées pour les cochons, Messieurs les fils conduire la
charrue et Mesdemoiselles les filles garder les troupeaux !… Gueux, oui, gueux
comme gentilshommes de Beauce qui se tiennent au lit quand on reprise leurs
chausses ! » À Bourges où l’on s’était arrêté six jours, il avait
fait faire à sa fille une garde-robe de princesse : « Je ne veux pas
vous déposer en guenilles chez les mijaurées de l’Abbaye. »


Quelques heures après, tandis qu’ils roulaient, il était
sorti soudain d’un profond silence : « Ma fille, savez-vous à quel
point vous êtes riche ? », – « Non, mon père », – « Tant
mieux… Mais ne vous privez jamais de chocolat ! Vous avez de quoi. »


Plus tard encore : « Si votre frère avait vécu, je
n’aurais pas traité votre mariage au prix que j’y mettrai… J’aurais préféré
racheter des parts dans un ou deux bateaux négriers, ou replacer des fonds dans
la Société de Guinée – du denier quatre, un excellent rapport… Quelle
pitié, tout de même : un si beau garçon, et qui promettait tant… Emporté
par les fièvres ! C’est le sang des Malval : du sang de Marchois, du
sang de pauvre ; pas moyen de l’acclimater à la chaleur des îles ; il
réclame de la châtaigne, ce sang-là, pas du cacao ! Déjà, votre pauvre
mère… Remarquez, les îles… On imagine toujours la mer bleue, les flamboyants
rouges, les jacarandas violets – le tableau ne manque pas de couleurs –,
mais on omet de préciser qu’il faut une solide santé pour survivre. Et des
nerfs d’acier : une colonie à esclaves, c’est une ville menacée d’assaut, on
y marche sur des barils de poudre !


— Je sais, mon père.


— Comment, vous savez ? Est-ce que vous vous
souvenez ?


— Oui.


— Eh bien, oubliez, ma fille, oubliez : c’est ce
que vous avez de mieux à faire ! Quant à moi, puisque je n’ai plus d’héritier,
j’abandonne. Je voulais monter deux nouvelles sucreries et reconstruire mes
entrepôts du Cap-Français… Mais tant pis ! Tant pis !… Ah, ce n’est
pas un mince sacrifice que je vous fais ! Surtout pour un homme de ma
trempe, qui n’est pas entêté de blasons ! Mais, enfin, nous ferons comme
tout le monde : je vous achèterai un nom, et le nom se paiera mon magot. Et
ma tête, par-dessus le marché ! J’espère au moins que vous serez heureuse.
Vous aimez les aventures banales ?


— Oui, mon père.


— Vous avez raison. Les survivants ne sont jamais trop
prudents. Les miracles n’arrivent pas deux fois. Je vous choisirai donc un
gentil garçon, et vous me ferez des petits-fils dorés sur tranche qui danseront
le menuet… »


À propos du « gentil garçon » promis, le duc de Norsan
donna bientôt des nouvelles à sa cousine Angélique. Il l’entretenait d’abord
des rumeurs de la Cour (« Savez-vous pour qui Madame de Selve vient de
quitter Dillon ? Pour le petit Beauvais ! Vous connaissez la Selve ?
Une grande dégingandée, aux grands bras, aux grands pieds, à la tignasse
déployée… Lui, qui n’est pas épais, on croirait une mouche tombée dans une
toile d’araignée ! Mais ce Beauvais n’est qu’un enfant, me direz-vous, que
peut-elle en espérer ? Je ne sais, c’est peut-être pour se délasser des
hommes faits… Dillon, en tout cas, n’a pas traîné : sur l’heure il s’est
emparé de Madame de Neuville. Quoi ? Madame de Neuville ? Une femme
qui, de notoriété publique, n’adorait que Lormel ? Eh oui, Mademoiselle :
ce ne sera pas la première fois que nous verrons la notoriété changer de côté ! »).


Après ces bagatelles, il entrait dans le vif du sujet :
« … Quant à votre amie, ma chère cousine, dites-lui qu’elle pourrait plus
mal tomber (quoique, avec sa dot, elle dispose d’un matelas assez épais pour
amortir le choc !) Faut-il préciser, pour commencer, que le comte de Breyves
est très bien né ? Non, n’est-ce pas ? Cela va de soi : si les
espérances de “la future” sont ce qu’on prétend, elle pourrait s’offrir un
Rohan ! Alors, un Breyves… Je trouve même son père, le planteur, bien
timide dans ses ambitions. Car enfin ces Breyves sont d’excellente maison,
mais, pour l’illustration 32, ils ont
beaucoup baissé depuis Charles VII… Inutile aussi, je présume, de vous confirmer
que le prétendant n’a pas un sou vaillant. Il vit à crédit dans un vieil hôtel
du Marais, ce qui n’est plus à la mode (le Marais, pas le crédit !). Il
doit bien lui rester aussi dans le Soissonnais deux ou trois châteaux couronnés
de créneaux, peuplés de chauves-souris et grevés d’hypothèques… Mais je gage
que vous vous souciez de ces détails-là comme d’une guigne, vous n’êtes pas
notaires ! Ce qui vous importe à vous, petites friponnes, c’est “Comment ce
jeune seigneur est-il tourné ? Est-il beau ? Est-il aimable ?
Pourra-t-il, voudra-t-il, voudrai-je, enfin…” Eh bien, ma cousine, je serai
franc : il me semble que, pour un mari, on fait pire ! Certes, celui-là
est plus âgé que la fiancée (il va sur ses trente-cinq ans), mais il ne sent
pas trop le barbon. Il a le cheveu châtain et bien fourni, le visage agréable
quoique légèrement marqué de petite vérole, le sourire rare mais doux, le
regard profond, et la taille bien prise – dans les cinq pieds sept
pouces, il me semble. C’est vous dire qu’il porte la toilette avec panache.
Mieux que l’uniforme, assurément : au grand désespoir de son soudard de
père (le Diable ait son âme !), il n’est resté dans l’armée qu’un an ou
deux. Il a préféré les voyages aux cantonnements, et la pelle à l’épée :
il fouille. Il creuse – pacifiquement – des sapes et des
tranchées pour en tirer des tessons de bouteilles ou des poteries
cassées ; il assiège des tombeaux, il prend des sarcophages d’assaut, il
viole des momies… Bref, un original ! Il avait à peine vingt ans quand il s’est
lié d’amitié avec le comte de Caylus, le fameux « antiquaire ». Ils
se sont mis à fouiller de conserve à Constantinople, en Grèce, à Venise, en
Sicile, je ne sais. Ces fouilles ont fait jaser : Caylus, à tort ou à
raison, passe pour ne pas aimer les femmes ; Breyves avait trente ans de
moins que son “maître à fouiller”, un joli minois, et il semblait fort
ingénu : les dames l’ont cru perdu. Mais deux ou trois amourettes ont
rassuré nos jupons ; et la liaison de deux années (deux années !)
qu’il vient d’avoir avec la baronne de Villemontey, aussi ravissante que
légère, a établi votre « antiquaire » sur le pied d’un grand
séducteur : il n’en aimait qu’une, il a paru désirable à toutes les
autres… Bien qu’il ait vaillamment résisté à cette popularité, sa fidélité ne
s’est pas trouvée récompensée : un soir, il va au bal de l’Opéra ; il
entre avec la belle à son bras ; elle sort au bras du marquis de
Boufflers… Le coup de foudre ! Elle y était sujette – un mal
congénital chez elle, et récurrent. Breyves ne savait pas qu’il profitait d’une
rémission. On dit que, de sa rechute à elle, lui ne s’est pas guéri : ce
doit être pour cela qu’il se marie… Au demeurant je le crois honnête homme,
excellent ami, d’une loyauté à toute épreuve et d’une droiture touchant à la
naïveté (à preuve, sa stupeur dans l’affaire Villemontey : l’innocent
avait cru ce que les chansons disent de la constance !). Peut-être a-t-il
l’esprit plus solide que délié ? Il n’est pas brillant dans la
conversation, c’est un fait : il ne parle que s’il a quelque chose à dire…
Il se pourrait aussi qu’il ne soit pas fort gai : avec un cœur en écharpe,
on ne danse pas la gigue ! D’ailleurs je le soupçonne d’avoir gardé
quelque chose de la gravité de ses aïeux protestants. Vous savez que les Breyves
ne se sont convertis qu’avec le roi Henri ; et mal convertis : le
Comte doit prendre la Bible à sa source… et au pied de la lettre, qui pis
est ! C’est une lecture dangereuse parce qu’elle rend maussade. En tout
cas, sur le mariage, ma belle cousine, tranquillisez votre amie : pourvu
qu’elle ne dérange ni ses collections ni sa bibliothèque, Breyves ne la battra
jamais, la grondera peu, lui fera des enfants de temps en temps (quand il aura
lu les amours de David et de Bethsabée), et il lui laissera sûrement avoir
autant d’amants qu’il creusera lui-même de tranchées dans les pays étrangers…
Si le mot est à double sens, je crois que vous m’entendrez ! “Épouser
Breyves n’est pas un mauvais marché, c’est même un marché à prime”, me souffle
ma maîtresse qui lit par-dessus mon épaule : un bel homme, ténébreux à
souhait, un inconsolable qu’il faut consoler, il y a là, paraît-il, comme un
défi à relever. Qui sait ce qu’on y pourrait gagner ? »


« Bon, dit Angélique pensive en reposant la lettre, c’est
un savant » (elle avait l’air navrée). « Et un calviniste. Mal
repenti… Mais il est bel homme. Cinq pieds sept pouces !


— Comme tu t’emballes, Angélique ! Il s’agit de sa
taille en général, fit Diane qui avait pris le ton libertin du couvent, et de
rien d’autre en particulier… »


Angélique pouffa : il y avait longtemps qu’un propos
scabreux ne faisait plus rougir une pensionnaire. Sous prétexte d’attraper l’air
de la Cour, elles en sortaient d’assez vertes… À vingt ans, Diane n’était pas
plus bégueule que ses compagnes : elle en rajoutait même un peu, par
timidité. Elle disait des horreurs, ce qui ne l’empêchait pas d’être très
ignorante et, dans le fond, très effrayée.


« Tu sais, reprit Angélique, mon cousin Norsan aime à
dénigrer, c’est sa manière de faire le plaisant. Pour qu’il n’en dise pas plus
de mal, il faut que ton prétendant soit très séduisant. La seule chose que je
craindrais, d’après cette lettre, c’est qu’il soit triste.


— Tant mieux ! Je n’aime pas les hommes trop gais.
Dans la vie il n’y a pas de quoi rire.


— Pas non plus de quoi pleurer !


— Non, juste de quoi trembler…


— Vraiment, Diane, tu exagères ! Tu ne crains ni
les souris ni les saignées, tu n’as pas peur de la Mère abbesse, les punitions
t’amusent, et tu te plais dans le noir ; de plus, tu es fille unique, plutôt
jolie, riche à millions, et bientôt fiancée à un homme bien né, bien fait, et
bien élevé. Que peux-tu redouter ? À t’entendre, on croirait toujours que
l’Enfer va s’ouvrir sous tes pieds ! C’est ridicule ! »


Angélique n’était pas de ces confidentes de tragédie à qui
l’on peut murmurer : « Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle…
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants, Dans la flamme étouffés,
sous le fer expirants. » 33 D’Andromaque, qu’elles avaient joué ensemble (les
religieuses, toutes grandes dames, n’étaient pas si prudes ici qu’à Saint-Cyr 34), Angélique n’avait retenu ni
la ruine de Troie, ni le massacre, ni l’esclavage, ni l’enfant menacé de mort,
ni la vengeance, ni la haine. Rien que les galanteries de Pyrrhus… Aussi Diane
s’empressa-t-elle de remettre la conversation à sa portée : « Je ne
m’inquiète, ma chère, qu’à propos de cette Villemontey… Penses-tu qu’une
ignorante comme moi lui fera oublier une femme comme elle ? Surtout que je
n’ai guère… enfin, guère d’embonpoint », – « Cela te
viendra, sois-en sûre ! Avec les enfants ! Et, en attendant, tu as
des cheveux, mais des cheveux ! Comme aucune fille du couvent. Longs jusqu’aux
pieds, épais, doux, bouclés. On dirait une rivière, une forêt. J’adore te
coiffer ! Oh, Diane, quand il dénouera tes
cheveux… », – « Tu crois ? Tu crois
vraiment ? »


Et il est vrai que, dès ce moment-là, elle commença à s’interroger,
à supputer ses chances, à se faire une certaine idée du Comte, et à nourrir ce
fantôme de scènes inventées et de répliques supposées. Bref, le beau « calviniste »
remplit bientôt les nombreuses heures de rêverie que laissait l’emploi du temps
du couvent : la prière, le dessin, la broderie, faisaient bon ménage avec
la songerie. Le Comte l’accompagnait partout : dans la salle de musique, à
l’ouvroir, au réfectoire, et même à la chapelle ; il lui ôtait sa coiffe, il
défaisait sa natte ; nue, elle s’enveloppait dans ses cheveux comme dans
un manteau…


Quelques semaines plus tard, les négociations avec Saint-Domingue
ayant beaucoup avancé, Monsieur de Breyves fut autorisé à se rendre au
parloir de l’Abbaye. Dès le début du marchandage, il avait reçu de Frécourt un
portrait en miniature de la dot à marier. Elle, en revanche, n’avait jamais
rien possédé d’aussi matériel : relire cent fois la lettre de Norsan,
en presser chaque mot, en tirer tout le jus, rejeter les déchets, filtrer l’élixir,
tout cela, au bout du compte, lui laissait peu de matière ; elle avait dû
y ajouter beaucoup de son cru.


Quand elle vit à l’autre extrémité du parloir se déplier un
grand homme brun vêtu de sombre, elle en resta saisie : il était
franchement beau ! Non pas « il y en a de pires » (version Norsan),
mais « il n’y a rien de mieux ». Une bouche mélancolique, un peu
dédaigneuse, des yeux de miel, et de longues mains subtiles, caressantes… Quant
à la prestance ! Un demi-dieu, un héros ! Comme elle ne pouvait
articuler un mot, il se méprit et crut qu’il déplaisait, qu’à tout le moins il
surprenait : « Je comprends, Mademoiselle, qu’il faille que vous vous
accoutumiez… Pour moi, j’avais déjà le bonheur de vous connaître, grâce à votre
portrait. » Elle rougit : « Oh, Monsieur, ce portrait est si
flatté ! »


Il est vrai que le peintre, en homme qui connaît son métier,
avait traité son modèle selon les canons à la mode : il lui avait fait le
nez plus court, le teint plus clair, et la gorge plus ronde. Ce n’était plus un
portrait, c’était une réclame ! Elle en était gênée.


« Mais non, je vous assure, repartit le Comte qui avait
des usages. Il me semble même que ce portrait ne vous rend pas justice… Il y
manque l’essentiel : la vie. Vous êtes extrêmement vivante, Mademoiselle de Gersac,
vous l’a-t-on déjà dit ? Il y a deux minutes que je vous vois, mais je
sais déjà que le couvent ne vous a pas figée, que les douairières, les corsets,
les guimpes, n’ont pas réussi à vous empeser… Vous êtes belle parce que votre
visage, votre corps, sont toujours en mouvement. Tenez, à l’instant vous
rougissez : c’est la vie. Vos yeux étincellent : la vie. Vous me
souriez : la vie. Vous vous tordez les mains : la vie. Vous vous
tortillez sur votre chaise : la vie…


— Oh, Monsieur, je vous demande bien pardon : je
sais que je me tiens mal, que je n’ai pas de manières…


— Non, je vous intimide, voilà tout. Et, en même temps,
je vous intrigue, n’est-ce pas ? Eh bien, toutes ces émotions-là, si
contradictoires, passent ensemble sur votre visage : de seconde en seconde
vous changez, comme un beau ciel… Convenez qu’un ciel donne plus à voir qu’une
statue ! Je vous regarderai toujours sans ennui. »


Ce n’était pas une déclaration, mais, pour un début, c’était
encourageant.


Elle se souvenait aussi que, dès ce premier entretien, il
lui avait dit, avec honnêteté : « Je ne vous apporterai pas de grands
biens. » La réplique avait fusé : « Je ne vous apporterai pas de
grand nom. » À son tour il avait trouvé le propos honnête et (lui dit-il
par la suite) plus noble que les rapports avec son futur beau-père ne le lui
avaient laissé espérer.


Elle se rappelait encore que, vers la fin de l’entretien, il
avait ajouté, feignant la générosité : « Bien entendu, je ne vous
demanderai pas de m’aimer… » Ce qui signifiait en clair : « Je
ne puis m’engager moi-même. » Elle en fut triste (déjà), mais pas choquée :
que pouvait-elle attendre de mieux ? Au reste, il avait aussitôt corrigé
ce que la phrase avait de trop dur par quelques considérations habiles sur l’estime
réciproque et l’amitié. Du bout de son tisonnier, elle cherchait – parmi
les braises rosissantes et les brindilles éparpillées – les mots
exacts qu’il avait employés…


« Sans vouloir vous déranger, Madame la Comtesse, est-ce
que je peux vous prendre trois grosses bûches ? C’est pour la cheminée de
la cuisine… » Babet se tenait devant elle avec son panier à bois : elle
ne l’avait pas entendue venir, mais le fantôme d’Henri, si fragile, s’était
enfui… À la fin, c’était odieux ! Pourquoi ne pouvait-on jamais les
laisser tranquilles ? Toujours des domestiques, des procureurs, des
fermiers, et ces enfants, ces enfants qui courent, ces enfants qui rient !


« Dites-moi, Babet, vous ne frappez jamais avant d’entrer ?


— Faites excuse, Madame la Comtesse, mais j’ai cru… Comme
vous étiez toute seule…


— Eh bien, je vous prie de frapper dorénavant. Vous le
faisiez bien à Paris… Et pour ce bois, je ne comprends pas. “Torchon” n’était-elle
pas chargée de remplir le coffre de la cuisine ?


— “Torchon” est au lavoir, Madame la Comtesse.


— Au lavoir, par ce temps ? Mais vous voulez sa
mort ! » Ah, les valets n’étaient pas tendres quand ils devenaient
les maîtres ! « Et Marie ? C’est bien Marie qui entretient le
feu de la cuisine ?


— Marie prend sa leçon de lecture, Madame la Comtesse. »
Air pincé de Babet, pas mécontente de cafarder.


« Une leçon de lecture ? Vous vous moquez !


— Non, Madame : chaque matin, pendant une heure, Monsieur
Alexis lui montre ses lettres.


— Ses lettres ? Et pourquoi diable s’est-elle mis
en tête d’apprendre ses lettres ?


— Elle veut lire l’almanach, Madame la Comtesse. »


Pour le coup, la Comtesse sourit : « Je me doutais
que j’habitais une maison de fous, mais à ce point-là ! L’almanach !
Ma cuisinière étudie l’astrologie ! J’aimerais mieux lui voir déchiffrer Le Cuisinier français. Nous y gagnerions peut-être des
rôts passables et des ragoûts mangeables !


— Si Madame la Comtesse pouvait demander à Monsieur
Alexis de changer l’heure de ses leçons… Marie n’a qu’à en prendre le temps sur
son sommeil après tout ! Parce que, comme Madame s’en aperçoit, c’est
malcommode pour le service. »


Quand Babet qui n’avait jamais été une femme de chambre
stylée (pas le genre de Julie ou Lisette) se lançait dans un discours à la
troisième personne, c’est que l’enjeu était grave. Comme les puissances
diplomatiques, plus elle y mettait de formes, plus le fond risquait d’être
sanglant. Pas moyen d’en douter : à la cuisine la guerre était imminente ;
cette « troisième personne » tenait de l’ultimatum ! « J’aviserai »,
dit prudemment la Comtesse.


Si elle se souciait peu d’avoir une cuisinière instruite des
phases de la lune, Madame de Breyves n’était pas mécontente au fond de
voir Alexis s’employer à des occupations aussi raisonnables que charitables. Peut-être
d’ailleurs n’était-il pas inapte à la tâche qu’il avait entreprise ? Quand
il voulait, il parlait comme un livre, et lisait comme on parle. Aussi vite qu’un
homme de vingt ans. Dommage qu’il écrivît plus maladroitement ! Car cet
enfant, si habile lorsqu’il s’agissait de jongler avec des cartes, des noix, des
dés ou des bouchons, n’était plus capable de rien avec un crayon dans les mains :
il griffonnait comme un chat. Si Marie apprenait à lire avec lui, en tout cas
elle n’apprendrait pas à écrire !


La Comtesse profita d’une partie de « reversi »
pour aborder le sujet. Elle avait, depuis peu, substitué ce jeu à celui du
piquet qui n’amusait guère Alexis. À la vérité, elle n’attendait pas de
miracles du « reversi » : c’est un jeu qui, comme son nom l’indique,
se joue à l’envers ; le gagnant est celui qui fait le moins de plis. D’ordinaire,
les enfants n’aiment pas ces jeux-là : ils veulent gagner pour de bon, que
leur gain soit visible – entasser le plus de cartes, manger le plus
de pions, renverser le plus de quilles.


Mais, au grand étonnement de la Comtesse, Alexis avait
aussitôt montré un vif intérêt pour le « reversi ». À chaque carte qu’il
perdait, il feignait un violent dépit – comédie que le jeu rendait
inutile dès qu’on avait admis le principe du « qui perd gagne » ;
mais lui n’osait s’applaudir qu’en fin de partie, lorsqu’il avait épuisé son
paquet : « Je suis malin, hein ? Je fais semblant de perdre pour
mieux gagner ! Vous avez vu, Maman, comme je sais faire semblant ? On
croit que je suis triste, on ne se méfie pas de moi, et, pour de vrai, je gagne !
C’est du mensonge, mais il n’est pas défendu… » En riant, il jetait ses
cartes en l’air, les éparpillait comme une brassée de fleurs : « Mille
égale zéro ! J’aime, moi, quand on peut jouer dans les deux sens. Mais je
ne serai pas puni pour cette “croquerie”-ci, n’est-ce pas. Maman ? Puisque
c’est le jeu. » Curieux enfant, qui tirait de tout – même du « reversi » – des
leçons d’immoralité !


Heureusement, il avait ses bons côtés :


« Il paraît que vous apprenez ses lettres à Marie. Cela
ne doit pas être facile…


— Oh, pour ça, non ! Il y faut de la patience !
À mon avis, au train que nous avons pris, nous y serons encore à Pâques !


— Croyez-vous pouvoir tenir jusque-là ? Vous savez
que l’on ne doit rien entreprendre sans être sûr d’aller au bout. C’est une question
d’honneur : si vous vous engagez, il faut mener l’affaire à son terme.


— Ah, pour l’honneur, n’ayez crainte : je ne
lâcherai pas mon marché. À Pâques, elle lira l’almanach, parole d’homme ! Mais
guère avant. Tant pis : comme dit mon vieux Picard, “je me consolerai de
la rudesse de l’ouvrage par la grosseur de la rente” !


— Quelle rente ?


— Mon salaire, si vous l’aimez mieux.


— Un salaire ? Alexis ! Ne me dites pas que
vous faites payer vos leçons ?


— Et pourquoi non ? Marie ne vous fait-elle pas payer
son ouvrage ? Elle touchera ses premiers gages à la Saint-Martin, elle me
l’a dit. Et je sais même qu’elle recevra cinquante livres pour l’année. Je ne l’écorche
pas. Je ne lui prends qu’un sol de la leçon. » Il compta rapidement sur
ses doigts : « Cela me fait quoi ? Une misère ! À peine
plus d’une livre au bout du mois ! Et, à Pâques, j’aurai gagné… » De
nouveau, il fit jouer ses petits doigts : « J’aurai gagné deux écus, tout
au plus ! Qu’est-ce que deux écus pour devenir savant ? »


Madame de Breyves était atterrée. Comment expliquer les
couleurs à un aveugle, entrer assez avant dans la pensée de cet étranger pour
lui parler sa langue ? Elle s’efforça au calme : « Mon enfant, ce
n’est pas une question de proportions, c’est une question de principes. Dépouiller
une pauvre femme qui peut se retrouver à la rue demain, sans toit ni pain !…
Envers votre prochain, surtout s’il est malheureux, vous devez, Alexis, faire
preuve de générosité. N’avez-vous pas appris dans votre catéchisme que Dieu
nous demande de donner ? Et qu’il nous rendra au centuple le bien que nous
aurons fait ? » (Bon, voilà qu’elle-même s’embrouillait : si
elle continuait dans cette voie, elle allait lui faire découvrir le prêt à
intérêt !) « Mais, surtout, Marie n’est qu’une servante, et vous êtes
un gentilhomme : un gentilhomme ne fait pas payer ses services. Il ne
commerce pas. C’est une faute terrible ! Cela s’appelle “déroger”. Un crime
que le Roi punit ! »


Alexis parut troublé : « Le Roi défend qu’un
gentilhomme gagne son pain ?


— Assurément. Il trouverait cela bas.


— Mais alors… De quoi vit un gentilhomme ?


— Eh bien… Par exemple, un gentilhomme vit de la solde
que le Roi lui verse dans ses armées.


— Pour faire l’officier ?


— Oui.


— Êtes-vous officier, vous, Maman ?


— Mais non, voyons, puisque je suis une femme !


— Et moi, suis-je officier ?


— Ne dites pas de sottises !


— Donc, point de solde pour nous… Et de quoi d’autre
vit un gentilhomme ?


— D’une pension du Roi. Beaucoup de courtisans
reçoivent une pension du Roi.


— Sommes-nous courtisans ?


— Non, nous ne le sommes pas. Pas en ce moment.


— Est-ce que le Roi nous donne quand même une pension ?


— Non. Au reste, je ne m’abaisserai jamais à le lui
demander.


— Donc, nous n’avons pas de pension… » Il resta
rêveur, taquinant du bout de l’index une dent de lait qui branlait. « Et
de quoi vit un gentilhomme qui n’a pas de solde ni de pension ? reprit-il
brusquement.


— De ses rentes.


— C’est quoi, des rentes ? Des gages, des salaires ?


— Bien sûr que non ! Vous avez employé le mot vous-même
tout à l’heure et, si vous n’en connaissiez pas le sens, vous feriez mieux de
ne pas l’utiliser ! Des rentes, c’est… c’est un droit que des particuliers
ont acheté. Moyennant le versement au Roi, à la Poste, ou aux États d’une
grosse somme d’argent ils reçoivent ensuite, chaque année leur vie durant, de
plus petits montants. Qui, à la fin, peuvent faire beaucoup tout de même s’ils
jouissent d’une bonne santé… Comprenez-vous ?


— Pas trop bien… Est-ce une sorte de pari ?
Avons-nous parié, nous, Maman ? Touchons-nous des rentes ?


— Nous n’en avons plus.


— Ah, dommage… » De plus en plus songeur, presque
grave, il suçotait son pouce : « De quoi peut vivre un gentilhomme
qui n’a pas de rentes, pas de solde, pas de pension ?


— De ses terres. Du produit de ses terres. Les poissons
de ses étangs, le gibier de ses forêts. Et de ce que ses fiefs et sa “réserve”
lui rapportent quand il a vendu le grain, les moutons, que les fermiers lui ont
versé leur loyer, les laboureurs leur impôt…


— Oh, la belle récolte ! Qu’elle me plaît ! Avons-nous
beaucoup de terres ?


— Malheureusement non. Pas beaucoup.


— Assez quand même pour vivre en gentilshommes ? »


Elle regarda sa robe de futaine noire, le petit costume de
droguet (tellement plus commode, d’ailleurs, que le satin) qu’elle avait fait
tailler à l’enfant pour courir les champs, et les sabots qu’il portait aux
pieds – avec de bons gros bas de laine cependant, et puis ce n’était
pas des sabots de pauvre, mais des « socques » de bois verni, avec
une batte de cuir pour protéger le cou-de-pied… « Peut-être n’avons-nous
pas assez d’argent pour vivre en gentilshommes. Mais vous connaissez le proverbe
“Habit de velours et ventre de son” ? Eh bien, vous n’aurez plus d’habits
de velours, mais votre ventre sera toujours de bon pain blanc !


— Et de crème aussi ? Et de dragées ?… Mais, Maman,
nous étions riches à Paris ! Pourquoi ne pas nous en retourner tout
bonnement dans notre maison de là-bas ? Picard nous fera du blanc de
poulet, de la brioche, de la limonade, des massepains…


— Alexis, nous n’avons plus de maison à Paris… Ce n’est
pas parce que nous habitons La Commanderie que nous sommes pauvres, c’est
parce que nous sommes pauvres que nous habitons La Commanderie. »


Le raisonnement parut spécieux à l’enfant : « Bon,
dit-il, désireux de réconforter gentiment une mère qui semblait si peu au fait
des réalités de la vie telles qu’on les voit du côté de l’office et de l’écurie,
peut-être que nous n’avons plus d’écus, mais vous n’avez qu’à signer des
billets. Jambe d’Argent disait toujours que la signature d’un gentilhomme vaut
de l’or. Si vous ne pouvez payer mes bonbons ou vos robes, vous signez, et cela
suffit ! Vous payez avec du papier !


— À la rigueur, les riches peuvent vivre ainsi. Mais
nous ne sommes plus riches, Alexis. »


Cette fois, il se fâcha : « Nous ne sommes plus
riches ? Et le Roi me défend de faire payer Marie ? Je n’y entends
rien, moi, à cette affaire-là ! Mais, bon, j’obéis. Marie me donnait un
sol chaque matin, je ne le prendrai plus… J’écrirai seulement dans un grand
cahier ce qu’elle devrait me payer si mon Papa n’était pas aussi bien né. Elle
ne sait pas lire, Marie, mais elle peut signer… Non, attendez, Maman, ne me
grondez pas déjà : si, à la Saint-Jean, mon Papa est revenu avec son
bateau plein de perles, je brûlerai le papier de Marie : je suis bon
gentilhomme. Mais si, à la Saint-Jean, nous sommes encore à
La Commanderie, sans mon Papa… » (sa voix se couvrit d’une taie légère)
« alors là, Marie me paiera ! Et avec ces petits sous, je vous
achèterai un manchon. Pour que vous n’ayez plus froid. Le Roi ne le saura pas, je
vous jure ! Il est trop loin d’ici, le Roi… Et, plus tard, quand mon Papa
reviendra, si… si son bateau ne coule pas, il sera fier de moi. »


Madame de Breyves se tut, accablée : Alexis venait
de réinventer le crédit, et elle, de découvrir qu’il ignorait encore la mort d’Henri.
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Ne rien lui dire : voilà ce qu’elle avait décidé. Remettre
au lendemain. Alexis était encore si petit : que lui importait d’apprendre
la mort de son père dans trois mois ou dans un an ? Elle prolongerait
cette innocence, lui garderait un coin d’enfance. On n’attendait pas d’elle, tout
de même, qu’elle le jetât dans la vie comme on jette une écrevisse dans l’eau
bouillante ! S’il fallait l’échauder, que ce fût par degrés !


Ainsi raisonna-t-elle – avec une grande véhémence
intérieure – tout au long du mois de décembre, allant même, pour se
prouver sa bonne foi, jusqu’à examiner la manière dont, peu à peu, elle
préparerait l’enfant à la terrible nouvelle.


Cependant, elle ne parvint pas à se mentir longtemps sur ses
motifs véritables : par son silence, c’est elle qu’elle protégeait. Car
tant qu’un être sur la terre attendrait Henri, elle pourrait l’attendre aussi… Et
peut-être voguait-il vers elle, en effet ? Peut-être allait-il rentrer, chargé
d’or et de baisers ? Non sûrement, il n’était pas mort, on lui avait menti :
ses ennemis, par exemple, avaient pu l’enlever, pour mieux achever sa ruine, mieux
la désespérer. Mais un jour il s’échapperait, un jour elle le délivrerait… Une
certitude en tout cas : elle n’avait pas vu son corps ; ni même son
cercueil. Au nom de quoi, dès lors, assènerait-elle à son fils une vérité
cruelle dont on pouvait douter ?


Aussi longtemps qu’Henri restait en vie pour Alexis, ils
étaient trois – trois à s’aimer, comme sur le seul tableau qu’elle
eût transporté de Paris à La Commanderie : un Boucher dont les
marchands lui avaient pourtant proposé un bon prix. Le peintre était à la mode
et la scène touchante, il est vrai : le Comte, debout derrière la chaise
de sa femme, la couvait d’un regard amoureux tandis qu’elle n’avait d’yeux que
pour leur enfant, angelot doré à demi nu, qui, dressé sur les genoux de sa mère,
tâchait d’attraper, d’une main potelée, la plume du grand chapeau qu’elle
portait.


Quand, six ans plus tôt, ils avaient suspendu cette
« Sainte Trinité » dans leur antichambre, Henri avait remarqué que
l’Alexis du peintre, absorbé dans la contemplation d’un plumet, lui rappelait
une scène de l’Iliade – ce moment où
Hector, prêt à partir au combat, se penche vers son enfant, qui se met à
hurler, effrayé par le panache en crins qui s’agite au sommet du casque :
« Aussitôt, riant, Hector ôta le casque de sa tête, le posa par terre, et
embrassa son fils… »


« Voyez, dit Henri, notre Alexis n’est pas si couard qu’un
fils de prince !


— C’est aussi, mon ami, que nos rubans et nos plumets
sont moins terribles que le cimier d’un guerrier ! Affaire d’époque :
“Le bon temps que ce siècle de fer !” 35 »


Ils étaient trois alors – le père, la mère, l’enfant,
serrés les uns contre les autres ; ils croyaient vivre un règne aimable où,
si tout n’était pas parfait, tout était « en progrès » ; et c’est
par jeu, sans y croire vraiment, qu’Henri, en riant, avait adressé aux cieux
cette prière d’Hector que tout collégien savait par cœur : « Zeus et
autres dieux, accordez-moi que cet enfant, mon fils, devienne illustre parmi
les Troyens. Qu’on dise un jour, quand il reviendra du combat : “Il est bien
supérieur à son père !” Qu’il rapporte les dépouilles sanglantes de l’ennemi
tué par lui et réjouisse l’âme de sa mère ! 36 »


Maintenant, chaque fois qu’elle passait devant leur triple
portrait accroché dans le grand salon (au milieu des Malval dépareillés qu’elle
avait sortis des greniers), elle se répétait la fin de l’invocation :
« Qu’il rapporte les dépouilles sanglantes de l’ennemi »… Mais
pourrait-elle jamais charger Alexis de sa vengeance, elle qui n’osait même pas
l’encombrer du deuil de son père ?


Une discrétion dont elle continuait d’ailleurs à se
féliciter : Alexis, quoique chétif, échappait à toutes les maladies qui
ravageaient le village – croup, variole, teigne. Il passait entre les
épidémies comme un soldat chanceux court entre les balles. Et cette bonne santé,
il la devait à sa gaieté : à longueur de journée il étourdissait le monde
de son babil et de ses facéties !


L’excellence du parti qu’elle avait pris, elle n’en voulait
d’autre preuve que ce second portrait, tout récent, qu’elle avait de l’enfant :
au début de l’hiver un pastelliste ambulant, qui allait avec sa boîte de château
en château, s’était arrêté à La Commanderie pour offrir ses services. Il
ne demandait pas cher : le quart d’un « toîton » de meule. Bien
qu’à court d’argent, Madame de Breyves n’avait pu résister au plaisir d’immortaliser
son fils avant qu’il grandît ; elle savait que le temps viendrait où il
perdrait ses dents de lait, où son visage se déferait – la bouche
plus large, le nez plus épais, les yeux moins grands.


Le portrait – gris et or sur fond bleu – rendait
bien la grâce frêle de l’enfant : minois si fin qu’on l’aurait cru pointu,
sourire taquin, regard câlin, boucles légères autour du front… Si aucun chant n’est
plus doux aux oreilles d’une mère que la respiration d’un enfant, rien, à ses
yeux, ne paraît moins lassant que la contemplation de ces linéaments fragiles
et changeants : les traits de son fils, bornes d’un royaume dont elle se
plaît sans cesse à reconnaître l’étendue. Chaque nuit, à la lueur de sa bougie,
la Comtesse, qui avait gardé le pastel dans sa chambre, se repaissait de ce
spectacle : son enfant, son enfant heureux.


On ne voit que ce qu’on veut bien voir. Il fallut à Madame de Breyves
plusieurs années de tête à tête avec le portrait pour que les écailles lui
tombent des yeux. Ce qui la frappa d’abord (Alexis devait tout de même avoir
dix ans), c’est que, sans y songer, elle avait placé le pastel juste sous sa « Madone
aux raisins » – au-dessus du prie-Dieu. De mauvais esprits en
auraient sûrement conclu qu’en s’agenouillant elle priait moins souvent la
Vierge qu’Alexis ! Tant pis, elle ne changerait pas pour si peu la place
du portrait.


Mais quelque temps plus tard, un soir qu’elle jetait
distraitement les yeux sur ce « crayon » qu’elle croyait savoir par
cœur, nouvelle découverte : l’enfant croqué par le pastelliste n’avait
rien du charmant polisson qu’elle y avait toujours vu ! Avec stupeur elle
s’aperçut que l’orphelin avait présenté au portraitiste de passage un visage
tragique : ses traits n’étaient pas fins, mais élimés ; le sourire
non pas effronté, mais forcé ; et le regard moins tendre qu’effaré, tourné
vers l’intérieur avec une rare intensité. Un acide qui dévorait la chair… Aveugle
à tout ce qui n’était pas son chagrin, elle avait cru préserver l’insouciance d’un
enfant que le malheur avait déjà labouré, bouleversé comme une terre meuble !
« Retourné », disent les braves gens…


N’aurait-il pas été plus honnête de s’avouer, dès le premier
instant, qu’elle était incapable d’aborder avec son fils la disparition d’Henri :
par où commencer ? Alexis savait si peu de chose de son père : avant
de lui révéler sa mort, elle aurait tant aimé lui découvrir sa vie !


Son enfance par exemple, comme dans les romans de chevalerie.
Mais Henri n’avait pas eu d’enfance : « Mon père ne m’aimait pas, lui
avait-il confié sans façon, et j’ignore pourquoi puisque nous ne nous
connaissions pas… » Jusqu’à l’âge de raison, mal vêtu, mal nourri, le futur
comte n’avait attiré l’attention, intermittente ou intéressée, que des
servantes et des valets ; ensuite, on l’avait livré aux régents de collège – discours
latin, férule, vêpres et soupe aux choux ; et s’il s’était montré meilleur
élève que la plupart de ses condisciples, c’est seulement qu’il n’avait d’autre
ami que Virgile, d’autres jouets que ses livres, d’autres distractions que la
salle d’armes et l’académie d’équitation. Sa rhétorique achevée, son père l’avait
appelé à l’armée. Et peut-être, même s’il se sentait déjà plus homme de plume
qu’homme d’épée, aurait-il pris plaisir à conduire une charge ou enlever une
redoute ? Mais on vivait alors, entre deux guerres de Succession, une
période de paix. De garnison en cantonnement, il n’avait trouvé dans la vie
militaire que brimades et broutilles. Ni combat, ni parade : la revue de
détail… Son premier acte d’héroïsme, il l’accomplit en abandonnant sa charge d’officier
et en essuyant sans trembler la colère du Colonel son père qui, emporté par l’élan,
maudit sa descendance jusqu’à la septième génération ! Voilà pourquoi il n’y
avait rien, dans la jeunesse d’Henri, d’assez éclatant pour qu’elle pût le
raconter à Alexis.


Le deuxième chapitre de sa vie – ses voyages en
Italie, ses fouilles d’Étrurie, sa collection d’antiques, ses traductions de
Sénèque et d’Origène 37 – ne
semblait pas davantage à la portée d’un enfant ; surtout d’un enfant comme
Alexis qui ne manifestait aucun intérêt pour l’histoire, et bien peu pour le
latin. Elle avait prié le curé du village de prolonger ses leçons de catéchisme
par une initiation à la langue des Romains (tous les gentilshommes en
recevaient une légère teinture dès qu’ils savaient lire et compter), mais les
progrès d’Alexis étaient désespérants de lenteur : impossible de lui faire
saisir la différence entre un génitif et un datif, ni de le persuader qu’il
fallait d’abord chercher le verbe pour trouver le sujet. Du reste, il ne
cherchait rien puisqu’il ne voulait rien trouver. Et quand il était bien en
train d’imbécillité, l’œil vague, la lippe pendante et le front buté, il en
rajoutait : un verbe ? Mais on ne lui avait jamais parlé de cet
animal-là ! Non, vraiment. Un verbe, dites-vous ? Et à quoi, grands
dieux, peut bien servir une pareille espèce ? Pas à prendre des poissons
sûrement ! Ni à piéger les renards ! En ce cas… Au plus fort de
l’hiver, le pauvre curé en suait ! Quant à elle, elle devait remettre à
plus tard le moment de lui dévoiler, dans toute son étendue, la science de son
père.


Dès qu’il en serait temps, cependant, elle lui dirait l’œuvre
admirable qu’Henri avait accomplie, et ne lui cacherait rien des quolibets que
sa vocation d’historien avait d’abord suscités, ni de la force d’âme qu’il lui
avait fallu pour vaincre ces préjugés. Les fouilles, surtout, choquaient la
société : un homme de bonne race ne touche pas la terre de ses mains ;
et lorsqu’il ordonne aux autres d’y toucher, ce ne peut être que pour fortifier
une place, enterrer les morts, ou repiquer des salades. Mais jamais, au grand
jamais, pour raccommoder de la vaisselle cassée !


Les traductions surprenaient moins : il y avait
longtemps que les bibliothécaires et les abbés y avaient habitué les gens du
monde, mais qu’un grand seigneur pût y consacrer une partie de sa vie, voilà
qui passait aussi pour une bizarrerie : « Vous verrez, disait un de
ses cousins, que nous serons tous maréchaux, et Henri, de l’Académie ! »
Ce n’était pas un compliment…


Seule sa collection avait fini par imposer le respect. Au
début, devant les pichets, les terres cuites, on fronçait le nez : à qui
ferait-on croire que ces choses présentaient le moindre intérêt ? Puis
Henri avait trouvé des monnaies – les gentilshommes raffolaient de
médailles, ils avaient été impressionnés. Plus heureux encore, Breyves avait
extrait des tombes quelques bijoux d’or : l’or est d’une éloquence
universelle, il persuada la Cour que le Comte était peut-être moins fou qu’on
ne croyait. Et quand enfin, avec la dot de sa femme, au lieu de réparer ses
donjons de famille, Henri avait acheté des marbres grecs, des bronzes romains, des
Vénus, des éphèbes, des empereurs, la haute noblesse qui se piquait d’art (mais
d’art estampillé) avait rendu les armes, donnant à « l’amateur » l’estime
qu’elle refusait à « l’antiquaire ».


Cet homme voué au culte du Beau, et fidèle à son idéal au
point de braver ses pairs et ses aïeux, Madame de Breyves le peindrait à
son fils tel qu’il était : généreux, hardi, magnifique. Mais avant que l’enfant
fût à même de comprendre le deuxième chapitre de cette vie lumineuse, il
faudrait patienter…


Quant au troisième chapitre – celui de l’amour qui
les avait unis, Henri et elle –, oserait-elle jamais l’aborder ? Une
mère peut-elle dire à son fils que son mari lui a donné, dès la première nuit, tous
les plaisirs qu’une femme peut espérer dans les bras d’un amant ? Le fait
était d’ailleurs si rare qu’ils en avaient été tous les deux surpris ! Certes,
Henri avait pour lui l’expérience, la patience, la délicatesse des manières et
des sentiments, mais elle – qui avait toujours vécu loin du monde, qui
dansait mal, qui n’était pas belle, à peine jolie –, d’où lui venait un
pareil talent pour l’amour ? Qu’elle fût capable de tant d’abandon, d’impudeur,
d’invention, relevait, à proprement parler, d’un don des fées : elle y
avait aussi peu de part qu’à la couleur de ses cheveux !


À son fils, si elle parlait de leur union, elle prétendrait
qu’elle avait admiré Henri pour son courage et son esprit, et qu’il l’avait
appréciée pour sa sagesse, sa modestie… Sottises ! Elle l’avait adoré
avant de savoir qu’elle l’estimait ; et c’est pour la volupté qu’il lui
révélait qu’il l’avait aimée. L’amour charnel est d’un rendement sûr : plus
on donne, plus on reçoit. Mieux même (car tout est profit dans cet amour-là), plus
on prend de plaisir, plus on en donne : entre les mains de son mari, Madame
de Breyves était comme une lyre dont il tirait d’assez beaux sons pour s’enivrer
lui-même de la musique qu’il jouait. Attendri, ébloui, il l’appelait « Ma
belle créole », croyant ramener dans les limites de la convention une
passion dont la violence l’étonnait.


Jamais, en quinze ans, ils ne s’étaient fâchés, sauf lorsqu’elle
lui reprochait de faire trop éclater aux yeux du monde cet amour insolite :
aimer sa femme semblait alors du dernier bourgeois, et elle craignait – sotte
vanité – d’être accusée de cette trivialité parce que moins bien née
qu’Henri et mal « décrassée »… Elle aurait préféré qu’en public il ne
lui prît pas la taille ou la main, qu’il se gardât de l’embrasser, de lui parler
à l’oreille, de la caresser des yeux. Pour détromper les indiscrets, elle
affectait un air sévère : la bagatelle, très peu pour elle !


Et maintenant qu’il était mort, entraînant avec lui la Diane
des nuits, libre, innocente, heureuse, comment la Diane des jours,
« captive, toujours triste, importune à soi-même » 38, pourrait-elle expliquer des
sortilèges dont elle avait à peine partagé le secret ? Ce n’était pas
seulement par pudeur, mais presque par ignorance, que ce troisième chapitre de
la vie d’Henri, elle ne l’ouvrirait jamais pour Alexis. Si elle devait conter
son père à l’enfant, il ne lui restait donc qu’à commencer par la fin. Ou par
le commencement de la fin : la libération des esclaves.


C’était en 1764. Alexis avait un an. Boucher venait de
le peindre entre ses deux parents. Un courrier leur apprit la mort, au Cap-Français,
de Monsieur Frécourt de Gersac : la Comtesse prit le deuil, mais avec
sobriété ; devait-elle faire plus, pour un homme dont elle gardait si peu
de souvenirs ?


Pas une image de lui avant l’âge de six ans (de ses six
premières années tout d’ailleurs s’était effacé, à part les râles, les pleurs, le
rouge des flammes, le rouge du sang, et le poids des jupons de Madeleine
Yalombo). Ensuite quoi ? À seize ans, trois semaines passées en sa
compagnie lorsque, d’autorité, il l’avait retirée à un grand-père qu’elle
aimait pour la confier aux religieuses de l’Abbaye. Puis, quatre ans plus tard,
au moment de son mariage, un mois ou deux pendant lesquels ils ne s’étaient vus
qu’une douzaine de fois – et généralement dans des fêtes et des
cérémonies : Frécourt avait prétendu ne pas vouloir embarrasser les jeunes
époux en logeant chez eux, et il avait couru les théâtres, les cafés et les
sociétés de banque, plutôt que les salons du noble Faubourg où, du reste, il
aurait eu quelque peine à entrer…


Sa vie était où l’appelaient ses affaires : à Saint-Domingue,
à La Martinique, à Nantes, à Bordeaux, à Saint-Malo – jamais à
La Commanderie, et bien peu à Paris. Certes, le père et la fille s’étaient
écrit de temps en temps : elle tâchait, par politesse, de donner à ses
lettres un ton enjoué, d’y glisser quelques traits d’intimité ; lui n’y
mettait que des nouvelles brèves, essentielles – la plupart de ses
missives ressemblaient à des bons de commande… Et maintenant, après une vie
bien remplie, ayant atteint l’âge (vénérable pour un « flibustier ») de
soixante et onze ans, il venait de mourir d’apoplexie au milieu de ses mulâtresses.
Voilà tout ce qu’elle savait, et elle n’était pas curieuse d’en savoir plus.


Même si, à l’égard de ce fantôme de père, elle n’éprouvait
aucune rancœur : dans les rares circonstances où ils s’étaient croisés, il
lui avait montré un semblant d’affection, une bonhomie sans phrases qui ne lui
avait pas déplu. Parfois même, en se rappelant leurs dernières conversations (qui
remontaient à plus de dix ans !), elle se demandait s’il ne s’était pas
effacé volontairement : pour lui donner une meilleure chance d’avancer. Mais
à mieux y songer (et, malgré tout, sa fille y songeait), l’éloignement de
Frécourt pour sa famille semblait relever davantage d’un égoïsme à courte vue – vivre
à sa guise, sans se gêner – que de stratégies mondaines à longue
visée. Si bien qu’ayant tout pesé la Comtesse n’aurait rien trouvé de mieux, en
guise d’épitaphe, qu’un modeste « Jamais il ne m’a dérangée ».


Elle hérita donc. Le Comte s’enferma quelques semaines avec
des notaires et des financiers ; il fit, à son tour, le voyage de Nantes
et de Saint-Malo. Après quoi il l’appela dans son cabinet : « Votre
père vous laisse encore plus de biens qu’il ne nous en avait promis. Trois
millions ! Ce n’est pas la fortune d’un prince. Mais c’est celle d’un
honnête fermier général.


— Parce qu’il y en a d’honnêtes ?


— Disons qu’il y en a de plus timides que d’autres… Vous
n’êtes pas, Madame la Comtesse, moitié si riche que Madame Laborde ou
Mademoiselle Crozat, cela va de soi, mais, parmi ces dames de finance, votre
avoir et vos rentes vous situent dans une bonne moyenne.


— Vous m’en voyez ravie. Comme me répétait mon père :
“Ne vous privez de rien !” Maintenant c’est à moi de vous le dire : Henri,
ne vous privez de rien. Achetez des déesses, visitez la Chine, creusez une
tranchée jusqu’à Alexandrie, couvrez-moi de chapeaux : je ne m’en défendrai
pas ! Je ne vous demande qu’une chose : ne m’entretenez d’aucun
détail financier, laissez-moi tout ignorer. Je n’aime pas l’argent. »


Elle n’osa dire : « Je n’aime pas cet argent-là. »
Elle n’osait même pas le penser. Du reste, si l’origine de cette fortune
exotique la mettait mal à l’aise, il ne faut se méprendre ni sur les causes ni
sur l’ampleur de cet embarras : Madame de Breyves était l’héritière
d’un planteur, d’un négrier, pas la fille d’un hors-la-loi. Nul besoin de
« blanchir » la sueur des Noirs ; le commerce en était légal,
codifié, absous par l’Église et prudemment ignoré des philosophes 39. Tout au plus pouvait-on
soutenir que cet argent vite gagné (du vingt-cinq pour cent l’an) n’avait pas
la noblesse de celui qu’on extorquait péniblement au paysan français. La rente foncière,
si vantée des physiocrates, ne dépassait pas trois pour cent ; mais elle
rapportait tant de considération ! Adossée au foncier, la richesse
devenait morale, l’opulence distinguée.


On aura remarqué cependant que, pas plus que son père, la
Comtesse ne cherchait à singer les vieilles familles : son orgueil la
mettait à l’abri de ces niaiseries. Aussi la gêne qu’elle ressentait face à la
fortune qui venait de lui échoir ne procédait-elle pas d’une analyse objective
des inconvénients mondains (légers, du reste) qu’elle risquait d’éprouver. Son
malaise, plus simple, était aussi plus violent : elle ne supportait pas de
penser aux îles. Il suffisait de les nommer, ou d’en évoquer, même d’assez loin,
l’idée (prononcer par exemple le mot « corail » ou « palmier »),
pour la voir aussitôt rougir, blêmir, suffoquer. Des images atroces se
formaient devant ses yeux, le sang l’étouffait. C’est au point que, pendant des
années, elle n’avait pu avaler une gorgée de chocolat, et qu’elle sucrait son
lait avec du miel…


Lorsque après des années de mariage, oppressée de cauchemars
et de visions, elle finit tout de même par raconter à son mari ce qu’elle
savait des îles, il lui sembla soudain que, d’être partagée, sa souffrance s’atténuait ;
son cœur se desserrait. Du moins s’efforça-t-elle de donner à son dégoût des
fondements rationnels. Ainsi, elle s’interrogeait volontiers sur Madeleine
Yalombo : puisque Madeleine l’avait allaitée, c’est qu’elle avait eu des
enfants – qu’étaient-ils devenus après sa mort ? Et la jolie
Thisbé ? Thisbé avait certainement été la maîtresse de son père, voilà pourquoi
Sans-Nom l’avait sacrifiée ; et sans doute, avant elle, après elle, le
planteur avait-il eu d’autres « favorites » : combien de demi-frères
couleur safran comptait-elle aujourd’hui en Amérique, combien de frères peinant
sous le fouet ?


Tant que son père avait vécu, tout se passait comme s’il
portait seul la charge du péché : elle pouvait feindre d’ignorer d’où venait
l’argent, un argent qu’elle ne gardait pas assez longtemps pour qu’il lui brûlât
les doigts. Car, suivant le conseil de Frécourt, elle mangeait sa dot avec
allégresse. Henri, qui n’était pas économe (il pouvait vivre dans la misère, pas
dans la mesquinerie), l’y aidait de son mieux : les cinq cent mille francs,
ils les avaient gaspillés en voyages, en aumônes, en robes, en fêtes, en
fouilles, en « curiosités ». Ils n’avaient rien placé, rien entretenu,
rien réparé – sauf leur vieil hôtel du Marais qu’elle s’était plu à
orner de chinoiseries et à meubler en bois de rose et en marqueterie. Et au
moment où, à cet ameublement, elle apportait la touche finale – le « trio »
de Boucher –, voilà que la fortune sanglante des Frécourt lui tombait sur le
dos ! Que faire ? Elle n’allait tout de même pas ruiner Henri pour se
mettre en paix avec son passé !


Le comte de Breyves, de son côté, éprouvait les mêmes
scrupules : grand lecteur d’Épictète et de Marc-Aurèle 40, il avait depuis longtemps
jugé qu’un esclave valait un empereur ; plus idéologue que sa femme, il
était d’ailleurs capable de poser les problèmes en termes généraux et d’y
chercher des solutions de principe. Sans se soucier de l’Église (il se croyait
moins chrétien que stoïcien) ni des Lumières (il n’estimait pas les gens de
lettres), Breyves avait découvert tout seul, en catimini, qu’il condamnait la
traite ; mais il aimait trop sa femme pour l’obliger à désavouer son père.
Tant que Frécourt vécut, il se tut. Après sa mort il hésita encore plusieurs
semaines : avait-il le droit de priver sa femme et son fils des plaisirs
du luxe au bénéfice de sa conscience ? Puis, resongeant au soir où, tout
en larmes, Diane lui avait confié quelle sorte de souvenir elle gardait des
îles, il trouva enfin le courage de parler :


« Mon cœur, reprit-il après lui avoir annoncé le
chiffre de son héritage, je ne vous demande qu’un petit quart d’heure d’attention.
Ensuite, je vous jure qu’il ne sera plus question de votre argent. » Elle
se raidit, il l’attira contre lui, la prit sur ses genoux ; elle remarqua,
en bordure de son front, quelques cheveux blancs, qu’on ne pouvait voir que de
très près puisque, ne portant pas de perruque, il poudrait sa chevelure ; elle
fut attendrie de cette découverte, et, comme on trace un pointillé, elle posa à
la racine de ses cheveux de petits baisers pressés. Il la serra plus fort ;
elle songea que, même dans cet austère cabinet, il y avait un sofa… Mais il ne
se laissa pas distraire : « Un quart d’heure d’effort, Diane, rien qu’un
quart d’heure ! Trente secondes même : ne croyez-vous pas que, nous
trouvant plus riches que prévu, nous pourrions nous montrer bienfaisants ?
Quelque charité…


— Oh si ! Bien sûr ! Que voulez-vous que nous
fassions ? Un hôpital ? Une fondation ? Un hospice pour les
pauvres honteux ? Un asile pour les enfants trouvés ? Je souscris à
tout ce que vous voudrez !


— Je sais que vous êtes généreuse… » Il lui
embrassa les mains, puis chaque doigt de chaque main. « Mais j’ai peut-être
une meilleure idée. Voyons d’abord en quoi consiste votre héritage. Il se
compose de trois parts, assez inégales. La première – d’un million et
demi environ – est constituée de cinq plantations à Saint-Domingue et
La Martinique – trois mille carreaux de terre et près de huit cents
esclaves. La seconde part est faite d’intérêts que votre père détenait dans des
bateaux négriers – un quart du Fortuné, la moitié de La Moresse, un
sixième de L’Africain, j’en passe… Quant à la troisième partie, la plus mince
en vérité, elle est formée d’actions de la Compagnie des Indes. Mais je dois
vous préciser…


— Oh, Henri, le faut-il vraiment ? Je sens déjà
que cela m’ennuie !


— Il le faut, puisque c’est vous qui déciderez. Laissez-moi
vous expliquer que, d’ordinaire, dans la valeur des “habitations”, les terres
et les machines entrent pour une plus grande part que les nègres. Mais, depuis
la mort de votre frère, votre père avait négligé l’entretien de ses bâtisses. En
revanche, il a bien nourri ses serviteurs et il les a peu renouvelés ; la
plupart de ses “ateliers” sont formés de créoles, ce qui augmente leur valeur :
on préfère le nègre ancien, acclimaté, au nègre neuf. Si les plantations de
votre père sont estimées à un million et demi, “le bois d’ébène” entre dans ce
total pour davantage que la moitié. »


Plus on descendait dans le détail, plus Madame de Breyves
se sentait gênée. Elle ne songeait plus au sofa, elle avait mal au cœur. De
nouveau, il la serra contre lui ; elle cacha sa honte sur son épaule ;
elle aurait voulu s’enfouir, s’enfuir, se blottir sous des jupons épais…
« Vos “Africains” valent huit cent mille livres, murmura Henri. Ce sont
ces huit cent mille livres que je vous prie de me sacrifier : affranchissez-les ! »


Ce fut comme un trait de lumière : « Ah oui, dit-elle
dans un souffle, libérons-les !


— Mais avez-vous bien saisi, Madame la Comtesse, que
vous perdez huit cent mille livres ?


— Et que vaudrait une bonne action qui ne nous
coûterait rien ? Henri, vous me rendez la vie : imaginez le bonheur
de ces pauvres gens, songez qu’ils vous béniront, qu’ils béniront Alexis !


— Attendez, ce n’est pas tout. Je crains que vous n’ayez
pas encore pris la mesure de ma folie, ni des pertes que je prétends vous
infliger ! Sitôt vos esclaves libérés, je vendrai vos terres ; sur ce
point-là nous ne perdrons rien, c’est entendu. Mais pouvez-vous m’imaginer
ensuite coiffé d’un bandeau de corsaire ou d’un bicorne d’amiral ? Je n’ai
pas le pied marin, je ne me vois guère faire l’armateur » (il avait l’élégance
de ne pas dire : « Je ne puis jouer les négriers »). « J’envisage
donc, si vous n’y voyez pas d’objections, de vendre aussi les parts de bateaux
que possédait votre père. On m’assure qu’il y en a pour neuf cent mille, mais
ces Messieurs de Saint-Malo ne m’en offrent que sept cents… Ils me croient
pressé ! Et sot… Je ne le suis pas au point d’ignorer que nous gagnerions
plus à vendre par petits paquets ! Mais il y faudrait de la constance…


— Et de la connivence !


— Et de la connivence, en effet. Je n’ai pas assez
goûté la conversation des directeurs de la Société de Guinée pour souhaiter
rester plus longtemps en commerce avec eux… Sacrifions-nous le tout ?


— Sacrifions !


— En voilà encore pour trois cent mille livres ! Ne
suis-je pas un mandataire excellent ? Des trois millions dont vous héritez
je viens de vous dérober le tiers en dix minutes !


— Songez plutôt à toutes les statues, toutes les
médailles, que vous auriez pu vous offrir avec cet argent-là ! Mon pauvre
ami, si vous continuez à ce train vous finirez par m’avoir épousée pour rien !


— C’est que je t’aime sans dot… »


Et sur ces mots de finance et d’amour, ils essayèrent le
sofa, puis le tapis… Après quoi, Madame de Breyves (en qui la « Diane
de jour » reprenait vite le contrôle de la situation) demanda au Comte
s’il avait également l’intention de vendre les actions de la Compagnie des
Indes : « Sûrement pas, dit-il, ce sont des activités plus
qu’honorables – nécessaires au pays. La Compagnie n’a plus de part à
la traite des nègres ; elle fait du commerce noble, elle importe de la
beauté, porcelaine de Chine, mousseline des Indes. On m’assure d’ailleurs que,
si elle a beaucoup perdu dans la dernière guerre avec les Anglais 41, elle devrait faire
d’excellents profits maintenant que la paix est signée. Le Roi a renouvelé son
privilège, et nous avons quatre nouveaux vaisseaux en chantier. Attendez la
prochaine campagne : de Lorient à Paris vous verrez couler un pactole
d’or, de soie, de rubis ! »


Et les liquidités qu’allait leur rapporter la vente des
bateaux négriers et des plantations, que comptait-il en faire ? Acheter
des terres pour Alexis ? Reconstruire ses châteaux ?


« Je n’en suis pas certain, dit-il en fronçant le
sourcil. J’ai reçu de meilleurs avis. Il me semble même que j’ai là-dessus
quelques idées neuves, très profitables au bien de l’État et de ses industries…
Je vais vous confier un secret : le million que je vous ai fait perdre en
un quart d’heure, je compte vous le regagner en quatre ans. Mais oui ! Pour
toucher du denier quatre, plus besoin aujourd’hui de transporter des hommes
enchaînés ! Je n’aurais pas voulu d’ailleurs que notre fils et vous-même pâtissiez
de mes scrupules… Seulement, je crains de vous ennuyer avec l’exposé de ces
projets : me donnez-vous un blanc-seing ?


— Des deux mains ! »


Aujourd’hui, la Comtesse discernait mieux la faiblesse
morale de l’attitude d’Henri : quand saint Martin donne la moitié de son
manteau, il n’espère pas que l’autre moitié se garnira de fourrure… Son mari n’était,
malgré ses premiers cheveux blancs, qu’un enfant qui croyait aux fées. Ou (n’est-ce
pas la même chose ?) à la vertu, à la bonté. Au châtiment des méchants, à
la récompense des gentils… Il n’empêche : le soir de ce « quart d’heure
financier », elle s’était couchée très fière d’un homme qui n’avait pas
deux paroles, deux amours, deux fidélités. Un homme qui mettait ses actes en
accord avec ses idées. Et dès ce moment, comme par miracle, « la nuit
rouge » de Saint-Domingue avait cessé de la hanter.


Elle ignorait, la malheureuse, que déjà, contre son bonheur,
de plus cruels s’armaient ; et, rompus aux façons de Paris, ils allaient
se montrer autrement dangereux que les colons à nerf de bœuf et les rebelles à
machette ! Son geste d’humanité venait de jeter Henri dans leurs filets…


« Souffrez que, loin des Grecs… J’aille cacher mon fils
et pleurer mon époux » 42 : au
cœur de décembre, La Commanderie, cernée par la neige et l’eau grise des
étangs, environnée d’absence, écrasée de silence, avait l’air d’une île. Jamais
« les Grecs » n’iraient les chercher si loin des villes, loin des
routes. Au creux des montagnes, au milieu des eaux, Alexis était en sûreté.


Souvent, elle s’était demandé comment, parvenue dans le
désert dont elle rêvait, délivrée de Pyrrhus et sauvée de ses ennemis, Andromaque
élèverait Astyanax. Comment élève-t-on le fils d’un héros mort ? Pour qu’il
soit un héros ? Ou pour qu’il ne soit pas mort ? Certains jours, elle
croyait deviner : c’est comme Ulysse qu’il fallait élever le fils d’Hector.










 


IV


« Je prolongeais pour lui ma vie et ma misère… »


 


(Andromaque, I, 4)
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Tant que l’hiver dura, Madame de Breyves gagna du temps.
Quand tout est pris par les glaces, à quoi bon s’agiter ?


L’hiver figeait les eaux, figeait les âmes. La vie s’arrêtait – même
au moulin, dont la cascade gelée pendait au bord du bief comme un drap mouillé.
Des murs de neige coupaient la route, bloquaient les portes ; bêtes et
gens se terraient ; plus un bruit. Dévorée de silence, la nature
rétrécissait – les formes des arbres et des haies épurées jusqu’au
trait, les couleurs réduites à l’essentiel : le noir, le gris, le blanc. Mais
toute la palette des blancs : incandescence de la neige, ivoire de la
pierre, nacre du givre, lait des brouillards traînants. Toutes les nuances du
gris : de l’argent terni des étangs à la cendre des ciels. Tous les degrés
du noir : léger dans les hêtraies, épais sous les sapins, vif aux ailes
des corbeaux. Ultime luxe de l’extrême pauvreté…


Dépouillé, engourdi, le pays s’enroulait sur lui-même ;
la terre fuyait, le sol manquait. Sous l’œil émerveillé de Madame de Breyves,
La Commanderie dérivait tel un vaisseau fantôme, routes effacées, amarres
larguées, rejoignant vers l’infini le point de fuite de ses rêves.


À dix ans, Diane avait aimé la neige comme on aime un cocon :
son duvet la protégeait – il n’y a pas d’hiver aux îles… Aujourd’hui
elle s’enfonçait dans la morte-saison comme elle s’avançait vers la vieillesse :
avec gratitude. Pas menus, mouvements réduits, sons assourdis, horizons bornés :
cette inertie forcée la réjouissait. De sa fenêtre elle assistait au lent
grignotage du paysage avec la même joie cruelle qu’elle prenait à observer dans
son miroir les progrès de l’âge.


Contempler les ravages du chagrin, du temps, de la maladie, peut
encore, il est vrai, passer pour une coquetterie. Mais c’était bien la seule qu’elle
se permît, curieuse seulement de constater qu’elle avait pris, avec un peu d’avance,
le virage que prennent toutes les femmes à quarante ans : brusquement, qu’elles
frisent leurs cheveux ou les relèvent en « pouf », mettent du rouge, se
constellent de mouches ou se tartinent de blanc, elles endossent leur allure de
vieilles ; de loin, on dirait leurs mères. Figées désormais jusqu’à la
chute finale, cette dernière marche qu’on n’aborde pas sans tuteurs – la
canne, les bésicles, le râtelier – et qu’on rate pourtant.


Les hommes s’usent comme la pierre : régulièrement ;
ils se fendillent, se creusent, se patinent. Les femmes vieillissent en une
nuit, comme les plantes gèlent. On les croit mûres, elles sont glacées. Encore
debout, encore vertes si l’on veut, mais la feuille rabattue, la tige cassante :
la sève n’y circule plus.


La comtesse de Breyves, femme gelée, regardait avec
sympathie le pays enseveli : le monde extérieur avait cessé d’exister… Mais
sa peur se réveillait quand la bourrasque balayait la vallée. Dans les bois
derrière la maison, les rafales roulaient comme des chars. Elle écoutait, le
cœur battant : la cavalcade allait-elle s’arrêter au bas de la pente, au
bout du parc, des roues tourner soudain sur le chemin du moulin, monter vers le
château ? Elle craignait les cavaliers, les courriers, les attelages, les
carrosses ; elle redoutait les lettres, les huissiers, les visites. Et si
quelqu’un, à Paris, avait retrouvé son adresse ?


L’hiver, à cause de la neige et du vent, impossible de
calmer ces angoisses : la neige étouffait les pas jusqu’à l’ultime moment,
permettant des approches subtiles, des attaques foudroyantes ; le vent qui
secouait les volets lui donnait l’illusion qu’elle était cernée. À chaque
grondement elle s’attendait à voir surgir au pied du perron, trop tard pour
fuir, l’armée des « Grecs » venue les assassiner… Les soirs de
tempête, scrutant vainement le noir et le blanc qui se battaient derrière les
vitres, elle restait aux aguets, heureuse seulement les jours sans vent, les
jours sans vie.


À cet égard, février la combla : il ne se passa rien. Pas
une rencontre, pas une nouvelle, pas un cri, pas un nuage, pas un souffle. Un
temps clair et glacé. Une neige parfaitement lisse, linceul bien tendu. Un pays
immobile, qu’elle dominait du regard à la manière des grands busards qui
survolaient les étangs gelés.


Elle crut que l’air froid la portait, et, s’abandonnant elle
aussi au bonheur de planer, relâcha sa vigilance : il lui arriva de lire
par plaisir (un vieux Corneille dépareillé retrouvé dans un coin du bûcher) ;
elle se permit de respirer plus lentement, de se carrer dans un fauteuil, de
rêver… Mais, à la fin, le dégel vint, et le printemps avec lui. Retour des
pluies. Retour du brun : la terre, les troncs, les premiers bourgeons. Retour
des hommes. Elle tomba malade : on dit qu’elle avait pris froid. Froid, quand
tout se réchauffait ?


Elle resta longtemps alitée ; la fièvre la minait. Cependant,
le travail pressait : en novembre, se prévalant d’un édit récent qui
permettait aux nobles d’exploiter eux-mêmes, sans déroger, un « labourage
de quatre charrues », elle avait congédié son plus gros fermier et engagé
des ouvriers pour cultiver directement cent arpents de sa « réserve ».
Or, il était temps de semer l’avoine, les pois ; temps de visiter les
toitures des fenils et des granges pendant qu’ils se trouvaient vides de
fourrage ; temps de vendre les agneaux car la provision de racines s’épuisait.
La chambre de la Comtesse devint le cœur de la maison : les bergers, les
servantes s’y succédèrent au milieu des draps souillés, potions, plats à
saignée, pots de chambre et miettes de pain. Entre deux rechutes, deux accès, Madame
de Breyves leur ouvrait son « bureau des pleurs » : tous se
plaignaient – des ruisseaux qui débordaient, des raves qui manquaient,
de l’herbe qui poussait dans les labours, des renards qui attaquaient le
poulailler, des loirs qui dévastaient le fruitier, de la négligence des uns, de
la paresse des autres, et d’Alexis.


Lui, du moins, faisait l’unanimité ; depuis que le
temps s’était radouci et sa mère couchée, il avait, paraît-il, le diable au
corps : il tendait des ficelles en travers des seuils, plaçait des seaux
d’eau sur les portes, versait sur les meubles la cire des bougies, salait les
compotes, ouvrait les ratières, tirait la queue des chats, pissait dans les
cheminées et se douchait sous les gouttières. Le reste du temps, au lieu
d’aller jouer dehors avec ses compagnons du dernier été ou de suivre Léveillé
dans ses courses, il traînait comme une âme en peine dans le corridor de
l’étage et bourdonnait pendant des heures autour de la chambre de sa mère,
questionnant ceux qui passaient, conseillant, proposant, ordonnant, et se
mêlant sans cesse d’affaires qui, de l’avis général, ne le regardaient pas.
« A-t-on prévenu mon Papa que ma Maman est malade ? » demandait-il
au barbier 43, qui,
gêné, s’esquivait aussitôt pour ranger ses clystères et ses lancettes. « À
propos du cheval boiteux, tu devrais écrire à mon Papa, suggérait-il à Babet.
Il te dira quoi faire, il le sait », – « Et vous, mon petit
Monsieur, vous feriez mieux de ne pas écouter aux portes, grondait Babet. Et de
nettoyer vos manches, poissées de bougie fondue ! Ah, vous voilà joliment
fait ! Ouste, filez ! », – « Méchante !
Quand mon Papa reviendra, il te renverra ! »


Dans son lit la Comtesse s’agitait : elle entendait l’enfant
interroger, se fâcher, s’inquiéter. Et elle entendait les domestiques se
lamenter, menacer, gronder, mentir, se défiler. Débordés, ils étaient débordés.
Et elle, si fatiguée…


Un soir le petit, profitant de la pénombre, se glissa dans
la chambre de sa mère au moment où Marie et Babet la changeaient de linge.
« Madame, s’excusait Babet, nous voilà obligées de vous passer une chemise
bien râpée ! Mais vous n’en avez plus que trois de bonnes, et je préfère
vous les garder pour les jours où le barbier… » La Comtesse allait
approuver, quand du fond de la pièce l’enfant intervint d’une voix pointue :
« Non, Babet, point de ces ladreries chez nous ! Mets du linge neuf à
ma Maman : mon père sera là pour la Saint-Jean, et il rapportera assez de
soie pour habiller un régiment ! »


Cette fois, Madame de Breyves explosa : « Mais
enfin, cria-t-elle, cela ne peut pas durer ! Il faudra bien que quelqu’un
lui parle, à cet enfant ! Il faudra bien… » Et sans attendre qu’un autre
eût ce courage, sans même se rappeler les précautions qu’elle avait envisagées :
« Alexis, lâcha-t-elle tout à trac, ton père est mort. »


Il y eut un silence, assez long : le temps qu’il faut à
une flèche pour atteindre sa cible. Les servantes se taisaient.


« Ah, fit l’enfant dans un souffle, c’est comme dans la
chanson du roi Renaud… » Rien d’autre. Il ne demanda pas comment son père
était mort, ni quand, ni pourquoi. Il dit seulement : « C’est comme
dans la chanson du roi Renaud » et, pensif, traînant les pieds, il sortit
sur les pas de Babet tandis que Marie, d’un geste gauche, rajustait la cornette
froissée de sa maîtresse.


Dès qu’elle fut seule, Madame de Breyves laissa couler
ses larmes : comment avait-elle pu parler à un si petit garçon avec tant
de dureté ? Pas la moindre périphrase, et aucune consolation… Était-ce la
maladie, l’épuisement ? Ou est-ce qu’elle souffrait trop encore pour
amortir la souffrance des autres, se modérer, ralentir ? Le malheur est
une voiture sans freins. Embarqué, on écrase tout.


Sa migraine reprenait, la fièvre montait ; pour ne pas
augmenter la douleur, elle aurait dû garder la nuque raide, immobile, mais elle
pleurait, se tordant sur ses oreillers. Car elle voyait la vérité en face :
elle disposait de trop peu de mots pour parler d’Henri avant d’éclater en
sanglots. « Ton père est mort. » Quatre mots. Elle n’aurait pu en
dire un de plus sans trébucher. Quatre mots. Même pas : quatre syllabes !
Et déjà elle se sentait exténuée. Au-delà, le souffle, la voix lui auraient
manqué. Si, avec un demi-siècle d’avance, elle avait connu le langage
télégraphique, nul doute qu’elle s’en serait tenue à « Père mort », et
que l’effort aurait suffi à l’épuiser. Alors, les paraboles, les commentaires, le
réconfort, la glose, les leurres, les « Papa est au ciel », les « il
nous regarde », « nous le reverrons »… ! Pourtant elle
aurait voulu rappeler Alexis, le prendre dans ses bras, le coucher contre elle,
pleurer avec lui… Au fait, il n’avait même pas pleuré. Qu’avait-il dit au
moment où elle l’assassinait ? « C’est comme dans la chanson du roi
Renaud. » La phrase, énigmatique, commençait à réveiller chez la Comtesse
des souvenirs précis. Elle se rappelait cette complainte triste qu’elle
chantait parfois à Alexis en le berçant, quand il était tout petit. Jusqu’à
quel âge ? Deux ou trois ans peut-être (leurs dernières années d’insouciance).
D’interminables couplets qu’elle avait appris à la nourrice et la gouvernante
pour endormir l’enfant lorsqu’elle s’éloignait. Ensuite, Alexis avait grandi, et
elle n’avait plus eu beaucoup d’occasions de chanter, même des romances
mélancoliques : « Le roi Renaud de guerre revint, portant ses tripes
dans ses mains. Sa mère était sur le créneau, qui vit venir son fils Renaud. »
L’histoire est simple : Renaud va mourir, mais à sa femme qui vient d’accoucher
il veut qu’on taise son retour et sa mort. Qu’on l’enterre en secret ! Seulement,
la mort, même cachée, fait du bruit : l’accouchée entend le choc du
marteau sur le bois du cercueil, et les chants, les prières, les sanglots. Elle
interroge : « Qu’est-ce que j’entends clouer ici ? Qu’est-ce que
j’entends chanter ainsi ? » On lui ment : c’est le charpentier, c’est
la femme du berger… Mais elle insiste ; jusqu’à ce qu’une larme, enfin, glisse
sur un visage. « Qui vous fait pleurer ainsi ? », – « Ma
fille, ne puis vous le celer : Renaud est mort et enterré… »


« C’est comme dans la chanson du roi Renaud » :
Alexis savait déjà ce qu’on tardait à lui avouer. Mais le silence des autres
faisait barrage ; les douleurs qui ne peuvent s’écouler creusent dans l’âme
d’immenses cavités. Pour que la vie reprenne son cours, il faut ouvrir les
vannes. Remise dans le courant, la « reine Renaud » sombrait pourtant :
« Ma mère, dites au fossoyeux qu’il creuse la fosse pour deux. Et que le
trou soit assez grand pour qu’on y mette aussi l’enfant… » Grands dieux !
Alexis avait-il cru que sa mère souhaitait disparaître ? Et l’entraîner
avec elle ?


La Comtesse guérit ; on laboura les jachères, on
échardonna les blés, on faucha les prés, on tondit les moutons ; et des
deux phrases échangées ce printemps-là dans la pénombre de la chambre, il ne
resta d’autre trace que le tutoiement. Elle avait dit « Ton père est mort »
et ne reprit pas ses distances : maintenant qu’ils avaient partagé le pain
amer, ils étaient assez intimes pour s’autoriser cette familiarité, inhabituelle
dans la bonne société. Par chance Alexis, si peu porté au respect, n’abusa pas
de la faiblesse de sa mère, et il s’en tint, pour sa part, aux formes
ordinaires de la civilité. Avec l’été, il se calma : il fut, cette année-là,
un enfant non certes exemplaire, mais plutôt facile. Personne d’ailleurs ne s’apitoyait :
les orphelins de huit ans n’étaient pas rares alors ! Seule, la pendaison
de son père faisait du jeune Comte un être d’exception, mais de cette pendaison
il ne fut pas question.


Dans les mois qui suivirent, l’enfant ne fit qu’une allusion – très
indirecte – à la mort de son père. Un matin de juin qu’ils
déjeunaient ensemble sur la terrasse (on approchait de cette Saint-Jean qu’il
avait tant espérée), il annonça à sa mère que Marie lirait avant la fin du mois :
« Vous voyez que j’ai respecté mon contrat ! Pourtant, je ne lui
demanderai pas un sou. » Tout son deuil tenait dans ce « pourtant »…


« Demain, j’aurai deux élèves de plus. Gratis aussi. Madeleine
et Jeannette. » C’étaient deux petites filles d’une dizaine d’années, plutôt
dégourdies. Madeleine surtout, la fille du charron. Jeannette, qui gardait les
brebis de son père, un riche laboureur, était moins vive, mais si désireuse d’apprendre
qu’elle en devenait touchante.


« Excellent choix, dit Madame de Breyves. Je suis
bien aise de te voir employer ton temps si utilement. »


Rien ne s’oppose plus à l’intérêt des hommes que leur
égoïsme : ils mangent leur blé en herbe. Alexis n’était pas de cette
espèce ; contraint de ne pas mécontenter sa mère, il plaçait à long terme
et s’en expliqua volontiers : « Jeannette et Madeleine connaîtront
leurs lettres avant deux semaines. Elles liront à la fin de la moisson. Bonne
réclame pour moi ! Encore deux ou trois apprentis dans ce genre-là, et
vous verrez la pratique accourir !… Enfin, Maman, s’il me vient de riches
pratiques, pour le paiement on s’arrangera, n’est-ce pas ? »


La Comtesse sourit : « Dois-je en conclure qu’une
fois grand tu songes à t’installer comme régent d’école à Fresselines ?


— Non, sans doute… Mais on gagne toujours à être connu :
voyez les rebouteux ! »


Madeleine sut lire pour l’Assomption ; Jeannette
peinait davantage, mais aux champs, au lieu d’emporter sa quenouille, elle
mettait dans son panier Le Parfait Maréchal, un de
ces ouvrages utiles qui avaient constitué la bibliothèque de Jean de Malval
et qu’Alexis prêtait à son élève, faute d’avoir rien de plus gai à
proposer : au moins, les caractères étaient bien larges, et le livre
agrémenté de quelques croquis de fers à cheval – une image comme une
autre quand on n’a pas mieux. Toute la journée, assise sous la haie entre ses
moutons et son chien, Jeannette s’acharnait sur des mots qui la fuyaient :
c’est un par un qu’elle s’emparait d’eux, un par un qu’elle en forçait le sens,
déclamant ensuite sur tous les tons ceux qu’elle avait attrapés et rangés dans
sa mémoire : des plus simples – « soc », « fer » – aux
plus complexes – « enclume », « brochoir »,
« plate-longe », ou « trousse-pied »… Mais le soir, quand
elle avait rentré ses bêtes, qu’elle avait trait les vaches et la chèvre, fait
téter le veau, puisé l’eau, « fermé » les poules, sorti le fumier, et
mérité de rejoindre la grande cuisine du château, c’était une autre
chanson : à la lueur du « cantou » 44,
elle ânonnait, fatiguée, butant sur une consonne double, trébuchant sur les
diphtongues ; elle s’obstinait pourtant, reprenait encore, les paupières
lourdes mais le doigt pointé sous les lignes, petite bergère entêtée à
découvrir en même temps l’imprimerie et le français. « Notre jeune
Monsieur est bien patient, commentait Marie, mais la Jeannette est bien jolie… »


Encore trois semaines d’efforts du maître et de l’élève, et
Jeannette lut à son tour. Les deux enfants se précipitèrent dans le salon où
Madame de Breyves cousait pour Alexis un pantin de chiffon : un
Polichinelle bleu et rouge, comme ces marionnettes qu’on montrait à la foire de
Bonnat. Abandonnant dans l’entrée leurs sabots crottés, les deux petits s’avancèrent,
l’un en bas de laine, l’autre nu-pieds, en brandissant fièrement Le Parfait Maréchal : « Elle peut tout lire,
Maman, tout ! » Madame de Breyves applaudit à la démonstration,
caressa les têtes rondes, distribua du bonbon, et promit d’acheter au premier
colporteur qui passerait l’histoire des Quatre fils Aymon,
plus amusante qu’un traité de ferrage.


C’était fin septembre ; quinze jours après, il y eut
une tempête, des pluies froides, de grandes rafales. Et le vent d’octobre
emporta Jeannette : elle fut malade dix jours et mourut.


Dès qu’on l’eut mise en terre, le beau temps revint : un
bel été de la Saint-Martin… Un matin, en se levant, la Comtesse trouva Alexis
assis sur les marches du perron. Les coudes sur les genoux, le menton dans les
mains, il semblait regarder le lac, le reflet dans l’eau des arbres jaunes, des
arbres rouges, et les premières feuilles détachées qui volaient comme des
papillons… Mais il se retourna brusquement ; elle vit qu’il avait le
visage baigné de larmes : « À quoi ça lui a servi, à Jeannette, d’apprendre
à lire ? lança-t-il avec rage. À quoi ça lui a servi de se donner tout ce
mal ? »


Madame de Breyves sentit sa gorge se nouer : les
enfants qu’emporte le vent ne laissent pas plus de traces qu’un oiseau dans le
ciel. Mais Henri, Henri lui-même… Si « tout homme qui meurt est une
bibliothèque qui brûle » 45, avec
Henri la Sorbonne entière venait de partir en fumée : jamais on ne
déchiffrerait cette écriture étrusque dont il espérait percer le secret ;
jamais on ne saurait ce qu’il avait à dire de neuf, d’unique, sur Sénèque et
Épictète ; quant aux connaissances qu’il avait accumulées – les
pays qu’il avait visités, les statues qu’il avait vues, les hommes qu’il avait
connus, les livres qu’il avait lus –, tout avait disparu puisqu’il n’en avait
rien transmis. « À quoi ça lui a servi ? »


Assis face au lac, aux landes et aux bois dépouillés d’un
pays perdu, Alexis pleurait, versant sur la mort de Jeannette les larmes qu’il
n’avait pu verser sur son père.


Puis, les mois passant, il se consola, ou fit semblant :
après tout, à cette époque les morts de dix ans n’étaient pas plus rares que
les orphelins de huit ! Il ferma boutique, ne donna plus de leçons, mais
parut se faire une raison.


Étrange raison que sa mère ne découvrît qu’au fil des années :
ce matin d’octobre, il avait résolu de n’apprendre ni le latin, ni le
catéchisme, ni la géométrie. Il avait décidé d’être heureux.
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On n’aurait pas étonné Madame de Breyves en lui disant
qu’elle n’était guère aimée. Comment gagner sur tous les terrains ? Femme,
pauvre et noble, la Comtesse n’avait pas choisi le sien ; mais à ses deux
cents arpents de misère, son chartrier et son fils unique, elle s’accrochait
bec et ongles – on n’entamerait rien de ce qui lui restait. Qu’on la
déteste, pourvu qu’on la redoute !


Une règle de conduite qu’elle s’était fixée tôt. Car quoi
que pût dire son miroir, elle avait été vieille très jeune : à six ans, précisément.
Un mari trop aimant avait bien pu lui donner, pendant quelques années, l’illusion
qu’elle rajeunissait, dans l’épreuve l’âge l’avait rattrapée. On ne vit pas
deux tremblements de terre sans apprendre quelque chose : par exemple, que
la plupart des gens sont moins attentifs au bien qu’on leur fait qu’au mal qu’on
pourrait leur faire, et qu’il vaut mieux être craint qu’aimé.


Sur ce point, si Madame de Breyves avait pu lire dans
les âmes, elle aurait été comblée ! On avait vite compris, à Malval, Fresselines
et Chéniers, qu’on devrait compter avec elle, et compter juste… Les paysans de
la région avaient « la charrue longue » – quelque chose qui
les empêchait de tourner exactement au bout de leur champ, qui les forçait à
empiéter un peu sur celui du voisin. De trois fois rien : un pied par-ci, un
pied par-là… Mais, de pied en pied, on fait le tour de la terre ! Madame de Breyves
arrêta ces voyageurs : elle se clôtura. Le geste fit sensation. On
protesta : plus de « vaine pâture » ? C’était donc chacun
pour soi ! Non, dit-elle, mais chacun chez soi.


Puis elle plaida, appuyée sur ses terriers et ses archives, et
récupéra des prés classés comme « communaux » depuis la mort de son grand-père.
À la saison des loyers, au moment des impôts, on la vit, de ferme en ferme, aller
réclamer son dû : aucun paysan ne paye à échéance, il attend, « des
fois qu’on oublierait ». Elle n’oubliait jamais. Une tête ! Et une
poigne… On la respecta d’autant plus qu’elle ne jouait pas les mijaurées :
ni poudre aux cheveux, ni poudre aux yeux. Chez elle, elle portait une coiffe
blanche comme les femmes du pays, ou une dentelle noire nouée sous le menton ;
dehors, des chapeaux de paille l’été, et l’hiver un capuchon de laine. Ses
robes étaient simples, parfois reprisées. Elle ne se permettait qu’un luxe :
des bottes de cuir fin, qu’elle mettait avec ses culottes. Car elle portait des
culottes. L’idée lui en était venue quand le notaire de Bonnat, qu’elle
consultait pour un acte, lui avait dit qu’il n’en remettrait la minute qu’à « un
homme réfléchi ».


« Je suis un homme réfléchi », avait-elle répliqué.
Et elle s’était mise en état de le prouver – par un moyen propre à
frapper les imaginations. Se rappelant l’habit de garçonnet qu’Henri lui avait
offert pour visiter Pompéi, elle s’était fait tailler deux costumes de chasseur.
Au moins pourrait-elle monter son cheval autrement qu’en amazone, cette posture
ridicule.


À ces tenues, qui lui permettaient d’abandonner pour
quelques heures le corset et les paniers, elle prit bientôt un goût si vif qu’elle
les porta même pour aller à pied – traverser des tourbières, sauter
des barrières, se faufiler à travers les haies. Pour ses domestiques, elle
invoqua la nécessité de se refaire une santé : le docteur Tronchin à Paris
recommandait aux dames de la bonne société de s’aérer, de se donner du
mouvement – c’est-à-dire d’aller au bout du jardin ; comment seraient-elles
allées plus loin, en effet, perchées sur leurs mules de satin aux talons de six
pouces, encombrées de paniers si larges qu’il fallait les replier pour passer
les portes, et écrasées sous des coiffures de deux pieds dans lesquelles on
glissait des fleurs avec leur vase ou des oiseaux avec leur cage ? Les
malheureuses avaient bien de la peine, ainsi attifées, à dépasser le coin de
leur maison ! On appelait ce périlleux exercice « tronchiner ». Madame
de Breyves expliqua qu’il lui fallait « tronchiner »…


À force de « tronchiner » déguisée en chasseur, elle
eut envie de chasser. Jean de Malval, son grand-père, avait été le
meilleur fusil de sa province. Élevant sa petite-fille en « garçon manqué »
(comme son gendre le lui reprochait), il lui avait enseigné l’observation
patiente des bêtes, de leurs gîtes, de leurs passées, puis l’affût, la visée, le
tir. Elle avait le coup d’œil sûr et ratait rarement sa cible.


Malval cherchait-il seulement un compagnon ? Ou avait-il
senti que l’enfant apeurée avait besoin d’une arme pour guérir ? Quand on
a failli mourir, il faut apprendre à tuer… En tout cas, la rescapée du massacre
prit à la chasse davantage que du plaisir : elle se figura qu’en tirant
bien elle pourrait se défendre. Aussi appréciait-elle par-dessus tout la chasse
aux nuisibles : le loup, le sanglier, le renard, les fouines. Puis, le
temps passant, elle avait laissé les bêtes en paix : à Versailles elle
résistait – « Non, Madame la Duchesse, aucune envie de courre le
cerf sur les brisées du Roi, allongée dans un phaéton ! »


À La Commanderie, elle retrouva les fusils de son grand-père
et ses propres pistolets ; elle les nettoya. Elle avait décidé qu’Alexis
avait l’âge d’apprendre à combattre : puisqu’il refusait les deux armes du
gentilhomme – le violon et l’épée –, il manierait le fusil !
Sous prétexte de l’éduquer elle reprit avec lui le chemin des forêts.


Mauvais professeur de grammaire, elle se révéla bon maître
un mousqueton en mains. À la chasse noble elle avait toujours préféré la « chasse
aux armes ». Non qu’elle méprisât la vénerie, mais elle n’aimait ni le
bruit ni la foule – rien ne l’agaçait plus qu’une battue ! Trop
fière, d’ailleurs, pour courir derrière la meute des autres. Aussi refusa-t-elle
toutes les invitations des riches châtelains des environs : lorsqu’on sut
qu’elle recommençait à chasser, les vieux se souvinrent qu’à seize ans la
petite Frécourt était déjà un fin limier, qui ne lâchait pas la bête depuis le
lancer jusqu’à l’hallali. Les « gentillâtres » qui l’avaient fuie à
son arrivée – le malheur, cela s’attrape – voulaient bien, s’il
s’agissait de s’amuser, oublier son pendu…


Mais elle ne l’oubliait pas. Elle repoussa leurs avances, ne
fit de politesses à personne : elle ne se sentait pas d’humeur à mettre de
l’eau dans son vinaigre… D’ailleurs, elle détestait « châtelainiser » :
« Ce n’est pas, expliquait-elle à Alexis, parce que ces Messieurs ont des
châteaux et que nous avons tous des pigeonniers, que nous sommes obligés de
nous fréquenter ! Comme disait mon grand-père, “eux chez eux et nous chez
nous” ! Nous chasserons sur nos terres. »


« La chasse endurcit les corps aussi bien que les
cœurs, elle accoutume à la cruauté », avait écrit Rousseau dans son Émile 46, en
déconseillant aux parents d’y entraîner leur enfant. Quand elle avait lu le
chapitre, peu avant la naissance d’Alexis, la Comtesse avait bien ri :
« Le bon apôtre ! dit-elle à son mari. Et que croit-il qu’il se passe
dans les fourrés ? Les renards mangent les belettes, et les furets saignent
les lapins ! Et sous la surface lisse des étangs, tandis que le philosophe
admire les nénuphars ? Les truites avalent les têtards, les perches
s’empiffrent de goujons, les brochets dévorent les écrevisses, les carpillons,
les gardons – quel cimetière que l’estomac d’un brochet ! “Le
calme de la nature” ! Vraiment ce Jean-Jacques est impayable ! »


Endurcir son corps et son cœur, quel meilleur programme
proposer à un enfant délicat et parisien ? Parisien, d’ailleurs, Alexis ne
l’était déjà plus tant que cela. Il se gardait, par exemple, de toute
sensiblerie à l’égard des massacres d’animaux, spectacle habituel des campagnes.
Le cochon qu’on égorge, le pigeon qu’on étouffe, la carpe qu’on assomme, le
canard qu’on décapite, le lapin qu’on dépouille, avaient cessé de le
bouleverser. Il ne recherchait pas la vue du sang (ce que Madame de Breyves
aurait trouvé malsain), mais il n’y faisait plus attention : il jouait aux
dés à deux pas du cochon qui hurlait, de l’oie qu’on saignait. Aussi peu ému
que s’il s’était agi d’écraser un moustique. Le sacrifice du cochon n’est-il
pas d’ailleurs plus nécessaire, donc plus moral, que celui de l’insecte ? En
juger autrement, c’est avouer un faible pour les mammifères : affaire de
cousinage peut-être…


Comme sa mère, et les paysans autour d’eux, Alexis classait
les animaux en trois catégories : les nuisibles (qu’on tue), les
comestibles (qu’on tue), et les autres (qu’on épargne). Ces autres – chiens,
chats, chevaux –, on pouvait même les estimer s’ils faisaient bien leur
travail. La Comtesse, par exemple, estimait Sultan et Cadet, qui gardaient ses
moutons ; elle estimait Pistolet, qui chassait et rapportait ; elle
estimait Isabelle, sa jument, docile et solide ; elle estimait ses chats, qui
prenaient des souris. Alexis, plus citadin, cédait davantage au sentiment :
ses chats, ses chiens, il les aimait, même voleurs, même paresseux. Il rêvait
de ce monstre qu’est, aux yeux d’un campagnard, un animal de compagnie. Une
bouche inutile, un animal qui n’aurait d’autre rôle que de divertir et d’aimer.
La mère finit par transiger avec son budget et lui offrit un chiot qu’elle lui
permit de faire dormir sur son lit. Mais elle choisit un barbet : adulte, il
pourrait rendre quelques services sur le domaine, attraper du gibier d’eau. Alexis
baptisa son chien « Fanfaron » : il y voyait déjà son double…


Il voulut emmener Fanfaron à la chasse au chevreuil. La
Comtesse s’y opposa : ce n’était pas un limier. L’enfant n’insista pas :
il commençait à aimer la chasse pour elle-même ; même si à l’inverse de sa
mère il y préférait la ruse à la violence. Guetter, s’embusquer, appâter, voilà
ce qui l’amusait. Pourtant, il tirait bien – l’œil perçant, la
détente prompte. Et s’il manquait parfois son coup, c’est qu’au dernier moment
il avait des scrupules d’esthète : « Je le trouve si beau, Maman ! »
soupirait-il en ajustant un lapin. – « Mais vous le trouverez si
bon dans la marmite », murmurait-elle.


Le fait est que le gibier améliorait leur ordinaire. Des
espèces comestibles, ils ne tuaient d’ailleurs que ce qu’ils pouvaient manger. Rien
à voir avec ces chasses royales où des courtisans, repus de viandes domestiques,
abattent de la viande sauvage, histoire de se désennuyer ! Pour les
nuisibles seuls, Madame de Breyves faisait parfois passer le plaisir avant
la nécessité : elle exterminait les renards avec délices et les fouines
avec volupté ; mais les rapaces, elle ne les exécutait qu’à regret. Elle
admirait la noblesse de leur vol, la franchise de leur attaque. Loin là-haut
dans les cieux, ils lui semblaient d’une autre espèce que les culs-terreux qui
cherchaient à les leurrer, les empaler, et clouaient des chouettes vivantes sur
les portes des granges. Faute de distraction, les gens du pays étaient un peu
cérémonieux ; la mort est une affaire simple pourtant, même celle des
hommes et des oiseaux de proie – pourquoi la compliquer de cruauté ?


Elle, en tout cas, achevait toujours les bêtes blessées – sauf
si elle décidait brusquement de les sauver, comme ce grand duc aux oreilles de
chat qu’elle avait trouvé au bord d’un de ses étangs, la patte cassée : vivant
mais sans défense, effrayé mais solide, apte donc à bien souffrir – une
aubaine pour les amateurs de crucifixions ! Elle l’avait caché dans une
remise, et nourri trois semaines au jambon cru et au lait. Pour immobiliser ses
ailes, elle le plaçait entre ses jambes comme une oie qu’on gave ; elle
lui tenait la tête de la main gauche, et de la droite, gantée pour éviter les
morsures, enfournait alternativement dans son bec crochu lamelles de viande et
lait caillé. Pour le faire boire, elle mouillait son plumage. Malgré tout, elle
jugeait la cause perdue : ces oiseaux ne survivent pas en captivité. Bref,
un enfantillage ! Auquel elle n’avait même pas l’excuse d’avoir associé
Alexis. Trop bavard. Qu’il commît une indiscrétion et on pleurerait deux
cadavres : l’oiseau et sa réputation ; car c’était le genre de
faiblesse que ses paysans ne lui pardonneraient pas volontiers.


Elle mit l’enfant dans la confidence quand le grand duc fut
guéri : avant de libérer l’oiseau, elle voulait obliger Alexis à
l’affronter en champ clos. Ce chasseur sans reproche, ce Nemrod, continuait en
effet à trembler devant les frelons et les chauves-souris ; et il ne
s’aventurait près des ruches qu’encadré de Madeleine et
d’Hélène – « mon escorte », disait-il sans gêne. Deux
filles ! Pour lui faire honte, elle lui avait donné à copier une pensée de
Boileau : « L’honneur est comme une île escarpée et sans bords, On n’y
peut plus rentrer dès qu’on en est dehors. » 47
Il ne vit pas le rapport…


Puisqu’il lui était plus facile d’expédier un renard de loin
que d’écraser une guêpe entre le pouce et l’index, elle allait lui enseigner le
« courage de près ». Du courage, il en fallait, maintenant que dans
sa remise au plafond bas le grand duc volait… L’unique lucarne était trop
étroite pour que l’oiseau pût y passer ailes déployées ; elle dit à son
fils qu’elle avait besoin de son aide pour attraper le rapace et le jeter
dehors.


Affolé, se cognant aux poutres, battant furieusement des
ailes, l’oiseau passait au ras de leurs têtes, le bec ouvert, les serres
crispées : il n’avait pas l’air reconnaissant… Fanfaron, blotti dans un
coin, jappait comme un perdu ; Alexis, terrifié, rouvrit la porte pour
s’enfuir ; mais sa mère restait : il n’eut pas le front de
l’abandonner. Accroupi contre le mur, il l’injuria : « En voilà des
folies, ramener dans une maison des bêtes de cette sorte ! Mais vous êtes
insensée ! Bonne à mettre aux Petites-Maisons 48 ! »
Elle ne releva pas l’insolence : la colère est un bon remède à la peur.
« Il faut lui saisir les pattes », dit-elle simplement. Et elle
ouvrit la lucarne.


« Lui saisir les pattes ! Comme vous y allez !
Mais il me crèvera les yeux, mordieu ! Il me mangera les mains !… Oh,
Maman, Maman, le revoilà ! Au secours ! Il va me prendre aux cheveux,
il va m’emporter…


— Attrapez-lui les pattes, vous dis-je. Je lui
bloquerai les ailes.


— Le beau discours ! Et pourquoi pas l’inverse ?


— Parce que vous n’aurez pas la force de lui replier
les ailes.


— Mais je fais dans mes chausses, moi ! J’ai peur !
J’en crève ! Jerni de ma vie, on veut ma mort ! Ouille ! Ouille,
ouille, il me griffe maintenant… »


Ils en vinrent quand même à bout – Alexis blême, les
cheveux en désordre, les mains écorchées… Sans perdre de temps à le féliciter, elle
testa son aptitude à garder le secret : « Ne parlez de cela à
personne. Nos gens détestent ces oiseaux…


— Je ne leur donne pas tort !


— Ne comprenez-vous pas pourquoi je l’ai sauvé ?


— Du tout ! Qu’il aille au diable !


— Peu importe… Si nos paysans me croyaient capable de
pitié…


— Surtout pour un hibou !


— … je n’y gagnerais pas en crédit.


— Cela s’entend !


— Puis-je compter sur votre silence ?


— Parbleu ! Pour qui me prenez-vous ?! »


Il se tut, en effet ; et rien ne vint diminuer la
considération que valait à Madame de Breyves sa réputation de dureté.


Une réputation que son habileté à la chasse avait accrue
autant que sa fureur au travail et son âpreté au gain. Car, traquant le gibier,
elle traquait aussi les braconniers. Pendant les vingt-cinq années où le
domaine avait été abandonné, ils en avaient pris à leur aise : ils ne se
bornaient plus à poser des collets, la plupart cachaient de vieilles pétoires
sous leur paillasse, et certains jours, à la tombée de la nuit, on entendait
des coups de feu près des étangs… La Comtesse commença par désamorcer leurs
pièges et couper leurs lacets. Ils pestèrent contre son astuce, mais ils
avaient des fusils. Avec un fusil, seigneur ou paysan, « tous égaux ! »
Elle n’avait pas les moyens de se payer un garde… On verrait bien !


On vit : elle s’embusqua dans les sous-bois, et des
balles – pas tout à fait perdues – emportèrent des chapeaux
et frisèrent des moustaches… Elle ne voulait chasser que sur les terres où elle
en avait le droit (six cents arpents autour du château), mais elle voulait y
chasser seule. Elle y arriva. Naturellement, elle paya la crainte qu’elle
inspirait : une de ses granges brûla.


Au village on désigna le coupable sans hésiter : Alexis.
On l’aimait bien, ce petit, pour sûr, mais enfin, cette manie qu’il avait de
jouer avec les bougies… L’accident devait arriver ! Madame de Breyves,
si prompte d’habitude à soupçonner son fils, ne songea même pas à l’accuser. Pour
elle, le crime était signé : elle avait reçu la réponse des braconniers… Ce
n’était pas de bonne guerre ; mais il n’y a pas de bonne guerre. C’était
la guerre, et elle la gagnerait. En attendant elle chassait : une balle
pour Necker, une balle pour Panchaud, une pour Beauvais, une pour Foullon, une
pour Terray…


Elle entretenait sa haine, puisque l’amour la fuyait : déjà
elle ne se rappelait plus la voix d’Henri ; même ses traits s’estompaient,
et le portrait, trop mièvre, de Boucher ne l’aidait pas à les retrouver. Elle
ne lui parlait plus que rarement ; puisqu’elle ne faisait rien aujourd’hui
de ce qui aurait intéressé son mari, qu’elle n’entendait ni musique ni belles
phrases, qu’elle ignorait tout des rumeurs de la Cour, elle craignait de l’ennuyer.


Henri, de son côté, n’avait jamais été mêlé au genre de vie
qui était le sien désormais : agriculture, chasse, forêts, procès. Aussi
pensait-elle de moins en moins à l’y associer : qu’aurait-il pu lui en
dire ? Lorsque, seule dans la campagne, elle s’imaginait racontant ses
soucis à d’autres, c’était plutôt à son grand-père qu’elle s’adressait, ou à
Alexis… Sa manière même de sentir, de raisonner, tournait peu à peu, elle le
constatait, à « l’esprit paysan » : chaque jour moins
spéculative, plus pratique. Henri en aurait été peiné. Le moment viendrait où, comme
dans un mauvais couple, son mari et elle n’auraient plus rien à échanger. Il
est difficile de vivre avec un mort : son amour pour lui s’éloignait, aussi
vague que le souvenir d’un pays étranger.


Heureusement, la haine lui restait. Une haine pure, violente.
Un élixir, une quintessence, qui se trouvaient sans cesse renforcés par le
constat de sa misère, les difficultés qu’elle affrontait, les malveillances
dont elle faisait l’objet. Pour être sûre cependant de ne rien oublier, ne rien
perdre des mauvais sentiments qu’elle éprouvait, elle avait écrit les noms des
assassins d’Henri sur un carnet, qu’elle gardait dans sa poche et relisait de
temps en temps en se demandant si ces coquins étaient encore en vie. Car nos
ennemis meurent aussi. Pas assez vite, sans doute, mais ils meurent. Nos
ennemis souffrent aussi. Pas assez souvent certes, mais ils souffrent. Considérer
cette mort prochaine, ces souffrances probables, est une consolation dont on ne
devrait pas se priver. Mais ce bonheur était refusé à la Comtesse : quatre
de ceux qui figuraient sur la liste étaient les cadets d’Henri ; ils lui
survivraient longtemps ; quant au cinquième, l’abbé Terray, s’il n’était
plus jeune, il occupait des fonctions qui protègent de la décrépitude : ministre
des Finances !


Voilà pourquoi, n’espérant pas que le sort se chargerait de
ses intérêts, elle cultivait sa colère. Sans songer à se venger : comment
l’aurait-elle pu ? Mais haïr constamment, régulièrement, était sa manière
de rester fidèle à Henri. Gardienne d’une haine impuissante, elle ne s’accorderait
pas de répit tant que ses ennemis respireraient. Et si elle avait recommencé à
lire la Bible, c’étaient plutôt les Psaumes, ces poèmes guerriers, que l’Évangile
du pardon… Une balle pour Necker, une balle pour Foullon, une balle pour Terray.


Dans cette lutte contre l’oubli, l’hostilité des imbéciles
la soutenait. De ce point de vue-là, à La Commanderie, elle était servie !
Quoi qu’elle fît, les gens du pays ricanaient. Décidait-elle de planter des
pommes de terre pour nourrir ses cochons ? On riait : chacun sait que
rien ne vaut une bonne glandée ! Mais quand elle tirait de sa porcherie
deux fois plus de viande que les voisins, on lui en voulait. Suggérait-elle à
ses métayers de substituer la faux à la faucille ? On s’esclaffait : elle
allait égrener ses épis, la Parisienne ! Mais quand elle eut rentré son
blé avant tout le monde et qu’il plut sur la moisson des autres, on la maudit…


Le comble de l’hilarité fut atteint lorsqu’elle prétendit
transformer certaines terres en prés : semer de la luzerne, en voilà une
idée ! L’opinion publique trouva
là – enfin ! – l’occasion de triompher : une des
vaches de la Comtesse s’égara dans cette luzerne discutée, en mangea trop,
gonfla, s’asphyxia. La belle perte, et comme elle fit plaisir ! Mais la
Comtesse ne renonça pas : le champ de luzerne resta « enluzerné » ;
on garda mieux les vaches, c’est tout, et elle apprit à se servir d’un trocart 49 en cas de besoin.


L’adversité la stimulait. En habit d’homme avec ses
pistolets, en habit de femme avec ses trousseaux de clés, elle « maintiendrait » 50. Ses droits, ses terres, son
gibier. Pour Alexis. Ni cessions, ni concessions.


Ainsi participait-elle sans le savoir à ce que nos
historiens appellent « la réaction nobiliaire » : une classe
ruinée, aux valeurs effritées, se raccroche à des privilèges chancelants et se
réclame du passé quand elle sent l’avenir lui échapper. Dans le cas de Madame de Breyves,
ce retour en arrière parut d’autant plus frappant que, pendant vingt-cinq ans, ses
« gens » s’étaient passés de maître… On l’aurait indignée, cependant,
en lui parlant de « réaction » et de « nobiliaire ».
« Réactionnaire », elle qui ne souhaitait rien tant qu’apporter le
progrès à des paysans routiniers, qui prêchait d’exemple, et ne rencontrait qu’antipathie
et quolibets ! Et « nobiliaire » ? Qu’est-ce que « nobiliaire »
venait faire dans son destin ? L’avait-on jamais vue affolée de titres, entichée
d’alliances ? Vêtue en paysanne, parlant le patois depuis l’enfance, qu’avait-elle
de commun avec la Cour qu’elle fuyait ? Ou avec ces nobliaux, ses voisins,
qu’elle saluait à peine et ne pratiquait jamais ? Qu’on interroge ses
métayers, ses ouvriers, ses servantes ! Ils diraient tous qu’elle n’était « pas
fière » et que son fils, qui apprenait à lire aux bergères, n’était pas
davantage imbu de préjugés ! Quant à Henri… Henri était mort de son
idéalisme : il n’avait pas voulu vivre de la chair humaine – dont,
en secret, Monsieur de Voltaire trafiquait 51.
Henri croyait au commerce honnête, à l’industrie, à la science : où était
le « nobiliaire » là-dedans ?


Nous ne faisons pas l’histoire. Nous sommes faits par elle. Et
souvent « refaits ». Elle nous roule, nous embarque. Tout occupés de
nos tragédies individuelles, nous ne voyons pas le drame collectif se jouer. À
notre insu, il nous enrôle : dans la distribution, plus de « malgré-nous »
que de « grâce-à-moi »… C’est contre nos intentions que se créent les
sociétés, œuvres anonymes comme les concrétions marines, les dunes, les fjords,
et les pièces de Shakespeare. Acteurs involontaires, auteurs inconnus, spectateurs
impuissants : ainsi progressent les raz de marée, les glissements de
terrain, les révolutions, et l’éducation des enfants – isolé dans son
désert, Alexis n’était-il pas déjà, quoi que sa mère pût faire, moins son fils
que celui des Lumières ?
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L’amour des mères est un labyrinthe : Alexis s’y
perdait. Mais comment la Comtesse n’aurait-elle pas été touchée des efforts qu’il
faisait ? Il apprenait sa mère comme on apprend une langue étrangère. Avec
maladresse et timidité. Trébuchant sur les mots, les actes, et cherchant sans
cesse la tournure qui lui permettrait de s’exprimer sans offenser les principes
de la grammaire maternelle. Pourtant, il les choquait : sa conduite n’échappait
au contresens que pour tomber dans le solécisme…


Par exemple il jouait avec les garçons du village. Madame de Breyves
l’apercevait dans le parc, attelé à une brouette ; il se laissait mener à
coups d’aiguillon. Elle l’interpellait : « À quoi jouez-vous ?


— Je fais le bœuf, répliquait-il tout fier, je tire la
charrue !


— Allin, Camaud ! Voué t’en, feignant ! Allin,
vieux ! » coupait le gros Sylvain, le fils du meunier, en piquant
durement son « bœu ».


La Comtesse prenait son fils à part et lui expliquait qu’un
jour il serait le maître de Sylvain et des autres, et qu’il s’y préparait bien
mal en se laissant conduire au fouet ; elle n’ajoutait pas que le fils du
père Jean, ce Sylvain qui allait sur ses douze ans, était sûrement très
conscient, lui, de l’incongruité de la situation et qu’il n’avait pas ainsi
partagé les rôles sans un brin de malice. « Ah bon, disait Alexis, rêveur.
Alors quand je fais le bœuf, je déroge ? »


Il s’égarait un peu dans ces affaires de préséances, de
privilèges et de hiérarchie. Mais il montrait de la bonne volonté : quelques
jours plus tard on voyait bien, à l’observer de loin, qu’il était devenu le
chef des garnements ; les autres marchaient à quatre pattes et il leur
donnait à manger des poignées d’herbe qu’il arrachait ; ou bien, répartis
en deux bandes, ils se pourchassaient à travers les buissons en se tirant
dessus avec des bâtons, et Alexis, qui menait l’une des troupes, l’emportait
nettement.


« À quel jeu vous amusiez-vous cet après-midi ? demandait
Madame de Breyves au souper.


— On jouait au maquignon. Je suis le maître maintenant.
Je dope mes chevaux 52 : je
leur lime les dents, et je leur enfourne un setier d’avoine bien arrosé d’eau-de-vie.
Après ça, elle est fringante, ma bête, je vous le dis ! Sacredieu !
Faut voir comme elle piaffe ! Je peux la vendre bougrement cher !


— Et hier ? » poursuivait la Comtesse (prête
à tout entendre – au point où on en était !). « Hier, ce
jeu où vous vous battiez, qu’est-ce que c’était ?


— Les gabelous. Les gabelous et les faux-sauniers.


— Ah ? C’est un jeu, cela ?


— Oui, faisait Alexis évasif, un jeu d’ici… »


Il faut dire que La Commanderie se trouvait en pays
rédimé – le sel y était détaxé – à trois lieues seulement d’un
pays de grande gabelle où l’impôt culminait. Les agents de la Ferme – « gableux »,
« gabelous », « chiens fols » – avaient beau
interdire, dans une zone de cinq lieues en avant de la frontière, tout commerce
et transport du sel, y contrôler la consommation des familles, et monter la
garde le long de la rivière pour empêcher les Marchois « rédimés » d’aller
saluer les Berrichons taxés, ils n’arrivaient pas à empêcher la contrebande :
quand l’écart est de un à douze entre le prix normal du sel et le prix imposé, il
y a trop de profit à passer le gué !


« Et tu gagnais, à ce qu’il me semble… Combien de faux-sauniers
as-tu capturés ? », – « Mais aucun, Maman, vous n’avez
rien compris : j’étais le chef des contrebandiers ! Ce n’est pas pour
ça que j’ai tué tous les gabelous, allez ! On n’est pas obligé de les tuer,
ces jean-foutre, on peut les acheter. Vingt sols pour une charge à pied, cinq livres
pour une charge à cheval. Vous voyez que je suis un bon chef : je connais
le tarif ».


« Parfait, songeait Madame de Breyves accablée,
quand mon fils ne déroge pas, il truande 53 ! »


Il insistait, persuadé de plaire enfin à cette mère
exigeante, et lui offrant ses péchés comme on tend un bouquet d’œillets :
« Vous êtes contente, hein, Maman, que je sois leur chef maintenant ?
Et vous savez ce qui arrive : comme chef, ils m’obéissent encore plus qu’avant ! »
Ainsi allait leur amour : cahin-caha, de méprise en malentendu. Le fils
croyait combler sa mère ; la mère n’osait peiner son fils…


Pour ce qui est des quiproquos, leur visite annuelle à « l’homme
noir » de Guéret n’était pas mal non plus. Chaque année, au printemps, Madame
de Breyves faisait préparer la calèche ; Léveillé prenait les guides,
et ils partaient tous trois pour « la ville », avec un petit bagage
car on couchait en route : à l’aller comme au retour, on dormait à mi-côte,
à l’auberge de Tirelangue. Ce voyage – son unique aventure de l’année ! – mettait
Alexis en joie.


La période, d’abord, était propice à la gaieté. La veille, le
village entier avait participé à la plus grande fête religieuse de l’année :
les Rameaux. Les Marchois ne croient guère en Dieu ; au diable, un peu
plus, mais sans trop… Par prudence, toutefois, ils faisaient de grandes
provisions de « buis bénit » : ils arrivaient à l’église après
avoir plumé les haies. Ce jour-là tout devenait « buis », même l’aubépine,
sans quoi on en aurait manqué ; car il en fallait des fagots, des brassées ;
et quand les familles au complet quittaient leurs villages, chargées de
branchages, on croyait voir, le long des routes, glisser les forêts.


La messe dite, on passait la journée à sanctifier les terres
et les étables ; pour la maison et les enfants, on verrait après, s’il
restait du feuillage… Un brin dans chaque pré, un bouquet dans chaque champ, une
botte dans l’écurie, et, dans l’étable, une gerbe pour chaque bestiau, solidement
fixée à sa place attitrée, au-dessus de la mangeoire… Madame de Breyves
avait beau ne connaître du christianisme que ce que le couvent lui avait
enseigné – la grimace –, elle se doutait que ces pratiques n’auraient
pas reçu l’aval d’un tribunal d’inquisition ! La Marche n’était pas déchristianisée,
on ne l’avait jamais convertie. « Pays de païens, fort dégoûtant », maugréait
le pauvre curé en empochant sa seule grosse quête de l’année.


La Comtesse laissait à ses domestiques et à Alexis, ravi, le
soin de « planter le rameau » sur chaque pièce de terre et de décorer
la bouverie, la porcherie, le colombier. Pendant ce temps, enfermée dans la
maison, elle succombait aussi à la superstition, mais plus discrètement : après
avoir, comme il convenait, honoré la Vierge (un rameau sur la gravure « aux
raisins »), elle en cachait un brin derrière le portrait d’Alexis, puis – vite,
vite, avant qu’on ne la surprît – un brin encore sous le matelas du
petit, et des poignées fourrées en hâte dans son armoire, parmi ses vêtements, comme
on y mettrait de la lavande. Aujourd’hui ce sont les odeurs qu’il faut chasser ;
à cette époque c’était le malheur.


La chose faite, Madame de Breyves ne se sentait pas
fière : Henri se serait bien moqué de ces puérilités ! Mais c’est qu’elle
avait besoin de se rassurer avant d’affronter « l’homme noir », hideux
vestige de leur passé…


À l’aller, encore sous le charme des Rameaux, Alexis
babillait. Il s’amusait de tout, faisait le singe, la pie, parfois l’âne, bref
toute la ménagerie ; il s’étonnait du paysage, trouvait le monde grand dès
qu’ils avaient passé le carrefour, et saluait avec cérémonie chaque attelage, chaque
passant (« Dis bonjour à ceux que tu croises, lui avait recommandé sa mère
sitôt qu’ils avaient débarqué de Paris, ôte ton chapeau pour les femmes et les vieux », – « Même
si je ne les connais pas ? », – « Ils te connaissent, eux.
Un seigneur est partout connu. Si tu ne les salues pas, ils te prendront pour
un fat, un étourdi, ou un Parisien : trois bonnes raisons de te duper ! »).
L’enfant, feignant l’obéissance, en rajoutait : pendant le trajet il
faisait des politesses infinies à la moindre gardeuse d’oies, engageait la
conversation avec les vagabonds des fossés… La Comtesse se taisait ; Alexis
devait penser qu’elle boudait, que peut-être, encore une fois, il l’avait
blessée… Oh non, le pauvre, ce n’était pas sa faute si elle souffrait ! Simplement,
ce voyage l’humiliait au-delà du supportable. Chaque année, elle se disait qu’elle
allait mentir, écrire qu’il n’y avait plus d’Alexis ! Mais elle ne savait
pas tricher ; d’ailleurs la force lui aurait manqué s’il avait fallu
écrire qu’Alexis…


Au retour, les rôles s’inversaient : l’enfant devenait
taciturne, la mine assombrie – finis le voyage, l’aventure, la grand’ville
(une « capitale » de huit cents feux !) ; elle au contraire,
soulagée, parlait de plus en plus volontiers à mesure qu’on s’éloignait de
Guéret. Pour un peu elle aurait chanté : encore une année de gagnée !
Au second « Tirelangue », elle offrait à son fils et son laquais – c’était
rituel – des cerises à l’eau-de-vie. Et devant la figure maussade d’Alexis,
son silence têtu, elle se disait qu’elle avait dû le fâcher, que décidément ils
ne pouvaient passer ensemble deux jours entiers sans se heurter… Le petit ne
finissait même pas ses cerises. Il réclamait une oublie, « bien sucrée » ;
elle s’empressait ; mais il émiettait son gâteau sur la table sans y
goûter. Dieu ! Qu’il était capricieux ! Nourriture, science, principes :
il repoussait tout ce qu’elle aurait aimé lui donner. Et soudain, alors qu’un
moment plus tôt elle gazouillait, elle se sentait triste, triste à pleurer.


Encore un malentendu. Entre les deux volets de ce petit
drame, il y avait « l’homme noir » et son bureau moisi.


Dans les premières années Alexis, tout au ravissement du
voyage, ne s’était guère interrogé : il avait dû croire qu’il s’agissait d’un
médecin. Puisqu’il s’occupait de sa santé… À chaque visite, en effet, « l’homme
noir » le passait à la toise et reportait soigneusement les mesures sur un
papier. Il lui regardait les dents aussi, comme à un cheval. Mais le pouls, non ;
le pouls ne semblait pas l’intéresser. « Bien, disait-il à la fin de l’examen,
nous avons affaire au même. Évidemment, il a grandi. Et il change de dents. Mais
ses pieds… Ses pieds, en tout cas, n’ont pas rapetissé. Un détail qu’on oublie
souvent lorsqu’on veut substituer un…


— Monsieur !


— Oh, Madame, on voit de tout dans mon métier ! Il
est vrai que vous n’êtes pas les bénéficiaires de la rente, ce qui diminue
votre intérêt à…


— Monsieur !


— Mais, même dans ce cas, vous pourriez vous être entendus
avec le rentier pour… L’Hôtel de Ville et les États sont obligés d’être
circonspects, Madame. Surtout dans nos campagnes où il est si facile de… Ajoutez
qu’il s’appelle Alexis : c’est trop beau ! Quand on a constitué sa
rente sur un Alexis, qui vaut même mieux qu’un André, déjà très recherché… Oui,
quand on a la chance de tenir un Alexis, on fait l’impossible pour le garder !
L’impossible, croyez-moi, Madame…


— Monsieur, je vous en prie !


— Pardonnez-moi : le métier… »


« Il est vrai, avait-il ajouté à leur quatrième visite,
qu’en l’espèce le propriétaire de la rente constituée sur votre enfant semble au-dessus
du soupçon – le plus honnête homme du royaume ! Les premières
fois que vous êtes venus, je ne savais rien de lui. Alors, la routine… Dame, on
me paye pour contrôler ! Mais aujourd’hui ce crédirentier, Madame la
Comtesse, est un homme célèbre. Avez-vous lu son Éloge de
Colbert ?


— Non, Monsieur.


— Il a été couronné par l’Académie. Eh bien, c’est une
cervelle, croyez-moi, une grande cervelle que votre Monsieur Necker ! “Le
luxe des tableaux, écrit-il, vaut mieux que celui de la musique, et le luxe de
la vaisselle que celui des feux d’artifice.” N’est-ce pas bien vu ? Ah, nous
irions loin si nos ministres avaient l’esprit d’économie de cet homme-là !
Il paraît qu’il nous prépare un ouvrage sur le commerce des grains. Un beau
sujet ! Il ne vous en a pas parlé ? J’espère qu’il va nous
assaisonner le gouvernement ! Le drame, voyez-vous, c’est qu’on nous ment…
Des probités comme Monsieur Necker, il faudrait les pousser vers les sommets !
“Le nouveau Colbert”, voilà comme nous l’avons baptisé, nous autres économistes,
à Guéret ! Je vous félicite d’être l’amie d’un si grand esprit… Et vous, petit,
avait-il ajouté en se tournant vers Alexis et en lui tapotant affectueusement
la joue, gardez-vous en bonne santé pour un si fameux rentier. Ne le privez pas,
par des imprudences, d’un bien que le pauvre homme a mérité. »


Sur le pas de la porte, il avait encore ajouté en s’inclinant
devant Madame de Breyves : « Permettez-moi, Madame la Comtesse, de
vous recommander votre beau garçon : veillez sur lui ! Le climat est
rude par chez nous : un chaud et froid est vite attrapé. Couvrez-le, surtout
couvrez-le ! Pour Monsieur Necker… » Quand elle sortait de là. Madame
de Breyves avait envie de tuer son propre enfant !


Elle se souvenait du moment où Henri avait constitué cette
rente – à l’origine, au profit d’Alexis. Il n’avait que trois ans. Le
Comte lui avait donné des explications qu’elle n’exigeait pas : « Comme
certains de mes placements risquent de n’être pas tout de suite fructueux, j’ai
décidé de mettre une part de votre fortune en valeurs sûres. J’achète deux
rentes viagères que je place sur ma tête et celle d’Alexis. Savez-vous que, pour
un banquier, Alexis serait une bonne affaire ? Le hasard de son baptême !
Les arrérages ne sont pas réglés à date fixe, mais dans l’ordre des prénoms, les A
premiers servis. C’est un défaut d’organisation qui fait que chaque année les
Adeline et les Aimé gagnent plusieurs mois d’intérêts sur les Pierre et les
Thomas… Il va de soi que les gros rentiers ont trouvé la parade : ils
engagent des prête-noms – on se vend très cher quand on s’appelle
Abel ! Notre Alexis n’aura pas besoin, Dieu merci, de recourir à ces
fourberies… »


La paresse et la routine des bureaux n’avaient d’égales, en
effet, que l’ingéniosité des prêteurs. Le roi de France, royaume catholique, renâclait-il
devant le prêt à intérêt ? On lui inventait la rente viagère qui est sans
péché. La rente n’est plus du prêt, pas davantage une retraite ni une assurance-vie :
c’est de la vente mâtinée de loterie. Une bonne âme offre sa fortune au Trésor
royal ; en contrepartie le Roi ou ses représentants ordinaires sur le
marché, Hôtel de Ville, États provinciaux, s’engagent à servir à l’acheteur, sa
vie durant, une petite pension dont le montant est fixé par contrat, sans
référence coupable à un amortissement ou un intérêt. Si le bénéficiaire vit
longtemps il a gagné, s’il meurt tôt il a perdu.


C’est simple, mais on peut compliquer : en pariant, par
exemple, sur la tête d’un autre – celle de sa femme, de ses enfants, d’une
personne célèbre. Ainsi « constituée » sur un tiers, la rente devient
négociable : on la lègue, on la revend, à charge pour le nouvel acquéreur
de prouver au débiteur que « la tête » d’origine est toujours sur ses
épaules… On pouvait même – le progrès ! – faire un
cocktail de têtes. Très à la mode au début des années quatre-vingt, le cocktail
de têtes royales : qui pouvait, mieux qu’un jeune prince, être protégé de
l’accident et de la maladie ? Qui, sinon trois ou quatre princes ? Le
risque est divisé d’autant… Le fin du fin dans le genre, c’était de gager sa
rente sur le Roi, la Reine, et le duc d’Orléans. Le sort se plaît à déjouer nos
calculs les plus subtils : quand en 93 les trois « têtes »
tombèrent, l’État éteignit d’un coup huit cent cinquante mille livres de rentes
annuelles – le ministre des Finances venait de trouver le moyen de
couper court…


Mais à l’époque où le comte de Breyves délaissait ses
Étrusques pour les banquiers, on n’en était encore qu’à la rente familiale. Et
à la tontine, viager à prime : on attribuait aux survivants les rentes
éteintes par le décès des autres participants. Comme aux cartes, pour rafler la
mise, il suffisait d’éliminer ses concurrents ! Tontines de grands
vieillards, tontines sur les enfants à naître – votre enfant est mort-né,
vous avez perdu ; votre femme accouche de jumeaux, vous avez droit à une
action gratuite ! Les Suisses, déjà, étaient les plus forts à ce jeu-là :
aux paris sur la durée de la vie ou la proximité de la mort, les dignes
citoyens de Genève « prêtaient qui sa tête blanchie, qui le ventre béni de
son épouse, et tous leurs petites-filles »…


Et nous voilà ramenés à Monsieur Necker, banquier genevois. Ne
l’accablons pas : ce n’est pas lui qui avait suggéré au comte de Breyves
de placer une partie de son capital sur la tête de son fils – un vrai
placement « de père de famille », peu dans le genre des financiers… Necker
s’était borné à racheter – à bas prix – cette rente au
comte de Breyves à l’heure de l’hallali. C’est donc pour lui assurer un
profit que la Comtesse devait, chaque année, faire constater l’existence d’Alexis.
Elle avait parfois l’impression de n’élever son fils que pour engraisser la
banque Necker et Cie. Et les méthodes du notaire chargé d’attester que « la
tête » tenait toujours, ces méthodes de maquignon et de mère maquerelle, n’adoucissaient
pas l’épreuve.


Bien sûr, avant l’empreinte digitale et la photographie, s’assurer
d’une identité n’allait pas de soi ; a fortiori avec un enfant qui grandit.
Et, faute d’état civil, pas moyen non plus d’éviter la formalité de « la
présentation ». Seulement, « l’homme noir » exagérait, traitant
sa pratique en tas de viande : il pesait l’innocent pour mieux prélever sa
livre de chair… Tout, d’ailleurs, chez ce domestique des puissants dégoûtait la
Comtesse : son antre sombre, son costume de croque-mort, son teint de suie,
ses ongles en deuil, et son odeur de putois. Encore un qu’elle aurait ajusté de
bon cœur !


Surtout quand il vantait la pureté, le désintéressement de
Monsieur Necker… Ne retrouvait-il pas les termes mêmes qu’employaient la clique
et la claque du banquier ? Le baron de Grimm, auteur raté, et le long
cortège des abbés athées, Morellet, Raynal, Arnaud, Galiani, qui
processionnaient chaque vendredi chez les Necker parce que, dans la banque
protestante, on fait gras les jours maigres… Tous ces clercs chantaient les
mérites du banquier sur le ton que leur donnait la banquière : « Si
je me hasardais de peindre ce qu’est ce mot “désintéressé” appliqué à l’âme de
mon époux, confiait-elle à qui voulait l’entendre, je ne parlerais pas de la
noblesse de ses procédés, ni de ce qu’il y a de grand dans son mépris de l’argent.
Je n’en parlerais pas, car ces vertus appartiennent tellement à Monsieur Necker
que je rougirais d’en faire l’éloge : loue-t-on une vestale de sa chasteté ? »


À son tour, le comte de Breyves, impressionné, y allait
de sa petite chanson. Au début de 68 encore, quand Necker, devenu
représentant de la République de Genève auprès du Roi, avait renoncé à sa
banque pour satisfaire à la demande de Choiseul, notre « principal
ministre », il s’extasiait : « N’est-ce pas admirable ? Du
jour au lendemain il s’est séparé de la maison qu’il avait formée ! Il a
abandonné tout le fonds à son associé, ne s’y est réservé aucun intérêt. Pour
mieux servir le bien public ! Le croiriez-vous ? » Non, elle ne
le croirait pas, elle ne le croirait plus. Mais, à l’époque, elle le croyait
puisque Henri le disait…


Lui, vertueux par nature, vertueux avec sobriété, n’en était
pas encore à se défier de la vertu affichée. Vivant en grand seigneur, enrichissant
ses collections, convaincu que ses affaires allaient aussi bien qu’on le lui
affirmait, il n’avait, dans les premières années de son héritage, changé ni d’idées
ni d’occupations. Mais peut-être, déjà, de fréquentations. Le comte de Caylus
mort, plus personne ne vint parler chez eux de Louis XIV, de Fénelon, ou
de la réception de l’ambassadeur de Perse – splendeurs d’un temps
aussi éloigné désormais que celui d’Alexandre. Et comme si Caylus, en mourant, avait
emporté la grandeur avec lui, les autres « antiquaires » se firent
plus rares eux aussi. On voyait encore, lorsqu’il passait à Paris, Scipione
Maffei : quand il n’écrivait pas des tragédies, le Marquis poursuivait ses
recherches sur les Étrusques et avait toujours avec Henri des controverses
passionnées. Mais peu à peu ses visites s’espacèrent, et aux historiens se
substituèrent les hommes d’affaires.


Madame de Breyves ne s’avisa du changement que le jour
où son mari lui demanda comme une grâce de recevoir Madame Necker, la femme du
banquier. Pour avoir été invitée deux ou trois fois dans la somptueuse demeure
que les Necker louaient rue de Cléry, la Comtesse connaissait la dame ; mais
elle n’éprouvait aucun élan pour cette fille de pasteur, pimbêche, guindée, ampoulée – une
« préceptrice », qui donnait aux littérateurs beaucoup d’argent et
leur empruntait beaucoup d’esprit, dans l’espoir d’être un jour admise par la
bonne société.


« Elle n’est pas sotte, pourtant, dit Henri.


— Peut-être. Mais c’est une machine à galimatias. Sans
naturel et sans grâce. Je voudrais qu’on me la simplifiât ! Et puis je la
trouve ridicule, à toujours peindre son gros mari comme un Céladon 54 !


— Sans doute n’est-il pas Céladon, mais il est l’un des
syndics, et le principal banquier, de la Compagnie des Indes…


— Et qu’est-ce que cela nous fait ? Vous avez
avancé de l’argent à la Compagnie, vous en touchez les dividendes. Cela va tout
seul, et rien ne vous contraint à vivre avec les facturiers et les comptables
de la maison ! Vous n’êtes pas leur obligé, que je sache ! Ce
seraient eux plutôt, à qui vous donnez de l’emploi, qui vous auraient de l’obligation. »


Pour la première fois depuis qu’ils étaient mariés, Henri s’était
fâché : « La finance, ma chère amie, ne marche pas si simplement que
vous croyez ! Monsieur Necker fait chaque jour pour la Compagnie des
choses extraordinaires, dont les actionnaires doivent lui être reconnaissants. En
tout cas, même si vous le trouvez de basse mine et de trop petite naissance »
(c’était une pierre dans son jardin – elle fut surprise que son mari,
si délicat, eût osé la jeter sur ce terrain), « l’homme mérite quelques
égards. Vous recevrez sa femme. » Sans discuter davantage, la Comtesse
obéit ; elle pria Madame Necker de lui rendre visite un après-midi et prit
avec elle du chocolat – c’était boire deux fois le calice…


Parmi leurs nouveaux commensaux, il y avait encore Isaac
Panchaud, autre banquier. Panchaud était, si l’on veut, plus drôle, moins
pontifiant que le gras Necker ; mais, fils de drapier, arrivé depuis peu
d’Angleterre, il sentait encore la boutique. Quelle rage poussait Henri à
introduire ces gens chez lui ? Quel plaisir prenait-il à leur
conversation ? Certes, les grands n’en étaient plus à mépriser les
financiers : en quelques années les Turcaret 55
s’étaient dégrossis ; la petite Crozat était devenue duchesse de Choiseul,
la jeune Le Normant marquise de Pompadour, et la femme d’un autre fermier,
Lalive d’Épinay, tenait un salon réputé. Seulement il y avait loin, dans la
hiérarchie sociale, d’un financier à un banquier. Le premier – fermier
général, receveur – maniait les fonds de l’État, prélevait les impôts,
prêtait au Trésor ; il trafiquait de l’argent du Roi, ce qui lui conférait
une sorte de dignité. Le second ne trafiquait que de l’argent des particuliers :
on le mettait à peine au-dessus d’un marchand… Entre les deux, il y avait plus
qu’un changement d’échelle : un changement de nature. Pas besoin d’être un
grand politique, en effet, pour sentir combien il est plus noble de détourner
les fonds publics que de voler des espèces privées…


Le comte de Breyves ignorait les préjugés, c’est une
affaire entendue. Mais de là à s’aboucher avec des banquiers ! Malgré la
modestie de ses propres origines, la Comtesse s’en étonnait. Comme elle s’étonna
bientôt de voir son mari se lier avec le jeune vicomte de Beauvais – d’excellente
naissance quant à lui, mais de bien mauvaises mœurs. Aussi spirituel que dénué
de scrupules, Beauvais vivait au Palais-Royal dans l’entourage du duc de
Chartres 56, qui ne passait pas pour un
prince des vertus. « Sans doute, convint Henri, mais le Vicomte est un
esprit original, audacieux : n’a-t-il pas introduit en France ces courses
de chevaux qui passionnent les Anglais ? Et pour le Palais-Royal, dont l’entretien
coûte cher, il a une idée : ouvrir des boutiques dans les jardins… comme à
Pompéi autour des thermes ! Lui aussi, d’ailleurs, est actionnaire de la
Compagnie. Il m’a rapproché du duc de Charost qui monte à Roche-la-Molière une
manufacture de minerai du plus haut intérêt : nous manquons de fonte et
d’acier dans ce pays… Voyez les Anglais !


— Toujours les Anglais… Je crois que j’aimais mieux les
Étrusques ! En tout cas, je trouve Beauvais plus content de lui qu’il n’est
permis ! Ce n’est pas assez que d’être une canaille, il faut encore être
modeste !


— Mon cher cœur, vous n’entendez rien à l’économie
politique. »


Il y a deux façons d’être sage : comme un vieux
philosophe revenu de tout, ou comme un enfant auquel on a dit de se tenir droit
sur sa chaise. Breyves, tout stoïcien qu’il se voulût, appartenait à la
deuxième catégorie. Érudit tombé dans la finance, il n’était qu’un petit garçon
que la fréquentation du passé avait habitué à respecter des règles qui
n’étaient plus de saison. Dans cet Émile tellement
à la mode l’année où elle attendait Alexis, la Comtesse n’avait trouvé qu’une
phrase sensée, qu’elle se répétait souvent avant de gronder son fils :
« Vous voulez qu’il soit docile étant petit, c’est vouloir qu’il soit
crédule et dupe étant grand… »


Elle savait que les arbres taillés gagnent en force ; mais
que ce ne sont pas les branches malingres que les tempêtes abattent. Aussi, quand
elle s’interrogeait sur l’éducation, se sentait-elle incapable de conclure, ni
de s’élever aux généralités : de même qu’elle ne possédait pas « deux
cents arpents de terre » mais le champ de la Buige, bon pour le blé, ou la
lande du Repaire, à peine suffisante pour les moutons, de même hésitait-elle à
parler de « l’enfance » là où elle ne voyait que « des enfants ».
Autant de terrains, qu’on ne saurait cultiver à l’identique.


« Personne n’est remplaçable, avait-elle expliqué à son
fils un jour qu’il lui reparlait de Jeannette et qu’elle repensait à Henri, parce
que chacun est unique. Comme si Dieu essayait toutes les clés… Toi aussi, tu es
une clé. Une clé unique qui n’ouvre qu’une seule porte. Cherche la porte ! »
Ce message, lancé dans le feu de la conversation, passait au-dessus de la tête
de l’enfant. S’il en comprit quelque chose, ce fut à sa manière : « Je
ne suis pas une clé, Maman chérie ! Je serai serrurier… Pour fabriquer des
fausses clés et ouvrir plein de coffres. »


Il était comme une rivière qu’on détourne : elle
retrouve toujours sa pente.










 


V


« J’ai vu trancher les jours de ma famille entière


Et mon époux sanglant traîné sur la poussière…


Mais que ne peut un fils ? »


(Andromaque, III, 6)
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Dans les Lettres on peut ne pas aimer le style Louis XV.
Abstrait jusqu’à la famine. Plus d’os que de moelle, plus de nerfs que de cœur :
une cervelle sur un squelette ! Des idées sans chair, des mots sans
substance. Ce n’est jamais, par exemple, un innocent qu’on assassine, mais « l’innocence »
qui est persécutée. On hésiterait à tuer un innocent, mais l’innocence… L’innocence
ne peut-elle céder à la raison d’État, à la grandeur de la Nation ? À la
Vérité, à la Gloire, à la Justice, à la Liberté – bref, aux
majuscules ? D’autant que « l’innocence », cela ne saigne pas, cela
ne pleure pas, cela ne crie pas… Cette pureté de style devait nécessairement
déboucher sur une épuration, ce décharnement sur des charniers.


Madame de Breyves, pour sa part, avait l’impression que
son mari avait succombé aux majuscules : innocent à minuscule, il s’était
sacrifié au Royaume, à l’Honneur, à la Fidélité, et même – comble de
la candeur – au Progrès.


Quand avait-il commencé à s’alarmer ? En 66 ?
« S’alarmer » est un grand mot, mais il était préoccupé ; l’obscurité
des comptes de la Compagnie des Indes, le retard qu’elle mettait à verser les
bénéfices promis, pouvaient troubler en effet.


Frécourt avait légué à sa fille trois cents actions de cette
Compagnie, achetées vingt-cinq ans plus tôt. Mais en vingt-cinq ans, il y avait
eu deux guerres avec les Anglais ; et le commerce des Indes s’était
interrompu. Pour reprendre ses activités la société avait besoin d’argent frais ;
Breyves, qui venait d’hériter, n’osa se dérober : comme il n’avait pas
encore vendu les plantations ni touché le prix promis par les « Messieurs
de Saint-Malo » sur ses parts de négriers, il dut, pour remplir ses « devoirs
d’actionnaire », emprunter à un fermier général. Mais il croyait à l’avenir
des Indes, et la Compagnie lui plaisait : les assemblées réunissaient la
meilleure société – le marquis de Castries, le duc de Duras, le comte
d’Estaing, le duc de Charost, le vicomte de Beauvais. On aurait cru un bal à la
Cour ! Surtout, c’était de cette noblesse anglomane, entreprenante et sans
préjugés, que Breyves aimait : puisqu’il ne leur était permis ni de faire
du commerce ni de labourer, ces jeunes seigneurs engageaient bravement leur patrimoine
dans « la manufacture » et les Compagnies à privilège du Roi – tout
ce que l’édit de 1701 ne punissait pas de dérogeance et qui se révélait si
nécessaire à une nation moderne. Aussi hardie en affaires qu’elle l’était
autrefois à la guerre, cette noblesse éclairée ferait bientôt mentir le vieil
adage « On ne peut avoir la main à l’épée et la main à la bourse ».


Quand, un an plus tard, Breyves toucha ce que lui devaient
les armateurs, et le premier acompte sur la vente des plantations, le cours de
l’action des Indes avait doublé ; de plus en plus entiché d’une affaire
qui se relevait si vite, le Comte racheta sept cents titres. Et s’il fut
contrarié quand la première expédition ne laissa aucun bénéfice, il ne le
montra pas : « Rien de plus naturel : on a trouvé nos comptoirs
détruits. Pondichéry devenu en quatre ans un repaire de serpents ! Et
Chandernagor à peine accessible aux barques : du cabotage ! »


Finance ou navigation, Breyves méprisait ce qui n’était pas
hauturier – il lui fallait de l’air pour ses voiles, de la mer pour
ses flottes… Avec l’Inde, il avait de quoi ! Aussi parlait-il de Mysore et
de Coromandel avec autant d’enthousiasme que de Rome et d’Athènes ; depuis
que, par les hasards d’une succession, il s’était trouvé intéressé à cette partie
du monde, il avait beaucoup lu et beaucoup rêvé. La Comtesse l’écoutait
passionnément ; sauf quand il retombait dans « l’intendance »
comme une mouette s’abat dans une basse-cour : « Il nous faut d’abord
réparer les ports, renouveler la flotte. Ce qui demandera du temps et des fonds.
Monsieur Necker s’en occupe… Quel habile homme ! Et que de scrupules :
parce qu’il est le banquier de la Compagnie, il ne touche plus ses jetons de
présence !… Mais si nos retours de la Chine dégagent un bénéfice et que la
deuxième campagne…


— De grâce, Henri ! Ne me parlez plus de calfatage,
de cargaisons et de millions ! La tête me tourne ! Ne me dites qu’une
chose : êtes-vous inquiet ?


— Non, certainement.


— Moi non plus, appuya Beauvais. Je tiens ferme sur mes
actions. Et je balance mon risque par quelques bonnes sûretés : les
emprunts des provinces. Oui, Comte, j’embrasse les fonds publics : le
viager, c’est ma nourrice ! Tenez, le Trésor vend de la rente au denier
dix, sans distinction d’âge. Pourquoi n’en prenez-vous pas ? » Voilà
comment Henri avait placé sur sa tête en « États du Languedoc », et
sur la tête d’Alexis en « Hôtel de Ville de Paris »…


Quand elle voyait son mari s’enfoncer ainsi dans des
décomptes d’intérêts, la Comtesse s’étonnait : elle avait espéré s’élever
jusqu’à lui, jamais qu’il pût s’abaisser jusqu’à elle. Elle se rassurait
pourtant, puisqu’il lui affirmait que c’était l’affaire de deux ou trois années :
il voulait seulement lui faire regagner ce que son beau geste lui avait fait
perdre. Le prix des esclaves et des bateaux négriers. Dès qu’il aurait restauré,
par des moyens honnêtes, la fortune de sa femme, il achèterait des terres
(« J’arrondirai mon fief, et cette Commanderie que vous tenez de votre grand-père »),
quelques maisons aussi, et de nouvelles statues.


À force de parler bâtisses et collections, brusquement il n’y
tint plus ; en 1767, il offrit à la Comtesse une « maison des
champs » : à Argenteuil, dans un parc semé de pagodes chinoises et de
fausses ruines… Cette « folie » serait parfaite pour Alexis : le
grand air de la campagne, le lait bu au pis des vaches, le protégeraient des
maladies. Chaque jour, sa vie devenait plus précieuse : Diane perdait tous
les enfants qu’elle attendait.


On installerait le petit à Argenteuil six mois de l’année ;
ses parents iraient l’y embrasser ; on donnerait des soupers dans la salle
à manger que Vernet décorait de marines représentant l’entrée à Lorient des
derniers vaisseaux de la Compagnie : le « Marquis de Castries »,
le « Duc de Duras », et le « Marquis de Sancé ».
« Regardez, dit Henri à son fils qu’il tenait à bout de bras pour lui
faire admirer sur la toile le détail des gréements, ce sont mes navires, ils
portent les noms de mes amis ; dans cinq ans nous en construirons un plus
gros, qui portera mon nom, le vôtre : le “Comte de Breyves” ! »


Parce qu’il fallait que cet enfant n’eût sous les yeux que
de beaux objets, le Comte, à la grande joie de sa femme, se remit à chasser les
« curiosités ». Comme il s’engageait en même temps dans les affaires
de Panchaud, ce banquier suisse au passeport anglais, lui-même actionnaire de
la Compagnie, il emprunta à un deuxième fermier.


Qu’on n’y voie pas une preuve de légèreté : il n’est
pas si facile, quand on est riche, de vivre sans emprunter ! Il faut
pouvoir profiter des occasions, anticiper sur une rentrée, retarder une vente… La
famille la plus riche de France, les princes de Conti, n’était-elle pas aussi
la plus endettée ? La conduite du Comte, dont les rentes étaient bien
choisies et les espérances solides, n’inquiétait pas ses créanciers ; même
si, pour l’heure, les intérêts diminuaient son revenu. Pour garder le train de
vie d’un grand seigneur – quatorze domestiques, loge à la Comédie-Française,
à l’Opéra, six chevaux dans l’écurie, et quarante mille livres pour la cuisine
et l’office (dix-sept bouches à nourrir !) – il se trouvait un
peu plus à découvert en 67 qu’en 66, et en 68 qu’en 67.
Rien d’alarmant, cependant : une seule campagne sur l’Inde au niveau d’avant-guerre
aurait remboursé d’un coup toutes les dettes contractées.


Ce n’était pas par maladresse qu’Henri s’était ruiné, mais
par indulgence. Non qu’il fût d’un optimisme béat sur l’humanité ; mais,
quand il se voulait amer, son pessimisme tombait à faux. Il croyait les hommes
infidèles en amitié, plats devant les princes, lâches au combat : tout ce
qu’il avait lu dans Tacite et dans Suétone 57.
Mais les défauts propres aux hommes de son siècle – cupidité, canaillerie –,
ce Romain ne les voyait pas.


Le dix-huitième est balzacien avant la lettre : il
monnaye. Derrière l’écran des amours, des intrigues et des idées, il compte. Les
amants, les philosophes, les bandits, les filles galantes, tout le monde compte.
Les physiocrates comptent pour la nation (un grain de blé, deux grains de blé…),
les politiques comptent contre le Roi (une défaite, deux famines, trois
maîtresses) et les agioteurs comptent à part. L’Ancien Régime ne meurt pas de
vieillesse, il meurt d’une crise financière. Sous l’éclat des bons mots et la
fantaisie des dentelles : l’argent. Une fois soulevés les falbalas, écartée
l’épée des Messieurs, retroussés les jupons des dames, que trouve-t-on avant la
chair promise ? Les poches. Les grandes poches accrochées à la ceinture, les
poches si vastes qu’on peut y enfourner une tabatière de carton verni, un
mouchoir bleu, un livre de piété, une boîte à poudre, un cœur en métal, trois
rubans volés, quatre lettres d’amour, un reçu des Enfants-Trouvés 58, six billets de loterie, dix
pamphlets, et un sac d’écus. Pour comprendre les hommes de ce temps, il faut les
délester du surplus pour atteindre le sac d’écus…


C’était contre les principes du comte de Breyves :
« Je ne suis pas un vide-gousset ! répétait-il à d’Agincourt qui le
mettait en garde. Et l’honneur là-dedans ?


— Gardez-le dans votre escarcelle : c’est une
monnaie qui n’a plus cours. »


D’Agincourt était une rareté : un fermier général « antiquaire ».
Double nature qui lui avait permis de rester l’intime du comte de Breyves
quand celui-ci, entraîné par son héritage, vint s’échouer dans la finance.


Madame de Breyves aimait beaucoup d’Agincourt, que
Caylus leur avait présenté peu avant sa mort : curieux de tout, il avait
fait le pèlerinage de Ferney 59,
herborisé avec Rousseau, étudié les sciences avec Buffon et la peinture avec Van Loo 60 ; maintenant il ne
jurait plus que par Rome et l’architecture. « Encore dix ans, disait-il,
et j’abandonne ma place de fermier » (c’était sans exemple pour un homme
en bonne santé !). « Je veux vivre à Rome et me donner tout entier à
une grande Histoire de l’art depuis la décadence de l’Empire… » La
Comtesse riait : « Vous, d’Agincourt ? Vous ne sauriez vous
passer de Paris ! », – « Je m’en passerai fort bien si
vous me faites connaître Winckelmann, l’homme de Pompéi 61. Quand partons-nous ?
Ah, j’oubliais, c’est vous qui n’osez vous éloigner : la Compagnie !
Les affaires, les intrigues, la trésorerie de la Compagnie… »


D’Agincourt plaisantait Breyves sur ses placements, même s’il
n’en savait rien de précis : le Comte, parce qu’il était l’aîné du fermier
et son maître en matière d’antiquités, n’aurait jamais songé à lui demander des
conseils financiers. L’autre, pourtant, l’avait alerté sur quelques-uns des
hommes qu’il fréquentait. Necker en particulier.


La Comtesse se souvenait de cette soirée à Argenteuil où l’apprenti
« antiquaire » avait abordé le sujet : elle était au lit (elle
venait encore une fois de perdre l’espoir de donner un frère à Alexis) ; pour
la distraire, Henri lui avait amené son jeune ami. Ils étaient assis dans leurs
fauteuils, au bord de son alcôve, et elle voyait le profil du petit fermier se
découper sur la clarté de la fenêtre : pauvre d’Agincourt, il avait le nez
terriblement retroussé – il ressemblait au duc de Choiseul, et tous
deux à des carlins ! Mais justement, c’est comme on aime un animal
familier qu’elle l’aimait.


« Votre Monsieur Necker vendrait son âme au diable, insistait
le jeune homme. Et il ferait bien : il changerait du fumier pour de l’or !


— Comment pouvez-vous dire des choses pareilles ?


— Je les dis parce que je les sais ! Et vous, savez-vous
comme il a commencé sa fortune ?


— Non, je n’y étais pas…


— Eh bien, j’y étais presque ! Cet homme, qui
parle à tout propos de sa vertu comme les femmes galantes parlent de leur
chasteté, a débuté dans la carrière par un coup de maître – et de
maître fourbe ! En achetant Sainte-Foy, premier commis aux Affaires
étrangères, il a su avant tout le monde les conditions auxquelles la France
vaincue allait traiter à propos du Canada : malgré l’abandon du Québec, le
Roi rembourserait les billets qu’on avait signés aux commerçants de la “belle
province”. Quand Necker apprit cette négociation secrète, il racheta ces effets
à vingt pour cent de leur valeur, et, par crainte que sa ruse fût éventée, les
envoya à Londres où il les fit présenter par un compère : Bourdieu, de la
banque Bourdieu-Chollet… Plus fort : ayant promis à Sainte-Foy un tiers
des bénéfices pour les secrets que le coquin lui livrait, il refusa de s’exécuter !
Il prétendit avoir revendu trop tôt. Sainte-Foy prit des informations et
établit que Necker avait fait deux millions de profit. Mais le Suisse ne lui
lâcha pas un sou : “Je ne vous crains pas, Monsieur, dit-il. Nul ne peut, devant
un juge, invoquer sa propre turpitude”… Voilà-t-il pas un grand homme ? Du
reste, je ne l’ai vu que dans des friponneries : il vit du sang des
blessés, achève les mourants. Tremblez de le voir à votre chevet ! »


Mais Henri ne tremblait pas : le courage est une vertu
de gentilhomme… Les deux amis parlèrent d’autre chose : des frontons
antiques qu’ils aimaient, du gothique qu’ils découvraient. Madame de Breyves
leur fut reconnaissante de laisser la banque pour les cathédrales…


Aujourd’hui, elle ne voyait plus les choses sous le même
angle : les cathédrales, elle s’en moquait ; assise sur la terrasse
de La Commanderie, face aux montagnes et aux étangs, elle lisait, sans en
passer une ligne, L’Éloge de Colbert qu’elle
s’était fait envoyer par un cabinet de lecture de Guéret : il faut nourrir
sa haine.


Dans l’ouvrage qu’il avait écrit – ou fait écrire – Monsieur
Necker, étudiant les qualités requises pour administrer les finances de l’État,
les trouvait si diversifiées « qu’elles semblent, pour ainsi dire, hors de
la domination de la langue » : ne fallait-il pas réunir « l’étendue
à la profondeur, la rapidité à la justesse, la sagacité à la force », sans
parler de la probité et d’une « vie domestique exemplaire » ?
« Ici, concluait l’auteur, s’élève une clameur : quel homme, demande-t-on,
peut atteindre à ces perfections, quel homme depuis Colbert en approcha jamais ? »
La Comtesse croyait entendre le lecteur s’exclamer : « Mais Monsieur
Necker, Monsieur Necker bien sûr ! N’a-t-il pas deviné l’âme de ce grand
homme par la sienne ? »


Ainsi le bandit ne se contentait pas d’être le plus riche
banquier de la place, il ne lui suffisait plus de s’offrir une bourriche de
philosophes à chaque dîner ni de se loger au château de Madrid, ancienne
demeure des rois de France : il lui fallait, en prime, devenir ministre
des Finances – Premier ministre, qui sait ? Elle l’avait pris, jusqu’alors,
pour le prince de la canaille ; maintenant elle comprenait qu’il était
aussi le roi de la réclame. En joignant les deux, dans ce siècle on allait loin…
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« Quand ton père aura fini d’être mort, est-ce qu’il
reviendra te voir ? » demandait la petite Hélène,
l’« escorte » qui allait sur ses sept ans. Des compagnons d’Alexis
c’était la seule qui fût encore, cet été-là, assez jeune pour jouer ; les
autres travaillaient dans les champs du matin au soir. Elle insistait :
« Qu’ou revindju t’vér, ’co se porribe, to sas 62 !


— Non, Hélène, expliquait patiemment Alexis, quand on
est mort, on ne se souvient plus de l’endroit qu’on habitait, on ne se souvient
plus des enfants qu’on avait, on ne se souvient plus. Et puis, tu vois, on ne
peut même plus marcher… Non, Hélène, quand on est mort, on ne revient jamais.


— Là qu’ou-z-est ? Din le cimetière ?


— Je ne crois pas. Pas dans ce cimetière-là. Ni dans
notre église. Parce qu’à mon avis on n’enterre pas les nobles si près des
paysans : cela les ferait déroger… Mon père est un trop grand seigneur ! »


De son balcon Madame de Breyves entendait les enfants
parler ; ils avaient organisé au bord de la terrasse une course d’escargots
qui devait laisser sur le granit bleu le même sillage argenté que les étangs
dans la vallée.


L’été, les pièces d’eau semblaient, comme ce soir, couleur
de deuil : velours noir et broderies d’argent. Leur flot ne verdissait qu’au
printemps. Il était rare, en tout cas, que leur surface reflétât le paysage :
seulement s’il n’y avait pas de vent et que le soleil, un peu voilé, ne
dispensait qu’une lumière douce – au crépuscule, en fin de saison… Madame
de Breyves aimait ses étangs, miroirs d’illusions du matin au soir, de l’hiver
à l’été. Les jours de grand soleil, quand le lac scintillant coulait comme une
rivière, et qu’il suffisait d’un souffle pour rebrousser ses rides et inverser
le sens du courant. Les jours de gel, quand il se couvrait d’une carapace
écailleuse où le reflet des nuages jetait des taches violacées. Et par temps de
pluie, quand la brume grignotait les berges et que l’averse, en soulevant des
vagues écumeuses dans les roseaux, faisait voir la mer au bout du jardin…


Dans ces moments-là la Comtesse aurait bien remercié Dieu de
sa Création. Dommage qu’il y eût ajouté la créature ! À vouloir trop en
faire…


Ce soir, tout annonçait l’orage : un ciel de plomb ;
sur le pré une lumière jaune, rasante ; et au premier plan, devant le
grand étang, ce bouquet de bouleaux sur lequel tombait un rayon si blanc qu’on
aurait cru les arbres éclairés par la lune. Feuillages inertes, air croupi, morte-saison,
saison des morts : l’été… Madame de Breyves, accablée de chaleur, avait
envie, comme à dix ans, d’offrir son corps à la pluie qui viendrait ; envie
de se baigner dans l’étang – glisser sous son couvercle de moire
argentée, sentir contre sa chair la palpitation des hautes herbes, froisser, en
nageant, la soie qui s’enroule autour des bras telle une caresse… Cette envie
de nager dans l’étang comme lorsqu’elle était enfant la tenaillait depuis des
mois ; surtout les nuits de pleine lune, quand elle voyait le lac s’offrir
au loin avec des reflets d’opale. Mais elle y résistait : avec ses habits
de chasse, elle passait pour bizarre ; baigneuse, on l’aurait crue
sorcière !


Quelle paix, d’ailleurs, chercher au fond des eaux ? Quel
repos, entre tueurs et proies ? Quelle sérénité, tissée d’agonies ? Nous
nageons avec volupté, la mort nous presse de tous côtés… Ainsi en allait-il des
insouciants actionnaires de la Compagnie en cette année 68 qui vit le
début de leur fin.


Pourquoi se seraient-ils inquiétés, les innocents ? En
mars le nouveau syndic désigné, l’abbé Terray (un parlementaire, ami de Necker
chez qui il dînait tous les vendredis), avait présenté les comptes ; et
ces comptes étaient bons : la dernière vente de Lorient avait, paraît-il, rapporté
dix-sept millions. Sur les conseils du petit Beauvais, Breyves acheta, sans
plus attendre, de la rente garantie par la Caisse des Arrérages : quoi de
plus sûr que des fonds publics pour compenser les aléas du commerce indien ?
Mais Panchaud, qui cherchait toujours du liquide pour ses affaires, fit
observer au Comte que ce placement pourrait n’être pas si assuré que Beauvais
le disait : « Je ne trouve pas de bon augure que le Roi en soit à
emprunter à dix pour cent aux particuliers ! Une banqueroute publique n’est
jamais à écarter…


— Monsieur, vous êtes étranger. Un Français ne saurait
mettre en doute la parole de son prince. Concevez-vous un roi assez cruel pour
ruiner huit cent mille rentiers ? Que faites-vous de la conscience, Monsieur ? »
Panchaud n’en faisait pas grand-chose. Mais il obtint ce qu’il voulait : Breyves
remit un peu d’argent dans ses affaires – forges et mines d’asphalte.


Six semaines plus tard, coup de théâtre : la Compagnie
des Indes, ayant refait ses comptes, annonçait qu’elle ne verserait pas un
liard ! Non seulement, en dépit des promesses faites par Terray, les
actionnaires ne toucheraient rien sur les ventes de l’année, mais si l’on
voulait préparer les armements de la prochaine expédition il fallait s’endetter…
Cette fois, le comte de Breyves, atterré, parla de l’incident à d’Agincourt.
« Je ne sais ce qu’il y a là-dessous, dit le fermier. Quelque intrigue de
votre ami Necker peut-être, assisté du triste Terray… Il vous faudrait
davantage d’actionnaires, une nouvelle souscription qui vous mette, une bonne
fois, la tête hors de l’eau.


— Monsieur Necker s’y est toujours opposé, disant qu’on
trouverait par l’emprunt autant de ressources qu’on voudrait…


— Je n’en doute pas ! Pour un banquier, le bon
client est celui qu’on peut étrangler sans l’asphyxier tout à fait… Mais il y a
plus singulier : pourquoi votre Monsieur Necker accepte-t-il qu’on fasse
vendre à Lorient toutes vos cargaisons ? Vous ne pouvez trouver là-bas qu’un
petit nombre d’adjudicataires, qui s’entendent contre vous… »


Sur-le-champ Henri se mit à un mémoire pour convaincre les
directeurs de vendre les marchandises dans la capitale : armé de documents
sur la liquidation des cargaisons, il compara le prix du poivre dans les
épiceries de Paris au prix du poivre sur les quais de Lorient… Il empilait des
bordereaux par-dessus ses médailles antiques. Absorbé par la rédaction de son
placet, tout juste s’il avait le temps de saluer d’Agincourt lorsqu’il passait.
Ce dernier, réduit à la seule compagnie de la Comtesse, plaisantait sur le
renversement des situations : appliquant au Comte les lieux communs que
débitait la vieille noblesse sur la roture financière, ceux-là mêmes dont les
aristocrates le gratifiaient d’ordinaire, lui le bourgeois, le vilain mal
savonné, « ne trouvez-vous pas, demandait-il en riant, que cet homme sent
d’une lieue la finance ? On dirait un fermier général… Je lui trouve, comme
à eux, la figure “sèche, dure, vulgaire” ! Et puis “Breyves”… “Breyves”
c’est un nom de terre, n’est-ce pas, ce n’est pas un nom noble ? », – « Que
voulez-vous, répliquait en souriant la Comtesse, votre grand homme vit entre
Pondichéry et Lorient ! Perché dans la mâture, il ne voit plus personne, pas
même son fils. »


Le petit habitait Argenteuil, mais le Comte hésitait à
quitter Paris où il se trouvait en relations constantes avec les autres
actionnaires ; et quand, à la mauvaise saison, Alexis regagnait l’hôtel du
Marais, on l’exilait dans l’autre aile pour qu’il fît moins de bruit.


Un soir pourtant, l’enfant, malade, fit appeler ses
parents : il voulait des contes, pour endormir sa fièvre. Après avoir
brodé sur un récit des Mille et une Nuits, Henri
passa aux fables de La Fontaine, mises à la portée de leur auditeur. Il en
vint à l’aventure du loup et de l’agneau : il montra le loup buvant au-dessus
de l’agneau, mais l’accusant de troubler son breuvage « car vous êtes la
perfidie incarnée ! ». Il fit, d’une voix plaintive, la réponse du
jeune animal ; puis il reprit, d’une grosse voix, les accusations du
loup : « N’avez-vous pas bêlé il y a deux ans pour éveiller les
pasteurs quand mon grand-père, ce saint homme de loup, attaquait, fort
doucement cependant, votre bergerie ? C’est votre faute, cruel, si les
bergers l’ont assommé ! », – « Il y a deux ans,
Monseigneur ? murmurait l’agneau tremblant, comment l’aurais-je pu, je
n’ai que deux mois… »


Et voilà soudain l’enfant qui sort de son lit, les yeux
brillants, se jette au cou de son père et, d’une voix entrecoupée :
« Oh, Papa, crie-t-il, je vois que vous allez me dire que le loup mangea l’agneau.
S’il vous plaît, dites-moi qu’il ne le mangea pas ! » Henri changea
la fin de l’histoire : des chasseurs survenaient ; on massacrait le
loup ; et l’agneau – qui ne serait jamais gigot – gambadait
pour l’éternité dans des prairies parfumées…


On peut changer la fin des contes, pas le cours du destin. Pourtant,
durant quelques semaines, le spectre de la catastrophe parut s’éloigner. Les
acquéreurs des plantations réglèrent à Henri ce qu’ils lui devaient encore ;
pas en liquide, il est vrai, mais en billets des fermes, payables à un an avec intérêt.
Dans le public ces billets, répandus par millions, se négociaient comme une
monnaie. Le Comte décida d’en attendre l’échéance.


Mais, dès mars, nouveau désastre : il fallait trouver dix-huit
millions pour faire face aux échéances de la Compagnie, ou la déclarer en
faillite ! L’assemblée des actionnaires, indignée, chargea Panchaud de
vérifier les comptes. Il vint chaque soir souper chez les Breyves.


Rien de tel qu’un banquier pour démasquer un autre banquier :
« Quel syndic désintéressé que notre Monsieur Necker ! Il refusait
les jetons d’or, rappelez-vous ! Mais dans le même temps il faisait avec
la Compagnie les marchés les plus malhonnêtes : loteries et billets noirs
qui lui valaient tous les mois des provisions de banque, des courtages… et des
remerciements ! Les piastres nécessaires à nos paiements, ne nous a-t-il
pas proposé de les acheter à Cadix, plutôt qu’à Paris ? De Cadix on tire
sur Londres, de Londres sur Hambourg, de là sur Amsterdam, et enfin les
banquiers d’Amsterdam présentent la facture à notre caissier de Paris : voilà
un an de gagné… Mais à quel prix, Monsieur le Comte ? Cette promenade n’enrichissait
que nos banquiers : cinq commissions, cinq courtages, sans compter les
différences de change ! »


Panchaud portait sa perruque comme un
bonnet – tantôt enfoncée jusqu’aux yeux, tantôt sur l’arrière de la
tête, laissant passer un bandeau de cheveux noirs. Dès qu’il s’énervait, cette
perruque mal fixée se donnait du mouvement : la seule évocation des
« cinq courtages » lui fit faire un quart de tour… « En 68,
il nous faut une nouvelle expédition de piastres. Et voilà notre bon génie qui,
au lieu d’acheter sa monnaie en Europe, acquiert aux Indes les créances qu’y
détiennent les Anglais. Et par l’entremise de qui, s’il vous plaît ?
Bourdieu de Londres, bien sûr ! » La perruque, soulevée d’indignation,
fit un demi-tour de plus. « Bourdieu et Necker, depuis l’affaire du
Canada, c’est Castor et Pollux 63 !
Les deux doigts de la main ! Une main qui fouille nos poches, car Monsieur
Necker a réglé son ami Bourdieu sur la base d’un taux de change inouï, double
du cours ordinaire ! Sur vingt millions de billets rachetés, huit millions
de profit pour Bourdieu-Necker – et autant de perte pour la
Compagnie ! Quel être inestimable ! » La perruque fit un tour complet…


La Comtesse suivait la discussion avec difficulté, mais elle
aimait trop Henri pour ne pas éprouver, jusque dans son corps, l’inquiétude où
ces nouvelles le plongeaient. « Combien nous manque-t-il pour continuer l’activité ?
demanda-t-il d’une voix sans timbre.


— Trente millions…


— Trente ! Mais où les trouverons-nous ?


— Nous ne les trouverons pas.


— Monsieur, est-ce possible ? Une Compagnie avec
privilège du Roi, en faillite ? Quelle honte pour la nation ! Et
quelle ruine ! J’y perds une fortune !


— Hélas, à qui le dites-vous ! Ma banque est
actionnaire : je n’ai pas les plumes au sec ! »


La Comtesse, qui, pour suivre son mari, vivait au rythme des
échéances de la Compagnie et avait transformé sa table à ouvrage en comptoir de
banque, s’inquiéta : « Mon ami, je sais que, pour donner l’exemple, vous
vous êtes engagé à seconder Panchaud et Beauvais au cas où le capital de la
Compagnie serait augmenté. Mais où prendrez-vous cet argent ?


— Ne vous alarmez pas, mon cœur, je le trouverai. Même
si je dois vendre mes collections ! J’ai engagé ma foi à mes amis.


— Votre foi ! N’auriez-vous pu vous contenter de
votre parole ?


— Mais, Diane, il y va de la grandeur de la France !
Si nous arrivons à écarter Monsieur Necker… »


Ils n’y parvinrent pas. Face à Breyves et Panchaud, « radicaux »
et pessimistes, le Genevois parut si conciliant, si lénifiant ! Non, non, pas
de souscription, pas d’hypothèque, pas de dissolution, pas d’amputation : c’est
à pleins baquets qu’il versait l’opium aux agonisants. « Le croiriez-vous,
Madame ? fulminait Henri, notre proposition a été huée, et le nouveau
projet d’emprunt de Monsieur Necker adopté par acclamations ! », – « Pardonnez-moi,
mon ami, mais pourquoi ne vous retirez-vous pas de cette affaire ? Vendez ! », – « Je
ne puis. Nos débats ont eu trop d’éclat : sur la place, nos actions sont
retombées à neuf cents livres… »


Les hommes vont chercher leur malheur bien loin : pour
s’être mis en tête de faire « ravoir » à sa femme une fortune qu’elle
avait déjà, celui-là se trouvait désormais partagé entre les principes
contradictoires qu’on donne pour règle à l’actionnaire, « Tant qu’on n’a
pas vendu, on n’a pas perdu » et « Mieux vaut se couper une main que
se couper un bras »… Dans le doute il tint bon : même si on devait un
jour liquider la Compagnie, ne restait-il pas aux actionnaires un bel actif à
réaliser – les comptoirs, les vaisseaux, les ports, les cargaisons en
route vers Lorient ?


Perspectives qui ne l’empêchaient pas de se tourmenter :
l’abbé Morellet, le plus méchant des « faméliques » que Necker
nourrissait (ses commensaux l’avaient surnommé « Mords-les »), préparait,
disait-on, un mémoire assassin sur la situation de la Compagnie. « Cependant,
s’étonnait le Comte, je ne vois pas pourquoi Monsieur Necker, après avoir
prolongé la société, paierait ce plumitif pour la tuer.


— Parce que les actionnaires commencent à se rebeller, répliqua
Panchaud, et qu’il ne pourra plus saigner longtemps un animal indocile ! Mais
il garde intérêt à en conduire l’autopsie : pour qu’il ne soit rien dit de
ses trafics… »


Necker avait encore une meilleure raison d’attaquer la
Compagnie du dehors : sachant que les actifs de la société excédaient son
passif et qu’une liquidation laisserait du revenant-bon, le banquier « forçait
les voiles », il affolait les places pour laisser Bourdieu de Londres – le
Castor du Pollux – ramasser les créances des fournisseurs à la moitié
de leur valeur et les actions au tiers de leur nominal… Car, sitôt publié le
réquisitoire de Morellet, les cours, pour le plus grand profit des deux
compères, tombèrent encore plus bas que pendant la guerre : sans rien dire
des prélèvements du « ministre de Genève », l’abbé Morellet ne
démontrait-il pas que la Compagnie avait travaillé à perte depuis cinq ans ?
« Mieux vaut pour les actionnaires, concluait-il, perdre leurs premières
mises que d’investir de nouveaux capitaux dans la Compagnie ».


Les Bourses ne pouvaient qu’être stimulées par de pareilles
analyses ! Dans les rues, des crieurs vendaient « La pompe funèbre de
feue la Compagnie des Indes ». Pour satisfaire les armateurs de Nantes et de
Bordeaux qui réclamaient depuis des lustres le droit de concurrencer la société
nationale, le ministre des Finances somma la Compagnie de justifier son
monopole sous huitaine. Les directeurs n’avaient pas le temps de refaire les
comptes. Monsieur Necker, feignant alors de parer d’une main le coup qu’il
portait de l’autre, lut aux actionnaires, convoqués en hâte, une « Réponse »
au mémoire. Ni riposte ni contre-attaque : l’éloquence convenue d’un éloge
funèbre, quand rien de ce que dit l’orateur ne donne à regretter le défunt… Néanmoins,
le geste parut noble, l’attitude chevaleresque : beaucoup – dans
les bureaux de Nantes, de Londres et de Bordeaux – surent gré au
banquier de défendre une cause perdue sans chercher à la sauver… Quant aux
autres, ils remarquèrent que Monsieur Necker n’était pas seulement un beau
parleur, mais un grand chrétien : il pratiquait sur-le-champ le pardon des
offenses puisque, pendant toute cette période, il n’avait jamais cessé, chaque
vendredi (ses « Vendredis gras »), de s’asseoir à la même table que l’abbé
Morellet, fossoyeur de la Compagnie…


Le 13 août, le Roi suspendit le privilège et ordonna la
liquidation. La première carte venait de glisser : elle allait entraîner
le reste de l’édifice… Le 23 septembre, on annonça la faillite de la
Banque Panchaud.


« Je vois bien que vous allez me dire que le loup
mangea l’agneau. S’il vous plaît, dites-moi qu’il ne le mangea pas ! »
Quand ses souvenirs la ramenaient là, la Comtesse avait envie, elle aussi, de
supplier qu’on enveloppât l’agneau dans un rideau de fumée, qu’on l’enlevât sur
un nuage. Tout arrêter, se boucher les oreilles, se voiler la face, s’enfuir.


Mais ce fut Panchaud qui s’enfuit, laissant un passif d’un
million et demi. Actionnaire de la Compagnie, il avait vu l’actif de sa propre
banque brutalement réduit par la chute des actions des Indes et avait englouti
dans cette spéculation les forges montées avec Breyves et Charost…


Dans la grande salle de La Commanderie, la « salle
de compagnie » aux boiseries rongées par les vers, Madame de Breyves
soupira. Pour chasser les ombres du passé, celles qui s’infiltrent certains
soirs et s’installent dans le recoin des âmes comme de mauvaises fumées, elle
ne regardait plus à la dépense : pour elle seule, deux flambeaux d’argent
posés sur la table à gibier, entre la vieille pendule et une bonbonne de
vinaigre (la « pièce » tenait autant de la resserre que du salon
noble), deux flambeaux brillant de toutes leurs bougies, deux soleils dans la
nuit. Mais rien n’y faisait, ni la lumière ni la chaleur. Les ombres
s’accumulaient et elle avait les mains glacées : la nouvelle de la ruine
d’Henri, de la mort d’Henri, de la fuite d’Henri, n’avait pas vieilli… Alors,
quittant sa bergère, la Comtesse s’agitait, s’affairait, s’étourdissait :
elle rangeait sa corbeille à ouvrage, inspectait ses placards, alignait ses
casseroles, calculait ses impôts, empilait des chemises, pliait des draps, et
se récitait à haute voix des déclinaisons oubliées. N’importe quoi pour couper
le fil de ses pensées. Car on ne peut affronter les malheurs que comme on
défait les Curiaces : en ordre dispersé 64.
Il n’est pas sage d’embrasser tous ses ennemis d’un coup d’œil ; Necker,
Panchaud, c’était assez pour aujourd’hui. La trahison de Terray, la perfidie de
Foullon, la désertion de Beauvais, elle les remettait à la semaine prochaine ou
au mois d’après : soufflant les bougies, vidant sa mémoire, elle montait
se coucher. Et affronter la nuit, qui est un autre combat. Plus rude puisqu’on
n’y est pas le maître de ses armées. Mais plus doux lorsque, à l’instant
d’engager la bataille, un autre sommeil, tendre et complice, vous précède dans
le rêve et, apaisant vos craintes, éclaire le terrain. Depuis peu, dans ce
combat des nuits. Madame de Breyves avait un allié.
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« Pour Maman adorée – à
ouvrir vite, atez vous » : le papier était plié en deux et, comme
chaque fois, maladroitement cacheté, avec un peu de cette cire de bougie que le
fripon faisait couler sur le bois des tables et le marbre des cheminées. À
l’intérieur : « Cher Maman adorée, je voudrais
que vous regardiez sur mon cahier si n’y a pas trop de faute pour ma
conjugaison du curé, à part cela je ne veus plus faire de latin, embrassez moi
dans mon lit. Mille gros baiser. Alexis. »


Maintenant qu’elle avait résolu d’envoyer son fils se
coucher à des heures plus convenables, Madame de Breyves, quand elle avait
fermé ses livres de comptes ou ses traités d’agriculture, trouvait presque
toujours un message dans sa chambre, posé sur son oreiller : « Pour Mamans » (avec un s – la veille, au
moins, il n’en mettait pas), « billé assez mal écrie,
excusez moi Maman. » Très mal écrit même, un chat aurait fait
mieux ! Mais il y avait des cœurs dessinés autour de
« l’adresse » (si maigres qu’on aurait dit des asperges) et des roses
(qui avaient l’air d’artichauts). Des cœurs et des roses partout… Elle décachetait.
« Cher Maman, n’oubliez pas de me réveiller a propos
des souris. » Malgré la chasse et la capture du grand duc, il
restait assez poltron pour trembler devant les serpents, les araignées, les
rats, les guêpes et même les moustiques : chaque matin il inspectait
soigneusement ses sabots pour vérifier qu’une punaise ne s’y était pas glissée,
chaque soir il débordait draps et couvertures pour s’assurer qu’aucun loir n’y
était niché. « Pour les souris la souricière en a
pris une dans ma chambre, oté la s’il vous plait. Et embrassez moi. »
De nouveau un cœur, puis « Bonne nuits »
(avec un s !), « et surtout embrassez moi ».


Malgré elle, elle se rappelait les petits billets qu’Henri
glissait autrefois sur sa coiffeuse ou dans son manchon : en les dépliant,
elle trouvait une violette séchée, un poème, ou – lorsqu’il se
croyait encore la fortune d’un financier – des boucles d’oreilles, un
collier de perles, des ciseaux en or, une miniature sur ivoire, une rose de
soie…


Doucement elle ouvrait la porte d’Alexis, posait son
bougeoir sur le coin de la cheminée, et le regardait dormir. L’été, les boucles
mouillées de sueur, à demi découvert, il avait l’air d’un Cupidon peint par
Fragonard : un peu voyou… Cet hiver, la tête cachée sous son bonnet, il
ressemblait au Petit Poucet. Elle le rebordait, posait sur son cou un baiser
léger et murmurait : « C’est ta Maman, Alexis. Je suis venue, je suis
là » ; au pied du lit Fanfaron grognait, mais le petit se retournait
sans même se réveiller. Elle continuait pourtant de le rassurer à mi-voix :
les mots qu’on dit tout bas aux enfants endormis ressemblent aux prières qu’on
adresse aux dieux : même si personne ne les entend, si personne ne les
exauce, c’est toujours un peu d’amour qui passe dans l’air… Or, quand pour un
moment elle cessait de haïr, Madame de Breyves recommençait à avoir envie
d’aimer.


Ce soir-là, pour fuir ses souvenirs, elle avait travaillé
tard sur un mémoire de ses paysans qui prétendaient s’exonérer du droit de « lods
et ventes » qu’elle leur imposait ; en montant, elle eut la surprise
de trouver sur son oreiller, à côté de l’habituel billet d’amour – « Pour
Maman adorée » –, un autre genre de missive : celle-là, dépliée,
portait une écriture serrée, aussi soignée que la « ronde » d’un
tabellion. Elle s’approcha : c’était bien, en effet, l’écriture d’un homme
de loi. Un avocat. Il parlait des témoignages à rassembler dans le procès qui l’opposait
à sa voisine, la baronne de Raguenet. Mais, curieusement, il lui en
parlait comme s’il s’agissait de témoigner contre ses propres intérêts. Abasourdie,
elle laissa son regard remonter jusqu’à l’en-tête : « Madame la
Baronne »… Elle retourna le papier : il était adressé à Madame de Raguenet !
Par quel prodige se trouvait-il ainsi sur son lit, décacheté ?


Elle parvint, en y réfléchissant, à reconstituer un bout du
parcours de cet étrange billet. De novembre à mars, la malle-poste ne passait
pas par le village, dont la route restait coupée par les neiges. Les lettres
adressées aux châtelains du pays, la poste les déposait à l’auberge, sur la grand-route ;
et des enfants, auxquels on donnait quelques sous, se chargeaient ensuite de
les porter à leurs destinataires. Presque illettrés, ils avaient sans doute
confondu deux paquets et laissé chez la Comtesse les missives qu’attendait
Madame de Raguenet. Si à la cuisine c’était Torchon, la sourde-muette, qui
avait reçu le courrier, pas de danger qu’elle s’aperçût de l’erreur ! Jusque-là
tout se tenait.


Ensuite, quelque chose clochait : Torchon – s’il
s’agissait d’elle – aurait posé la lettre sur le secrétaire de la
Comtesse, dans le petit cabinet attenant à la chambre ; pas sur les
coussins du lit ! Surtout, elle ne l’aurait pas décachetée… Une seule
personne dans la maison avait l’habitude de transformer les oreillers de Madame
de Breyves en écritoire et boîte à lettres : son fils. Mais il savait
lire, lui ! Pourquoi aurait-il ouvert un pli qui portait une autre adresse ?
Elle n’ignorait pas qu’Alexis était indiscret – écoutant aux portes, furetant
dans les armoires, soulevant le couvercle des pots, et toujours le premier
informé des ragots du village, le mieux renseigné sur les amours cachées et les
magots enfouis. Trop curieux certes, mais pas au point de violer le secret des
correspondances !


Elle soupira : quel que fût l’auteur du méfait, comment
s’y prendre maintenant pour restituer à son adversaire une lettre aux cachets
brisés ? Au moment où elle s’interrogeait, elle s’aperçut que le sceau n’était
pas rompu : il était resté accroché à un bord de la lettre, comme s’il s’était
simplement décollé de l’autre côté… Peut-être s’agissait-il d’un accident ?


Elle allait souffler sa bougie lorsqu’elle songea qu’il
serait dommage de ne pas profiter d’une occasion qu’elle n’avait pas créée.
Elle relut avec attention le « poulet » de l’avocat. Elle y trouva la
confirmation de ce qu’elle craignait : la Baronne payait leur juge plus
qu’elle… Même si elle raffolait des déserts et savait à quoi s’en tenir sur le
genre humain, Madame de Breyves n’était pas Alceste 65 : aussi bonne que fût sa
cause, elle ne tenait pas à la perdre ! En matière d’épices 66, négligeant « la beauté
de la démonstration », elle se conformait strictement aux usages. Mais
elle était dix fois moins riche que la Baronne : la lutte n’était pas
égale.


Pourtant elle s’était battue ; et le juge, tout
corrompu qu’il fût, demandait maintenant, puisqu’il était payé des deux côtés, à
asseoir sur quelques témoignages le jugement qui condamnerait les Breyves :
la forme voulait, disait-il, que, dans ces procès d’usucapion 67, on s’appuyât sur « les
dires des sachants ». Et l’avocat de la Baronne, le meilleur de la
sénéchaussée, fournissait à sa cliente la liste des paysans dont il convenait d’obtenir
l’attestation.


Quel stratège n’a pas intérêt à connaître les plans de l’ennemi ?
La Baronne avait les moyens d’acheter cher les juges ; la Comtesse n’avait
les moyens que d’acheter bien les témoins. Il fallait profiter de l’aubaine. D’autant
que, passant la première, elle les aurait à meilleur prix. Dès demain, emmitouflée,
elle se mettrait en chasse, et, dans deux jours, convoquerait l’huissier. Quand
passerait le prochain courrier et que la lettre, remise dans le circuit, parviendrait
à sa destinataire, il serait trop tard : la Comtesse aurait coupé l’herbe
sous le pied de la Raguenet ! Cela ne suffirait pas à lui faire gagner son
procès, mais c’était autant de pris sur l’adversité ! Elle s’endormit, persuadée
que Dieu ou le hasard lui voulaient enfin du bien…


Au matin, par acquît de conscience (la conscience lui
revenait au matin, avec l’image d’Henri), elle fit appeler Alexis. Elle était
encore au lit, lui en chemise ; il se roula dans les couvertures et les
coussins avec des roucoulements : « Un baiser, un baiser s’il vous
plaît…


— Sais-tu qu’hier, Alexis, j’ai trouvé une drôle de
lettre là où tu poses les tiennes ?


— Elle venait de moi aussi… Un baiser !


— Non, elle ne venait pas de toi. Et elle ne m’était
pas adressée.


— Je sais : on l’envoyait à votre ennemie, la
vilaine sorcière de Raguenet !


— Et par quel mystère est-elle arrivée sur mon lit ?


— Oh, “un mystère” ! Mais ce n’est pas un mystère,
Maman ! J’ai tout arrangé. Je me trouvais dans la cuisine avec Torchon
quand le courrier est arrivé. L’auberge avait envoyé le vacher de
La Tristerie. Pas mauvais gars, mais godiche ! Il ne sait ni A
ni B ! Ou plutôt il ne sait qu’A et B, c’est ce qui m’a aidé. Torchon
lui a servi le coup de l’étrier. J’ai vu que dans son sac il restait des lettres
pour quatre ou cinq maisons : sur celle du château de Raguenet, j’ai
reconnu l’écriture des procès. Pour vous il n’y avait que le livre de…, d’abo…,
comment dit-on déjà ?


— Abonnement. Le livre du cabinet de lecture ? En
effet. J’avais emprunté pour toi Robinson Crusoé…


— Sur votre paquet le nom commençait par un B – Breyves,
forcément… J’avais montré le B au benêt, je lui avais dit “Breyves”, il avait
fait “Pardi !” en haussant les épaules, comme un malin. Dans sa besace il
y avait aussi une lettre pour Babet, de son amoureux…


— Elle a un amoureux ?


— Mais oui ! Il est en condition 68 à Glénic. Alors il lui écrit…
Au vacher j’ai montré le “B” de Babet, j’ai dit “Breyves”. “Pardi !” Il répétait
toujours “pardi”, cet ahuri ! De “pardi” en “pardi” je suis arrivé à la
baronne de Raguenet, j’ai montré le “B” de Baronne. “Pardi !” Il m’a
tendu la lettre, et il a fini son verre… Voilà : il m’a donné la lettre,
Maman ; je ne l’ai pas volée, vous voyez !


— Alexis, si tu n’as pas volé ce petit vacher, tu l’as
trompé !


— Il s’est trompé, Maman. Il s’est trompé tout seul, je
vous jure…


— Ne jure pas ! Et la lettre était décachetée ?


— Ah, non, gémit l’enfant. Non, non, malheureusement… J’ai
dû me donner un mal !


— Mais d’où t’est venue une idée pareille ? Comment
as-tu pu… ?


— Dame, on n’englue pas le diable comme un merle à la
pipée ! C’est du travail ! J’ai eu l’idée quand Babet m’a obligé à
nettoyer les taches de cire que j’avais faites sur la cheminée en jouant avec
les bougies. Si je grattais les gouttes refroidies avec un couteau, je rayais
le marbre, elle se fâchait. Alors Léveillé m’a dit d’essayer avec un rasoir, en
chauffant la lame au feu. J’ai fait glisser le rasoir, la cire venait toute
seule… Après, j’ai pensé qu’en étant très soigneux on pourrait ramollir aussi
les cachets des lettres pour les détacher. Je me suis exercé sur les billets
que je vous écrivais. Vous vous souvenez ? Je les ai toujours cachetés. Pour
pouvoir les décacheter, et les recacheter avant de vous les donner…


— Tes lettres, je m’en moque, Alexis ! Mais il n’est
pas permis de décacheter ainsi le courrier des autres ! C’est malhonnête, c’est
scandaleux ! Du vol !


— Non, Maman, pas du vol puisque le Roi le fait. Picard
à Paris, Picard m’a dit que le Roi ouvre toutes les lettres. De sorte qu’il
sait tout. Et personne ne le punit.


— Le Roi, c’est différent ! Les rois font ce qui
leur plaît… Et puis, il y a des raisons… des raisons d’État. Mais nous ! As-tu
fait ce…, cette sorte de choses souvent ? Pour les lettres des autres, j’entends…


— Oh non, Maman, pas souvent ! Rassurez-vous ! »


Elle respira : même s’il mentait pour minimiser sa
faute, c’était bon signe. Il prenait conscience d’avoir mal agi.


Par malheur, soucieux d’être complet et flatté d’être écouté,
il ne s’arrêta pas là : « Je ne le fais pas souvent, précisa-t-il, parce
qu’il y faut un temps… un temps énorme ! Surtout pour recacheter sans que
ça se voie. Même si la difficulté dépend de la personne : Babet, par
exemple, ne s’aperçoit jamais que je lis les lettres de son Jeannot. Il lui
écrit des choses si drôles, Maman, vous ririez !… Mais d’ordinaire, pour
que personne ne se doute de rien, l’affaire est rude ! Alors, peste, quand
on y arrive, on sent… un bien-être incroyable ! »


Madame de Breyves, accablée, se laissa retomber sur ses
oreillers. Si elle n’avait pas été couchée, les bras lui en seraient tombés !
Cet enfant n’avait pas la moindre notion du bien et du mal… Comment avait-elle
pu, abusée par ses larmes et ses baisers, croire à sa sensibilité ? Inconscient
de l’avoir choquée, il continuait à fanfaronner : « Embrassez-moi, Maman,
embrassez votre petit bandit ! »


Comme elle ne bougeait pas (elle l’aurait plutôt chassé à
coups de pied), il se cacha derrière un coussin, puis réapparut en louchant :
« Est-ce que je louche bien ? » Le pire, c’est qu’elle avait
encore besoin de ses services pour réparer le mal : il fallait
reconstituer le cachet de l’avocat de Guéret !


Elle assista à l’opération avec honte et admiration : il
chauffa la lame, amollit par contact la partie du cachet qui portait à faux, jeta
sur le papier une goutte de colle à poisson (« pour être sûr que le cachet
reprenne, car on ne peut réchauffer la cire autant qu’on voudrait »), puis,
sur le papier préencollé, il appuya – avec un chiffon – le
cachet ramolli en s’efforçant de ne pas le déformer. « Il n’y a qu’un
risque », conclut-il (en honnête faussaire, il ne cachait rien des aléas
du métier) : « le risque qu’au moment où on voudra le briser, ce
cachet ne se rompe pas. Qu’il s’arrache. Mais d’après moi, pour s’en aviser, il
faudrait déjà avoir des raisons de se méfier… Maman, reprit-il, soudain inquiet,
est-ce que tout ce travail ne vous a pas servi ? N’y avait-il rien de
secret dans les papiers de la vieille Raguenet ? »


Oh, si ! Et la Comtesse appliqua, point par point, le
plan de campagne qu’elle avait conçu : qu’avait fait d’eux ce siècle de
loups ?… Mais, pour finir, elle punit Alexis : ne devait-elle pas
montrer à cet enfant que, dans un monde où tous les coups semblent permis, il reste
pour un gentilhomme des bornes à ne pas passer ? Certaines « voleries »
conduisent à la Cour, d’autres à la potence : il importe de les distinguer…
Pour détournement de courrier, l’héritier des Breyves fut condamné à recopier
cinquante Pater et cinquante Ave. En belle ronde de procès. De plus, la
Comtesse décida qu’il accorderait au curé ce que, par paresse, il avait
toujours refusé : il chanterait la messe de Noël. Puisque le prêtre
assurait – l’ingénu ! – qu’il avait une voix d’ange…


Le jour venu, elle mit au puni son dernier costume noble, doublure
de soie, cape de velours, ceinturon, épée : si Dieu existe, rien n’est
trop beau pour lui…


Il faisait froid, il faisait nuit. La petite église était
glacée ; l’assistance, trop maigre pour la réchauffer : en dehors des
Rameaux, seules les femmes fréquentaient la messe ; les hommes
participaient au « progrès des idées » – ils attendaient la
fin de l’office au cabaret, en vidant des chopines. Ce soir-là, ils trinquaient
si bruyamment que leurs éclats de voix couvraient les patenôtres du curé. Madame
de Breyves, assise sur le banc seigneurial, au premier rang de l’assistance,
n’était elle-même capable que d’une dévotion distraite. Tout occupée d’Alexis, que
le curé avait placé debout à gauche du chœur, elle tremblait qu’intimidé il ne mélangeât
les paroles des cantiques ou ne fît une fausse note.


Accompagné d’un violon, il chanta d’abord le Magnificat. Sa
voix avait la nonchalance des ruisseaux, l’élégance des cascades. Il chantait
sans forcer, comme on respire. Quasi sans bruit. Au point que, lorsqu’on en
arriva aux cantiques a capella, la Comtesse craignit que cette voix si pure ne
fût couverte par les rires du dehors, le choc des gobelets et des chopes. Mais
dès qu’Alexis commença les vieux chants français – « Entre le
bœuf et l’âne gris, dort, dort, dort le petit fils » –, le silence s’étendit
sur le village comme une chape de neige. On entendit seulement, à la fin du
premier couplet, le grincement du vantail qu’on poussait ; et les hommes, étonnés,
restèrent là, massés sur le parvis. Alexis chantait « Mille chérubins, mille
séraphins volent alentour de ce grand dieu d’amour », et tous, soudain, entendaient
le battement des ailes, sentaient la douceur des plumes : il leur donnait
les anges à toucher…


Après la communion, il se rassit au banc de sa mère. Elle
regarda, stupéfaite, cet étranger, aussi différent d’elle dans sa perfection qu’il
l’était dans sa vulgarité. À la sortie, on s’empressa pour la féliciter :
« Oh, Madame la Comtesse, dit la femme du charron qui exprimait le
sentiment général, quand cet enfant chantait, j’ai cru que je m’envolais !
Quelle voix, quelle voix merveilleuse ! Il deviendrait un saint que ça ne
m’étonnerait pas ! » Un saint ? Non sûrement, de ce côté-là on
ne risquait rien ! L’aurait-elle souhaité d’ailleurs ? Les saints, on
sait comment ils finissent ! Bafoués, torturés, pendus ! Un ermite à
la rigueur… Oui, un ermite, elle aurait bien aimé.


Mais Alexis n’avait pas plus la vocation de la solitude que
celle de la musique : il vivait encore comme les oiseaux du ciel – dans
l’illusion de la fraternité et l’ignorance de son art.
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Les saints, la vie des saints, la mort des saints, leur
agonie lente et déchirante comme celle des carpes, cette agonie où, à chaque
instant, l’air et l’espérance leur sont plus mesurés, à certaines heures Madame
de Breyves les détestait ; parce que la détresse des justes la
décourageait, parce que leur mort l’épuisait. Elle aimait mieux penser que leur
martyre, ils l’avaient bien mérité. En punition de leur orgueil, de leur
entêtement, de leur insolence dans la foi. Excès de confiance en Dieu ou de
confiance en soi. Henri, par exemple… Pourquoi fallait-il qu’il transposât
toujours à la finance les principes de la guerre ou de la science ? La
bravoure, la fidélité, l’intégrité, l’exactitude.


C’est avec stupeur qu’après la faillite et la fuite de
Panchaud la Comtesse avait appris que son mari avait, un an plus tôt, offert sa
caution au banquier – sous prétexte qu’ils étaient devenus frères d’armes
dans le combat qui les opposait à Necker ! Quand on lui avait dit que les
créanciers de l’Anglais réclamaient au Comte trois cent mille livres de
garantie, elle s’était étonnée de la naïveté superbe de la vieille noblesse. Mais
plus étonnée encore de son propre sang-froid. De quoi s’agissait-il ? Du
quart de sa fortune ? Eh bien, on ferait un trait dessus ! Et pour ne
pas manger le fonds avec le revenu, on mènerait moins grand train : on
vendrait le carrosse ; plus d’Opéra, plus de Comédie, plus de Versailles, plus
de « grand habit ».


Le Comte, de son côté, essaya de gagner du temps en vendant
ses collections ; d’Agincourt racheta les pièces rares, et Breyves affecta
de prendre l’affaire à la légère : « Je me lassais des marbres. Trop
encombrants… Dans une prochaine vie, je collectionnerai plutôt les intailles et
les camées ! » Aux créanciers de Panchaud et à ses propres prêteurs, il
fit miroiter ses billets des fermes, qui venaient à échéance en février, et la
perspective de la dernière vente de la Compagnie : les douze vaisseaux
chargés de marchandises de l’Inde commençaient à rentrer. Ses prêteurs
patientèrent volontiers. Mais, dans le secret, il s’avouait plus soucieux qu’eux :
« Il faut du temps pour liquider une si grande Compagnie ! Des
établissements en Inde ou à l’île Bourbon, cela ne se vend pas comme du beurre
de muscade ! »


Le changement de ministre des Finances lui rendit confiance.
Depuis deux ans il avait dégringolé par paliers : une suite de marches, puis
chaque fois une plate-forme qui lui donnait l’illusion qu’il n’irait pas plus
bas ; mais la plate-forme était trop courte, l’élan trop grand – la
chute continuait. Le nouveau ministre ne fit plate-forme qu’un mois : il s’agissait
de l’abbé Terray, ancien syndic de la Compagnie lui aussi. Personne, selon
Henri, ne pouvait se consacrer plus honnêtement à la liquidation de la société,
puisque personne ne connaissait mieux la situation des actionnaires. Personne, en
effet. Car un ministre moins informé n’aurait peut-être pas songé qu’il restait
sur ce grand corps moribond un peu de chair à piller… Terray vit tout de suite,
lui, où trouver l’argent dont la Cour était assoiffée : au port de Lorient !


Il confisqua tous les vaisseaux qui rentraient et décida que
la vente des marchandises de la dernière campagne se ferait au seul profit de
Sa Majesté. Les actionnaires, outrés, tentèrent de faire opposition par voie de
justice. Ils nommèrent des députés : Breyves, Lauraguais, Beauvais… et
Necker. Les naïfs ne le prenaient-ils pas, depuis sa réponse à Morellet, pour l’un
des plus ardents défenseurs de la Compagnie ?


Foullon, intendant des Finances qui assistait Terray, reçut
ces délégués : « Messieurs, dit-il froidement, il faudra que les
actionnaires sacrifient une partie de leur fortune pour sauver le reste… », – « Mais,
Monsieur, nous l’avons déjà fait : en 64 ! », – « Eh
bien, il faudra le refaire, Messieurs ! »


Là-dessus, intervention de Necker, qui jouait les compères :
« Le Roi ne peut ignorer, pourtant, que la Compagnie n’est pas une société
ordinaire : quoique ses fonds soient la propriété de particuliers, c’est
une société nationale, inhérente à l’État, et établie pour concurrencer des
compagnies étrangères… »


C’est la phrase que Foullon attendait : « Vous l’avez
dit, Monsieur Necker : une société inhérente à l’État ! L’État en
fait donc ce qu’il lui plaît, cargaisons comprises… Mais si vous renoncez aux
procédures engagées, vous n’aurez rien à regretter : nous veillerons à
réparer, dès que nous le pourrons, le préjudice qui vous est causé. Pour l’heure,
malheureusement, le Roi a besoin d’argent… »


Breyves avait explosé : « Et nous n’en avons pas
besoin, sans doute ?


— Oh, Monsieur le Comte, quand on a la chance d’avoir
une femme comme Madame la Comtesse, on n’a besoin de rien. »


À ce rappel des origines de sa fortune, Breyves s’était
senti, raconta-t-il plus tard, humilié jusqu’aux talons : « Ce
Foullon a l’effronterie d’un laquais ! Diane, vous me connaissez, je ne
suis pas méchant, mais dans cet instant j’aurais voulu le voir crevé ! J’entendais
Beauvais ricaner…


— Vous vous faites des idées ! »


Certainement, il s’en faisait. Depuis quelque temps, il
fuyait la chambre de sa femme ; on aurait cru qu’il lui en voulait. Elle
lui donnait raison : cette fortune l’écrasait, causant leur malheur à tous
comme si, depuis l’assassinat de Maman Madeleine et les imprécations de Sans-Nom,
une malédiction s’y attachait…


En vérité, les choses étaient encore pires qu’elle n’imaginait :
le Comte ne lui en voulait pas, il s’en voulait. Coupable de l’avoir ruinée, de
l’attrister. Incapable de la protéger. Marche après marche dans sa dégringolade,
il perdait l’estime de soi.


Foullon avait tout de même conclu l’entretien sur une
proposition : « Quant à la vente de Lorient, nous ne pouvons dans l’immédiat
envisager aucune compensation. Comment dédommager les trente-sept mille actions
du public ?! Mais s’il ne s’agissait que de s’arranger avec quelques
porteurs… »


Breyves avait retrouvé la parole : « Pour qui nous
prenez-vous, Monsieur ? », et il était sorti. Seul. Les autres étaient
restés… Peu après, ces députés – accommodants puisque accommodés – persuadèrent
tous les plaignants de se désister de leurs instances : il fallait
attendre, ne rien brusquer, « la raison du plus fort », etc.


Henri fit encore patienter ses créanciers : puisqu’il
allait toucher ses billets des fermes. « Trois cent trente mille… Après
quoi, j’ai encore deux cent mille francs de rentes à revendre. Et la maison d’Argenteuil,
qu’on finira bien par nous racheter… La pire des solutions serait de vendre mes
actions maintenant – à sept cents livres, alors que votre père les a
payées deux mille et que je les ai achetées treize cents ! » Il y
avait beaucoup de « sauf », de « si » et de « mais »
dans ses calculs… La seule hypothèse qu’il n’eût pas envisagée fut celle qui se
réalisa : la banqueroute de l’État.


Du jour au lendemain Terray suspendit les versements de la
Caisse des Arrérages et réduisit les rentes perpétuelles de moitié ; il
obligea les villes à lui livrer les fonds destinés à l’acquittement de leur dette
et déclara qu’on ne rembourserait plus les emprunts des provinces : il
fallait en affecter le montant au paiement des billets des fermes. Sur quoi, il
suspendit le paiement des billets…


Déclarer sans valeur, du jour au lendemain, toute une
monnaie ? Jamais ni le Régent ni Fleury 69,
pourtant grands banqueroutiers, n’avaient poussé si loin le mépris des contrats
et de la probité ! Pour Henri, qui comptait régler ses créanciers avec les
fonds que l’État lui devait, cette banqueroute fut le coup de grâce : les
fermiers généraux, touchés eux-mêmes par la faillite publique, exigèrent leur
dû – on lui donnait un mois pour payer. Tout le monde était, ou se
disait, ruiné : on ne comptait plus les suicides, et les libellistes publiaient
chaque jour le « Martyrologe de l’abbé Terray ».


Si le Comte avait été moins droit, il aurait trouvé dans la
concomitance de ces ruines une situation favorable à la négociation : quel
financier, le couteau sur la gorge, n’aurait accordé un rabais ? Rien de
tel pour amadouer un créancier que de lui avouer franchement qu’on est ruiné. À
partir de là, on peut discuter… N’est-ce pas d’ailleurs ce que faisait le
ministre ? Mais les braves gens ignorent ces ruses, et Henri n’était pas
homme à biaiser : il parlait toujours d’« honorer sa signature ».
« Honorer » était devenu son obsession ! Est-ce que le Roi « honorait »,
lui ? Qui se souciait d’honneur ? On n’était plus au Moyen Âge !


Pour « honorer », Breyves vendit en mars les onze
cents actions de la Compagnie – à sept cents livres. La perte était
telle que le produit de la vente ne couvrait plus la totalité des emprunts. En
avril il céda Argenteuil – au vicomte de Beauvais, que le pot-de-vin
versé par Foullon sur la vente des cargaisons avait remis « à flot » ;
pas au point cependant de payer la maison plus de la moitié de ce qu’elle
valait… Madame de Breyves, de son côté, réduisait sans cesse le train de
vie. Mais pour congédier des domestiques, il faut payer leurs gages, et pour
payer leurs gages, il faut des écus…


Il manquait encore deux cent mille pour aller au bout de l’année.
Les créanciers, déjà remboursés aux trois quarts, s’enhardissaient : on
menaçait le Comte d’exécution forcée.


Ce qui faisait rire Paris. Rire, parce qu’on n’était pas
surpris que cet original eût écorné la fortune de sa femme. Rire, parce que la
ruine des autres amuse toujours. Rire surtout parce qu’on ne saisit pas un
homme de qualité, et que celui-ci avait sûrement des « restes » pour
plaider… On ne croyait pas à son naufrage : il buvait la tasse, tout au
plus ! On savait qu’il avait vendu ses plantations, engagé des fonds dans
la Compagnie, et que la banqueroute de l’État le gênait : la belle affaire !
Ne gênait-elle pas tout le monde ? Ruiné, Breyves l’était comme n’importe qui – Charost,
Beauvais, Maillebois, ou le vieux Voltaire, tenez, qui disait en riant qu’il
lui restait une dent et qu’il la gardait contre Terray !


Henri revendit la rente placée sur la tête d’Alexis. Que
Necker en fût l’acheteur (mais où trouver des acquéreurs dans cette banqueroute
générale ?), le Comte se garda de le préciser. D’autant que cette revente se
fit à des conditions humiliantes ; le banquier, tout en assurant qu’il
agissait « par charité », imposa un rabais sur le capital parce que l’enfant
n’avait pas eu la petite vérole : une « tête » fragile… Manquaient
encore cent soixante mille. En face : deux fermes et un donjon dans le Soissonnais ;
La Commanderie ; et l’hôtel du Marais.


Breyves hésitait : on lui avait volé les Indes et les
Étrusques ; il avait vendu son fils ; devait-il aussi brader ses
ancêtres, avec son fief et ses maisons ? L’abbé Terray faisait régler en
catimini certaines dettes du Trésor à ses amis. Le Comte décida de lui parler :
ne l’avait-il pas rencontré souvent à l’époque de la Compagnie ? Il était
dur, sans doute, mais pas au point de jeter à la rue une famille honorable…
« C’est un monstre », dit la Comtesse qui lui trouvait une allure
sinistre – figure sombre, regard sournois, rire âcre. Sous couleur de
plaisanter, il exposait sans honte ses procédés les plus malhonnêtes : étaler
ses turpitudes le mettait en joie ! Quant à la débauche, il la poussait
jusqu’à la crapule – affichant ses maîtresses, qu’il ne payait pas
mais mettait dans « les affaires », et entraînant les petites filles
dans sa chambre où il leur dévoilait des « nudités »… Tel était l’Abbé.


« Mais non, ce n’est pas un monstre, soupirait Breyves,
c’est un parlementaire. Opposé à ses pairs en ce qui touche les pouvoirs du Roi,
mais imprégné de leurs principes pour ce qui regarde la finance ! Il ne
veut pas qu’on augmente l’impôt – car comment l’augmenter sans le
réformer ? Il préfère donc ruiner les rentiers : les parlementaires n’ont
pas de rentes, vous savez, à part celles de l’Hôtel de Ville auxquelles Terray
ne s’est pas attaqué. » Si savoir pourquoi l’on vous dépouille est une
consolation, Breyves avait cette satisfaction…


« Un roi ne risque rien d’emprunter, répétait en effet
Terray, car il est le maître de ne plus payer les anciennes rentes ; le
Roi n’a qu’à vouloir, la nécessité justifie tout. » Mais il y avait des
relâches à la nécessité : tandis qu’il tondait les rentiers, l’Abbé
augmentait les pensions des courtisans influents – et d’abord, de
semaine en semaine, celle de la Du Barry 70…


Henri demanda à sa femme de l’accompagner chez le ministre. Espérait-il
l’attendrir ? Il ne pouvait ignorer que, quelques années plus tôt, lorsque
l’Abbé quémandait la faveur de partager la loge des Breyves à l’Opéra, il
posait un œil concupiscent sur l’opulente chevelure de la créole… Le Comte n’en
était pas à prostituer sa femme, non ! Mais il ne savait plus où il en
était.


La Comtesse lui pardonnait ; elle ne lui en aurait même
pas voulu de donner dans le cotillon s’il y avait trouvé du réconfort. Elle le
sentait si égaré ! Perdu comme un enfant battu. Il n’avait pas toujours
l’air sombre, il s’efforçait même à la gaieté, mais le rire grinçait. Quand il
plaisantait, c’était en parlant de la mort – la sienne, celle des autres.
Il en parlait en homme du siècle : avec légèreté ; mais Diane le
savait capable aussi de la considérer en stoïcien. C’est pour en écarter la
tentation qu’elle abordait franchement le sujet : « Ce n’est pas
parce que votre Sénèque s’est coupé les veines dans son bain qu’il faut
l’admirer ! D’ailleurs, je ne vois pas du tout Madame Du Barry en
Néron 71… Même si la toge, dans sa
simplicité, irait bien à sa conversation décolletée ! » Tout en
simulant la frivolité pour chasser ses idées noires, elle restait loin,
cependant, de l’imaginer abattu au point de tout envisager.


Le suicide est la rencontre d’une grande lassitude et d’une
grande colère. Chez Henri, elle reconnaissait la lassitude – les
traits creusés, l’insomnie –, mais elle ne voyait pas la colère. Ou alors
en éclats très brefs, qui retombaient aussitôt car, en homme d’esprit, le Comte
essayait toujours de comprendre le pourquoi des choses ; et quand on
comprend si bien, on est à deux doigts d’excuser : après inventaire
Beauvais n’était qu’un jeune fou, Foullon un commis maladroit, Necker un
banquier gâché par le métier, et Panchaud un spéculateur malchanceux. Aucun n’était
mauvais. Et Terray ? Mon Dieu, Terray, peut-être croyait-il bien faire ?
Les finances de la Cour allaient mal : il avait provoqué la banqueroute
pour l’éviter, détruit le crédit pour le sauver. À cet abbé débauché on pouvait
reprocher sa cupidité, mais non son manque de capacités : « Oui, lançait
la Comtesse, s’il fait le mal, c’est en parfaite connaissance de cause !


— Oh, le mal… Ce n’est pas Belzébuth ! Voyez-vous,
je ne lui reproche pas de me ruiner…


— Mais si ! Mais si ! Reprochez !


— Je lui reproche seulement de me désespérer, je lui en
veux de me faire douter de mon roi, de la parole donnée. Les rentes, passe…
Mais les cargaisons de la Compagnie ! Et les billets ! “C’est prendre
dans la poche”, lui a dit Charost. “Où voulez-vous que je prenne ?” a
répliqué Terray. Peut-être a-t-il raison ? Si c’est pour la gloire du Roi…
Si nous étions sûrs que ce fût pour la gloire du Roi, je serais moins coupable,
n’est-ce pas ? »


Ce qui dominait dans tout cela, ce n’était pas la haine. Plutôt
une grande fatigue, une indifférence triste, un mépris léger – mépris
dont Henri n’exceptait personne, pas même lui, surtout pas lui : « Je
suis un sot », lâchait-il souvent, ou parfois « Je ne savais pas »
et « Je vous demande pardon ». C’était glissé très vite, sans
insister. Du reste, il parlait de moins en moins ; il ne s’étendait ni sur
sa situation financière ni sur ses démarches ; il fuyait le pathétique ;
il fuyait.


« Tout est venu, expliqua plus tard d’Agincourt à la
Comtesse, de ce qu’il ne connaissait pas les banquiers…


— Tout est venu de ce qu’il ne connaissait pas les
hommes ! »


Terray, par exemple… Comment avait-il pu s’imaginer que
Terray le traiterait avec amitié, ou seulement avec politesse ? Que pesait
un Breyves, candide et ruiné, face à ce tigre au faîte de sa puissance, au
mieux de son insolence ? Pour commencer, l’Abbé les fit attendre trois
heures dans son antichambre. À deux reprises, Madame de Breyves, pâle de
rage, voulut s’en aller. Mais Henri la retint : le ministre y verrait une
offense, et il ne pouvait se permettre de l’offenser. Il fallut dévorer l’affront.
Ce n’était qu’un « hors-d’œuvre »…


La conversation fut courte. Le ministre ne prit même pas le
temps de jeter un œil sur la Comtesse, traînée là pour l’appâter : d’abord,
elle était enceinte de six mois, et cela se voyait ; puis, il avait mieux
avec la petite La Garde qui coûtait à l’État cent mille chaque mois, en
pots-de-vin et « commissions » variées. Le Comte tâcha d’expliquer
ses difficultés, avoua qu’il allait se trouver dans la nécessité de vendre des
biens de famille – son donjon, ses terres, son hôtel – pour
ne pas salir son blason.


« Au fait, Monsieur ! fit le ministre impatienté.


— Monseigneur, c’est pour les billets des fermes… Si
une partie pouvait m’être remboursée… Ou si au moins, pour traiter avec mes
créanciers, je savais vers quel moment je puis espérer d’être payé : dans
un an ? Dans deux ?


— Jamais, Monsieur ! Vous ne serez jamais payé.


— Mais… la signature du Roi !


— Ce n’est pas la mienne.


— Mais Sa Majesté…


— Allez la trouver ! Qu’elle vous paye !


— Mais…


— Sortez, Monsieur, je n’ai pas le temps d’être étourdi
davantage !


— Faudra-t-il donc que j’égorge mon enfant ?


— Peut-être lui rendrez-vous service en effet… »


Au retour la Comtesse se taisait : qu’aurait-elle pu
dire ? Henri avait pris son bras. Sans elle, désemparé comme un vaisseau
sans gouvernail, il aurait eu peine à rejoindre le carrosse. Elle resongea à ce
« Comte de Breyves », navire hauturier qui ne serait jamais
lancé…


Le lendemain, Breyves céda à l’un de ses créanciers son fief
du Soissonnais, avec ses deux fermes et les restes du château de famille. Le
surlendemain, il mit en vente l’hôtel qu’ils habitaient, et
La Commanderie. Le troisième jour, il se pendit.


Faute d’avoir pu se défendre, il s’était condamné : les
bandits, c’étaient les autres ; mais la potence était pour lui.


Un cri, à l’aube, avait éveillé la Comtesse. Elle était
encore couchée, un valet s’était approché : « Il vient d’arriver un
grand malheur… » Un malheur ? « Henri ! » Il y avait
des servantes plein l’antichambre, des laquais dans les couloirs, des voisins
dans la cour. La nouvelle avait eu le temps de faire le tour du quartier avant
d’arriver jusqu’à sa chambre… Mais comment tous ces gens avaient-ils pu s’agiter
si longtemps sans faire de bruit ? Et pourquoi, maintenant, criaient-ils
si fort, sans s’arrêter ? Jusqu’au soir, les cris lui emplirent les
oreilles. Épuisée, elle s’assoupit. Au réveil, chuchotements, sanglots étouffés – on
marchait sur la pointe des pieds. Alors elle comprit que c’était elle, depuis
le matin, qui criait. À ceux qui l’entouraient elle dit : « Je suis
devenue plus raisonnable. Je veux seulement qu’on le mette dans mon lit. S’il
vous plaît, dans mon lit… »


Les valets montèrent la garde devant la chambre du Comte
pour l’empêcher d’entrer. On appela un médecin ; il voulut la saigner, mais
elle se débattit si bien qu’il y eut du sang plein les rideaux. Une boucherie.


La nuit suivante, elle se leva encore pour prendre le corps
de son mari ; les « sentinelles » la repoussèrent… Le jour, sa
chambre ne désemplissait pas, les curieux y accouraient comme à la foire :
elle parlait d’Henri avec tant d’exaltation que ses visiteurs racontaient
partout qu’elle délirait. Le curé de la paroisse vint la sermonner :
« Pas de scandale, Madame la Comtesse, je vous en prie, nous en avons vu
assez ! » Elle s’habilla pourtant – corset, paniers, mouches,
plumet – pour aller implorer le Grand Vicaire de l’Archevêché, un
chrétien qui parlait comme l’abbé Terray. L’enterrement à la sauvette, c’est
elle qui l’avait arrangé. Il lui semblait même avoir classé des papiers, poudré
ses cheveux, mis du rouge, mangé. Elle se voyait ramper dans la galerie, ramper
dans les salons, s’accrocher aux meubles ; toute la maison penchait, elle
glissait, glissait sans cesse. Des gens la relevaient, des gens la recouchaient.


Au cinquième jour, elle accoucha d’un enfant mort-né. Encore
du sang, des draps tachés. Avec les courtines souillées par la saignée, un joli
tableau ! À croire qu’on ne s’était pas pendu ici, mais massacré…


Plus tard – une semaine après ? – d’Agincourt
apparut. Avec son petit nez retroussé. Peut-être était-il là depuis le début, mais
elle ne l’avait pas vu. Il ne lui offrit pas de réconfort, il lui proposa ses
services. Pour les comptes, les procès.


Des procès ? Oui, en apprenant le suicide, le fermier
Bergeret, qu’on n’avait pas encore remboursé, avait porté plainte, sans parler
de ceux – c’était banal – qui, après réflexion, se
découvraient créanciers ; sur un mort intestat la fausse créance pullule ;
et la créance hâtive grouille sur le suicidé, dont les biens peuvent être
confisqués : « On ressort partout des billets du Comte, on a pu
imiter sa signature, le procédé est courant. Je vous conseille de ne rien payer
sans plaider… Du reste, quand vous vous êtes mariée, le Comte a dû vous
constituer un douaire : vous êtes aussi sa créancière. » D’Agincourt
se chargeait de tout : voir les prêteurs, régler la succession. Avait-elle
des vœux à formuler ?


« Partir. Dès que je serai relevée. D’ici trois
semaines au plus.


— Madame, c’est une folie ! Si nous plaidons…


— Nous ne plaiderons pas. Certains de ces billets
peuvent être vrais » (elle savait que, les dernières années, ils vivaient au-dessus
de leurs moyens, et elle ignorait jusqu’à quel point). « D’ailleurs, vrais
ou faux, quelle différence aujourd’hui ? Monsieur Terray refuse les vrais,
j’accepte les faux : je suis plus généreuse que le Roi, voilà tout ! Il
n’honore pas ce qu’il a signé, j’honore ce que je n’ai pas signé… Je paierai, Monsieur,
jusqu’au dernier sol. Douaire compris. Vendez cet hôtel, les meubles, les
rentes. Cependant, si vous le pouvez, sauvez La Commanderie – une
terre sans valeur, un revenu ridicule. »


Le jeune fermier revint quelques jours plus tard : il
avait trouvé la succession plus mauvaise qu’il ne pensait ; il manquait
deux cent trente mille livres. « Car vous vous trouvez aujourd’hui dans
une situation bien pire qu’avant la mort du Comte… », – « Merci,
j’avais remarqué ! », – « Pardonnez-moi, je ne parlais
pas de votre deuil… En mourant, Henri a éteint un capital de cent cinquante
mille placé sur sa tête : la Caisse des Arrérages, les États du Languedoc. »


La Comtesse éclata de rire (d’Agincourt dut la croire folle) :
« Oh, l’étourdi, il n’y a pas pensé ! Voyez comme nous sommes faits
dans cette famille, Monsieur : nous nous pendons sans songer au bénéfice
que l’État va en tirer ! »


En conclusion, si elle ne voulait pas plaider (il insistait
en vain), il fallait tout liquider – sauf La Commanderie, un « bien
propre » qu’il soustrairait au naufrage. Pour l’hôtel et les meubles, il
avait trouvé acquéreur. À soixante mille.


« Mais il en vaut cent !


— Je sais, Madame ; seulement, avec la pénurie de
liquidités… Je persuade votre acheteur, un banquier, de vous reprendre aussi la
plupart de vos billets. Ils n’ont plus cours, mais on les échange encore sur la
place : certains croient que, d’ici deux ou trois ans, l’État en rétablira
quelque chose… Germany, le jeune banquier qui veut mettre ses bureaux dans
votre hôtel, est prêt à vous acheter, à la moitié de leur valeur, les deux
tiers de ces papiers décotés. Le reste, c’est moi qui l’acquerrai. Aussi haut
que je le pourrai. Partie sur-le-champ – pour dédommager vos
fournisseurs, vos domestiques – et partie par cinquième. Avec intérêt,
s’entend. À vingt pour cent.


— Vous auriez plus d’avantage, Monsieur, à m’acheter ces
billets au comptant. Si du moins vous en avez les moyens.


— Sans doute. Mais votre fief de la Marche ne vous
rapporte que quinze cents livres : avec mon semblant de rente vous aurez
au moins, cinq ans durant, le revenu d’un cadet breton…


— En somme, vous me faites la charité des intérêts… On
s’accoutume à mendier : pourquoi seulement cinq ans, s’il vous plaît ?


— Parce qu’après je m’en vais. Je pars à Rome, et je ne
reviendrai jamais… Me croyez-vous ? »


Il lui prit la main, d’un geste presque tendre. C’était
ridicule : au milieu de tout ce sang ! Elle la retira doucement :
« Vous verrez Winckelmann ? », – « Il est mort, Madame », – « Ah ?
Henri ne me l’avait pas dit… Ainsi ils sont tous morts, nos “antiquaires” ?
Tous ! », – « Mais il nous reste Pompéi… Et Rome. Et
Tarquinia ! »


Il était jeune. Sans illusions, mais pas sans idéal. Assez
lucide pour ne rien attendre de l’avenir – tout du passé. L’Histoire
appartient à ceux qui l’étudient. Elle songea qu’elle aurait aimé avoir un fils
comme lui…


Avant de lui confier un pouvoir en bonne forme pour conclure
ses affaires, elle s’inquiéta de ce Monsieur de Germany, son acheteur, le
nouveau banquier : aurait-il les moyens de tout régler ? D’Agincourt
la rassura. Nouveau, ce banquier ne l’était pas tout à fait… « Germany est
un faux nom. » Il s’appelait Necker à Genève – Louis, frère de
Jacques. « Quand Monsieur Necker “l’Aîné” a publié il y a deux ans qu’il
se retirait des affaires pour entrer dans la diplomatie et épouser la
philosophie, il a continué ses opérations sous le couvert de son associé, Thellusson.
Mais Thellusson vieillit, il est malade aujourd’hui. C’est pourquoi l’on a fait
venir, pour prendre le relais, “Monsieur de Germany”, qui doit fonder une
banque que son frère commandite en secret… Quant à vos billets, n’en soyez pas
en peine : Germany peut vous les acheter, car il s’en fera rembourser par
l’abbé Terray. Terray et Necker ont toujours été bien ensemble, maintenant ils
sont au mieux : quand un ministre des Finances a tué les petits rentiers, à
qui trouve-t-il à emprunter ? Aux gros banquiers ! La semaine
dernière, Necker a avancé quatre millions au Trésor. Aussi faut-il souffrir l’agiotage
effréné qu’il fait sur les papiers royaux ! Peut-être même faut-il l’y
aider…


— L’opinion sait-elle cela ?


— Non, Madame. Et elle ne le saura pas : l’opinion,
c’est Monsieur Necker qui la fait… À Paris, il faudrait être aveugle et sourd
pour ignorer qu’il est un grand philanthrope – toujours prêt à tonner
contre les “lions” et les “crocodiles” qui vivent des sueurs du peuple !


— Eh bien, Monsieur, il faut nous en aller : vous
à Rome, moi dans le désert. Il faut nous en aller… »


Nantie d’une espérance de revenu de trois mille sept cents
livres, elle était partie sans se retourner. Elle avait quitté Paris comme elle
avait quitté les îles – pour La Commanderie.


Mais, jusque dans son « désert », Necker la
poursuivait, tâtant son enfant, s’engraissant de sa chair ; et les éloges
qu’on décernait à cet ogre la rattrapaient. « Je ne sais de tout temps
quelle injuste puissance Laisse le crime en paix et poursuit l’innocence » 72…


Alexis poussa la porte de la chambre, tout essoufflé :
« Maman, puis-je aller jusqu’à la grand-route ? Sylvain prend le
chevau de son père et…


— Le cheval, Alexis. Un cheval, des chevaux. Ne parle
pas comme un paysan.


— Il prend le cheval. Et si vous voulez bien que je
monte votre jument… C’est pour voir les gabelous passer. Il en vient trente de
Guéret qui mènent à la prison de La Châtre six faux-sauniers dans une charrette…


— En voilà un spectacle ! Et par ce temps ! Vos
chevaux auront de la neige jusqu’au ventre !


— Oh, Maman, ce n’est qu’à une demi-lieue ! Je
vous en prie !


— Prends garde au moins à ne pas laisser la jument s’engager
dans les fossés ! Évite les fondrières… »


Enchanté de la permission, il filait déjà, poursuivi jusque
dans l’escalier par les recommandations de sa mère : « Mets tes pas
dans ceux de Sylvain, c’est un garçon prudent… Et n’oublie pas ta cape ! Et
tes gants ! Prends un chapeau ! Veille à ne pas te rompre le cou ! »
Déjà il atteignait l’entrée : « J’ai grand besoin que tu vives, Alexis ! »
cria-t-elle.


L’enfant s’arrêta sur le seuil : « Et moi, alors ! »
lança-t-il dans un grand rire ; et il s’enfuit – si joyeux d’être
au monde.










 


VI


« Et qui sait ce qu’un jour ce fils peut
entreprendre ? »


(Andromaque, I, 2)
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« Est-il possible ? Est-il possible, Alexis, que
Monsieur le curé dise vrai ? Tu aurais versé de l’encre dans son bénitier ?


— Oui, Maman. Mais pas par malice…


— Oh non, pas par malice ! Pense donc si j’en suis
persuadée : c’était par charité ! Six mois après avoir chanté Noël !…
Et quand, en se signant, la vieille Mademoiselle du Coudray s’est trouvée
barbouillée d’encre bénite, tu lui as crié “À bas les bigotes” ! Mais comment
fais-tu ? D’où vient que tu n’aies respect de rien ? De rien ! »


Elle avait retrouvé le fripon dans le chemin creux, remontant
tranquillement du moulin, Fanfaron sur ses talons. Furieuse, elle arracha au
talus une poignée d’orties et lui en frictionna les mollets.


C’était la peine la plus répandue dans les campagnes ; d’autant
moins cruelle que le bourreau se piquait les doigts et que la victime s’échappait…
Madame de Breyves, en général, préférait la badine de saule et l’intimité
du salon. Mais on ne fait pas ce qu’on veut, et les écarts d’Alexis exigeaient
des sanctions immédiates ; car il vivait dans l’instant – trois
heures plus tard, on aurait châtié un innocent… Chaque fois qu’il jurait, trichait,
volait, mentait, elle le corrigeait sans mollesse ; mais sans résultats.


Il aurait fallu sévir dès le premier moment, et
régulièrement. Or, la Comtesse, trop occupée, ne gouvernait son fils que par
bouffées – les tendresses succédaient vite aux sévérités, les gâteries
aux réprimandes et le sucre candi au pain dur. Sans compter que, pour un
caractère entier comme le sien, les tours d’Alexis – généralement
moins sots que l’affaire du bénitier – étaient difficiles à
débrouiller. Il excellait au passe-passe, avec ou sans cartes. Ainsi quand, pour
lui apprendre sa généalogie, elle lui faisait réciter les dates qu’elle lui
avait données : « La bataille de Crécy, quelle année ? », – « Quelle
année ? Je ne sais… », – « 1346,
nigaud ! », – « Mais 1346, Maman, protestait-il, c’est
la bataille de Crécy ! », – « Eh bien, que t’avais-je
demandé ? », – « “Bressy”, Maman, vous m’avez dit
“Bressy”… Crécy, tout le monde connaît ! Mais
Bressy… », – « Je t’avais dit
“Crécy” ! », – « Alors pardonnez-moi, j’ai mal
entendu. Et me voilà parti à chercher cette bataille de “Bressy” ! Suis-je
sot ! Alors que Crécy, 1346, vous pensez bien… »


Les premières fois, il l’avait trompée – lui
resservant impudemment ce qu’elle venait de lui apprendre, lui offrant comme un
cadeau ce qu’il lui avait dérobé. De même qu’au bonneteau trois ans plus tôt, il
était passé maître dans l’art d’escamoter… Quand elle s’avisa du procédé – qui,
avec des variantes, s’appliquait aussi bien au latin qu’à l’histoire ou la
géographie – elle resta étonnée qu’un enfant de dix ans fût capable d’autant
d’aplomb ! Elle lui montra qu’elle voyait clair dans son jeu. Il rit :
c’était une bonne farce, non ? Il avait perdu, tant pis ! Elle le
punit ; il n’en fit pas une maladie. Il prenait ses pénitences avec gaieté – un
gage infligé au perdant.


« Madame, le jeune Comte n’est pas méchant », assurait
le vieux curé, qui l’aimait malgré tout. « Seulement, il se laisse
entraîner » (encore un qui n’avait pas compris qu’au village c’était
Alexis le meneur – noblesse oblige !). « Ce qui lui manque,
c’est l’autorité d’un homme : il a grandi, il lui faut un précepteur. »
Un précepteur ? C’était au-dessus de ses moyens ! Mais le curé lui
recommanda un petit séminariste, défroqué (défroqué ? Oh, l’honnête homme,
quand il était si facile d’être un abbé athée, comme Terray, Morellet, ou le Vicaire
de l’Archevêché !). Pour prix de ses services, le pauvre garçon ne
demandait qu’un toit et deux repas – le dîner et le souper, pas même
de déjeuner.


Petit mangeur, en effet. Malheureusement, son seul avantage,
car, pour le reste, il avait quelque chose de fêlé : sa tête était un
fouillis, une bibliothèque renversée. Sautant de Platon à la physique, de la
botanique à l’astronomie, de l’Évangile à la magie, et du coq à l’âne, ce « précepteur »
avait un talent extraordinaire pour se fatiguer beaucoup sans jamais avancer… On
ne pouvait compter sur lui pour inculquer à Alexis les principes de la morale
et « l’esprit de géométrie » (quant à « l’esprit de finesse »,
son élève en avait reçu plus que sa part !). Au bout de trois mois, il
fallut le renvoyer.


« Pourquoi ne pas mettre votre fils dans une école
militaire ? demanda le curé. Il a plus de degrés de noblesse qu’il n’en
faut ! Le Roi paierait sa pension », – « Il est trop
jeune, répliqua la Comtesse, et si petit pour son âge ! » Elle
craignait la tristesse des dortoirs et la misère des réfectoires : qui, l’hiver,
veillerait à lui ôter ses bas mouillés, qui lui battrait les « laits de
poule » nécessaires à sa santé ? Du reste, elle se jugeait capable de
reprendre en main son poulain rétif : à dix ans, tout de même, ce serait
bien le diable !…


Ce fut le Diable. Et pas un bon diable. Ni un petit diable. Même
s’il entrait dans ses péchés une part d’enfantillage. Par exemple, il volait
des confitures en haut du placard… et oubliait son tabouret devant l’étagère !


« Pourquoi m’avoir dérobé ce pot de fraises, qu’il t’aurait
suffi de me demander ?


— Vous ne me l’auriez pas donné : je ne suis pas
assez sage ! » répliquait-il en riant. Puis, soudain suppliant :
« Trois jours qu’on me prive de dessert ! Mais, Maman, même les
méchants enfants ont faim. J’ai faim, moi ! Faim de confitures !


— As-tu songé que, sans le tabouret, j’aurais pu
accuser Léveillé ou Torchon ?


— Je ne savais pas que vous en étiez à compter vos pots…
Babet dit qu’on tond un œuf dans cette maison. Elle a raison !


— Mesure tes paroles, Alexis, ou tu vas tâter du
bâton ! Cette friandise, en as-tu au moins donné à ceux qui n’en ont
jamais ? À ton amie Hélène ? Au pauvre Annet ? As-tu partagé ?


— Foutre non ! Je me doutais bien que la fessée, elle,
ne serait pas partagée ! »


Imparable. Il eut donc l’exclusivité du châtiment. Et Madame
de Breyves fit bonne mesure en doublant, pour cause d’égoïsme, la ration
prévue en cas de vol. L’enfant courut se faire consoler à la cuisine, tout en s’efforçant
de plastronner : « Il faut passer par les baguettes, ma pauvre Marie.
C’est ce qui forme un soldat ! » Il s’avouait rarement vaincu…


Elle le tenait pourtant de plus en plus serré, le gardant de
longues heures à son pupitre : dictées, versions, copies. Depuis l’affaire
du bénitier – où il avait eu des spectateurs et des complices –,
elle ne lui permettait plus de prendre ses récréations avec les garçons du
village : en compagnie, il était toujours enclin à « faire le malin »…
De ses plaisirs passés il n’avait gardé que les cartes. Mais la Comtesse ne l’autorisait
plus depuis longtemps à jouer au bonneteau ou à l’écarté ; même le reversi
et le piquet avaient été abandonnés, il en faisait si mauvais usage ! Aussi
longtemps qu’il ne comprendrait pas que tricher déshonore, il jouerait seul :
Madame de Breyves lui avait appris des patiences. Elle le regardait, calme,
attentif, étaler ses cartes sur la petite table du salon, les disposer en croix,
les aligner ; un jour, en le surveillant du coin de l’œil, elle s’aperçut
que, d’un geste vif, il avait interverti deux cartes sans respecter la règle ;
une autre fois, elle vit qu’ayant retourné une carte qui ne lui convenait pas, en
catimini il lui en substituait une meilleure, tirée de sa poche : faute de
partenaire, il se prenait pour dupe ; il trichait contre lui-même…


Ce fut seul aussi, et sans guide, en suivant simplement son
instinct, qu’il découvrit le principe de « la carte forcée ». Il se
promenait dans le parc et la maison son paquet de cartes à la main ; il le
déployait en éventail : « Tire une carte ! » ordonnait-il à
Marie ou au garçon de charrue. Et ces braves gens de s’extasier ensuite sur sa
capacité à lire dans leur tête : « Il est devin, Madame ! », – « Mais
oui, Marie. Exactement comme il est un ange ! »


Enhardi par ces succès, il tenta l’expérience sur sa mère. Il
ne manquait pas de toupet ! Elle voulut lui donner une leçon, ne prit pas
la carte qui dépassait. « Alors ? », – « Sept de
trèfle », annonça-t-il triomphant. C’était juste. Comment avait-il fait ?


Rien de plus facile. Il s’en expliqua volontiers ; créditant
sa mère de plus d’esprit que la cuisinière, il avait parié sur sa méfiance et
souligné l’artifice pour la piéger : sa « carte forcée », il l’avait
mise tellement en évidence qu’il devenait impossible qu’elle la prît. « Le
pigeon craintif, Maman, le pigeon craintif s’appâte aussi bien qu’un autre. »
À condition que la Comtesse fût pressée (et il l’avait abordée exprès dans le
vestibule, alors qu’elle courait), elle tomberait, croyant lui échapper, dans
le piège qu’il lui tendait : la carte en retrait. « Le coup n’est pas
sûr à cent pour cent, convint-il, mais il vous aurait fallu du temps pour vous
défier de votre défiance. J’ai parié que dans le premier mouvement, pour fuir
la carte que je vous mettais sous le nez, vous vous jetteriez dans l’autre
extrémité… J’ai gagné ! »


Madame de Breyves ne fit pas de commentaires. Qu’aurait-elle
pu dire ? D’un côté, elle était fière que son fils ne fût pas un idiot – ce
dont il lui arrivait de douter quand elle le voyait buter sur des verbes et des
dates que la petite Hélène qui ne savait pas lire récitait mieux que lui, à
force de les entendre seriner. D’un autre, elle craignait sa subtilité et s’inquiétait
de son aptitude à changer sans cesse de jeu, de ruse, de batterie. L’astuce d’Alexis,
c’était parfois de n’en avoir aucune, et la candeur semblait chez lui l’autre
face de la dissimulation. Partagée entre l’orgueil et l’effroi, l’émerveillement
et le mépris, elle se tut.


Mais, par prudence, elle doubla la dose de lectures
bibliques qu’elle infligeait chaque soir à son « escamoteur »… Il
venait se glisser en chemise dans le lit de sa mère dès que Babet avait bassiné
les draps. La Comtesse, qui n’avait pas encore passé sa toilette de nuit, s’asseyait
sur la courtepointe et lui faisait la lecture. Avec émotion elle parlait du bon
Samaritain, des marchands chassés du Temple, elle lui lisait le sermon sur la
montagne, la parabole des talents, la résurrection de Lazare, la Passion. Aux
mots du Livre elle s’exaltait ; lui bâillait : « Tu t’endors… C’est
beau, pourtant ! Ne sens-tu pas ce qu’il y a de magnifique dans l’enseignement
du Christ ? Même si nous, pauvres pécheurs, avons le vertige à cette
altitude, nous savons bien que c’est ainsi que nous devrions vivre… N’est-ce
pas ? », – « Oui, sans doute », acquiesçait-il
sans conviction.


Pour s’assurer qu’il l’écoutait, elle l’obligeait à discuter
le sens de telle parabole, tel précepte : « “Que votre oui soit oui, que
votre non soit non…” Tu vois ce que Jésus nous commande. Qu’en penses-tu ? », – « J’en
pense… du bien. Plutôt du bien. Si c’est oui, c’est oui. Marché conclu ! Seulement »
(petit sourire entendu), « Jésus ne nous défend pas de dire
“peut-être”… »


Quand elle l’obligeait ainsi à prendre parti, elle
découvrait qu’il était plus scandalisé par le salaire de l’ouvrier de la
onzième heure (« Injuste, Maman ! Il n’a pas travaillé ! »)
que par la trahison de Judas : « C’est beaucoup, trente deniers ? »


Tant pis ! Il était si gracieux ! Un amour !
Elle l’embrassait et reposait sa Bible pour rouvrir son Lesage : Alexis
aimait Gil Blas 73
autant que Robinson Crusoé. Elle lui avait déjà lu deux
fois les mille pages du roman, mais il les trouvait toujours trop
courtes ! Ses yeux pétillaient, il frétillait de plaisir quand elle lui
annonçait le titre d’un chapitre : « Gil Blas accompagne les voleurs.
Quel exploit il fait sur les grands chemins », ou « Du bon usage qu’il
fit de ses quinze cents ducats ; de la première affaire dont il se mêla,
et quel profit lui en revint ». Il interrompait sans cesse le récit pour
encourager son champion : « Courage, Gil Blas ! Pousse ta
fortune, mon ami ! Mets du foin dans tes bottes ! Te voilà en bon
chemin ! »


Elle hochait la tête, souriait un peu jaune… Elle l’aimait. Et
parce qu’elle l’aimait, elle souffrait qu’il ne fût pas l’enfant qu’Henri
aurait souhaité. Pourquoi si peu de goût pour l’effort et la réflexion ? Pourquoi
ce manque de grandeur, ces vulgarités de bateleur ? Pourquoi surtout cette
incapacité à démêler le devoir de la faute, à reconnaître le péché ? C’était
son fils pourtant, et le seul bien qu’Henri lui avait laissé… Elle espérait
encore l’amender, comme une terre ingrate.


« Embrassez-moi ! » Elle terminait le
chapitre Douze (« Gil Blas se met dans le goût du théâtre ; il
s’abandonne aux délices de la vie comique, et s’en dégoûte peu de temps
après » 74) et venait
d’en lire la conclusion – « Je ne veux pas demeurer plus
longtemps avec les sept péchés mortels ! » – quand,
craignant sans doute un retour de la religion, Alexis se jeta à son cou avec la
fougue d’un chiot. « S’il vous plaît, des mamours ! Des baisers, des
mamours, et encore des baisers ! » En plaisantant elle le renversa
dans les oreillers, le roula dans le couvre-pied, « oh, mon petit beignet
fourré, voyez le joli beignet ! », fit mine de vouloir le
dévorer ; il releva sa chemise : « Mangez-moi ! » Elle
embrassa son cou, son torse découvert. Il riait aux éclats. « Le bon
beignet, en vérité ! La farce en est fameuse !


— Plus bas », dit-il soudain comme elle feignait d’être
rassasiée. Elle se figea. « Plus bas, insista-t-il. Comme fait Léveillé. »
Elle sentit son cœur s’arrêter. « Êtes-vous malade, Maman chérie ? Je
m’en vais sonner Babet !


— Garde-t’en ! » Elle avait crié. « Je
vais déjà mieux », reprit-elle doucement. Elle se releva, tira les rideaux
pour se donner une contenance, raccrocha une jupe. Tout en s’affairant, elle
interrogeait l’enfant, comme distraitement. Elle fut vite renseignée ; les
choses étaient graves, sans être irrémédiables : des caresses… D’ailleurs,
elle se jugeait plus coupable que les deux garçons : l’hiver, pour
économiser le bois, ne faisait-elle pas dormir les trois servantes dans la même
soupente au-dessus de la cuisine, et le laquais dans la petite chambre d’Alexis ?
Quelle folie ! Léveillé n’était plus un enfant ; il allait sur ses dix-sept
ans, avait du poil au menton, et ronflait comme un cochon ! Dire, pourtant,
qu’elle les trouvait touchants quand, à la lueur de son bougeoir, elle les
contemplait endormis tels deux frères, l’aîné et le petit…


Elle tâcha de dominer sa colère, parvint à contrôler sa voix.
Pas son regard : son fils aux boucles blondes, à la peau de pêche, aux longs
cils, son fils lui semblait sali. Elle se détourna… Parce qu’elle avait le cœur
serré, elle crut sa tendresse flétrie. Elle ignorait encore que l’amour d’une
mère meurt cent fois, pour renaître à chaque embellie.


Afin de ne pas dévisager cet inconnu qui n’était plus celui
qu’elle avait mis au monde, ne pas affronter cet étranger qui, jour après jour,
assassinait l’enfant dont elle avait rêvé, elle fit semblant d’arranger un vase :
« Baisse ta chemise, Alexis. Et dorénavant ne te laisse plus “cajoler” de
la sorte. C’est mal.


— Ah, je déroge ?


— Imbécile ! » Elle se contint encore, pour
ne pas l’effrayer. « Il ne s’agit pas de noblesse. Les enfants ne doivent
pas permettre aux personnes plus âgées de leur faire des cajoleries de cette
espèce, voilà tout.


— Oh, mais j’adorais ça, moi ! »


Elle se fâcha : « Peu importe ! Tu ne dois
pas ! As-tu compris, raisonneur ? Tu ne dois pas !


— Bon, bon. Alors, je demanderai à un plus petit que
moi. Je me ferai manger par Hélène…


— Hélène ! Oh, mon Dieu ! Hélène ! Une
innocente de sept ans ! Tu veux donc nous déshonorer ! Je t’interdis
de toucher à cette pauvre enfant ! Tu m’entends, paquet de vices ? »


Décontenancé (il ne comprenait jamais le langage de sa mère
et ne saisissait ses intentions qu’au ton, au timbre), Alexis fit le faraud, à
tout hasard ; de cette voix de fausset qu’il prenait pour imiter les tout-petits,
il zézayait, croyant encore la désarmer : « Moi, ze suis petit coquin !
Moi, ze suis un gros vilain ! » Il se déchaînait, sautait sur les
coussins : « Vous m’aimez, hein, Maman ? Vous m’aimez ? »


Elle le fit coucher dans sa chambre, sur la courtepointe et,
dès le lendemain, congédia Léveillé. Sans hargne. Elle se souvenait que, quatre
ans plus tôt dans la chênaie, il avait sauvé son maître, même si aujourd’hui il
le perdait… À la brebis égarée elle remit de quoi prendre le coche de Paris et
une lettre de recommandation pour la comtesse de Beauvais : les qualités
du garçon ne semblaient-elles pas le destiner au service du duc d’Orléans et
aux débauches du Palais-Royal ? Le petit laquais s’en alla tristement, sans
revoir l’enfant. Elle fut triste aussi.


Et Alexis ne le fut guère moins, mais il ne le resta pas
longtemps. Comme sa mère lui avait fait dresser un lit de camp dans sa propre
alcôve afin de le garder sous ses yeux, il prit cette précaution pour une
récompense : la proximité lui fournit un nouveau prétexte à passer ses
journées dans les jupes de la Comtesse et ses soirées sur le grand lit, à
papoter.


Elle dut parfois le pousser dehors : puisque à vivre
cloîtré il s’échauffait le sang, mieux valait, à tout prendre, lui laisser
courir la campagne avec les garnements du voisinage. Tant pis pour l’étude et
les bonnes manières ! De deux périls il fallait choisir le moindre : une
fois encore elle vira de bord, rouvrit grandes les portes de la maison. De
nouveau la chasse, le cheval, les armes : les jeux nobles ; et les bâtons,
les boules, les quilles, la charrue, la bourrée, la taverne : les jeux de
vilains. Des jeux, rien que des jeux… L’éducation est une traversée sans
boussole. Dans le cas d’Alexis c’était pire : un voyage sans port. L’enfant
ne se laissait pas conduire ; elle-même ne savait plus où le mener. Elle
louvoyait, changeait de cap, tantôt hissait la voile, et tantôt l’affalait. Elle
serrait le vent, en espérant atteindre des eaux plus tranquilles.


Au printemps, elle s’y crut arrivée : Alexis venait
tout à la fois d’attraper ses onze ans, la règle « Puer egregia
indole » 75, le
principe de la division, et, à l’issue d’une battue gigantesque qui réunit les
paysans du voisinage, il avait tué son premier loup. Pour un peu, le village en
aurait fait un héros !


En rajustant un matin la couchette de ce saint Georges, Madame
de Breyves découvrit un louis d’or caché sous le matelas. Les louis
étaient rares dans le pays. La baronne de Raguenet possédait, disait-on, douze
gros écus de six francs, qu’elle conservait avec autant de soin qu’en prennent
les « amateurs » pour conserver les douze médailles des empereurs
romains. Quant au double louis de l’abbé d’Aubepierre, tout le voisinage venait
le voir le dimanche, par curiosité !


Il ne fut pas difficile à la Comtesse d’établir que cet or
ne s’était pas « égaré ». Mais Alexis ne l’avait pas volé, il l’avait
gagné. Si, si, gagné ! Depuis qu’il avait repris ses courses dans la
campagne, l’enfant, apprit-elle, s’était acoquiné avec son ancien précepteur,
qui jouait les alchimistes dans une mansarde de Bonnat et les charlatans sur
les foires : il fabriquait un onguent qui guérissait tout, brûlures,
coliques, catarrhes, fluxions. Il invoquait pêle-mêle Mesmer et le magnétisme,
la Faculté de Paris, saint Antoine de Padoue, Esculape, les rose-croix 76, et le Journal
des savants. Avec l’autorité que lui donnait déjà sa position, Alexis
écoulait cette marchandise sur leur fief : il s’en était, en somme, réservé
« le privilège »…


« C’est de l’onguent miton-mitaine, avança-t-il pour sa
défense. Peut-être ne fait-il pas de bien, mais je vous jure qu’il ne fait pas
de mal. En tout cas, je le crois aussi bon que l’élixir du docteur Lelièvre ou “l’orme
pyramidal” 77 ! Et
il sent meilleur : mon “apothicaire” y met du camphre, du corail, et de la
confiture de roses. Rien que de bonnes choses. Puis, je ne le vends pas pour
les grandes maladies : je n’ai jamais dit qu’il guérissait les aveugles.
Ni les paralytiques… Mais, pour les autres, sacredieu, il les guérit tout aussi
bien que font vos médecins, avec leurs poudres de perlimpinpin ! Pourquoi
me regardez-vous de la sorte ? »


Elle le fixait en effet depuis un moment avec un étonnement
croissant : à mesure qu’il s’animait en parlant, elle voyait – derrière
ce menton pointu, ces yeux malicieux, ce front dégagé – apparaître le
visage d’un autre. Non pas d’Henri, dont elle avait si longtemps cherché le
souvenir dans ses traits, mais de Frécourt, son propre père. Brusquement, c’était
lui qui se tenait devant elle, cynique et joyeux. Le flibustier ! Comment
n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle s’était trompée de lignée…


« Maman chérie, pourquoi me regardez-vous ainsi ? Est-ce
que le Roi défend aux gentilshommes de vendre du baume ? »


Elle soupira : « Oui, Alexis. Mais, reprit-elle, j’ai
enfin compris pourquoi tu aimes à commercer, et je ne t’en veux plus. Nous
allons remédier à ce travers. Pour l’heure, tu me montres où tu caches tes pots
d’onguent, je fais atteler, et nous rapportons tout à ton petit abbé. Y compris
ce joli louis », – « Oh non, pas mon louis ! Je l’ai
mérité ! D’ailleurs, il est engagé ! », – « Engagé
dans quoi, s’il te plaît ? », – « Dans une affaire… »


L’affaire, c’était une « part » de sel. Il avait
traité avec des faux-sauniers. De petits faux-sauniers qui passaient leur
charge à pied, faute de cheval ou de mulet. Rien à voir avec les grandes bandes
qui tenaient la rivière et les forêts. De simples « coureurs de nuit »,
modestes mais bien honnêtes. Avec son louis, Alexis finançait l’achat en fraude
de deux minots de sel à un salorgier d’Aubusson ; revendus dans le Berry, ces
deux minots lui procureraient cent livres de bénéfice. Quasi sans risques !
Cent livres, à onze ans… Il en avait la tête tournée ! N’allait-il pas
gagner en une fois de quoi s’acheter deux selles anglaises, une petite montre, ou
une paire de harnais ? De quoi payer six mois de ses gages à un valet ?


Soyons justes : le jeune Comte connaissait exactement
le prix des biens et des services. Et s’il réussissait, son coup était de
nature, en effet, à lui valoir de jolis profits. Une perspective grisante pour
un apprenti…


Pourquoi faut-il qu’en tout temps les mères aient si peu de
goût pour les revendeurs à la sauvette ? « Ma chère Perrette, dit la
Comtesse, je suis navrée de renverser ton pot au lait. Ce louis ne fera pas de
petits. Je le prends et le rends au charlatan. Je ne veux pas, dans cette
maison, d’argent mal gagné ni mal placé !


— Mais acheter du faux-sel, Maman, ce n’est pas déroger.
Faire de la contrebande non plus. Tout le monde sait que le chef de la bande d’Éguzon,
celui qu’on appelait “Joyeuse”, c’était Louis de Valenciennes, le seigneur de Bournoiseau.
Et “Passe-buttes”, n’est-ce pas le chevalier de Méry ? Que dites-vous
encore du chevalier de Ravenelle, qui va avec soixante cavaliers ? Des
dérogeurs, ces gens-là ? Non, de bons seigneurs aimant leurs paysans, des
paysans qui sont tout pâles, faute de sel. En Berry, les pauvres mangent leur
pain trempé dans de l’eau fade, ou arrosé de leurs larmes. Voilà ! Et nous,
dans la Marche, les gableux nous persécutent, ils ne font que piller les
chaumières, ils fouillent les maisons dès qu’on met un petit morceau de lard
sur son pain ! »


Bon, elle s’était encore trompée. Ce n’était pas Frécourt qu’elle
avait sous les yeux. C’était Mandrin !


« Je ne sais pas si tu déroges en t’abouchant avec des
brigands, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que tu files ta corde ! » (Le
mot se noua dans sa gorge.) « Que préfères-tu, dis-moi ? Être décollé,
ou seulement rompu ? Avoir le poing coupé, ou la langue ? À moins que
les galères ne te tentent ? » Elle l’avait saisi par les épaules, et
le secouait. « Quand auras-tu le sens commun ? Veux-tu traîner ton
nom dans la boue, ta mère dans la honte ? Il s’agit bien de dérogeance !
Si tu fais fi du catéchisme, de la morale, de la loi, ce sont des juges que tu
trouveras, Alexis. Des juges et des potences ! »


Elle pleurait d’énervement. Il la consola, passa ses petites
mains fraîches sur ses joues pour essuyer les larmes qui coulaient ; il
posait de légers baisers sur ses tempes. Ce soir, elle se sentait si fatiguée. Comme
une corde usée. Ah non, pas de corde surtout ! Elle se cognait partout. Tout
la blessait.


« Pardon, Maman, pardon. Je vais réparer. Je sais les
noms des chefs des grandes bandes. Je sais qui leur fait passer la rivière en
bateau, et où sont leurs gués quand ils vont à cheval. Je sais quel chemin ils
prennent à la queue de notre étang, où s’embusquer pour les surprendre. Je
connais même les noms des cabarets dans lesquels ils passent la nuit de l’autre
côté de la frontière… Je pourrais les dénoncer, Maman. Est-ce que les gabelous
me paieraient bien cher pour dénoncer les faux-sauniers ? »


Cette fois-ci, elle le frappa. À mains nues. Sur le visage, la
tête, le dos. Avec une force qu’elle ne contrôlait plus. Entre deux coups, il
criait : « Mais si c’est mal d’être un bandit, ce ne peut pas être
mal de trahir les bandits ? Ouille, ouille, ouille ! Cet argent était
pour vous ! Ouille ! Pour remplacer les brebis que le loup vous a
mangées l’hiver passé ! Aïe, aïe ! Je voulais vous en faire la
surprise. Vous ne m’aimez pas, vous ne m’aimez pas ! »


La belle âme ! En somme, de quoi se plaignait-on ?
S’il vendait sa mère, c’était pour lui laisser la monnaie… Quelle précocité
dans le mal, quelle palette dans l’infamie ! Dépassé, le grand-père
flibustier ! Écrasés, Cartouche et Mandrin 78 !
Elle avait engendré un garçon de la trempe des Caïn, des Ganelon. Auprès de lui
César Borgia n’était qu’un timide, Louis XI un enfant de chœur, Panchaud
et Beauvais des écoliers !


Et, tout à coup, elle sentit que ces ressemblances
méritaient qu’on s’y arrête. De cet enfant si naïvement retors, si
naturellement vil, ne pourrait-on faire un Necker admirable – dix
fois plus fourbe que l’original –, un Terray sans pitié – cent
fois plus dur que son modèle –, un grand homme enfin ? Au monde qui l’avait
brisée elle renverrait ce démon souriant, qui détruirait la société en l’enjôlant.
Alexis serait son « cheval de Troie » chez les Grecs, l’Ulysse de son
siècle, il entrerait dans la Ville, il la vengerait.


Il ne fallait plus pleurer. Mais se mettre au travail et « l’élever ».
Elle n’avait que trop tardé ! Il s’agissait de tailler l’arbre, non de le
greffer : surtout, ne pas changer la nature du fruit…


Elle lui enseignerait la prudence et l’art des apparences :
elle lui apprendrait à se montrer dispendieux sans être généreux, galant sans
être amoureux, à respecter le droit plus que la justice, la bienséance plus que
la morale ; il saurait flatter ceux qu’on doit craindre, s’abaisser devant
plus bas que lui, mentir sans risques et même mentir sans mentir ; il ne s’attendrirait
sur rien et ne s’attacherait jamais ; il cultiverait la solitude, le goût
du secret ; il ne commettrait pas de péchés inutiles ; il
brouillerait ses traces. Sa naissance l’avait fait chasseur ? Son
éducation le ferait braconnier…


Elle le tenait enfin, le but de son voyage ! Cet
étranger que la Providence avait déposé dans sa maison, dans son lit, dans son
cœur, elle en ferait l’instrument de sa revanche. Elle l’aiguiserait, limant
ses défauts superflus, affilant ses qualités, pourvu qu’elles fussent
meurtrières. Elle l’éduquerait comme on affûte un poignard.
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Dieu a dans sa main une coupe pleine d’un vin mêlé ; il
la verse ici et là, et la lie ne s’en épuise jamais…


La baronne de Raguenet venait de gagner son procès.
C’était inique, mais dans l’ordre des choses : il n’y a pas de justice, il
n’y a que des juges… Hissée sur le pavois de son argent, « la vieille sorcière »
était venue prendre fièrement possession d’une terre qui appartenait aux Malval
depuis six générations. Derrière son char elle traînait deux notaires, trois
feudistes 79, quatre
huissiers. Comme si la Comtesse allait lui opposer une résistance, faire le
coup de feu au coin de son bois !… N’empêche, La Commanderie avait
perdu douze arpents, et au plus mauvais moment : dans trois mois l’espèce
de rente que d’Agincourt faisait aux Breyves depuis quatre ans leur serait versée
pour la dernière fois. Tout rétrécissait.


Tant pis ! Pas le temps de s’attarder ! Regarder
au bout du sillon, piocher, lutter. Plantée au milieu du champ, Madame de Breyves
regarda les dos courbés : pour biner le blé de cette parcelle fraîchement
conquise sur la lande, elle avait recruté tous les journaliers des environs. Des
journalières plutôt, car à cette saison la moitié des hommes étaient déjà
repartis « faire les maçons » à Paris. Quant à l’autre moitié… La
proximité du Berry décourageait les pauvres de s’adonner à des travaux suivis :
en se faisant passeur de sel, un manouvrier ne gagnait-il pas soixante jours de
salaire en un seul voyage ?


Les soins du bétail et la culture étaient abandonnés aux
femmes et aux enfants : Alexis lui-même, à l’autre bout du champ, faisait
sa rangée, là où, pendant l’hiver, il avait dû aider à extirper les genêts. Il
ne rechignait pas d’ailleurs. Il aimait encore mieux bêcher sa terre que bûcher
L’Histoire de France de Le Ragois… Un jeune
gentilhomme en bras de chemise, la pioche à la main : voilà qui aurait plu
au doux « Jean-Jacques », chantre des arts mécaniques et des travaux
manuels. À cette différence près qu’ici rien ne procédait de la doctrine, et
tout de la nécessité.


Madame de Breyves s’empara d’une houe et, pour l’exemple,
s’acharna sur une motte d’herbes folles : pas de coquelicots dans son blé !
Avant-hier, dans le potager, elle avait déjà sarclé ses carottes avec fureur. Elle
livrait une guerre sans merci au chiendent et aux mulots : on a les
victoires qu’on peut.


Car, pour le reste, que de défaites… Elle avait ressenti
comme une insulte l’avancement du Grand Vicaire de l’archevêché de Paris, nommé
évêque de Limoges. C’est à la messe qu’elle avait appris cette promotion :
« Oremus pro Antistite nostro. Prions pour notre évêque Petrus… », – « Quel
Petrus, Monsieur le curé ? », – « Monseigneur Pierre de Civry », – « Ah,
je le connais. » Elle aurait voulu ajouter : « Excellent choix »,
feindre, faire l’hypocrite, se cacher, comme la seiche, derrière un nuage de bile
noire. Mais elle n’y parvint pas, elle n’y parvenait jamais. Trop occupée à
revivre sa démarche à l’Archevêché, à raviver des insultes oubliées :
« Estimez-vous bien contente que nous ne fassions pas un procès au cadavre !
Pour s’être détruit si scandaleusement, votre mari mériterait d’être traîné nu
sur la claie ! Quelques-uns de nos clercs y ont songé. » Elle avait
porté la main à sa poche : « Pour vos bonnes œuvres, Monseigneur… »
Un langage que Pierre de Civry comprenait. Il s’était radouci ; et, tandis
que les écus passaient d’une bourse à l’autre, elle croyait voir la bedaine du
prélat se gonfler de chapons au beurre d’écrevisse, de pâtés de soles, de
salmis de bécasses, sans oublier, pendant le carême, les saumons aux truffes… Au
fait, pourquoi ce tartufe ne figurait-il pas sur le « carnet noir » ?
Une omission à réparer… À prix d’or, elle avait sauvé le cadavre de son mari. Rien
que son cadavre. Et encore ! Elle ne savait même pas précisément où il
était enterré ! Léveillé parti (qui, avec le palefrenier et le vieux valet,
avait mis le Comte en terre), elle ne pourrait jamais retrouver ce corps si
précieux, ce corps tant aimé ! D’Henri elle avait tout perdu. Jusqu’au son
de sa voix, cette voix qu’elle adorait, et qui n’était plus, elle aussi, qu’un
souvenir abstrait.


« Nous cherchons notre bien dans les créatures, qui
s’évanouissent comme les ombres. » Ainsi parlait L’Imitation
de Jésus-Christ 80. Elle
relisait L’Imitation parce que, autrefois, de temps
en temps, Henri la lisait. « Soyez libre au-dedans, sans aucune attache à
la créature. » Elle avait beau y mettre de la bonne volonté, elle
finissait chaque fois par jeter le livre avec rage dans sa table de chevet, à
côté de son pistolet : les prêtres ignoraient donc que les créatures ont
des bouches très douces ? N’avaient-ils pas remarqué que les créatures ont
des larmes plein les yeux ? « La ferveur sensible, les consolations,
les ravissantes douceurs de l’amour, nous sont données et nous sont retirées
selon des desseins que nous ignorons ; elles passent, et tout ce qui passe
produit le trouble si l’on s’y attache. » Très bien : Alexis ne
s’attacherait à rien, elle y veillerait. Elle avait déjà commencé à lui ôter
ses illusions : « Babet m’aime », assurait-il. – « Elle
est payée pour t’aimer. » Voilà une vérité de nature à faire grandir un
petit garçon.


Quelles autres bonnes nouvelles cette semaine ? Le
vieux Roi avait succombé à la maladie : une petite vérole tardive ; on
avait donc changé de roi. Mais c’était bien tout ce qu’on avait changé : pour
le reste, Maman-Madeleine était toujours morte ; morts aussi les trois
enfants de Vénus Bon-Secours qui suppliaient qu’on les épargnât, et Thisbé
Quand-on-plaît, et Pyrrhus Janvier avec son bon sourire, mort Henri… Aucun n’avait
ressuscité. On avait changé de roi, mais les négriers continuaient à prospérer,
les assassins à courir, et Monsieur Necker à gonfler. On avait changé de roi, mais
l’abbé Terray était toujours ministre des Finances, et le Diable toujours
prince de ce monde.


Et elle, pendant ce temps ? Elle lisait L’Imitation, elle lisait les Évangiles. La Passion, elle
y croyait. Comme si elle y était. Mais la Résurrection, rien à faire. Question
de patience sans doute. Plutôt que d’attendre le troisième jour, elle préférait
liquider tout de suite Ponce Pilate, Anne et Caïphe, Judas, Barabbas, et les
soldats romains. Elle ne serait pas « obéissante jusqu’à la Croix ».
Foin de ces apologies de la douleur, de ce renoncement complaisant ! Qui
protégerait les innocents si on laissait les coupables s’installer ? C’est
loin, le Jugement dernier ! Contre Satan, s’il le fallait, elle
s’allierait aux démons de troisième catégorie, aux Furies, aux dragons, aux
harpies, aux génies, aux incubes. Contre Belzébuth, avec Astarté, Gog et Magog,
Balaam et Alexis…


Elle se redressa, les reins brisés. Sous sa coiffe de paille,
la sueur lui collait les yeux. Aux champs, avec ses robes noires, elle avait
toujours trop chaud. Pourtant, on n’était qu’en mai… Tandis qu’elle passait son
mouchoir sur son cou, son regard balaya le paysage : en haut, les landes
fleuries de genêts, les clochers de bardeaux, le chaume des villages ; plus
bas, le moutonnement sombre des forêts et le vert tendre des prés, herbe de mai
douce comme une chevelure de nouveau-né ; et plus bas encore, les étangs
aux rives bordées d’un friselis cérusé, aux lointains perdus dans un bleu
laiteux. La beauté entrait si fortement par les yeux qu’elle submergeait tous
les sens : on croyait la respirer, l’entendre. Une symphonie dans laquelle
chaque arbre tenait sa partie : les hêtres encore bruns, secs, grinçaient
comme des violes, les peupliers mettaient dans l’air la note claire des harpes,
les sapins noirs dévalaient les pentes dans le roulement grave des tambours. Un
coucou chanta…


La beauté désarme ; il faut se garder de la beauté. La
sensibilité était à la mode ; il fallait lutter contre le charme de sentir.
Pour la Comtesse, c’était facile : elle n’avait qu’à se rappeler Paris… Mais
pour Alexis ? Comment détacher Alexis ? Justement il s’était relevé, lui
aussi. Il regardait le lac. La beauté du lac était un piège. Vite, l’en tirer !
Maintenant, quand Madame de Breyves voyait son fils rêver sur un coucher
de soleil, s’attarder au pied d’une cascade ou le long d’un torrent, observer
une nichée de perdrix sans prendre son fusil, elle se hâtait d’interposer entre
lui et la beauté l’écran du concret – les soucis, les rendements, l’argent.
Contemplait-il une forêt ? « Il faut que nous fassions une coupe dans
ce taillis l’hiver prochain, mon cher enfant. Il y a bien trois cordes de bois
à récupérer. Fais-moi penser à en parler aux bûcherons. » S’il s’arrêtait,
songeur, à l’orée d’un pré : « Les faucheurs m’ont fait perdre la
moitié du produit ! Vois comme ils m’ont fauché ce regain – à
cinq pouces du sol ! Sans compter qu’ils l’ont rentré avant qu’il soit sec !
Résultat : dix écus de perdus ! » Partout, elle lui détaillait
les techniques et les quantités : « Ici, j’espère récolter l’an prochain
deux setiers par boisselée… Quand on fait construire un soc neuf pour une
charrue, il faut veiller que la pointe ne donne pas à gauche, ce qui ferait
prendre une trop grande largeur de raie : les forgerons sont des mange-sillons ! »


« Alexis, cria-t-elle lorsque l’enfant mit sa main en
visière pour mieux admirer les reflets blancs des étangs, cours au moulin :
je trouve le lac enflé, ce sont les pluies d’hier ! Il va encore m’inonder
le pré, noyer les peupliers ! Cours ! Fais lever de deux crans la
pelle meunière ! Qu’on ouvre aussi la vanne du bief ! Vite ! »
Ravi de lâcher sa pioche un instant, l’enfant prit ses jambes à son cou. Elle
le vit s’éloigner par la grande route du bourg et songea qu’il serait allé plus
vite à travers champs. Il cherchait sûrement à perdre un peu de temps…


« Si vous aviez assez d’innocence et de pureté, vous
verriez tout sans dégoût », affirmait L’Imitation.
« Un cœur pur pénètre le Ciel et l’Enfer. Chacun juge des choses du dehors
selon ce qu’il est au-dedans de lui-même… » Et si c’était vrai ? Peut-être
vivait-elle entourée de « bonnes gens » que son regard seul
transformait en tricheurs et en méchants ? « Aux purs tout est
pur » – elle connaissait l’antienne, parfois elle en était
troublée. Elle reprit son sarclage avec des gestes bienveillants ; pendant
quelques minutes, elle s’efforça de considérer la mauvaise herbe comme un don
de Dieu, de trouver de la grâce aux orties et de la nécessité aux ronces.


Au bourg, la cloche tinta. L’angélus, déjà ? Non, les
coups se précipitaient. Comme si la cloche allait sauter du clocher. Le tocsin…


Tous les sarcleurs s’étaient redressés, les yeux tournés
vers la vallée, le village d’où montaient des cris confus. Un enfant effrayé
courut se cacher dans les jupes de sa mère. Sur les visages, la stupeur, l’incrédulité.
Quelques-uns, comme la Comtesse, scrutaient le paysage à la recherche d’une
flamme, d’une fumée. Rien. Que cette rumeur en bas qui s’amplifiait, et la
cloche qui battait comme un cœur affolé.


Madame de Breyves aspira l’air à grandes goulées, mais
elle n’y reconnut pas l’odeur de l’incendie. Des yeux elle suivit le parcours
de la rivière, le chapelet des étangs, sans y trouver de chaussée rompue, de
terre submergée. Si ce n’était pas l’eau, si ce n’était pas le feu… La guerre, alors ?
Une vieille se pencha vers son voisin de rangée et lui glissa quelques mots à l’oreille.
« Qué qu’ou sabint ? » demanda la Comtesse à son garçon de
charrue. L’autre, haussant les épaules, le visage fermé : « Ou sabint
rin do tout ! Ils ne savent rien… » Elle comprit : tous, maintenant,
avaient saisi de quoi il retournait, mais personne ne parlerait.


Déjà, abandonnant leurs outils, certains marchaient vers l’entrée
du champ. Là-bas, dans la vallée, toujours des cris ; et soudain, une
détonation, dont les collines se renvoyèrent l’écho… Écho, vraiment ? Ou
feu nourri ? En tout cas, au bourg on tirait.


Madame de Breyves, paralysée, écoutait les hurlements, les
coups de fusil, les cloches ; immobile, elle guettait l’embrasement, le
ciel rouge, les torches, les couteaux – tout ce qui rattrape les
endormis. Souvenir d’un matin rouge, beau comme un crépuscule. « Tit sirop,
tit sucre, en nous aller loin grand’case ». Une enfant de six ans dont le
cœur seul sonnait le tocsin. Toute une nuit, elle l’avait entendu battre dans
ses oreilles avec son sang. « Maman ! Maman-Madeleine, protégez
pitite à vous… »


Mais trente ans avaient passé 81 ;
la mère aujourd’hui c’était elle, et l’enfant Alexis. Alexis ? Justement,
il venait de partir par la grand-route du bourg ! La Comtesse poussa un
cri et, relevant ses jupes, s’élança comme une folle. Elle courait, volait au-dessus
des ruisseaux et des fondrières. À mi-chemin elle croisa une troupe de
cavaliers en déroute, elle eut juste le temps de se jeter dans un fossé pour
les éviter : des gabelous, sept ou huit, qui s’enfuyaient en tiraillant.
Comme ses paysans, mais pour d’autres raisons, Madame de Breyves ne les
aimait pas. Elle n’approuvait ni le système de la Ferme ni l’impôt du
sel : même si dans ce pays rédimé la gabelle ne faisait pas de gros
bataillons d’opprimés, c’était un mauvais impôt, qui multipliait les larrons.
En poussant les frontaliers dans la voie de la fraude et du mensonge, en
détournant toute une population des travaux des champs, cette gabelle nuisait
plus à l’agriculture que la grêle ou la gelée : le sel rendait le pays
aussi stérile que si on l’avait semé dans les sillons.


Courant toujours, la Comtesse dépassa La Chaume, le
dernier domaine avant le bourg. Dans la basse-cour deux chiens blessés
agonisaient ; plus loin, sur le tas de fumier, un gabelou, la chemise
trempée de sang, râlait. Elle ne s’arrêta pas (Alexis d’abord !), mais
elle nota sans y penser que le mourant portait des souliers percés. Rien de
surprenant : les commis de la Ferme étaient mal payés ; certains même
allaient nu-pieds. Si l’on devait réserver son estime au peuple, dernière
toquade des philosophes, les gabelous ne méritaient pas moins cette estime que
les faux-sauniers puisqu’ils n’étaient pas moins peuple. Pourtant, les gueux du
pays vouaient à ces autres gueux une hargne véhémente dont Marie avait donné l’explication
à sa maîtresse : vieux, les commis touchaient une pension. De quoi, en
effet, justifier l’envie et le ressentiment ! Et jeter des pierres à leurs
enfants ! Et massacrer tout douanier assez bête pour s’avancer isolément !


À l’entrée du village la Comtesse trouva encore trois chiens
morts, allongés en travers de la route. Elle dépassa les deux premières
tavernes (le village en comptait cinq) ; les grandes tables semblaient
vides et les cabaretiers, au visage lie-de-vin, se tenaient sur les seuils avec
de vieux tromblons dont ils tiraient des coups en l’air comme pour ces « bravades »
qui accompagnent les mariages. Mais les cris qui venaient de la place de l’Église
(« Tue, tue ! Foutez-moi sur la gueule à ces bougres ! ») ne
laissaient aucun doute sur la nature de la fête : ce n’était pas l’amour
qu’on célébrait aujourd’hui, c’était la mort.


À l’embouchure de la place, des femmes s’empressaient autour
d’un blessé étendu sur le pavé : « Heulà, mon p’tit, mon pauvr’ petit ! »
Alexis ? Son cœur se fendit… Non, c’était Chartier le tisserand, dit « Va-de-bon-cœur »
dans la contrebande ; une vieille lui tendait un verre d’eau-de-vie. Un
chemin de sang menait jusqu’aux marches de l’église ; une foule s’était
rassemblée en bas des degrés ; par la porte grande ouverte on apercevait
le sonneur de tocsin, Gros-Sylvain, le fils du meunier, qui s’accrochait
joyeusement à la corde. Sur les marches, un chiffon rouge. « Tue, tue ! »,
« Faut porter malheur à ces bougres, étripe, étripe ! » De ceux
qui s’attroupaient la Comtesse ne voyait que les dos, mais elle distinguait
leurs fourches et les bâtons ferrés des faux-sauniers. On tue très bien avec
une fourche. Pas proprement, mais bien. Il suffit d’en avoir envie… Sur les
marches, le chiffon rouge bougeait. Madame de Breyves, épouvantée, ralentit
le pas.


« Haro sur le gabelou ! » Un homme dominait
la populace de la tête et de la voix : Auclère, le patron de la tuilerie, dit
« Trinque-Chopine ». Ses gros bras et sa grande gueule en faisaient
un chef naturel. Aussi le receveur du Roi l’avait-il choisi l’année d’avant
pour répartir l’impôt entre les villageois ; fidèle à la tradition, il
avait exonéré sa famille et écorché les autres… Voir aujourd’hui ce collecteur
d’hier exciter les contribuables à la révolte ne manquait pas de saveur ! C’était
comme un tondeur à la tête des moutons, un loup menant les chiens du berger !
Mais quoi, il se blanchissait : en trempant ses mains dans le sang, il se
les lavait, et il regagnait, en attaquant la gabelle, la popularité qu’il avait
perdue en profitant de la taille… À grands coups de bâton, il frappait le
chiffon rouge.


Les volets du presbytère étaient fermés : si le curé ne
prêchait pas, comme son confrère de Chambon, contre « ces canailles de
gableux », il n’aimait pas le risque… Malgré elle, Madame de Breyves
reprit sa course ; les traces de sang l’attiraient vers les marches et « le
chiffon ». Le sang l’appelait… Elle avait beau mépriser les agents de la
Ferme – un ramassis de fainéants –, elle ne laisserait pas ses
gens les tuer à cinquante contre un ! Toujours sa haine des battues. La
chasse en solitaire, le duel, l’empoignade seul à seul sur un pré, voilà des
combats dignes de ce nom ! Mais ce tas d’ivrognes…


Auclère levait son bâton, Bonnel pointait sa fourche, elle
se glissa brusquement entre les massacreurs et le blessé. Personne ne l’avait
vue venir. « Êtes-vous fous ? cria-t-elle. Tuer de la sorte un homme
à terre ! » Bref moment de flottement dans la foule. Maintenant, elle
voyait leurs visages. « Si votre cœur était droit, alors toute créature
vous serait un miroir de vie », disait L’Imitation.
Car « il n’est point de créature si vile qu’elle ne présente quelque image
de la bonté de Dieu. » Trinque-Chopine, un miroir de vie ? Avec sa
face violacée, ses yeux injectés ? On disait qu’un jour de colère,
empoignant un couteau, il avait crevé les yeux à ses deux veaux…


Le blessé, profitant de l’hésitation, se traînait sur les
marches, dans l’espoir d’atteindre la porte de l’église. Il était rouge de la
tête aux pieds, rouge comme Pyrrhus Janvier, comme un sauvage tatoué, comme un
Indien rocoué. Ridicule… D’ailleurs, on riait. Gros-Sylvain, qui avait lâché sa
corde pour venir aux nouvelles, le repoussa du pied ; il dégringola. Nouveaux
rires. « S’il y a des angoisses et des tribulations, elles sont d’abord le
lot de la mauvaise conscience… » Mais « s’il est quelque joie dans le
monde, seul le cœur pur la possède. » À voir la joie peinte sur le visage
d’Auclère et de Gratte-Mauvais, pas de cœurs plus purs que les leurs ! Mensonges,
mensonges…


« Fous ton camp, la mère Comtesse ! »


Le chef des « cœurs purs » s’était ressaisi.
« Fous ton camp » : le peuple devenait d’une insolence… Madame de Breyves
crut pouvoir encore amadouer quelques-uns de ces piliers de cabaret – n’y
en avait-il pas plusieurs qu’elle avait connus tout petits ? Ils avaient
construit des barrages ensemble sur les ruisseaux, péché les écrevisses.
« Mes amis, dit-elle, je sais le tort que vous cause la Ferme, mais…


— Vous savez rin, cria une femme, ils sont venus tuer
nos chiens ! »


La Comtesse, qui commençait seulement à comprendre la raison
de cette agitation, eut une seconde d’embarras, qui suffit à Trinque-Chopine
pour reprendre sa troupe en main. « Par la sacre ! Vous nous
arrêterez pas avec vos beaux mots ! Pas plus qu’avec vos barrières ! Tirez-vous,
la clôtureuse, ou vous aurez du bâton autant que ce vilain bougre ! »
Tout de même, ils n’oseraient pas… Une femme ! Mais s’ils osaient ? Ils
avançaient. Elle recula jusqu’au blessé. Jolie scène, vue de loin : elle
en noir, debout dans sa longue robe ; lui en rouge, couché dans sa chemise
ensanglantée.


« Tue, tue ! Étripe, étripe ! »


Elle sentit leur souffle. Il y a une ivresse de l’héroïsme, comme
une griserie de la lâcheté… Et soudain, à l’autre bout de la place, le cri d’un
enfant : « Ensauvez-vous, ensauvez-vous vite, ils reviennent !
Lo gabelous ! Gratte-Mauvais, sauve-te ! Sauve-te, Trinque-Chopine !
Qu’est par tin ! Ou te charchint ! Ils reviennent ! Toute la
brigade d’Argenton ! Ils sont à La Chaume, je vous dis ! On les
a vus ! Avec des fusils, des carabines, des pistolets. Sauvez-vous ! »


Alexis ! Sain et sauf, Dieu merci… Mais pourquoi avait-il
traîné du côté de La Chaume ? Et quand l’avait-elle dépassé ? Pauvre
enfant, il avait l’air affolé ! Les habits en désordre, la respiration
saccadée. La troupe devait lui coller aux chausses !… Aux cris poignants
qu’il poussait, les émeutiers s’étaient égaillés. Quelques-uns, jetant leurs
fourches, sautèrent le mur du cimetière ; de Trinque-Chopine on ne vit
plus que le derrière, tandis qu’il grimpait le long de la treille d’un cabaret
et rampait sur le toit pour se mettre en sûreté de l’autre côté. La Comtesse
serra son fils contre elle : « Ne t’inquiète pas, Alexis. Nous n’avons
rien à craindre. Ce n’est pas toi que les gabelous cherchent : j’ai sauvé
l’un des leurs… »


Il releva la tête, étonné : « Oh, Maman, vous
aussi vous m’avez cru ? Mais… » Il baissa la voix : « Cette
troupe n’est qu’un fantôme ! J’ai voulu vous tirer d’un mauvais pas !
J’étais caché dans la grange d’Alapetite. J’ai tout vu. Ah, la belle révolte ! »
Il s’enflammait : « Mes aïeux, la rossée que les gabelous se sont
reçue ! Oh, la torchée ! Je n’en ai rien manqué, c’était curieux à
regarder, mais il ne faut pas s’approcher surtout » (il se remit à
chuchoter), « on attraperait des coups dans ces affaires-là ! »


Une fois de plus elle se sentit dépassée : incapable d’imaginer
un mensonge si éhonté, un sang-froid si parfait (à onze ans !), mais
incapable aussi de les condamner – toutes les ruses sont permises aux
assiégés.


Il la tirait par la manche : « Filons ! Nos
gars pourraient s’aviser de ma petite malice !


— Je n’abandonnerai pas ce malheureux…


— Oh, fit-il indigné, vous n’allez quand même pas
sauver cette engeance ! Des bandits, qui font la guerre aux sujets du Roi,
qui tuent leurs chiens ! Comme si les chiens d’ici étaient contrebandiers !
Ailleurs, oui, je ne dis pas… Mais ici ils ne pourraient pas passer la rivière,
le courant va trop fort. Allez, Maman, il faut décaniller, prendre l’escampette…
Tirer nos chausses, quoi ! Vite !


— Monsieur le curé, cria-t-elle en se tournant vers les
volets fermés, nous laisserez-vous mourir ici ? »


Le volet s’ouvrit : « Oh, Madame la Comtesse !
Si je m’étais douté…


— Pas de cérémonies ! Sortez plutôt votre carriole
de l’écurie ! Et aidez-moi à y charger ce pauvre homme. Il y en a un autre
à La Chaume, sur le tas de fumier des Grelet, précisa-t-elle en hissant le
blessé, vous feriez bien de lui donner l’extrême-onction, ou de l’enterrer s’il
est trop tard : c’est un maltôtier 82,
ce n’est pas un chien ! À propos de chiens, si votre religion ne vous
l’interdit pas, bénissez donc ceux qu’on a sacrifiés : c’étaient de braves
bergers, qui ont péri victimes de l’imbécillité ! »


Alexis prit les guides et ils remontèrent vers le château
dans le char à banc du curé. « Je crois que vous avez perdu l’esprit ! »
maugréait-il en se retournant pour jeter des regards glacés au gabelou qui
geignait. « Vous me dites d’être prudent, Maman, mais, vrai, vous ne m’en
donnez guère l’exemple ! C’est comme pour votre grand duc : une folie,
qui ne nous fera pas de bien ! »


Elle s’amusait de cette façon qu’il avait maintenant de la
sermonner. Il avait toujours été insolent, mais, depuis qu’elle avait renoncé à
l’éduquer contre sa nature, il avait pris une autorité qui allait bien au-delà
de la familiarité… Qu’importe ! D’un garçon destiné à combattre les tigres
elle n’allait pas faire un singe dressé ! Pourquoi en exiger les formes
extérieures du respect ? Elle cherchait moins à l’intimider qu’à le
convaincre ; elle y parvenait généralement car il se révélait très
accessible à la raison : si la morale est insensée, qu’y a-t-il de plus
raisonnable que l’intérêt ? Là où, pour le faire marcher droit, on aurait
persuadé un autre enfant par des promesses et du sentiment, on prenait celui-ci
par le calcul des probabilités… C’est pourquoi, toute honte bue, elle se laissait
traiter d’égal à égal par ce garçon singulier ; et si leurs conversations
n’étaient pas toujours sincères, elles étaient toujours lucides, et parfois
délicieuses.


Ce jour-là, elle le rassura : elle n’avait pas l’intention
de garder ce gabelou plus longtemps qu’il ne faudrait. Elle le ferait laver, panser,
examiner par le barbier ; mais si sa vie n’était pas en danger, on
demanderait à la brigade de le reprendre aussitôt.


« En attendant, Maman chérie, votre bonne action va
vous faire une très mauvaise réclame 83
dans le pays ! Ne savez-vous pas qui est derrière cette jacquerie ?


— Auclère, je suppose…


— Auclère ? Mais Auclère n’est qu’un porte-voix !
D’accord » (il se mit à rire aux éclats, en gamin qu’il était), « ah,
d’accord, sa voix porte loin ! La bonne farce, on n’entend que lui ! Pourtant
ce ne sont pas toujours les plus braillards qui mènent le jeu… Le chef, ici, c’est
le père Jean.


— Mon meunier ? D’où tirez-vous une idée pareille ?


— De ce que votre meunier, Maman, n’est qu’un meunier
moitié-moitié. Moitié farine, et moitié sel. Farine dans votre moulin de
l’étang, et sel dans son moulin de la rivière… Voyons, Maman, un peu de
jugeote ! » Un peu de jugeote en effet. Tout lui devenait
lumineux : elle savait bien que, l’hiver, on ne pouvait plus passer la
rivière à gué. Or, la Ferme interdisait les barques aux paysans… Voilà les
sauniers forcés d’emprunter les bateaux des seuls riverains qui avaient la
permission d’en garder : les meuniers. D’ailleurs, qui vivait nuit et jour
au bord de l’eau ? Qui était à même de surveiller le passage, d’attendre
les occasions sans attirer l’attention ? Les meuniers, toujours les
meuniers ! Pour les empêcher de frauder, il aurait fallu mettre une
brigade au pied de chaque roue ! « Votre père Jean fait comme les
autres, allez ! » reprenait le petit. « Seulement, il lui faut
des cachettes, et des bons amis… Des amis, il paraît que sur notre fief il n’en
avait plus tant ! Il commençait à le trouver mauvais ! Pardi !
Je tiens ça de son fils, le Gros-Sylvain. En secret, celui-là, je l’appelle Sot-Sylvain – il
ne demande qu’à se faire tirer les vers du nez ! Bavard, Maman, bavard à
n’y pas croire ! Une langue à torcher cadet 84 !
Mais, mazette, quel sonneur de tocsin il fait ! Ah, dans le tocsin, il est
brillant ! Vous l’avez entendu ? Quand je serai plus grand,
j’aimerais bien, moi, savoir sonner comme lui !… Bon, pour cette affaire
de faux sel… » De nouveau, il se tourna vers le gabelou blessé :
« Est-il bien assommé, ce paroissien-là ? Je me méfie… Donc, à mon
avis, c’est le père Jean qui a manigancé cette histoire de chiens pour monter
nos paysans contre la Ferme… Il aura fait un faux rapport, et ces bougres de
couillons de gabelous ont donné dans le panneau ! Oh, les enflés !
Maintenant, ils ne pourront plus venir fouiner ici sans se faire
étriller ! Ah, c’est un rusé, notre père Jean. Il y a des choses à
apprendre d’un homme comme lui ! Je l’aime !… Mais vous, Maman,
pourquoi vous être mêlée de cette affaire-ci ? Vous allez encore vous
mettre mal avec tout le pays ! Si au moins vous en tiriez un
profit… »


Elle sentit qu’elle ne se justifierait pas en lui disant la
vérité. Sa vérité était inaccessible à Alexis, et ses émotions, trop souvent en
désaccord avec les principes qu’elle tâchait de lui inculquer. Pourtant, elle
ne pouvait perdre la face : son fils devait l’admirer aussi longtemps qu’il
lui faudrait un guide. Pour redescendre à la hauteur de son estime, elle
prétendrait avoir agi par calcul, comme chaque fois qu’elle agissait par
passion. Encore une chance qu’elle ne fît rien par bonté ! À tout prendre,
l’écart était moins grand, sa cause plaidable…


Elle commença par rappeler à l’enfant la fable du Lion et du
rat, qu’il avait apprise entre L’huître et les Plaideurs
et Les Animaux malades de la peste (dont la morale
collait à la situation après la victoire judiciaire de la Raguenet).
« Selon que vous serez puissant ou misérable », « Apprenez que
tout flatteur », « La raison du plus fort », « Grippeminaud
le bon apôtre » 85, Alexis savait
son La Fontaine sur le bout des doigts et était aussi convaincu de l’exactitude
de ces portraits qu’un courtisan blanchi sous le harnais. Toutefois il évitait
de réciter à sa mère Le loup et l’agneau (que l’un
et l’autre redoutaient), il y substituait Les loups et les
brebis dont la chute plaisait davantage à la Comtesse : « Nous
pouvons conclure de là Qu’il faut faire aux méchants guerre continuelle. La
paix est fort bonne de soi ; J’en conviens ; mais de quoi sert-elle
Avec des ennemis sans foi ? »


Si Alexis lisait la Bible comme une fable, il lisait les Fables comme une Bible : il n’en faisait pas sa
lecture favorite, mais il s’y référait dans tous les cas délicats. Aussi ne
nia-t-il pas qu’on eût « souvent besoin d’un plus petit que soi » – parole
d’Évangile ! –, mais il doutait, dit-il, que ce « petit »
pût être un gabelou : dans gabelou il y a « loup », n’est-ce
pas ? Toujours cette faiblesse en orthographe !… Madame de Breyves
choisit d’élargir le sujet : du gabelou litigieux elle passa aux
grands – les grands affaiblis, les puissants tombés, le lion malade,
le gendarme rossé, l’Hercule enchaîné. À la Cour elle se souvenait d’avoir
toujours été proche des pestiférés – les ministres en disgrâce, les
maris trompés, les plaideurs déboutés, les femmes stériles, les éclopés, les
ridicules, les abandonnés, bref tous ceux qui traversaient une mauvaise passe.
Jamais on ne l’avait entendue crier « Haro sur le baudet »… Encore
une fois, elle n’imputait pas ces bonnes actions à la charité, mais à l’esprit
de contradiction, ou même, tranchons le mot, à l’orgueil. Entre la foule et un
homme seul, elle prenait naturellement le parti de l’homme seul. Par dégoût de
la cohue, mépris du vulgaire.


Et, comme elle n’était pas à une contradiction près, tout en
se souhaitant un fils opportuniste, elle espérait que lui aussi serait capable
de braver l’opinion. Pour l’y inciter, elle tâcha de lui montrer l’habileté d’une
conduite dont il ne voyait que les dangers : « Voler au secours du
succès n’est pas seulement sans mérite, Alexis, c’est d’un très petit rendement :
dans la bousculade des “amis de Cour”, crois-tu que tes applaudissements
seraient remarqués ? Tandis que dans le désert… Dans le désert, on ne
verra que toi. Et si le sort vient à changer, tu pourras tirer quelque avantage
du soutien manifesté dans les moments difficiles… Tout cela, bien sûr, est à
faire par politique, pas par amitié. » L’amitié, elle le souligna, serait
souvent déçue : tous les vaincus du sort n’éprouvent pas de gratitude pour
leurs consolateurs ! L’homme à terre était à considérer comme une valeur
purement spéculative, il fallait l’acheter à la baisse, sans trop y investir :
si l’on perd, on ne perd pas grand-chose ; si l’on gagne, le gain est
immense. Une sorte de pari pascalien modestement ramené aux dimensions de ce
monde… L’enfant écouta attentivement, et, s’il ne parut pas séduit, il cessa, du
moins, de prendre sa mère pour une écervelée.


Arrivée au château, la Comtesse lava son gabelou tandis qu’on
courait chercher le barbier. Le commis portait, jusque sur le visage, des
plaies multiples, mais aucune ne paraissait profonde ; déjà il saignait
moins et, s’il semblait avoir une jambe cassée, sa tête restait bonne puisqu’il
reprit conscience pendant qu’elle le changeait de linge : « Je les ai
reconnus », gémit-il. Et de ses lèvres tuméfiées il prononça leurs noms :
« Bonnel, Gratte-Mauvais, et le gros… le gros, je sais qu’il est tuilier…


— Vous délirez ! » coupa Madame de Breyves
embarrassée. Elle comprenait maintenant pourquoi, lorsqu’ils agissaient à
visage découvert, les contrebandiers ne faisaient jamais de quartier : ils
craignaient d’être reconnus par ceux qu’ils auraient graciés.


« Point du tout ! s’entêta le blessé. Et je
reviendrai avec mes camarades : sacredieu, nous les ferons danser ! Au
fer rouge, que je vais les marquer ! Et les chefs, précisa-t-il entre deux
plaintes pendant qu’elle lui bandait le poignet, les chefs, je les ferai rouer !
Roués vifs ! Rompus menu ! » Pour une victime, il n’était pas
très accessible à la miséricorde. À la reconnaissance non plus. Madame de Breyves
eut beau le raisonner (« Vous n’avez aucune preuve, et je jurerai contre
vous »), le supplier (« pour l’amour de moi qui ai eu pitié de vous, convenez,
Monsieur, que vous n’avez reconnu personne ») il garda son air buté et ne
desserra plus les dents que pour geindre et soupirer. On le porta sur la
paillasse de Léveillé où le barbier lui fixerait les attelles qu’il préparait.


En passant près d’une fenêtre pour aller nettoyer sa robe
souillée de sang, la Comtesse vit que la nuit était tombée : un beau soir
de pleine lune, aux ombres longues, aux aplats glacés. La prairie, jusqu’à l’étang,
si blanche qu’elle semblait gelée. Et les grands sapins contemplant dans cette
herbe décolorée, comme dans une eau stagnante, leur reflet inversé. Un pays
fantôme, enveloppé de son suaire… Le front contre la vitre, Madame de Breyves
s’emplissait de cette beauté spectrale, de cette lumière noire, de ce silence :
le bonheur ?


En diagonale, Torchon, vêtue de rouge, traversa le paysage :
de l’étang elle ramenait deux seaux d’eau pour laver le sang qui tachait les
dalles. Avec son fardeau elle avançait péniblement, le ventre en avant, enceinte
jusqu’aux dents. Six mois plus tôt, elle avait été violée par des finauds ;
elle était rentrée un soir de la lande du Plaix, les vêtements déchirés, secouée
de cris inarticulés. Des finauds qui ne risquaient pas d’être dénoncés :
c’est ce qu’il y a de bon avec les muettes… À voir le sourire malin qu’arboraient
certains, Madame de Breyves en venait à soupçonner la moitié du village de
complicité. En tout cas, comme pour les faux-sauniers, tout le village savait.
« Eh bien, moi, j’ai honte, Madame, honte du scandale que cette catin
donne à nos voisins ! Avec ce ventre qu’elle n’essaie même pas de cacher !
Madame, il faut la chasser, réclamait Babet, très morale pour les autres.


— Je vois bien, ma fille, par où votre conseil est
chrétien : la mère sur les routes, l’enfant aurait de meilleures chances
de naître dans une crèche… »


Le blessé, que le barbier remuait, se remit à crier,
entrecoupant ses hurlements de jurons et de menaces : « Roués
vifs ! Rompus menu ! » Torchon, fatiguée, s’arrêta un instant au
milieu du pré, ses seaux à ses pieds. Elle posa ses mains sur son ventre, se
cambra, renversa la tête en arrière – était-ce pour prier la lune ou
pour s’en soûler ? Elle la buvait, s’y baignait, s’ébrouait sous ses
rayons comme une bête sauvage, tapant violemment des poings sur son ventre
tendu ; mais l’enfant était bien accroché. Le bonheur… « Est-ce là ce
que vous cherchez dans le monde ? Il n’y est pas », disait cette Imitation qu’Henri aimait. « Écoutez ce cri de
détresse, cette plainte prolongée de siècle en siècle : c’est la voix du
monde. » 86


« Votre gabelou… Le chirurgien est en train de lui
passer de mon onguent partout, murmura Alexis en se glissant dans l’embrasure, près
de la Comtesse.


— De l’onguent ? Mais je croyais que nous avions
tout rendu !


— Oh, en effet ! Je n’en ai, pour ainsi dire, presque
pas gardé… Mais puisque je le donne, Maman, vous n’allez pas vous fâcher !
Un onguent à quarante sols le pot ! C’est un beau cadeau ! »


Curieux de savoir à quoi sa mère s’occupait, il regarda par
la fenêtre à son tour : Torchon s’était remise en marche, balançant son « fruit »
et ses seaux. L’enfant dut avoir l’œil attiré par ce ventre, lui aussi. « C’est
vous qui m’avez fait », murmura-t-il rêveur en s’appuyant contre sa mère, – « Oui,
dit-elle avec un sourire triste, et je ne sais pas si j’ai bien fait… », – « Vous
avez fait un heureux ! »
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Jamais le prix du setier de froment n’avait été si bas sur
le marché de Guéret : treize livres, alors qu’on le vendait vingt-trois l’année
où Madame de Breyves avait repris la direction du domaine. Pour le seigle,
c’était pire : sept livres au lieu de vingt ! Les récoltes avaient
été trop abondantes, le Ciel trop clément. Le peuple s’en trouvait soulagé, les
petits seigneurs accablés. Pour ceux qui, comme la Comtesse, ne consommaient qu’une
partie de leur produit et vendaient le surplus, la clémence du Ciel n’était pas
moins fâcheuse que sa rigueur. Les Marchois avaient raison de ne pas prier :
mieux valait se faire oublier – l’indifférence des dieux est leur
plus grand bienfait…


Pour couronner le tout, dès la fin de l’hiver l’épidémie
éclata dans les villages de la vallée. Le chirurgien de Bonnat écrivit à Madame
de Breyves que la variole qui frappait tout le sud de la sénéchaussée
gagnait le nord : n’était-il pas temps de faire inoculer son fils si elle
y était toujours décidée ?


À douze ans, Alexis n’avait pas encore attrapé la petite
vérole ; à cet âge pourtant, neuf enfants sur dix avaient déjà surmonté l’épreuve,
ou succombé ; en tout cas, plus le temps passait, plus la maladie risquait
de lui être fatale. S’il faut rencontrer le mal, on ne gagne rien à différer :
l’âge tendre est plus favorable aux apprentissages. Vérité générale qui, pour
la variole, s’appuyait de nombreux exemples particuliers ; le dernier en
date était celui du vieux Roi, emporté en quelques jours pour avoir été trop
longtemps épargné.


Suivant le conseil de la Faculté, les jeunes princes de la
famille royale venaient, non sans panache, de se faire inoculer. En dépit des
réserves de quelques théologiens (« on n’a pas le droit de se soustraire
aux décrets de la Providence en se donnant soi-même la maladie »), la mode
était lancée : on ne « vaccinait » pas encore, mais, en
prélevant un peu de pus sur un malade atteint d’une variole bénigne, on « inoculait »
avec fureur ; les Parisiennes portaient même une « coiffure à l’inoculation »
qui réunissait, entre deux mèches, un serpent, une massue et un olivier.


Mais la province, où la médecine restait timide et le cheveu
plat, continuait à tergiverser. Madame de Breyves se résolut à donner l’exemple :
« l’homme noir » de Guéret ne lui avait-il pas chaudement recommandé
de conserver son fils « pour Monsieur Necker » ? Et c’était bien
pour Necker et ses pareils, en effet, qu’elle entendait garder ce mauvais sujet
de si grande espérance… Pour eux, oui, mais pas à leur profit !


On peut penser que, plus attachée à Alexis, ou plus
consciente de l’être, la Comtesse aurait elle aussi hésité, reculé devant les
dangers d’une technique nouvelle. Mais son amour pour l’enfant évoluait comme
la fièvre – par à-coups, par accès. Parfois, elle lui en voulait
encore d’être ce qu’il était, elle lui en voulait même des progrès qu’il
faisait dans la voie où elle le conduisait… L’inoculation intervint dans une de
ces intermittences de passion, une chute de tension. Elle n’en vit que les
avantages – médicaux et spirituels : contaminer son enfant pour
le protéger d’un mal plus grand, n’était-ce pas l’idéal éducatif qu’elle
poursuivait ?


Rien de plus formateur, d’ailleurs, que de défier la mort de
temps en temps. Alexis apprendrait que ce n’est pas en fuyant le danger, mais
en l’affrontant, qu’on peut en triompher.


Pour être honnête d’ailleurs, elle devait admettre que sur
le chapitre de la bravoure il s’améliorait. Car, bien qu’ignorant si l’audace,
l’endurance et la ténacité sont des vertus nécessaires aux filous, elle les
avait maintenues dans son plan d’éducation. Par égoïsme : elle n’aurait
pas pu vivre quinze jours avec un lâche ! L’enfant ne cacha pas cependant
qu’il craignait l’opération ; il multipliait les questions :
« Qu’est-ce donc qu’on va me donner, Maman ? La petite vérole ?
Aurai-je aussi le pourpre 87 ? Au
bout de combien de jours saurez-vous si je suis guéri ?… » Bon gré
mal gré, il finit par se résigner au projet. À la condition expresse qu’on lui
éviterait les lavements – qu’il redoutait autant que les araignées.


La mère et son fils partirent pour Bonnat, où ils s’installèrent
chez le chirurgien : l’inoculation nécessitait un régime préparatoire de
dix jours ; après quoi la maladie suivrait son cours pendant dix autres
jours. « Aurai-je une récompense si, pendant vingt jours, je ne pleure pas ? »
Elle promit qu’on irait à la foire d’Aigurande, voir les jongleurs… Pour
commencer, l’homme de l’art mit son patient au repos et à la diète, avec, chaque
soir, deux cuillerées de calomel mêlées de poudre de pattes d’écrevisse, et un
huitième de grain de tartre émétique 88.
Au dixième jour, on amena dans la chambre voisine une petite bergère dont
l’éruption ne semblait pas trop violente. On dévêtit Alexis, le chirurgien lui
fit quatre incisions au bras, puis il posa sur ces plaies le pus qui suintait
des boutons de la malade : c’était « l’insertion ». Alexis
boudait un peu ; il trouvait, comme les théologiens, qu’on n’a pas besoin
de devancer les décrets de la Providence…


Le lendemain, il fit encore le diable à quatre dans sa
chambre mais, vers le soir, il se plaignit d’un mauvais goût dans la bouche :
le chirurgien vint respirer son haleine et reconnut l’odeur de la petite vérole.
Dans la nuit la fièvre monta. Trois jours après, cette fièvre n’était toujours
pas tombée et les pustules tardaient à sortir. Le chirurgien, décontenancé, consulta
deux médecins qui conseillèrent la saignée du pied, tout en réservant leur
pronostic : les expérimentations entreprises par leur jeune confrère leur
semblaient plus que hasardeuses. Encore, s’il s’était borné à la canaille… Mais
s’exercer sur un gentilhomme !


Madame de Breyves, ne voulant pas remettre à l’épreuve
le courage de son fils, s’opposa à la saignée. Elle ne quittait plus le chevet
d’Alexis, lui posait sur le front des linges mouillés, tâchait de l’amuser
entre les poussées, et lui caressait la main quand il sombrait dans l’inconscience.


Là-dessus, on apprit que la jeune bergère qui avait donné
son pus était au plus mal : sa petite vérole avait redoublé.


La Comtesse s’efforça de dissimuler son inquiétude ; mais,
quand son fils dormait, elle l’imaginait mort et pleurait… Puis, brusquement, elle
se reprochait sa faiblesse, ses divagations : si elle se représentait trop
bien l’agonie de son enfant, c’est pour le coup qu’il mourrait ! Ne plus
penser surtout, ne plus prévoir, ne plus sentir, ne plus rêver…


Pour la distraire de ses cauchemars, il y avait, par chance,
le mouvement incessant de la maison. Rien de plus agité, de moins monotone, rien
de plus amusant que la demeure d’un chirurgien : on s’y trouve au cœur du
monde. La grande pièce, presque aussi vaste qu’une salle d’auberge, ne
désemplissait pas ; on y amenait des malades, on y pansait des blessés. C’était
un charretier frappé par le sabot de son cheval, un charpentier tombé d’un toit.
C’était une fluxion à percer, une dent à arracher… Alternance de malheurs et de
guérisons, de messieurs « Tant pis » et de docteurs « Tant mieux »,
nouvelles toujours nouvelles, émotions garanties : dans ce défilé d’apothicaires
et d’éclopés la Comtesse trouvait la même distraction que d’autres
chercheraient plus tard dans le spectacle quotidien des guerres lointaines et
des tremblements de terre. Heureuse turbulence qui préserve du danger de penser !
Chagrins altruistes, sympathies de passage, qui détournent des souffrances à
demeure…


Au quatrième jour de maladie d’Alexis, ce fut un comédien
blessé qui fit ainsi « l’actualité », bouleversant toute la maison,
des filles de cuisine aux apprentis barbiers : un artiste, n’est-ce pas…
Il jouait dans une troupe qui venait de Clermont et se rendait à Limoges par le
chemin des écoliers. Alors qu’il faisait la parade sur la place du Marché pour
la représentation du soir (« Une seule fois à Bonnat ! Le Théâtre des
Amis, célèbre à Paris, donnera à huit heures après dînée Les
Remords d’une mère, histoire véridique d’Agrippine, mère de l’empereur
Néron – une pièce en cinq actes et vingt costumes, du sieur Béjaunet
de La Ribière, quatre sols seulement ! »), alors donc qu’il
rameutait ainsi le chaland et la chalande, il s’était pris les pieds dans sa
toge. Le chirurgien venait de diagnostiquer une épaule démise. Son aide se
faisait fort de la « rebouter », si le blessé restait deux ou trois
jours à portée de sa main.


La maison était pleine ; on vint demander à la Comtesse
si elle laisserait le malheureux partager la chambre d’Alexis : Monsieur d’Ormoy
(c’était, paraît-il, son nom) avait eu la petite vérole et ne craignait pas la
contagion. Madame de Breyves n’éprouvait pas grande envie d’avoir de la
compagnie, mais elle se crut obligée d’accepter.


Elle descendit chercher à l’office l’infusion d’Alexis :
camomille, feuilles d’oranger et peau de crapaud (pour aider à l’éclosion de la
petite vérole « rentrée », la peau de crapaud était souveraine :
il suffisait de voir les pustules de la bête pour s’en persuader !). Quand
elle remonta, le comédien était là. Debout près de la fenêtre, la tête enfoncée
dans une espèce de turban et le corps entortillé dans un drap bleu (la toge
sans doute ?) qui lui laissait le cou et les bras découverts. Elle ne le
voyait que de dos, mais elle comprit tout de suite qu’elle s’était trompée :
elle avait redouté un bellâtre, un « père noble ». Par chance, c’était
un enfant ! Dix ans au plus ! Alexis était plus grand que lui… Pauvre
petit garçon empêtré dans cette toge trop longue, trimbalé, exhibé, maltraité
sans doute, elle allait le soigner, le sauver – peut-être ferait-il, pendant
quelques jours, un charmant compagnon de jeu pour Alexis, si Alexis… Mais il
fallait être raisonnable et l’empêcher de donner le mauvais exemple :
« Mon jeune Monsieur, dit-elle d’un ton sévère en fermant la porte, vous
feriez mieux, dans votre état, de rester au lit ! »


« L’enfant de la balle » se retourna… et Madame de Breyves
faillit en lâcher son pot à tisane : il avait la figure ridée comme une
vieille pomme et les cheveux blancs ! Un vieillard !… Nain ? Pas
exactement : il était bien proportionné, joliment fait, mais la Nature
l’avait traité en miniature. « Il est bien agréable à mon âge, s’exclama-t-il
en riant, de s’entendre traiter de “jeune Monsieur”… Je ne vous baise pas les
mains, belle Madame, car je ne puis bouger mon bras. » Il inclina
seulement la tête, son turban glissa, elle voulut le ramasser :
« Laissez ! Sénèque se passera de turban. Car, tel que vous me voyez,
ma bonne dame, je joue Sénèque : quousque tandem, quo non ascendam,
abracadabram… Quant au turban, c’est une idée du chef de la troupe. Il a voulu
remployer les costumes du Retour d’un croisé 89… Néron porte un baudrier, et
Sénèque le turban de Saladin ! »


Entre deux grimaces de douleur (il avait du mal à s’empêcher
de gigoter), il poursuivit : « Je ne me suis pas présenté… Mon nom de
théâtre est d’Ormoy, Gérard d’Ormoy. Mais au Pré-Saint-Gervais où je suis né, on
m’appelait Hyacinthe Mignon. Gentil, n’est-ce pas, pour un mitron (parce que, en
ce temps-là, j’étais mitron), mais ridicule pour les grands rôles ! D’Ormoy
est mieux. Plus noble ! »


La Comtesse sourit : « D’apparence…


— Et alors ? L’apparence, chère Comtesse, c’est
tout le fond ! Tenez, s’il faut avoir les cheveux poudrés, est-ce que les
mitrons ne sont pas toujours aussi bien coiffés que les marquis ?
Pourtant, jetez un mitron enfariné dans un salon et vous verrez si l’on n’aime
pas mieux la poudre du “merlan” 90
que celle du boulanger !… Quand j’ai suivi ma première troupe, on croyait
que je grandirais : Gérard d’Ormoy, c’était un nom à représenter les
Clitandre, les Dom Juan, les Hippolyte, à la ville comme à la scène !
Mais maintenant on m’appelle “Gérard”, Gérard-tout-court… Puisque court je suis ! »


Alexis gémit dans son lit. La Comtesse se précipita pour lui
faire avaler quelques cuillerées de sirop. Mais il garda les lèvres closes et
les yeux fermés, remuant faiblement la tête en signe de refus. Il brûlait de
fièvre… Le vieux « Sénèque » avait suivi la scène ; il s’était
même approché, car il n’était pas discret : « Par Esculape, vous
repoussez ma potion ? » s’exclama-t-il soudain d’une voix puissante, qu’on
était surpris de voir sortir d’un si petit corps. « Remettez-moi mon
turban, vite, lança-t-il à la Comtesse, je vais lui faire le mamamouchi : refuserez-vous,
mon jeune ami, le philtre que vous ont composé mes houris 91 ? Par Mahomet ! Par
les prophètes ! » Et d’enchaîner sur les turqueries du Bourgeois gentilhomme, sous les yeux enfin ouverts, mais
hagards, d’Alexis. La toge, le turban, les grimaces, les salamalecs : il
devait prendre le comédien lilliputien pour une créature sortie de ses délires !
Madame de Breyves profita de sa surprise pour lui faire boire toute la
tisane, qu’il ne songea pas à recracher : affaibli, épuisé, on aurait dit
un nourrisson qu’un hochet distrait.


« Cul sec ? Bravo, mon garçon ! » reprit
« Gérard » qui s’était assis au pied du lit. « Je vous
applaudirais si je n’avais le bras cassé (car, fit-il en aparté, c’est clair, je
ne suis pas démis, je suis cassé… Je souffre comme un damné ! Ce qui n’a
rien d’étonnant, puisque je suis excommunié). Allons, jeune homme, un peu de
nerf : croyez-vous mourir d’être inoculé ? Ce serait à désespérer du
progrès ! On ne meurt plus sans la permission de la Faculté ! Mourir
de sa propre initiative ? Que nenni ! – Que nenni ? reprit-il
dubitatif. “Que nenni” ? » (il se tourna vers la Comtesse :
« Ce “nenni” doit être un reliquat du Retour d’un
croisé ! Avec l’âge, j’en viens à tout mêler… Bon, je finis ma
scène en Matamore, pour amuser le parterre »). « Bigre de
bougre ! Il me faut cette vérole au bout de votre nez, m’entendez-vous !
Il me faut des boutons, des tumeurs, des pustules, des vésicules ! Qu’elle
paraisse, la coquine ! Qu’elle se montre, la catin ! Pour que nous la
jetions dehors, que nous la taillions en pièces ! Je le veux,
scrogneugneu, je le veux !


— Mais, murmura soudain Alexis enfoncé dans ses
oreillers, je le veux bien aussi, Monsieur… Êtes-vous un lutin ? »


Et, le soir même, l’éruption se déclara. Peu de boutons, mais
significatifs – au front, aux poignets, à la poitrine. La fièvre
commença à tomber dans la nuit. Deux jours après, le malade était frais comme
un gardon, les pustules, d’abord violacées, blanchissaient déjà, tandis que les
quatre plaies de son bras suppuraient de manière à satisfaire pleinement le
chirurgien. Celui-ci, mal remis de ses inquiétudes, hésita pourtant à s’attribuer
le mérite de la guérison : « Remerciez Dieu, dit-il. Avant-hier je n’aurais
pas gagé un sol sur cette heureuse évolution. La médecine propose, Dieu dispose…


— Dieu, Dieu… Comme vous y allez ! coupa « Sénèque »
qui se mêlait de tout, je vous assure que Dieu n’y est pour rien non plus :
à ce que j’en ai vu jusqu’à présent, c’est un père qui fait grand cas de ses
pommes, mais fort peu de ses enfants ! » On fit taire l’excommunié – on
n’était pas encore à l’abri d’une rechute, d’une complication : ménager le
Ciel huit jours de plus semblait une sage précaution… Mais le plus dur serait
de tenir aussi longtemps enfermé un miraculé qui se croyait déjà bien portant
et se donnait un mouvement d’enfer pour un convalescent.


De nouveau, le comédien miniature fut d’un grand secours. Lui
aussi se trouvait condamné à garder la chambre, car, sur sa blessure, il ne s’était
pas trompé : il ne s’agissait pas d’une foulure ou d’un déboîtement comme
le chirurgien l’avait cru d’abord, mais bien d’une fracture – et
double, encore ! On avait bandé le membre brisé, on l’avait immobilisé
entre des planchettes, mais son propriétaire ne pourrait courir les routes de
sitôt ! La troupe qui l’avait attendu repartit avec les chariots : on
se retrouverait à Limoges, ou à Bordeaux… « Monsieur, dit la Comtesse,
nous sommes encore là pour la semaine, j’ai payé la chambre, vous pouvez y
rester à mes frais aussi longtemps que mon fils y demeurera. » Mais elle
voyait bien que c’était la suite de l’affaire qui inquiétait l’acteur : avec
son maigre pécule, il ne savait ni où loger ni comment se nourrir. Quant à
rejoindre Limoges à pied, même lorsqu’il serait guéri, l’épreuve avait de quoi
effrayer un homme de son âge.


Pour le distraire de ces soucis la Comtesse lui fit raconter
sa vie. Les méchancetés sont parfois à double tranchant, certaines bontés à
double rendement : en amusant le vieillard esseulé, Madame de Breyves
amusa son fils.


Il écouta bouche bée les aventures de son compagnon de
chambrée : à l’âge d’Alexis, Monsieur Mignon (c’est ainsi que l’appelait
la Comtesse, qui ne pouvait se résoudre à lui donner du « d’Ormoy »,
trop noble, ni du « Gérard », trop familier), Monsieur Mignon donc,
apprenti mitron, avait fui un patron qui le battait. Les comédiens, leurs
décors, leurs costumes, leurs ors, leur caravane, le fascinaient
(« J’aimais tout ce qui brille et tout ce qui bouge ! »). Il
avait suivi une troupe qui partait pour la Normandie ; de là, il en avait
rejoint une autre qui déménageait pour le Midi ; enfin, de troupe en
troupe, de ville en ville, pratiquant trente-six métiers, terrassant trente-six
misères, il avait vécu. Et joué. « Joué en m’amusant. Le plus vieux des
comédiens ne passe jamais douze ans ! À preuve : une fois entré dans
le métier, je n’ai plus grandi ! » Il donnait la liste de ses
succès : Zéphir et Fleurette, Les Fêtes sincères, La Courtisane,
ou le danger d’un premier choix – « J’y jouais à la fois
le jeune valet et la vieille maman : je portais une livrée au premier
acte, du rouge et une coiffe au deuxième… Et dans Le
Prisonnier ? Vous m’auriez vu, avec ma barbe et mes chaînes ! Et
Les Exilés du Kamtchatka 92 ?


— Mais le grand répertoire, demandait Madame de Breyves
à qui tous ces chefs-d’œuvre ne disaient rien, le grand répertoire, l’avez-vous
joué ? »


Oui, mais toujours cantonné, à cause de sa taille, dans les
emplois de valet ou de vieille dame : il avait joué Scapin et Frontin, il
avait joué Madame Pernelle. Et même, tiens, il avait joué Joas dans Athalie, et la petite Louison dans Le
Malade imaginaire : « À vingt ans j’étais imberbe et
ravissant, j’avais l’air d’une infante – “Mon Papa, ne vous fâchez
pas…” Quelle carrière j’aurais faite si on nous écrivait des rôles
d’enfants ! Mais à part Joas et Louison, bernique ! Par chance, je me
tirais bien des rôles de valet… Tout mon malheur est venu de ce qu’un jour il
m’a fallu jouer les rois : à la mort de “l’Empereur”… »


« L’Empereur » était le plus vieil acteur de la
troupe, spécialisé dans les monarques, les prêtres, les pères nobles. Quand il
mourut, le directeur décida que Mignon-d’Ormoy avait l’âge de reprendre son
emploi. L’âge peut-être, mais pas le gabarit… « J’ai dû jouer Auguste avec
des cothurnes montés sur pilotis ! Et un coussin sous les fesses quand le
prince était assis… Jupiter Minimus ! Mais pour Sénèque, ils m’ont fait
pire : des brodequins avec un talon de huit pouces qui disparaissait sous
la toge ! Je marchais sur la pointe du pied, et sans voir le bout de ma
chaussure ! Allez donc, avec cet attirail-là, descendre un escalier !
Dès la première marche, exit Sénèque… Dommage ! Je n’aimais pas jouer les
rois, mais je me serais accommodé des précepteurs. »


Effet de cette vocation tardive ? Deux jours plus tard,
quand Madame de Breyves, pour occuper son fils, lui fit réciter ses
fables, Monsieur Mignon donna des conseils de diction. Et même
d’interprétation : « Pourquoi chantonnez-vous ainsi, mon jeune
ami ? Croyez-vous endormir vos ennemis parce que vous vous bercez ?
Je veux un vrai renard, moi, cauteleux, narquois, plaisant… Et votre belette,
mon ami : trop plate, votre belette ! Soyez aigre, soyez perfide et
venimeux… Ah, vraiment, c’est un lion, ça ? Une antilope le mangerait !
Et une très petite antilope… Il faut apprendre à rugir. Rugissez, et répétez
après moi : “Même il m’est arrivé quelquefois de manger Le berger !” 93 »


Le lendemain, parce que Alexis, fatigué, prétendait ne plus savoir
un seul vers, le précepteur d’occasion lui inventa un nouveau jeu ; rien d’éreintant,
une seule phrase à retenir et répéter : « Le petit chat est mort. » 94 Seuls variaient les
circonstances et le ton ; « “Le petit chat est mort”, c’était votre
favori, vous êtes affligé, jouez la tristesse sincère… “Le petit chat est mort”,
seulement c’est vous, traître, qui l’avez empoisonné : chagrin d’assassin,
larmes de crocodile… “Le petit chat est mort”, mensonge de précaution, vous
cherchez à m’abuser pour mieux sauver le minet… “Le petit chat est mort”, vous
voilà notaire, pas fâché d’annoncer l’ouverture de la succession… “Le petit
chat est mort”, rien de moins certain, mon voisin, vous venez aux nouvelles,
prêchant le faux pour savoir le vrai… »


Une semaine durant, les deux malades se donnèrent ainsi la
réplique avec fougue. Tant et si bien que, dans l’esprit de leur public – Madame
de Breyves –, une idée commença à germer : héberger Mignon. Aussi
longtemps, du moins, qu’il ne pourrait reprendre sa vie d’errance. Avec le
nombre de textes qu’il savait (en huit jours il lui avait récité des dizaines
de scènes, sans compter les poèmes et les préfaces), cet homme était une
bibliothèque vivante, une librairie ambulante ! Pour Alexis qui n’aimait
pas s’aventurer seul entre les pages, ne serait-il pas un bon guide ? À
défaut de connaître ses classiques, l’enfant apprendrait les modernes. Il
détestait l’étude ? Il s’instruirait à son insu.


Outre son répertoire, Hyacinthe Mignon possédait un petit
brin de plume : il écrivait. Des extravagances, dans un style entortillé
mais respectueux des règles académiques. Il avait ainsi montré à la Comtesse
l’exemplaire d’un ouvrage qu’il avait publié à Toulouse vingt ans plus
tôt : Sur l’espérance de se survivre. Il
promenait aussi dans son baluchon le manuscrit d’un essai : Le catéchisme de l’homme social… Fort bien, Alexis
s’habituerait au jargon de la philosophie : c’est la langue qu’on parle à
Paris. Et il s’y habituerait non pas avec un Sénèque authentique, mais, ce qui
vaut mieux, avec un Sénèque de comédie…


Car là était précisément le dernier, et le plus décisif, des
atouts d’Hyacinthe Mignon, sa supériorité sur les cuistres et les savants, les
sorbonnards et les régents : il savait l’art de feindre et de persuader. Si
Alexis devait un jour tenir son rôle sur le théâtre du monde, ne fallait-il pas
lui apprendre à émouvoir, à entraîner, et surtout à dissimuler – cacher
les sentiments qu’il éprouvait, mimer ceux qu’il n’éprouvait pas ? Utile
apprentissage, que les collèges sabotent… L’accord fut conclu en quelques minutes,
à la satisfaction des deux parties : Alexis aurait un professeur, Mignon
aurait un toit. On remit des draps sur la paillasse de Léveillé.


Pour célébrer la « résurrection » d’Alexis, héros
de la science, toute la maisonnée s’était réunie : Marie avait préparé un
gâteau, et Babet une chanson, que son amoureux, vielleux à ses heures,
accompagna d’un air de sa façon ; même Torchon – que la
Providence venait de délivrer (l’enfant n’avait pas vécu) – y alla de
sa larme et de son hoquet. Mignon, ému par le spectacle de toutes ces
gentillesses, déclama Les deux amis 95 ; on applaudit, on
dansa, on but, on rit ; bref, ce fut une de ces scènes édifiantes,
bucoliques et puériles, que l’époque adorait.


Le soir, en mettant au lit son héritier convalescent, Madame
de Breyves elle-même s’attendrit. Elle le serra longuement dans ses bras. Du
péril qu’il venait de traverser il n’avait gardé que deux marques au front, assez
légères. Sur ces marques elle posa deux baisers.


Elle aurait voulu tirer la leçon de l’aventure, et, pour l’instruire,
souligner une fois de plus que le courage paye, qu’il ne s’agit que d’en
prendre l’habitude : dans les entreprises les plus risquées, on n’a
généralement rien à affronter que sa peur, rien à vaincre que soi.


Mais les mots, la force, lui manquèrent : pour elle
aussi, l’épreuve avait été rude. Elle le regarda, l’embrassa, dit seulement :
« Maintenant, tu es invincible », et pleura.
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« Suis-je pas beau ? Cupidon soi-même ! »
Mignon paradait à la porte de la salle à manger, vêtu d’un habit de ratine
bleue devenu trop petit pour Alexis. Enchanté de la garde-robe qui lui tombait
du grenier – chemises de garçonnet, bottes d’enfant et béguin de poupée –,
ravi surtout de paraître le frère cadet de son élève, le vieil acteur tournait
sur lui-même comme un toton, il esquissait un pas de menuet, et, s’il ne
battait pas des mains, c’est qu’il n’avait pas encore complètement recouvré l’usage
de son bras. On venait de le libérer de l’écharpe qu’il portait depuis deux
mois, mais, à son âge, il n’y avait pas de miracle à espérer : « Je
peux encore cueillir les fraises, constata-t-il après quelques jours d’efforts,
mais je ne cueillerai plus les cerises…


— Nous les cueillerons pour vous, Monsieur Mignon »,
dit la Comtesse.


Il se fâcha : pas de « Monsieur Mignon » – « trop
long pour moi. Dites seulement Mignon, comme Alexis ». Va pour Mignon !
C’était un nom d’animal familier ou de nourrisson. Et il est vrai que, depuis l’arrivée
du vieil homme à La Commanderie, Madame de Breyves s’était habituée à
le soigner, le laver, le mignoter, le dorloter comme un enfant.


Lui aussi s’y était habitué : guéri, il craignait d’être
chassé du Paradis. La Comtesse avait recueilli un blessé, mais elle n’avait
jamais parlé d’adopter un comédien en bonne santé. Du reste, « Gérard d’Ormoy »
avait rendez-vous avec sa troupe à Bordeaux… Seulement « Gérard d’Ormoy »
était mort, et Hyacinthe Mignon, précepteur, ne savait comment l’enterrer. Il
tâchait de gagner du temps : si sa troupe quittait Bordeaux sans lui, pour
une destination dont il n’avait aucune idée, son hôtesse aurait-elle la cruauté
de remettre sur les routes un vieillard abandonné ?


Il prenait donc un air dolent, geignait et grimaçait au
moindre mouvement. Du moins quand il y pensait – car il lui arrivait
d’oublier et, s’emparant du filet à papillons qu’il avait arrangé avec un
morceau de gaze et un cerceau, de courir avec Alexis derrière une piéride ou un
machaon. Étourderie que Madame de Breyves se faisait un malin plaisir de
souligner. Mignon, aussitôt, changeait de figure : la mine renversée, l’œil
battu, l’oreille basse, il en venait même, par excès de scrupules, à traîner la
patte… Et des soupirs ! Des soupirs à fendre l’âme ! Ce n’était plus
son bras, mais son cœur tout entier qu’il portait en écharpe… La Comtesse s’amusait
à le retourner sur le gril : « Avez-vous bien dormi, Mignon ? Je
vous trouve la mine reposée, ce matin.


— Oh, non. Madame la Comtesse, je n’ai pas fermé l’œil
de la nuit ! Je souffre le martyre…


— Vous y gagnerez des indulgences… Allons, ne
désespérez pas ! Sursum corda 96 !
Je gage qu’avant un mois le public bordelais applaudira un Auguste requinqué,
un Sénèque fringant comme un jeune homme ! »


Perplexité de l’intéressé : que retenir d’un tel propos ?
La menace (avant un mois il faudrait déguerpir), ou la promesse (c’était encore
quinze jours d’assurés) ? Décontenancé, le « précepteur »
adoptait un maintien mi-figue mi-raisin : dans cette division de son
visage par moitié (profil-qui-rit, profil-qui-pleure) il excellait, et Madame de Breyves
se félicitait d’avoir confié son fils à un si bon comédien…


Pour autant, elle n’envisageait pas sérieusement de le
garder : il n’en avait jamais été question et, au cours actuel du blé, elle
ne pouvait nourrir une bouche de plus. Même une petite bouche… D’ailleurs, Alexis
avait tiré de la rencontre tout le profit qu’on pouvait espérer : il récitait
La Fontaine avec flamme, jouait Sganarelle avec esprit, et avait, livret
en mains, donné un Tartuffe mieux que passable (Mignon, fourré sous une coiffe
de la Comtesse, faisait une Elvire délicieuse). Aucune raison, par conséquent, de
poursuivre un échange qui avait déjà produit, pour les deux parties, le
meilleur de ses fruits. Et puis qu’aurait dit le curé si sa châtelaine avait
élevé au rang de précepteur attitré un comédien excommunié ?


Tout cela, que Madame de Breyves se répétait, Mignon le
savait aussi. C’est pourquoi, dévoré d’angoisses, il multipliait les offrandes
propitiatoires ; la Comtesse trouvait, semés partout où elle passait, des
cadeaux minuscules et maladroits qui lui rappelaient ceux des souris dans les
contes de fées : sur un coin du buffet des pommes de pin qui, en séchant, s’ouvraient
comme des fleurs ; sur sa table à ouvrage des clochettes ou des pissenlits,
coupés trop court et disposés dans un verre mal lavé ; dans les armoires, dans
les tiroirs, sur les cheminées, une plume de paon, un nid vide, un bout de
ruban, un brin de muguet.


Comme un écureuil qui prévoit un long hiver, le vieillard-enfant
faisait aussi pour son compte de discrètes provisions de route : Madame de Breyves
découvrait des petits tas derrière les meubles – vieux chiffons, morceaux
de papiers, bouts de ficelle, épingles rouillées, bobines, brindilles… « C’est
à moi ! » hurlait-il quand elle voulait les balayer, « jeter des
choses comme cela, vous n’y songez pas ! », – « Mais
qu’en ferez-vous ? », – « Je sais très bien ce que j’en
ferai », et, offusqué, il se précipitait pour serrer le tout dans son
baluchon.


Sans être complètement dupe d’un misérabilisme qui confinait
à la sénilité, Madame de Breyves s’apitoyait… Bon, ces atermoiements ne
pouvaient durer, il fallait trancher : « Vous partirez à la Toussaint,
dit-elle à Mignon, après la pêche de l’étang. » Elle avait décidé de
pêcher « l’Étang borgne » – un étang rond comme un œil, qui
se déversait en aval du moulin. Les taillis l’envahissaient ; on le
nettoierait pour « faire du bois » : bûches et fagots seraient
les bienvenus après la perte des douze arpents de forêt conquis par la Joliet. Pas
question de vider complètement la pièce d’eau, il suffisait d’assécher les
bords sur deux toises de large pour permettre aux bûcherons de travailler :
en ouvrant le pilon on ne pêcherait que des gardons emportés par le courant, et
les anguilles, qui perçoivent aussitôt le danger et tentent, dès la première
nuit de traque, de s’échapper.


La plupart ne parviendraient pas à éviter les épuisettes qui
les guettaient ; mais toutes, à défaut de gagner le large, avaient gagné,
pêche après pêche, l’estime de la Comtesse. Elle non plus n’était pas encline à
croire que « les choses vont s’arranger » ; la prudence des
anguilles la confortait dans l’idée qu’il faut pouvoir, à chaque instant, tout
quitter : « Vous n’avez point ici de demeure permanente… » 97 Ne pas s’attarder, ne pas
s’attacher : seuls ceux qui fuient gardent une chance de s’en tirer.


Sauf, bien sûr, quand, comme cette fois, on ne pêchait
l’étang qu’à moitié : par crainte de manquer d’eau les anguilles se
jetteraient dans les filets, alors que, pour avoir méconnu le danger, les
carpes, mollement enfoncées dans la vase, leur survivraient… Ce qui donnait
raison aux Jansénistes : les œuvres ne suffisent pas, ni la foi ; pour
se sauver il faut la grâce ; ces anguilles si résolues, si méritantes, Dieu
ne les aimait pas.


Plaire aux dieux, voilà le secret du succès ! Mais l’art
de charmer le destin, de suborner la Providence, d’enjôler la Fortune, Madame de Breyves
en ignorait tout. Une infirmité dont elle avait fini par s’arranger parce que la
tare n’était pas transmissible : son fils était « chanceux »,
tout le monde le disait. Il est vrai qu’il « aidait la chance » ;
mais la chance le lui rendait bien…


La pêche fut une fête ; et les villageois, bien qu’ils
aient dû laisser leurs champs pour manier la cognée, bûcheronnèrent de leur
mieux. Certes, ils travaillaient pour « le roi de Prusse », mais
« le roi de Prusse » se montrait bon prince : la Comtesse, si
elle ne payait pas ses corvéables, leur abandonnait la
friture – pendant vingt-quatre heures le village se gaverait de
gardons ramassés à pleins seaux sur les berges, ou cueillis entre les barreaux
des grilles que les alevins venaient, par intervalles, boucher comme des
feuilles mortes, faisant déborder le ruisseau. Quant aux anguilles, assommées à
mesure qu’elles sortaient, Madame de Breyves les gardait pour le château ;
elle les salerait, les sécherait, et l’on s’en nourrirait longtemps : du
ruisseau barré Alexis et ses amis du pays n’avaient-ils pas sorti trente pièces
magnifiques pendant la nuit, et quarante au petit jour ? Les pieds nus,
les culottes retroussées, les enfants luttaient contre les monstres gluants qui
tournoyaient au fond des bassins, se faufilaient entre leurs jambes et
sautaient des filets. À l’aube, le fond de son épuisette ayant lâché, Alexis
parvint même à rattraper à la main une bête énorme qui s’enfuyait ; avec
un grand rire, enfonçant ses doigts dans les ouïes, il la tint quelques
secondes à bout de bras au-dessus de sa tête ; elle se tordait comme un
serpent. Portrait d’Hercule enfant 98…


Seul de toute la maisonnée, Mignon n’avait pas l’air à la
noce. Il tournait tristement autour des bassins et, prétextant sa blessure, refusa
d’aider à dépouiller les prises. Il fallait pourtant faire vite : on ne
pourrait souffler que lorsque toute la pêche, nettoyée et salée, serait en
sûreté dans des tonnelets.


Alors qu’on festoyait au village, et qu’au château servantes
et maîtres s’occupaient à retourner les peaux et laver les chairs, la pluie se
mit à tomber. Un orage d’une violence rare pour la saison : trois heures
après, il pleuvait toujours. La Comtesse commença à s’inquiéter : pour ne
pas nuire aux carpes et aux brochets, on avait refermé le pilon de « l’Étang
borgne » avant d’avoir ramassé les fagots empilés sur les rives. Les vieux
n’assuraient-ils pas qu’on avait deux ou trois jours devant soi ? Le
niveau n’atteindrait pas de sitôt les tas de bois ! Oui, les vieux étaient
formels ; et ils avaient de l’expérience. Mais c’était l’expérience du
temps sec… Bien sûr, on pouvait, en cas de besoin, rouvrir les vannes. Seulement,
on avait eu du mal tout à l’heure à resserrer l’énorme vis du pilon : une
anguille engagée dans le chenal, sous la chaussée, bloquait le mécanisme ;
si l’on rouvrait maintenant, on risquait de ne pas pouvoir refermer. Partagée
entre la crainte de perdre son bois et celle de perdre son poisson, Madame de Breyves
fit, contre sa nature, un pari de carpe : elle attendit l’éclaircie.


Mais le soir tomba sans que la pluie eût cessé. Alors, la
Comtesse commit une imprudence : sans rien dire à personne, au moment où
tout le monde montait se coucher elle enfila ses bottes sous sa chemise de nuit,
jeta un capuchon sur ses épaules, et, sous la pluie battante, descendit jusqu’à
l’étang. Les chemins creux, transformés en rigoles, grossissaient les ruisseaux ;
et les ruisseaux bouillonnants déversaient leur flot dans l’étang : déjà, l’eau
rattrapait les premiers fagots, cernait les grosses bûches. Pas le temps de
rameuter les hommes du village : dans une heure il ferait nuit noire. Elle
entreprit de tirer sur la berge le bois mouillé. Il fallait le décoller de la
vase, puis s’atteler à sa charge comme une bête de somme ; quand on avait
réussi à ramener un fagot sur le sable, on pouvait le rouler jusqu’à la lisière
du pré.


Enfoncée dans la vase jusqu’aux chevilles, sa chemise
trempée de boue, le visage maculé, les mains écorchées, Madame de Breyves
abattait son ouvrage avec des ahans de bûcheron. Seule contre les éléments
déchaînés… Pour s’emparer du dernier fagot, elle s’avança plus profondément
dans la vasière, et, d’un coup, le sol céda sous ses pieds. Avant d’avoir compris
ce qui lui arrivait, elle se retrouva avec de la boue au-dessus des genoux et
de l’eau plein ses bottes. Prise au piège, elle se débattit, s’agrippa du bout
des ongles à une terre qui fuyait, se tourna à droite, à gauche, moulina des
bras, se balança, s’inclina, se redressa. En vain : plus elle s’agitait, plus
elle s’enfonçait. La vase lui montait à mi-cuisse. Le trou l’avalait. Si, au
moins, elle avait pu enlever ses bottes ! Mais pas la peine d’y songer :
on aurait dit qu’on lui avait saisi les jambes dans du mortier frais.


Pire : même immobile, du seul fait de son poids, elle
continuait à s’enfoncer. Lentement, certes, mais l’eau montait… Oh, pas à la
vitesse d’un cheval au galop ! Pourtant, inutile d’espérer du secours
avant le lendemain – personne ne savait qu’il y avait un lit vide à
La Commanderie. Calmement, elle s’efforça de distinguer la marque que la pleine-eau
avait laissée de l’autre côté, sur les pierres de la digue. Ce qu’elle en
aperçut la rassura : à l’allure où l’étang se remplissait, demain la nappe
ne lui arriverait qu’à la poitrine. Mais si elle ne périssait pas noyée, elle
mourrait congelée : l’eau était glacée. Ce ne serait pas une fin tragique,
non : seulement ridicule ! Et puis, elle ne supportait pas de moisir
ainsi, prisonnière, résignée ; elle avait envie de crier, de mordre, de
pleurer ! Alors, elle recommença à se démener, se remuer, se battre… et s’enfoncer !


« Tst, tst », un sifflement sur la rive, puis une
voix : « Le sage attend la mort, l’enthousiaste y court…


— Qui va là ?


— Qui voulez-vous que ce soit ? Le pauvre Sénèque !
Ah, vous vous êtes mise dans une jolie situation : vous n’êtes pas
enthousiaste à demi…


— Si vous aviez connu mon mari !…


— Je sais, fit Mignon, gêné. On m’en a parlé…


— Qui ? N’en répétez rien à Alexis surtout ! Il
croit son père mort d’une apoplexie !


— Allons, ne vous affolez pas ! Je pars demain… Et
nous devons nous en féliciter car si l’envie ne m’avait pris de faire un
dernier tour de jardin, je ne vous aurais pas vue vous éloigner… et vous seriez
noyée !


— Une promenade sous la pluie, vous, Mignon ? À d’autres ! »


Le « précepteur » était frileux comme un chat :
sitôt que le temps se gâtait, il ne quittait plus le coin du feu, les deux
pieds sur une chaufferette et la tête sous une couverture. S’il avait pu s’asseoir
sur un poêle, il l’aurait fait ! En tout cas, aucune dryade, aucune nymphe,
n’aurait réussi à l’entraîner dans l’herbe mouillée… Alors, une « vieille »
comme la Comtesse ! Mais peu importait ; l’essentiel était qu’il la tirât
de ce mauvais pas. Il le fit assez gaiement, courant chercher de l’aide, puis
dirigeant le sauvetage avec efficacité. On le vit même, trempé jusqu’aux os, s’accrocher
à la corde avec les autres pour extraire Madame de Breyves de sa prison.


« Grand merci, fit-elle en regagnant la rive, je
commençais à prendre racine ! j’ai l’impression d’avoir deux boulets aux
pieds ! Je crois, mes bons amis, que vous devrez me porter… Mignon, je ne
vous embrasse pas car je vous salirais, mais je vous félicite : j’ai vu
avec plaisir que votre bras va mieux…


— Il le faut bien !


— Bah, le faut-il à ce point ? Vous pourriez, je
ne sais pas, moi… Écrire à Bordeaux. Dire à vos amis que votre bras, si
secourable aux enlisés, ne vous permet pas encore de faire la claque… Vous donneriez
notre adresse, ils vous reprendraient en repassant dans la région. L’an
prochain, ou celui d’après… »


C’est ainsi qu’Hyacinthe Mignon prit ses quartiers d’hiver à
La Commanderie, et que, d’envol différé en migration retardée, il en fit
son nid pour les quatre saisons.


Madame de Breyves regretta seulement de ne pas lui
avoir imposé de dîner à l’office. Car il mangeait comme un cochon. Bon, il ne
se mouchait pas dans la nappe, mais il lapait sa soupe, sauçait dans son
assiette, ôtait son râtelier, se curait les dents, et entretenait volontiers
ses hôtes de son processus digestif : « Je prendrais bien des
cornichons. Par malheur, je ne les digère pas : j’en mâcherais toute la
nuit… » À son âge, il était trop tard pour l’éduquer.


Mais l’exemple pouvait se révéler désastreux pour Alexis, qui,
lui non plus, n’était jamais en retard d’une vulgarité. D’un autre côté, à
condition d’en souligner le ridicule, le comportement – ô combien peu
aristocratique ! – de Mignon était de nature à empêcher un
attachement excessif de l’enfant pour son maître. Il l’aimerait, soit : Mignon
l’amusait ; mais il l’aimerait sans le respecter, ni le parer de qualités
qu’il n’avait pas. Il suffisait qu’il le prît pour ce qu’il était : un
voyageur, qui lui apprendrait la géographie par ses récits ; un grand
lecteur, qui lui raconterait des livres que personne ne lisait ; un
comédien, qui lui enseignerait l’art de se masquer. Quant aux bonnes manières, peut-être
Alexis brûlerait-il de les acquérir par contraste ? On montre bien des ours
aux enfants pour les convaincre d’apprendre à danser !


Mignon continua donc de transmettre sa science au jeune
Comte tout en le distrayant : un peu de magie, beaucoup de théâtre, de
mauvais calembours, une belle collection de papillons, le nom des étoiles, les
règles de la versification et les articles de son Catéchisme
social – progrès et liberté.


Quand la Comtesse voyait le vieil homme habillé des
défroques d’Alexis courir avec son élève à travers la prairie, rapporter des
grillons et cueillir des bouquets, il lui semblait qu’elle avait deux enfants :
un de douze ans, et un de soixante-douze. En alternance elle tançait et
cajolait ce « fils aîné » qui avait encore moins de bon sens que son
cadet. « Mignon, vous commencez à puer ! Vous sentez le beurre rance :
changez de chemise… », « Mignon, si vous vous gavez de mûres, vous
serez malade ! », « Soyez raisonnable, Mignon : ôtez votre
vieux turban et rendez-moi mon édredon, la chaleur va vous étouffer ! »,
« Mon petit Mignon, je voudrais bien que vous ne vous disputiez pas
toujours avec Hélène ! Elle n’a que dix ans, vous êtes l’aîné… »


Pendant les repas, sous prétexte d’initier Mignon au « grand
monde », dont il ignorait les mœurs autant que les usages, Madame de Breyves
complétait discrètement l’instruction d’Alexis : des anecdotes, des
portraits, des noms. Ravie de désespérer Mignon, que sa naïveté portait à
attendre beaucoup de l’humanité, elle forçait le trait : pas un de ces
grands, insinuait-elle, pour racheter les autres – elle démontait
leurs complots et ne laissait aucune de leurs noirceurs dans l’ombre. Tout cela,
d’ailleurs, lâché comme une vérité d’évidence, raconté sans émotion. Rien, non
plus, de trop personnel ; il s’agissait de préparer Alexis à la vengeance,
mais pas encore de l’en charger.


« Mignon, il y a près de six mois que vous êtes ici… Que
pensez-vous de mon fils ?


— Un garçon remarquable, qui ferait une carrière au théâtre…
Ne l’avez-vous pas admiré, hier au soir, dans Turcaret ?
Et vous serez surprise par les dialogues que nous tirons des Mille et une nuits : Alexis y compose un Ali Baba digne
des Comédiens italiens !


— Ali Baba ? Je l’aurais plutôt vu jouer les
quarante voleurs !… Mais je ne vous parlais pas de ses talents d’acteur :
que pensez-vous de sa nature, de son caractère ?


— Je le trouve charmant, Madame la Comtesse, gai, drôle,
gourmand de la vie, gourmand des autres. Tendre et affectueux, par-dessus le
marché ! En outre, capable de secret, et dépourvu de préjugés… Que vous
dire de plus ? Il me semble malin, souple, ingénieux…


— Mais encore ? Vous y êtes presque, Mignon !


— Je ne sais… Peut-être certains jugeraient-ils son
tempérament trop, disons, ondoyant… En un sens, vous étiez peu faits pour vous
rencontrer !


— Bien vu, Monsieur le précepteur ! Il y a
longtemps que je me le dis aussi. Ce sont les hasards de la maternité…
D’ailleurs, vous vous trompez : mon fils n’est pas sans préjugés, il est
sans principes. Ce qui est certainement à mettre au nombre de ses qualités.
Puisqu’en précepteur prudent vous ne m’avez parlé que de ses qualités, c’est
donc moi qui vous parlerai de ses défauts : sachez, si vous ne l’avez
remarqué, qu’Alexis est insolent, chapardeur, tricheur, cupide et indiscret.
Sachez aussi que je n’entends pas l’en corriger. Je pare au plus pressé et ne
m’attaque qu’à ses vices les plus dangereux. L’un surtout m’effraie :
Alexis est confiant ! Oui, oui : optimiste, indulgent. Deux péchés
inexpiables ! Ne roulez pas ces yeux effarés, ou je vous croirai fort
conformiste pour un comédien ambulant ! Songez que si j’avais voulu d’un
précepteur orthodoxe 99, je ne
vous aurais pas choisi : sur le marché on trouve quantité de docteurs et
de bacheliers, tant bien-pensants qu’“éclairés”. N’importe lequel ferait
meilleure figure que vous… Bon, Mignon, vous n’allez pas pleurer ? Nous
vous garderons, Mignon, mais il faut m’aider ! Voyez à quelles sottises
l’insouciance peut entraîner cet enfant : l’avez-vous vu avec Fanfaron,
son chien ? C’est la troisième fois en quinze jours que ce barbet
m’assassine un poulet. Et, comme il n’a pas l’instinct de propriété, hier il
s’est attaqué au coq d’un voisin… Je dis à Alexis de tenir son égorgeur, de le
corriger, je le menace de m’en charger moi-même. Autant parler à un sourd !
“Bah, il n’est pas cruel, mon Fanfaron, il veut jouer.” Mieux : ce matin,
cette bête du diable m’a jappé aux mollets. Peut-être m’aurait-elle mordu si je
ne m’étais dérobée ? Mon fils ne s’en est pas ému : “Ma chère Maman,
vous grossissez tout. Aucun chien n’est méchant volontairement. En tout cas, je
ne le crains pas : il m’aime, jamais il ne me mordra.” Voilà mon
fils : confiant dans ses charmes, dans la sottise des autres, et dans la
bénignité du monde ! J’ai beau lui répéter qu’un chien qui a mordu
mordra – sauf à le battre d’une manière à lui en ôter l’envie –,
chansons ! Tout cela finira mal… Vous devez m’aider, Mignon : Alexis
s’attache trop, il ne faut pas s’attacher. Je veux que cet enfant soit libre,
je veux qu’il soit léger…


— Léger ?


— Oui, léger, comme votre Sénèque l’entendait. »


Le précepteur rougit : « Pour Sénèque, Madame, j’ai
joué le personnage mais je n’ai jamais lu l’auteur…


— Ah ? Tant pis… D’ailleurs, n’en soyez pas
honteux : à la Cour on joue l’Évangile sans l’avoir feuilleté ; à
Paris on joue l’honneur sans le consulter… Et puis Sénèque, moi non plus je ne
l’ai pas lu. » Elle détestait Sénèque à dire vrai, parce que les vaincus
l’adorent. On se sent impuissant : on se croit sage. On a le suicide
facile, le mépris aisé, la lâcheté arrogante ; le stoïcisme enveloppe le
tout avec une faveur rose. Henri n’avait pas échappé à la fascination commune.
« Non, Sénèque, je ne l’ai pas lu. Mais quelqu’un autrefois… » Sa
voix s’étrangla ; elle la raffermit : « Quelqu’un m’en a
beaucoup parlé. L’homme léger, selon Sénèque, il paraît que c’est “un oiseau,
que vous ne tenez que par l’aile ; au premier instant il s’échappe, ne
vous laissant dans la main qu’une plume” 100.
Voilà ce que j’espère : qu’entre les mains de ses ennemis Alexis ne laisse
qu’une plume, et que nul ne puisse l’encager. »
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« Qui me donnera des ailes comme la
colombe ? » 101 En
soupirant, la Comtesse enfouit la Bible dans sa corbeille à ouvrage, sous les
pelotons de laine, et reprit son aiguille. Assis par terre dans un coin de la
pièce, Alexis désœuvré jouait avec le rouet. Il appuyait des deux mains sur la
pédale pour actionner la broche, qui tournait à vide avec un grincement de
poulie rouillée… Les ailes de la colombe, ou bien celles du faucon :
qu’importe, son fils volerait. Si haut qu’aucune flèche ne l’atteindrait. Si
vite qu’il fondrait sur ses ennemis.


« Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui », disait
le livre, caché comme une tentation sous les pelotes et les écheveaux. Mais son
bien-aimé l’avait abandonnée, et si Dieu, dans les Écritures, assurait qu’il ne
laisserait « personne orphelin », il ne parlait pas des veuves…


Aux veuves l’été est une saison cruelle ; elles ont
beau travailler toute la journée comme des damnées, il y a les soirs. De
longues soirées paradisiaques, des soirées d’avant le péché… Madame de Breyves
craignait le retour de l’été. Elle craignait la douceur des nuits, l’arôme des
fleurs, la lenteur des gestes, la légèreté des linons. Elle craignait la
tiédeur du drap sous sa peau nue, le rire des filles énervées, l’exubérance des
fougères, le parfum du foin, la saveur des fruits et la lumière du lac. L’été, son
corps retrouvait la mémoire.


Jusque dans son sommeil, sa bouche, ses bras se souvenaient…
Alors, elle retardait le moment d’aller se coucher. Elle traînait sur le perron,
s’asseyait sur la pierre chaude, laissant les lézards s’approcher. Elle
regardait le lac, et le lac l’appelait. Comme un plaisir interdit, l’odeur de l’eau
montait. S’y baigner, s’y rouler, perdre pied, s’y noyer.


Pour résister, cette année-là elle décida de se passer un
caprice : un salon, un vrai, bien clos, bien protégé. Avec des tentures
aux murs et des rideaux de perse bleue. Les lentes soirées de juillet, elle les
occuperait à coudre ; une fois achevés, ses rideaux lui cacheraient le
paysage, ce paysage qui répétait, sur tous les tons, par tous les temps, que le
monde n’est pas si mauvais puisque les eaux sont claires et les feuillages
légers.


Hymne à la beauté, contre-chant menteur qu’Alexis, Dieu
merci, ne songeait guère à écouter : la veille, elle l’avait surpris
allongé au bout du parc, les yeux fixés sur La Commanderie qui
apparaissait entre deux bouquets de châtaigniers ; il semblait admirer la
haute silhouette de granit bleu, les portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse, le
tapis d’ombelles… « À quoi penses-tu ? » avait-elle demandé, à
la fois inquiète de s’entendre dire qu’il aimait cette maison, ces bois, et
désireuse qu’il les aimât. Et, comme d’habitude, elle fut en même temps
rassurée et déçue : « Je trouve, dit-il en suçant un brin d’herbe, que
notre château est bien situé. On parle d’élargir la route de Bonnat, nous
serons sur le passage des voituriers : en abattant la cloison derrière la
salle à manger on aurait une belle salle de cabaret. À quel prix croyez-vous qu’on
pourrait louer les chambres ? »


Les anges ont des ailes, Mercure aussi 102. Étranger, marchand,
voyageur, Alexis ne s’attacherait jamais…


Toujours bercée par le couinement du rouet, Madame de Breyves
ourlait sa deuxième paire de rideaux quand on lui annonça le curé. Alexis, peu
soucieux d’essuyer une homélie, s’esquiva par la porte du potager. Le vieux
prêtre s’assit, parla pour ne rien dire, tourna autour du pot, tendit à la
Comtesse son dé, ses ciseaux, et tomba enfin sur la Bible dissimulée parmi les
écheveaux : « Tiens, vous lisez les Écritures ?


— Et pourquoi pas, Monsieur le curé ? Je me
confesse peu, il est vrai, mais j’ai de bonnes lectures.


— Ce ne sont pas vos confessions qui m’inquiètent,
Madame la Comtesse, c’est le saltimbanque que vous avez pris à demeure. Choisir
pour précepteur un vieil excommunié ! » Timidement, elle fit valoir
que, retiré du théâtre, Mignon s’était aussi retiré du péché, et qu’en
apprenant de beaux textes l’enfant affinait sa sensibilité. « Vous auriez
dû lui voir jouer Oreste, Monsieur le curé : “Mais quelle épaisse nuit
tout à coup m’environne ? De quel côté sortir ?… Dieux ! Quels
ruisseaux de sang coulent autour de moi !…” 103
Lui si peu tragique, il était bouleversant ! »


Mais le curé se moquait bien de donner à la France un autre
Lekain 104 ; campé sur les
mandements de son évêque, il n’en démordait pas : en lui enseignant la
comédie, la Comtesse compromettait le salut de son enfant, rien de moins !
Tout le voisinage en était scandalisé… Agacée, elle recourut à l’argument
massue : « Croit-on que je voudrais pervertir mon fils ? Un fils
que j’ai nourri moi-même ! » L’allaitement était à la mode, on en
faisait l’alpha et l’oméga de la maternité : ébranlé, le curé battit en
retraite. La Comtesse lui mit sur les bras un écheveau à dévider, il se laissa
faire sans protester. Tout en roulant sa laine, Madame de Breyves
souriait. Car elle avait menti, bien sûr. Mais elle en avait tant vu à Paris,
de ces marquises qui, cédant aux exhortations des philosophes, sortaient le
sein à tout bout de champ ! Sous prétexte de nourrir leur dernier-né (quand
elles ignoraient jusqu’au nom des aînés !), elles amadouaient l’opinion et
attendrissaient leurs amants… Même le bas clergé cédait au goût du jour :
le curé ne venait-il pas d’admettre qu’on désobéît à son évêque pourvu qu’on
obéît à Monsieur Rousseau ?


Bourdonnement des mouches. Battement de l’horloge. Menus
propos. Fanfaron dérangea ce ronron en apparaissant brusquement à la porte du
salon, un poussin dans la gueule. La Comtesse cria, bondit, mais il avait
déguerpi. « Encore le chien du Comte ? demanda le curé. Il paraît que
c’est lui, la semaine dernière, qui a tué mon chat…


— Votre chat ?


— On l’a retrouvé dans la grange les reins brisés. Ma
servante jure qu’elle a vu s’enfuir votre barbet. » L’un des matous de
La Commanderie, gros comme un lièvre, avait été lui aussi trouvé deux
jours plus tôt égorgé près du colombier : on avait accusé les renards…


« Tiens ton chien, Alexis ! Je ne veux plus le
voir courir ! Attache-le, tu m’entends, ou je vais l’assommer ! Il
est fou ! Marie dit qu’elle l’a vu baver… Je ne veux plus qu’il entre dans
la maison, qu’il couche sur ton lit : il finira par t’attaquer ! »
Alexis haussa les épaules : que d’histoires pour un malheureux poussin !


Mais le lendemain, nouveau drame : Fanfaron avait mordu
Mignon à la main, alors qu’il portait de l’herbe aux lapins. Quand on le coucha
sur sa paillasse, le « précepteur » était au bord de la syncope :
la plaie semblait profonde, la chair de la paume arrachée. La Comtesse déversa
sur la blessure une demi-pinte d’eau-de-vie. Ce qui eut pour effet de ramener
le « mourant » à lui : il glapit. Pour le calmer, on lui fit
boire le reste de la bouteille. Tandis qu’on lui mettait de la charpie, il
geignait, les yeux révulsés : « Ah, je meurs, cette maudite bête est
enragée… Mais pourquoi ai-je quitté le théâtre ? Pourquoi ? », – « Parce
que vous vous y étiez blessé aussi ! Cessez d’extravaguer, dit la Comtesse.
C’est une morsure, ce n’est pas la mort ! Il y a cinq ans qu’on n’a pas vu
de rage dans le pays… » Mais elle donna l’ordre de lier le chien au pied d’une
table. Il grondait.


Toute la nuit, Mignon appela Madame de Breyves : il
haletait, voyait double, et quand elle croyait l’avoir rassuré, il la
réveillait par ses plaintes : « Je sens des fourmillements partout !…
Il me semble que je respire moins bien… J’ai envie de mordre maintenant. Envie
de mâcher. C’est le spasme des mâchoires : ne me cachez pas la vérité ! »
Dans son alcôve Alexis ne dormait pas mieux : « Est-il mort, Maman ?


— Oui, mort de peur ! Pour le reste, nous ne
saurons rien avant quinze jours… Peut-être Fanfaron n’est-il pas enragé ? S’il
l’était, il craindrait l’eau, je crois… Mais c’est une bête dangereuse : il
a tué des poules ; tu l’as laissé faire, alors il a tué des chats ; tu
n’as rien dit, et à présent il mord des hommes… À quand ses maîtres ?


— Mais je l’aime, moi, mon Fanfaron, avec sa petite
truffe fraîche… »


Elle ne voulait pas qu’Alexis s’attachât, et il s’était
attaché – précisément à ce qui le menaçait ! L’éducation est un
interminable accouchement : elle était dans les douleurs depuis treize ans…


Toute la nuit, Mignon gémit et le chien aboya ; au
matin, quand Alexis voulut détacher son barbet pour lui donner sa pâtée, l’animal
se jeta sur lui comme un fou et lui planta ses crocs dans l’épaule. Clameurs, panique.
Madame de Breyves se précipita : Fanfaron avait arraché la manche, mais
apparemment sans entamer le bras. Elle déshabilla l’enfant, l’examina sous
toutes les coutures, puis se laissa tomber sur une chaise, les jambes coupées. Un
valet avait rattrapé le chien, et l’avait enchaîné à un arbre, au bas du perron :
« Allez me chercher mon pistolet !


— Non, Maman, non ! »


Elle sentit la colère monter : « Comment ? Ton
chien te mord, un chien qui dormait dans ton lit, un chien que tu nourrissais
de ta main ? Et toi tu cries “grâce”, tu cries “pitié” ! Mais tu
bénirais ceux qui t’égorgent ! » Elle lui avait empoigné les cheveux
et le secouait : « On te désarme à peu de frais, hein ? Avec une
fricassée de museaux ! Le comte de Breyves fait du sentiment ! Au
péril de sa vie et de celle des autres ! Mais si tu t’engages dans cette
voie-là, mon garçon, tu n’as pas fini : tu iras de reculade en reculade – quand
tu auras mangé ta chemise, on te fera manger ton chapeau ! Et si tu
enlèves ta culotte, tu baisseras ton caleçon ! Puis à la fin ils te
tueront ! Ils te tueront !… Mais je vais t’apprendre à te défendre, moi :
Babet, apportez le fusil de Monsieur Alexis !


— Oh non ! Maman, s’il vous plaît…


— Si, c’est toi qui vas l’abattre. Pour que tu saches
ce qu’il en coûte de différer ! Quand on n’a pas châtié à temps, mon petit
ami, il faut tuer. Et nous en sommes là ! Par ta faute !


— Madame la Comtesse a raison, intervint Babet qui
mettait son grain de sel partout.


— Toi, tu es jalouse ! explosa l’enfant. Jalouse
de Fanfaron ! Et celle-là l’est aussi ! fit-il en désignant sa mère.


— “Celle-là” punira tes insolences tout à l’heure… Mais
il y a plus pressé ! » Et le tirant par les cheveux sans même le
rhabiller, hors d’elle, Madame de Breyves l’entraîna jusqu’au perron.


Les bergers, les valets, ameutés par les cris, s’étaient
rassemblés dans la cour pour l’exécution : les supplices et les
processions sont les divertissements du peuple… Personne, d’ailleurs, ne
plaignait le condamné. On en avait assez, de ses larcins et de ses crimes !
Même si les métayers se sortaient bien d’affaire en rapportant à la Comtesse, pour
s’en faire rembourser, tous leurs poulets crevés (Fanfaron avait bon dos), la révolte
couvait : que cette bête d’enfer vînt à mordre un seul enfant du village, et
on verrait ! Pourquoi toujours souffrir les abus des seigneurs, leurs
chasses dans les blés, leurs chevaux, leurs meutes, et leurs chiens enragés ?
Pourquoi ? Fanfaron, symbole de l’oppression nobiliaire, n’était plus
défendable.


Toujours attaché, il grognait en tirant sur sa chaîne. Madame
de Breyves tendit le fusil à son fils et chargea son propre pistolet :
« Tu peux tuer un moineau à cinquante pas. À dix, tu dois pouvoir abattre
un chien.


— Je ne tirerai pas !


— Ah, il t’émeut, n’est-ce pas ? Ligotés, les
méchants sont toujours émouvants ! Mais lui, souviens-toi : il n’était
pas ému quand il tuait les chats ! Et ta fidélité ne l’a pas touché non
plus !… Oh, Alexis, Alexis ! Je t’ai dit cent fois que tu devais
maîtriser ton chien, le dresser, l’éduquer… Maintenant il est trop tard : tu
l’as gâté, perdu, il a pris le goût du sang… On ne “ramène” pas une bête qui a
goûté au sang de son maître. Tue-le, Alexis, tue-le ou il te tuera ! »


Le petit se tenait en haut des marches, la crosse de son
fusil posée sur la pierre ; la Comtesse descendit près du chien ; sa
colère s’était calmée, mais il ne fallait pas faiblir, elle donnait à son fils
une leçon de survie : « Épaule ! » Machinalement, comme à
la chasse, l’enfant épaula, puis il laissa retomber son bras : « Je
ne peux pas !


— Il est enragé, M’sieur le Comte ! lança le
garçon de charrue. Si vous détruisez pas c’te vermine, c’est moi qui vas la
crever à coups de pierre ! », et il ramassa un caillou.


On entendit le cliquetis du pistolet qu’on armait ; Madame
de Breyves visait la main et la pierre : « Martial, pour
protéger mes gens, je n’ai besoin de personne ! Lâche cette pierre. Voir
souffrir te ferait plaisir, mais ce chien ne souffrira pas… »


Fanfaron jappait ; Martial bougonnait ; et la
foule, derrière lui, montrait les dents – aussi résolue à faire
justice des chiens méchants que des gabelous enragés, toujours prête à la
violence. « Épaule, Alexis ! »


De nouveau, le petit releva son arme, il épaula. Des larmes
coulaient sur son visage. Il dut reposer son fusil pour les essuyer :
« Je n’y vois plus clair…


— Libère au moins le percuteur, imbécile ! Hâte-toi ! »


Une fois de plus il avait remis l’arme au pied. Il pleurait.
Comme il était difficile de détacher cet enfant, et difficile de s’en détacher !
Soudain elle eut pitié : l’épreuve avait assez duré, celle qu’elle lui
imposait, celle qu’elle s’infligeait. « Mouche-toi, lui cria-t-elle, tu
verras mieux après ! » Il ne pourrait sortir son mouchoir sans devoir,
un instant, détourner les yeux : près d’elle, le chien grondait ; profitant
de la seconde d’inattention de l’enfant, elle tira. Fanfaron tomba.


Déjà elle remontait les marches en courant. Adossé au muret
de l’escalier, Alexis sanglotait. Madame de Breyves trouva encore la force
de le tancer : « Poltron ! Lâche ! Incapable de regarder en
face les conséquences de tes fautes ! » Puis, soudain radoucie,
« Alexis, dit-elle en se penchant vers lui, en appuyant son visage contre
celui de l’enfant, en pressant sa joue contre la sienne, je ne pourrai pas
toujours faire à ta place les choses pénibles, tu as treize ans, il est temps
que tu comprennes, que tu apprennes…


— Je vous hais ! cria l’enfant, roulé en boule sur
son chagrin.


— Voilà qui m’est bien égal », répliqua la
Comtesse en se redressant. Elle affecta la sérénité : « Je ne suis
pas chargée de te plaire, je suis chargée de t’élever. »


Et pourtant, s’il la détestait ?… S’il ne venait plus
dans ses bras, s’il renonçait à se blottir dans son lit… Elle ramassa le fusil.
Tant pis, qu’il la haïsse ! Qu’il la haïsse pourvu qu’il vive !


Elle n’était pas au bout de ses peines – à peine
rentrée dans la maison, elle dut subir d’autres reproches : ceux de Mignon,
qui se lamentait sur sa paillasse en exhibant sa main bandée. « Il paraît
que vous avez tué le chien ? Mais vous n’avez donc pas de cœur : est-il
possible que vous n’ayez pas pensé à moi, qui vais me ronger maintenant avant
de savoir si je suis enragé ! Votre barbet avait de l’avance : il
fallait guetter les symptômes sur lui, et ne le tuer qu’après ! Oh, misère,
misère ! Pauvre de moi ! Qui se soucie de ma vie ? Personne ! »


Irritée par tant d’égoïsme, Madame de Breyves fouilla
ses poches et en sortit un écu qu’elle jeta sur le lit du vieillard :
« Vos gages, Sganarelle, vos gages ! » 105
Il se tourna vers le mur en maugréant : « On ne s’améliore pas au
fond des bois, avec le caractère qui vous y a conduite ! »


L’attaque porta ; un instant elle s’interrogea : aigrie,
elle ? Non. Il y a quelque chose de mesquin dans l’aigreur. Elle taillait
plutôt ses sentiments dans l’ampleur.










 


VII


« … Vous saurez quelque jour,


Madame, pour un fils jusqu’où va notre amour,…


En quel trouble mortel son intérêt nous jette… »


(Andromaque, III, 4)
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Madame de Breyves posait la pâtée des cochons sur son
trépied quand le chaudron faillit lui échapper : « Dites-moi, ma
brave femme, demandait une voix suave, est-ce ici que demeure la comtesse de Breyves ? »


Elle se retourna et se trouva face à une gravure de
mode : une robe « retroussée dans les poches », avec une
polonaise en « soucis d’hanneton » ; des engageantes de dentelle 106 ; des choux de ruban
sur les souliers ; et une perruque si haute, surmontée d’une telle
aigrette, que, pour tenir dans un carrosse, sa propriétaire passait sans doute la
tête à la portière… Pour ne pas tacher ces beaux atours, l’élégante se tenait
les jambes écartées de part et d’autre du ruisseau de purin : ainsi
écarquillée, elle battait des bras, comme un petit poulet, pour garder son
équilibre.


La Comtesse se pencha sur le chaudron ; ramassant un
bâton, elle se mit à remuer le petit-lait. Par la faute de cette volaille
enrubannée, elle en avait renversé jusque dans ses socques, tout le bas de sa
jupe était souillé : Cendrillon soi-même. « Qu’est-ce que vous lui
voulez, à la Comtesse ? » finit-elle par lâcher d’un ton rogue.


« Je suis de ses amies. Je viens de Paris » (inutile
de le préciser : même la Raguenet n’avait pas de robe « retroussée
dans les poches » !). « Je me rends à Vichy pour prendre les
eaux, j’ai laissé ma berline à l’entrée, je voulais saluer votre maîtresse… »
La Comtesse cessa de brasser sa soupe à cochons, et, s’essuyant le front du
revers de la main, observa les traits de sa visiteuse à la dérobée : mon
Dieu, si l’on enlevait les faux cheveux, le rouge, les dentelles, et les années,
ce carnaval ambulant avait assez l’air de la marquise de Meillant… Ainsi, ce
qu’elle craignait était arrivé : on avait découvert sa retraite ; Paris
la rattrapait !


« La Comtesse est morte », dit-elle en déguisant
sa voix. Seulement, elle en fit trop : en tirant son fichu sur son front
pour mieux se cacher, elle déplaça l’épingle qui tenait son chignon, et ses
cheveux lui tombèrent jusqu’aux reins. Des cheveux grisonnants, mais qui
gardaient l’épaisseur, la longueur, la souplesse qu’avaient enviées les
Parisiennes. « Seigneur ! s’exclama la robe “à la polonaise” on
dirait… Vous ressemblez… à la Comtesse…


— Accoutrée comme vous me voyez ? Voilà qui n’est
guère obligeant ! Allons, Madame de Meillant, j’avoue tout : passons
dans la maison. »


L’autre la suivit en battant des ailes au-dessus du fumier. Comme
Madame de Breyves n’entendait rien lui épargner, elle la fit entrer dans
la cuisine où Torchon, assise dans l’âtre, poussa quelques grognements
enthousiastes en voyant paraître une si jolie dame. Quant à Marie, qui
ramassait négligemment, du bout d’un balai de genets, épluchures et crottes de
poules, cette vision de paradis la foudroya : plantée dans le passage, elle
n’osait plus bouger. Sans se presser, la Comtesse se dirigea vers le seau d’eau
posé sur la pierre à évier ; elle y plongea la couade, cette louche en
bois dont le manche percé servait de robinet, et se mit à boire goulûment. Coutume
locale. Les Berrichons appelaient les Marchois des « baise-couade ».


« Avez-vous soif ? demanda-t-elle soudain en
tendant la louche à la Marquise. C’est sans façons… » Comme l’autre
reculait, « voyons, Madame, reprit la Comtesse, point de manières entre
nous, mettez-vous à l’aise : asseyez-vous. Sur ce banc. Ou sur ce tabouret,
tenez : les tabourets sont plus douillets… Et souffrez que je vous
abandonne : je dois me changer – n’avez-vous pas remarqué que je
sens le lait caillé ? »


Si la Marquise résistait à ce traitement, il serait temps de
la confesser… Madame de Breyves ne se hâta pas : montée dans sa
chambre, elle passa une robe de coutil noir et un tablier, qu’elle maria à un
fichu de mousseline et des manchettes de soie, restes de ses splendeurs passées ;
puis, elle cacha ses cheveux sous une coiffe ronde et attacha à son cou son
seul bijou : le collier de cornaline, vestige de son époque étrusque. Ainsi
vêtue, moitié ville moitié campagne (les bigarrures de la misère !), elle
redescendit à la cuisine. La Marquise y était toujours ; elle avait même
réussi à engager la conversation avec Marie : un bon point.


Du coup, Madame de Breyves l’emmena au salon. Pas si
fâchée, au fond, d’ouvrir au public son jardin secret… À eux seuls, Mignon et
le curé n’useraient jamais ses coussins bleus, ni le plaisir qu’elle prenait à
les montrer. Certains soirs, quand tout dormait, il lui arrivait de tirer les
rideaux, d’allumer les candélabres, d’arranger les fauteuils, puis d’entrouvrir
la porte sur un visiteur fantôme : « Passez donc au salon ! »…
La Marquise, évidemment, ne fut pas éblouie : à Paris, ces merveilles
auraient à peine semblé dignes d’un boutiquier ! Cependant, ayant relevé
sa « polonaise » et ses « soucis d’hanneton », « Sa
Grandesse » posa volontiers son derrière sur un sofa : « Ma
bonne amie, à l’accueil que vous m’avez réservé, j’ai cru que vous aviez l’esprit
dérangé… Mais je vois bien que c’était la surprise. Et la pudeur de la pauvreté…


— Puis-je savoir, Madame, qui vous a poussée à me
visiter après toutes ces années ?


— Qui ? Mais… l’amitié ! »


Sornettes ! La Marquise et elle n’avaient jamais été
amies. Ou bien c’était une amie selon le monde : de ces « proches »
auxquels nous sommes tout étrangers. Certes, dix ans plus tôt, Madame de Meillant
n’achetait jamais une étoffe sans que Diane l’eût approuvée ; et Diane n’allait
pas chez son bijoutier sans que Madame de Meillant ne l’y suivît. Et après ?
Qu’avaient-elles partagé ? En fait d’amitié, Madame de Breyves
professait maintenant l’idéal de son grand-père : à La Commanderie,
Jean de Malval n’avait eu qu’un seul ami – un voisin, vieil
atrabilaire comme lui, qui vivait en haut d’un donjon qu’on apercevait l’hiver
depuis le terre-plein du manoir. Avec cet ermite, Malval ne communiquait qu’à
la trompe de chasse : l’un jouait l’air de « L’Attaque » pour
signifier qu’il ferait bien une petite virée à Aigurande ou à Guéret, l’autre
répondait par « La Retraite manquée » s’il n’en avait pas envie. Ainsi
ne s’étaient-ils jamais gênés… Mais même cette amitié discrète, commode pour
les deux parties, s’était révélée empoisonnée ; Malval avait accordé à son
ami quelques facilités (passage dans ses bois, chasse sur ses terres), cadeaux
dont aujourd’hui les juges tiraient argument contre les droits de sa petite-fille :
l’anachorète était le père de la Raguenet… Il n’y a pas d’amis « jusqu’à
la septième génération » ; il y en a même peu qui aillent au bout de
la première.


Le motif qui avait détourné la Marquise de sa route n’était
donc pas l’amitié. Mais pourquoi imaginer le pire ? C’était peut-être, simplement,
la curiosité ? Voir comment on survit dans « la petite Sibérie »
avec deux mille livres de rentes… Hélas ! Alors que la Comtesse se
reprenait à espérer, Madame de Meillant la détrompa : « À vrai
dire, je pensais rencontrer votre fils. N’est-il pas déjà grandet ? »


Que voulaient-ils à Alexis ? Elle l’avait emporté, caché,
élevé loin de leurs regards… Et pourtant ils le poursuivaient, pourtant ils le
rattrapaient !


« C’est Madame Necker, la femme du philosophe, qui me
parlait l’autre jour de votre garçon, reprit la Marquise. Pour moi, je l’avoue,
j’avais oublié que vous aviez cet enfant… Mais Madame Necker s’en
souvenait. » Certes, la banquière avait les moyens de se rafraîchir la
mémoire : chaque année, Alexis lui assurait, par sa survie, plus que la
Comtesse ne gagnait en un an de travail acharné ! « Madame Necker est
excellente mère, comme vous savez. Elle a une fille, à peine plus jeune que
votre fils, une fille qu’elle a nourrie de sa tendresse et de son lait, un
prodige qui raisonne déjà comme d’Alembert 107 !
Tandis que nous admirions cette petite merveille à son clavecin, voilà que
Madame Necker s’est brusquement demandé – nous nous sommes tous
demandé – ce que vous faisiez de votre enfant, à quels emplois vous
le destiniez… La Cour ? L’armée ? Avec le nom qu’il porte, rien ne
lui serait fermé…


— Madame, dit doucement la Comtesse, “tant de grandeurs
ne nous touchent plus guère, Je les lui promettais tant qu’a vécu son père” 108… » La Marquise rougit.
Elle n’avait pas reconnu la citation, mais fort bien saisi l’allusion. « À
la Cour tout le monde est intelligent, disait Beauvais. Même la marquise de Meillant… »


« Que certaines charges soient désormais hors de votre
portée, nous nous en doutons, convint “Sa Grandesse”. Mais il y a pour un
gentilhomme d’autres manières de faire son chemin : le tout est d’être
bien élevé, et de se trouver à même d’être distingué par le Roi. Occasion qu’on
ne rencontre plus sur les champs de bataille, mais dans l’intérieur du palais :
page, Madame, page ! C’est le moyen d’assurer à un enfant sans fortune les
meilleurs maîtres et les liaisons les plus utiles. Vous serez déchargée de tout :
habillement, nourriture, leçons. Votre fils apprendra la voltige avec les plus
fameux écuyers d’Europe ! Pour ne rien dire du latin et des mathématiques
dont on lui farcira la tête ! Tout cela en échange d’un service des plus
réduits : se trouver au grand lever du Roi, l’accompagner à la messe, l’éclairer
au retour de la chasse et l’assister au coucher en lui donnant ses pantoufles. »


Madame de Breyves se rappelait en effet ces garçons d’une
douzaine d’années vêtus de velours cramoisi, qui marchaient gravement derrière
le Roi et supportaient, dans une immobilité parfaite, la foule, la chaleur et
le bruit. Souvent la Comtesse s’était attendrie en voyant, sous leur chapeau à
plumet, ces anges rieurs qui s’efforçaient à l’impassibilité, le sourcil froncé
tandis qu’au-dessus de leur lèvre une goutte de sueur perlait…


La Marquise continuait de vanter sa marchandise : tout
page sortant avait le droit de choisir une sous-lieutenance ; les « premiers
pages » recevaient même une compagnie de cavalerie. Et en échange de tous
ces avantages, que demandait-on ? Seulement deux cents ans de noblesse et
une petite pension.


« Combien ?


— Six cents livres. Mais la duchesse de Luxeuil, qui
était un peu parente de votre mari, est disposée à s’engager pour votre fils… Et
Madame Necker, de son côté… »


Ainsi le complot était parfaitement monté. Les conjurés, qui
se targuaient de l’appui de la Reine, avaient tout prévu, tout organisé. L’adresse
des Breyves par exemple, ils l’avaient obtenue de Léveillé, devenu, chez le duc
d’Orléans, premier valet de pied – « un garçon de mérite, qui ne
parle jamais de votre enfant qu’avec des larmes dans les yeux… » Il ne s’agissait,
en somme, que d’enlever Alexis à sa mère et de le pervertir de manière à lui
ôter l’envie – ou la force – de venger son père :
« Et qui sait ce qu’un jour ce fils peut entreprendre ? » Madame
de Breyves voyait se dessiner le plan dans tous ses détails. Elle se
souvenait, par exemple, que les pages avaient mauvaise réputation. « Je
conviens, dit la Marquise en riant, qu’être élevé en page est bon pour l’instruction,
mais nul pour l’éducation. Savez-vous qui les gouverne ?


— Le premier gentilhomme de la Chambre…


— Oui, le maréchal de Richelieu. C’est tout dire ! »


En effet : ce qu’il y avait à la Cour de plus libertin
et de plus corrompu, un vieillard cynique, vénal, dépravé, une momie desséchée,
entremetteur à toutes mains qui avait servi successivement les plaisirs du
Régent, de la duchesse de Châteauroux, de Louis XV, de la Du Barry,
et n’aspirait qu’à servir ceux de la jeune Reine 109
si elle le voulait…


Mieux vaut s’habituer de bonne heure aux scélérats, c’est un
fait. Mais jeter un petit page de treize ans, sans famille, sans amis, entre
les pattes d’un Richelieu ! « Cependant, reprit la Marquise, pour un
courtisan le Maréchal n’est pas un si mauvais modèle… Et quelle mère serait
assez cruelle pour priver son fils d’une fortune inespérée ? Il n’y a que
huit pages de la Chambre, et c’est une de ces huit places qui vous serait
donnée.


— Je vous remercie, Marquise, mais je suis bien résolue
à en frustrer mon fils… Je le trouve, voyez-vous, d’un caractère ductile :
comme bien des enfants, apte à tous les forfaits mais propre aussi à quelques
beaux traits. Je ne prétends pas le redresser au point d’en faire un François
de Sales, ni un Du Guesclin. Mais même pour faire un Alcibiade 110, il faut asseoir les vices
sur quelques vertus… Sous votre ami Richelieu, Alexis glisserait au ruisseau.
Si c’est la mode je consens qu’il y patauge, mais je ne veux pas qu’il y tombe…
Tenez, vous ne le connaissez pas, je crois ? Regardez par la
fenêtre : le voilà qui court dans le jardin.


— Oh, fit la Marquise, mais j’en vois deux ! »


La Comtesse sourit : « J’avoue que ce serait pour
Paris un conte délicieux : non seulement Madame de Breyves vit dans
sa porcherie, mais elle fait des enfants avec son fermier ! Navrée de vous
détromper : seul le plus grand est à moi. L’autre…


— Est son compagnon de jeux ?


— Non, Madame : son précepteur.


— Son… ? Vous vous moquez ! »


Madame de Breyves sentit que, dans l’extravagance, elle
passait la mesure ; il fallait rentrer dans le rang, permettre aux salons
parisiens de rattacher sa folie à des bizarreries répertoriées : elle
rabota le minuscule précepteur pour le faire passer sous la toise et fit
l’éloge de sa science et de ses vertus. Pas un mot sur son passé d’acteur.
« Il a voyagé par toute la France pour cueillir des plantes. C’est un
botaniste. Il herborise avec mon fils… » Ah ? Un herbier ? L’herbier
était, avec le lait maternel, le nec plus ultra de l’éducation moderne. « Et
des bains froids ? Votre Alexis prend-il des bains froids ? »
interrogea Madame de Meillant, ravie de pouvoir décrire à son retour une
pédagogie vraiment philosophique.


Mais naturellement, Alexis prenait des bains froids, il
couchait à la dure, lisait Robinson Crusoé,
travaillait le bois, et ne savait ni baiser la main des dames ni dire des
fadeurs. « Admirable, oh cela est admirable ! s’écria la Marquise. Je
vois maintenant pourquoi il porte des sabots – ce sont des sabots
éducatifs 111 !
Savez-vous que le prince de Wurtemberg élève ainsi sa fille, et le comte
Golovkine ses deux enfants ? Madame d’Estissac, ma cousine, en a aussi
commencé l’épreuve sur son fils : il a neuf ans et ne se nourrit que de
baies sauvages. C’est très élégant. Si j’avais moi-même des enfants… Je
comprends mieux qu’ayant entrepris une pareille expérience vous ne vouliez pas
jeter votre “homme nouveau” chez les pages : ce serait du gâchis !
Madame Necker et la Duchesse ne pourront qu’être du même avis… Ah, je l’avoue,
de prime abord vous m’aviez inquiétée avec votre histoire d’Alcibiade et de
ruisseau. Mais Rousseau ! Mais la Nature !… »


« Ma chère amie, je vous envie », dit-elle le
lendemain (car la Comtesse ne put faire moins que de lui céder sa chambre et de
l’héberger quelques jours). « Vous habitez un lieu divin ! »
Madame de Breyves, amusée, renchérit : « Permettez-moi de vous
reprendre, Madame : si ailleurs on habite, ici l’on vit… » Elles
étaient assises dans la prairie, où la Comtesse avait fait porter des fauteuils.
Le premier souffle de l’automne, passant sur les bois, les avait enflammés, mais
le lac, couleur de bronze, qui s’étendait à leurs pieds gardait la patine d’un
miroir antique. Un banc de colverts passa au-dessus des eaux en criant. Madame de Breyves,
la tête renversée contre son dossier, regardait les nuages blancs chassés par
le vent qui fuyaient comme des rafales de neige.


Elle écoutait la Marquise qui, le visage enveloppé de tulle
comme une motte de beurre frais (par crainte de « noircir » au
soleil), lui donnait les dernières nouvelles de Paris : toujours l’Opéra,
toujours les amours, toujours les intrigues, les places, les spéculations, et
les héritages. Mais la politique devenait furieusement à la mode : on
attendait beaucoup du jeune Roi, qui, malheureusement, attendait peu de lui-même…
Par chance, il savait s’entourer : Monsieur Turgot venait de remplacer aux
Finances l’abbé Terray, et Monsieur Necker guignait déjà dans l’ombre la place
de Monsieur Turgot… Et la Bastille ? Mon Dieu, la Bastille amusait
toujours – brevet de chevalerie pour les cadets frondeurs, et, pour
les auteurs débutants, antichambre de l’Académie –, mais c’étaient les
grains qui donnaient à moudre aux bons esprits : « Vous qui vivez du
revenu de vos terres, êtes-vous favorable, Comtesse, au libre commerce des
farines 112 ? »
La Comtesse s’avoua incapable d’exprimer un avis éclairé ; des opinions,
c’était plutôt Henri qui en avait… Vraiment ? La Marquise fut très
désappointée : à Paris, toutes les duchesses se passionnaient pour la
circulation des blés – à cinq heures elles défaisaient le
gouvernement, à six elles mettaient l’Europe en révolution, à huit elles se
poudraient, et à neuf elles sortaient souper…


Alexis, assis par terre, ne perdait pas une miette de la
conversation. Madame de Breyves avait prudemment éloigné Mignon, et
chapitré son fils pour qu’il jouât un Émile convaincant – un peu
bourru, un peu niais, mais sensible et de bonne volonté ; elle lui avait
même appris en hâte quelques noms de fleurs pour faire plus vrai, et interdit
de citer La Fontaine… Il tenait à merveille son rôle, qui n’était pas que
de composition : l’habit rustique, les façons champêtres, l’ignorance même,
tout cela était authentique. Comme l’étaient le décor, et la vie simple qu’on y
menait. Entre Émile et Alexis, il n’y avait d’opposés que le tempérament et le
projet…


Un observateur avisé aurait aussi remarqué, dans l’attitude
du jeune Comte, une nostalgie de la ville qu’on ne trouvait pas chez l’enfant de
Rousseau, retiré du monde dès le berceau ; brodant sur les souvenirs qu’il
avait gardés de la capitale, Alexis s’était bâti un Paris mythique, et il
pressait la Marquise de questions : « Les fiacres, y a-t-il encore
des fiacres ? Et des ramoneurs ? Et des sergents ? Connaissez-vous
Jambe d’Argent ? Et la marchande de coco ? Avez-vous vu de nouvelles
enseignes ? Sont-elles drôles ? Et les armoiries, peint-on toujours
des armoiries sur les carrosses ? En avez-vous remarqué de jolies ? »
C’était beaucoup de sympathie pour les vanités urbaines de la part d’un sauvage
comblé… Par bonheur, Madame de Meillant ne releva pas cette petite erreur.
Elle était trop occupée à bêtifier : « Comme on est bien ici ! Que
c’est joli : les fleurs, les ombrages !… Que vos gens ont l’air doux !
Savez-vous que je ne sens plus mes vapeurs ? Les eaux de ce puits m’ont
rendu l’appétit… Voyez d’ailleurs comme le climat profite à cet enfant : il
est beau comme un paysan ! Bien entendu, il ne mange pas de viande ?


— Bien entendu ! Que du laitage et des fruits. Un
peu d’herbes aussi… » Malgré sa passion pour le gibier en sauce, Alexis
garda son sérieux et sa mère y vit la preuve que les leçons de Mignon avaient
porté.


« De l’herbe ? Oh, Madame, cela se voit ! Il
semble si fort malgré sa petite taille ! Le teint frais, rosé… Dans quelques
années, avec cette mine-là, il prendra tous les cœurs sans appeaux ! Car
tout de même, vous le destinez au monde, n’est-ce pas ?


— Pas au cloître en tout cas !


— Donc, il faudra le présenter… Et vous viendrez à
Paris ! Quelle joie pour moi, ma chère amie ! Voir votre grand garçon
découvrir la société, les usages, les villes, les lois, nos dames… Il voyagera.
Comme Émile ! Eh bien, Comtesse, quand cela sera, je réclame le privilège
de vous loger, et d’introduire moi-même ce jeune “sauvage” dans les…


— Paris, nous irons à Paris ? » interrompit
Alexis, au comble de l’excitation. Il sortait tout à fait de son rôle :
« Quand serai-je grand ? Quand partons-nous ? » D’un
sourire la Comtesse ramena cette exaltation aux dimensions d’un caprice :
« Depuis que vous nous parlez de la Cour, Marquise, Alexis est persuadé
que le Paradis est à Paris…


— Oh non, protesta l’enfant, insolent comme à
l’ordinaire. Pas du tout ! Pour moi, le Paradis est… » Il parut buter
sur un rêve, que brusquement il enjamba : « Le Paradis est où je
suis ! » 113


Belle réplique, lancée avec un naturel parfait. Pour
rattraper son précédent discours, on ne pouvait trouver mieux : il
revenait dans son personnage. C’était même si bien dit, avec tant de conviction
et, sur son visage, une telle expression de bonheur, que Madame de Breyves
se demanda jusqu’à quel point c’était joué : cet enfant était si doué pour
le plaisir, si enclin à absorber la vie par tous les pores ! Oubliés l’exécution
de Fanfaron, la mort de Jeannette, les fessées, « l’homme noir », la
variole, les révoltes, l’exil, la misère, et même les amuseurs du Pont-Neuf :
« Le Paradis est où je suis… » Si le propos n’était dicté que par la
nécessité de tromper, eh bien, la Comtesse devait s’avouer la première abusée !


À y regarder de près, il y avait quelque chose de plus
curieux dans cette profession de foi (mais Madame de Breyves, indifférente
aux modes de son temps, ne s’en aperçut pas) : c’est qu’élevé en homme des
bois, l’enfant était arrivé, à quelques mots près, aux conclusions du Mondain ; déguisé par Rousseau, il parlait comme
Voltaire… Jusque dans ses contradictions, parfait raccourci de son
siècle !


Après s’être gorgée, trois jours durant, de soleils d’automne,
de feuillages en berceau, de cidre doux et de fromage frais, la Marquise finit
par remonter dans sa berline. Elle fit ses derniers compliments à la Comtesse
sur son ameublement : « Je n’aime guère votre salon bleu. Mais j’adore
votre salle à manger : ces murs nus, sans lambris, sans tableaux, ce pur
torchis… Pour mon nouvel hôtel, vous m’avez donné une idée : un salon
rustique ! Avec de la terre brute aux murs et, au sol, un marbre rouge. Du
porphyre avec le torchis, ne serait-ce pas assez romain ? Cincinnatus, Cornélie…
À propos, savez-vous qu’à Chantilly la princesse de Condé va se faire bâtir une
chaumière ? Une vraie chaumière ! Avec du chaume !


Elle donna à Alexis un dernier baiser et une lanterne
magique qu’elle lui avait apportée (« Les méfaits de la civilisation !
En venant, je ne pouvais me douter… ») Comme Madame de Breyves, gênée
par la splendeur du cadeau, s’excusait de ne pouvoir rivaliser de générosité, Alexis,
de plus en plus à l’aise dans la pastorale, sortit de derrière son dos un gros bouquet
de fleurs des champs noué d’un ruban… Trouvaille de mise en scène que personne
ne lui avait soufflée ! « Pardonnez-moi, fit la Marquise en essuyant
une larme après l’avoir encore embrassé, je suis si émue que je ne sais comment…
Si au moins je pouvais remporter d’ici une petite chose que… Tenez, par exemple,
cette espèce d’écuelle, ou de cuiller, dans laquelle vous buviez le jour où je
suis arrivée.


— La couade ?


— C’est cela ! Comme souvenir. Le peuple a tant d’ingéniosité :
avec une louche pareille, dans un seau de chocolat, je vais étonner Paris !
Nos amies en pâliront d’envie ! » On courut chercher la couade de
secours à la laiterie, et on l’emmaillota comme un trésor. Puis, la voiture s’éloigna
sur la route de Bonnat dans le poudroiement du soleil. Jusqu’à ce qu’elle eût
tourné au bout de l’étang, Alexis agita un grand mouchoir blanc. Après quoi, il
s’épongea le front avec un soupir de soulagement…


On changerait plus aisément le plomb en or qu’un Alcibiade
en Caton 114, et
l’éducateur modeste ne devrait jamais s’applaudir de ses succès avant d’avoir
rendu à la nature ce qui ne revient pas à ses leçons… Madame de Breyves
avait cette honnêteté : aucun enfant, croyait-elle, n’est une cire vierge,
et Alexis était né moins cire et moins vierge que tout autre ! Mais, bien
qu’elle ne sût, entre l’inné et l’acquis, à quoi attribuer la performance de
son fils, elle ne put cacher sa joie : face à l’avant-garde de
« l’Ennemi », Alexis venait de passer de la théorie à la pratique
avec tant d’habileté qu’elle en restait éblouie ! Le bouquet, le mouchoir,
c’étaient les inventions d’un accessoiriste de génie ! Et quand ce jeune
machiniste sortirait des coulisses, beau comme le jour aux feux de la rampe,
les loges n’auraient qu’à bien se tenir !


Oui, il progressait… Encore quelques années, et il serait
sauvé ! Elle le serra contre son cœur, mais il avait trop chaud et se dégagea.
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Pour quel temps éduquons-nous nos enfants ? L’avenir ?
Allons donc ! Nous les élevons pour le passé.


En leur révélant nos erreurs, en les entourant de nos
conseils, à quoi les préparons-nous ? À gagner une partie déjà jouée, lutter
contre des ombres, se battre pour des fantômes. Car ceux que nous avons haïs, ceux
que nous avons aimés, les règles à suivre, les fautes à éviter, nos recettes, nos
sciences, nos maîtres, nos lois, nos mœurs, quand nos fils paraîtront sur la
scène du monde tout sera mort.


Comme nous, Madame de Breyves élevait son enfant à
reculons : elle le disposait à faire son chemin à Versailles et au Palais-Royal,
à triompher des duchesses et des prébendiers, à damer le pion aux fermiers, aux
négriers, à séduire les courtisans, à acheter les juges ; elle le voyait
ami des pages et des présidents à mortier, capable d’expédier Necker à la
Bastille et de s’enrichir sans déroger… Comment se serait-elle doutée qu’Alexis,
formé par ses soins aux détours obscurs des palais, vivrait son âge d’homme
dans un monde où il n’y aurait plus ni seigneurs, ni gabelous, ni dérogeance, ni
privilège ? Un monde sans Bastille et sans Parlements, sans Cour, sans
pages, et sans Roi.


Elle n’ignorait pas, pourtant, les changements qui se
produisaient autour d’elle ; mais elle n’en saisissait ni la cohérence ni
la portée. Et puis, la mécanique des saisons – récoltes, labours, gelées – écrasait
le mouvement des années. Le nez sur l’événement, le dos courbé, la perspective
lui manquait ; cette société malade, elle ne la voyait pas mourant de mort
violente, mais de langueur : elle « s’en irait » doucement, elle
« s’éteindrait »…


Nous élevons nos enfants pour le passé. Au moins la Comtesse
le faisait-elle sans naïveté. Rendue lucide par les épreuves qu’elle avait
traversées, elle sentait confusément que certaines idées ne valaient plus la
peine d’être enseignées. Quand un principe lui tenait à cœur, elle le déguisait
en usage : la forme dure plus que le fond. Entre la vie et le néant il y a
place, un temps, pour la coquille vide – la dépouille, la carcasse, le
cadavre, le sépulcre : à son fils elle présentait ses convictions comme
des convenances, espérant qu’il ferait par décence ce qu’il n’aurait pas fait
par vertu. À la manière de ces grandes dames, amies des philosophes, qui
allaient encore à la messe par égard pour leurs valets…


Ce fut dans cet esprit que, peu avant ses quatorze ans, la
Comtesse mit Alexis au collège. Elle ne lui dit pas que, sorti du théâtre, de l’arithmétique
et des papillons, il était d’une ignorance crasse ; après tout, la culture
n’avait jamais été nécessaire pour faire carrière à la Cour… Elle lui dit qu’il
devait apprendre à vivre avec ses égaux : élevé par un bateleur parmi les
paysans, il ne manquait pas seulement de manières, il risquait de manquer de
jugement – manœuvrait-on les fils de bourgeois et d’aristocrates
comme on manœuvrait Gros-Sylvain et Babet ? Certes, même à Paris, surtout
à Paris, on pouvait jouer les Émile avec succès, mais l’acteur devait être
assez souple pour changer de rôle dès que la mode en serait passée. À cet égard,
la visite de la Marquise avait ouvert des horizons à la Comtesse ; la
vogue des Hurons, des Candide et des Héloïse, les ravages qu’elle provoquait
dans la société, lui semblèrent prometteurs : ainsi, les loups élevaient
leurs fils comme des moutons ? Au son du flûtiau, dans des ruisseaux de
larmes, de thym et de serpolet… Sans espérer que ces louveteaux se laisseraient
tondre, on était fondé à penser qu’il serait bien tard, à vingt ans, pour leur
aiguiser les dents ! Bon sang pourrait mentir, Alexis l’emporter…


Le collège fut vite choisi. Depuis que le Roi, pressé par
l’opinion, avait chassé de France les Jésuites 115,
l’élite se rabattait sur ce qu’elle trouvait : dans la Haute-Marche pas grand-chose – des
Barnabites, à Guéret, qui ne menaient même pas leurs élèves jusqu’à la
philosophie et les envoyaient terminer leurs classes chez les Jacobins de
Limoges. C’était d’ailleurs sans importance, Madame de Breyves n’avait pas
l’intention de pousser Alexis si loin : la philosophie, pensez !
Rien – à part la poésie ! – ne pouvait être plus
étranger à son marchand d’orviétan 116…
Guéret suffirait.


En recevant ce nouvel élève dont le nom tenait plus de place
que le trousseau, le préfet des études interrogea la mère sur les mérites de
son fils. Elle ne lui dora pas la pilule : « Il est inapte au grec et
au latin, nul en histoire. Il ne sait pas danser, ne s’intéresse ni à la
physique, ni à la botanique. Il ignore tout de la sphère, ne connaît rien à la
cosmographie. Il n’a jamais manié l’épée, et… », – « Dites-moi
plutôt à quoi il est bon, ce sera plus tôt fait… », – « Il
est excellent cavalier, excellent tireur. Chante comme un ange, tourne bien ses
discours. Avec cela, plus doué pour les mathématiques qu’aucun de sa génération !
Il n’a pas son pareil pour calculer un intérêt composé… »


À tout hasard, le trouvant un peu gringalet, le préfet le
mit en quatrième. Accompagné du père portier, Alexis revint embrasser sa mère ;
il lui dit seulement « Au revoir, Madame » (« Maman » était
proscrit dans l’établissement) et ce fut le cœur serré qu’elle abandonna son
fils dans cette prison grise, qui sentait la soupe froide et le renfermé. Six
mois, elle ne le reverrait pas avant six mois : à Pâques, quand les
classes vaqueraient… La veille, à l’auberge de Tirelangue, elle lui avait fait
ses dernières recommandations. Car elle ne l’envoyait pas seulement affronter
ses pairs, mais traiter avec des supérieurs : premier dans son village, il
n’y était pas préparé. Ménager l’autorité, s’arranger d’un règlement, tourner
la discipline en feignant de s’y plier, trouver sa place et garder son rang, aucun
de ces exercices ne lui était familier. Aussi, avant la séparation, la Comtesse
avait-elle multiplié les conseils : « Représente-toi le père préfet
comme une espèce de roi, disait-elle, ou de ministre…


— Bah, un roi… Vous le payez !


— Oublie cela : dans ses murs, il a tout pouvoir
sur toi. Tâche de lui plaire. Et pour lui plaire, ne te montre pas seulement
docile et diligent : n’hésite pas à demander, à solliciter. Des avis et
des avantages. Avec admiration, avec humilité…


— Demander ? Même des choses qu’on me refuserait ?


— Surtout celles-là ! Et pour qu’on te les refuse !
Il faut demander aux puissants pour leur donner le plaisir de dire non. Autrement,
comment sauraient-ils qu’ils sont puissants ? Entraîne-toi : pour
commencer, ne mendie que des services ou des passe-droits auxquels, en vérité, tu
ne tiens pas. Use le refus des princes sur l’accessoire. Ils te céderont sur l’essentiel… »


Elle revint à plusieurs reprises sur ce sujet, toujours
obsédée par cette entrevue avec Terray qui avait acculé Henri au suicide – comment
le ministre aurait-il résisté au bonheur d’humilier un homme qui, jusque-là, n’avait
jamais quémandé, jamais imploré ? « À Paris, à la Cour, solliciter
est un jeu, tu comprends, comme de flatter. D’ailleurs c’est encore flatter, mais
plus habilement que le renard ne flatte le corbeau. Les hyperboles, les
compliments, garde-les pour tes inférieurs ou tes égaux ; aux supérieurs
montre seulement ton impuissance, ta dépendance… Fais allégeance, Alexis. Il
sera temps de trahir après.


Depuis deux ou trois ans l’adolescent s’était habitué à ces
leçons d’immoralité, qu’il écoutait aussi distraitement qu’un autre les leçons
de morale de ses parents : il savait déjà tout cela, n’est-ce pas ? D’ailleurs,
il n’y croyait guère… La Comtesse sentit que ses avertissements ne portaient
pas et que, trop sûr de lui, son fils n’échapperait ni aux brimades des « anciens »
ni aux punitions des régents. Mais, après tout, c’était bien pour qu’il fît par
lui-même l’expérience de la société qu’elle avait décidé de s’en séparer. En ne
l’exposant qu’aux mauvaises notes et aux coups de fouet, elle lui rendait
seulement l’expérience aussi douce que possible : elle le « vaccinait ».
Un petit mal pour le préserver d’un plus grand…


D’ailleurs elle souffrait plus que lui. Lorsqu’elle revint à
La Commanderie, bouleversée de l’avoir laissé, elle trouva sous son oreiller
un petit « billet d’amour » qu’il y avait glissé, et, posée dans un
petit vase à son chevet, une poignée de myosotis des marais – les
derniers de la saison ; quand ces fleurs commencèrent à faner, elle les
mit sur sa coiffeuse, derrière une bonbonne de parfum pour les cacher. Chaque
matin, elle les regardait se racornir, se recroqueviller ; le bleu vira au
blanc ; les feuilles séchèrent ; mais pas un pétale ne tomba. Alors
elle garda le bouquet, tout sec, décoloré, que la poussière commençait à
recouvrir. Dix fois par jour, elle passait lui jeter un coup d’œil, discrètement.
C’était sa manière d’embrasser son fils, de prier pour lui. Sa manière de se
prouver qu’elle l’aimait, de s’assurer qu’il l’aimait aussi. Peu à peu, ce
bouquet jauni en vint, dans son esprit, à représenter l’enfant lui-même. Comme
quand il dormait sur la couchette de son alcôve et qu’elle vérifiait qu’il
vivait encore, qu’il vivait toujours, oui, de même qu’autrefois elle se
penchait pour l’écouter respirer, elle n’en finissait plus maintenant de
contrôler la présence du bouquet… Les dames de jadis faisaient vœu de ne plus
quitter tel objet que leur seigneur avait porté ; elle jura de ne pas se
séparer des myosotis jusqu’au retour de son chevalier.


Le départ de son fils l’avait plongée dans une tristesse
noire, voilà la vérité. Bien sûr, elle se raisonnait, elle savait qu’il
reviendrait… Rien de comparable au vertige où l’avait plongée la mort d’Henri. Pourtant,
si la douleur qu’elle éprouvait aujourd’hui pouvait sembler plus légère, elle
était plus lancinante aussi. Car elle avait quitté Paris, alors que tout ici
lui rappelait Alexis. Elle le cherchait à travers les pièces, le poursuivait à
travers les champs, s’étendait sur son petit lit et faisait des patiences à la
table où il s’asseyait. Puis, il y avait toutes ces fois où, croyant reconnaître
au fond du parc sa petite silhouette de drap bleu ou son tricorne gris, elle se
disait, le cœur battant : « C’est lui ! » pour s’apercevoir
que c’était seulement Mignon, vêtu des dépouilles de l’enfant…


Heureusement, elle avait la consolation de n’être pas la
seule à pleurer son feu follet : les « regrets » affluaient. Toute
la maison, tout le village avaient pris le deuil. Ce qui la surprenait un peu. Car
enfin, voilà un enfant qui trichait, bonimentait, volait, fouinait, furetait, filoutait,
jurait comme un crocheteur, ouvrait les lettres qui ne lui étaient pas
destinées, monnayait ses services, défiait Dieu et « Monsieur le Curé »,
et dérogeait autant qu’il est possible de déroger ! Eh bien, avec tout
cela, malgré cela ou à cause de cela, universellement adulé – des
honnêtes gens comme de la canaille… Parce qu’il était gai, déluré, constamment
occupé des affaires des autres, toujours prêt à s’en mêler, à aider, à aimer. Chiche
de ses deniers, mais généreux de son attention, prodigue de son temps, et
distribuant sa joie sans compter. Incapable de rien prendre au tragique, il
faisait rire la veuve et l’orphelin… Bref, il était si naturel et si heureux
que l’air qu’on respirait avec lui semblait plus léger.


Depuis son départ la vie s’épaississait, faisait de la
mauvaise graisse ; les odeurs se traînaient, trop lourdes entre leurs
quatre murs ; et les journées attachaient au fond des casseroles. Mignon
se donnait pourtant du mal pour détendre l’atmosphère : il chantait à tue-tête
dans les escaliers, déclamait, badinait, et affectait de lutiner la vieille
Marie ou la grosse Babet… En vérité, il était inquiet : l’éloignement d’Alexis
ne l’avait pas seulement chagriné ; il se voyait menacé dans le petit
bonheur qu’il s’était arrangé – pourquoi la Comtesse, qui se saignait
aux quatre veines pour payer la pension de son fils, aurait-elle continué à
nourrir une bouche inutile ? Aussi le précepteur désaffecté s’efforçait-il
de se rendre indispensable : il avait repris son ancien travail de mitron
et boulangeait pour toute la maisonnée. Le reste du temps, il s’occupait à de
menus travaux, menuisait, clouait, rabotait.


Chaque matin en s’éveillant, la Comtesse craignait de
découvrir une nouvelle étagère. Car, de sa propre initiative, Mignon, levé
avant l’aurore, dotait toutes les armoires, tous les placards, toutes les
bibliothèques de planches supplémentaires. Après quoi, il s’attaqua aux parois
vierges et les pourvut, à toutes les hauteurs (mais surtout à la sienne), de
tablettes et de patères dont il aimait faire la surprise à la maîtresse des
lieux. Quand elle descendait pour déjeuner, il l’attendait au pied de l’escalier,
lui prenait la main comme un enfant, et la menait, toutes affaires cessantes, admirer
son dernier chef-d’œuvre : il était si content ! Elle applaudissait :
puisque le mal était fait… Ensuite, il entreprit de truffer la cuisine de
pitons sous prétexte d’y suspendre les poêles et les écumoires qui tenaient
déjà plus qu’au large dans des placards où chaque étagère était dédoublée !


Mignon creusait, il creusait comme un rongeur ; sans
cesse Madame de Breyves découvrait de nouveaux trous, des petites logettes,
des alvéoles pareilles à celles des insectes. Avant qu’il n’eût transformé les
murs en passoires, elle décida d’employer son comédien à des ouvrages plus
anodins – elle lui fit réparer de vieilles brouettes, repeindre des
chaises branlantes. Chaque jour, elle devait imaginer quelques travaux inutiles
pour l’empêcher d’en inventer de nuisibles. Mais même s’il ne causait plus de
dégâts, il créait un désordre dont servantes et bergers se plaignaient : il
ne fermait pas ses portes, perdait les outils…


Elle l’aurait volontiers payé pour qu’il se reposât ! Mais
elle ménageait sa fierté… Rassuré sur son avenir par les services qu’il croyait
rendre, Mignon redoubla de grimaces, de facéties et d’esprit pour la distraire.
Maintenant qu’ils dînaient en tête à tête il soutenait seul la conversation, exagérant
cet accent parisien, ces tournures populaires qui la faisaient parfois sourire :
« Oh, oh, des vol-au-vent ? Et qui volent par paires ? Mais ça
en coûte, des argents, ces petites bêtes-là ! », « Malepeste, la
soubrette, vous voilà bien émerillonnée : un vrai ragoût ? Le
mettrons-nous à l’abri du naufrage ? », « À boire, Marie ! Madame
la Comtesse lève le coude tout comme une autre ! », « Et encore
un dîner de torché ! Tant tenu, tant payé, et attrape qui peut ! »


Madame de Breyves l’écoutait distraitement ; elle
ne s’animait que lorsqu’on parlait d’Alexis. Dans ses lettres l’enfant lui
avouait qu’il souffrait de « vague à larmes » 117, ce qui était bien dans son
orthographe, n’est-ce pas, mais guère dans son caractère. Il est vrai, le
pauvre, qu’on lui entonnait de l’histoire de l’Église à pleins baquets ! Mignon
compatissait… Ses notes restaient exécrables ; et les récréations n’étaient
pas meilleures car, petit pour son âge, le malheureux se faisait régulièrement
rosser. Les moines n’auraient-ils pas dû protéger les plus faibles ? C’était
une honte ! Mignon approuvait…


Mais, après deux ou trois mois, l’écolier reprit du poil de
la bête : il informa sa mère que les Barnabites avaient décidé de former
un conseil d’élèves pour la distribution des prix ; chaque classe élirait
son « général », comme les cardinaux leur pape ; en prévision de
ce conclave, il demandait qu’on lui ouvrît un crédit de quelques pistoles « car,
expliquait-il, je pourrais ainsi offrir des billes ou des gaufres à ceux qui
hésitent à me donner leur voix… » Madame de Breyves lui répondit qu’acheter
les votes était en effet, dans les chambres de justice et les assemblées du
clergé, une vieille technique, d’une efficacité éprouvée ; elle le
félicita d’en avoir retrouvé le principe sans les leçons d’aucun maître – comme
Pascal retrouvant seul les premières propositions d’Euclide 118… Mais l’emploi du procédé
exigeait, souligna-t-elle, beaucoup de doigté ; aussi n’y recourait-on pas
dès le premier essai.


Privé des moyens ordinaires de la guerre, Alexis se démena
comme un beau diable… et fut élu ! La Comtesse se demanda à quel expédient
il devait ce succès ; peut-être à ce qu’il fallait appeler sa « popularité » – un
mot nouveau, une vertu neuve, qu’Alexis se révélait posséder au plus haut degré.
Ne le voyait-elle pas maintenant, quand elle venait le chercher, animer la
conversation, déchaîner les rires, distribuer les rôles, lancer les mots d’ordre ?
Très vite aussi, il s’était lié avec les domestiques de la pension, les
surveillants, les frères convers – tous les parias, les réprouvés ;
par eux il était au courant des menus trafics de la maison : pas une
fripouillerie dont il ne connût les tenants et les aboutissants ! La
Comtesse n’était pas certaine que cette connaissance fût désintéressée. Quand
il revenait en vacances et racontait ses découvertes à sa mère, il ajoutait
parfois d’un air entendu : « J’ai accepté de fermer les yeux, mais
pas de me les laisser bander… » Elle aimait mieux ne pas approfondir !


En deux ans de collège, il avait peu progressé dans ses
études : jamais de lauriers, sauf en rédaction française où il ne manquait
pas de facilité ; autrement, les armes étaient la seule discipline où il
promettait – il s’était enfin mis à l’épée où son maître le trouvait
rapide, nerveux, et capable d’exceller. « Mais si j’ai un duel, expliquait-il
à sa mère (le duel alimentait bien des conversations de collège, les jeunes
aristocrates rêvant du moment où ils pourraient enfin s’embrocher !), oui,
si j’ai un duel, je choisis le pistolet : c’est plus tôt joué !… Allez,
Maman, ne vous inquiétez pas, je plaisantais : je ne me battrai jamais, je
trouve cela trop sot ! »


Madame de Breyves protesta : comment, « sot » ?
Elle qui aurait tant voulu être un homme, pour pouvoir amener ses adversaires
sur le pré !


« Eh bien, moi, poursuivit Alexis, je préfère traiter. Faites-moi
confiance pour trouver toujours un terrain d’entente, je suis le roi du
compromis !


— Du compromis ou de la compromission ? Quelle
distinction fais-tu entre les deux ?


— Holà ! Où allez-vous à ce train ? Nous
voilà dans les nuées ! Je ne vous entends même pas ! » Il
manquait parfois de vocabulaire… « Diable, c’est de la philosophie ! Je
ne me pose jamais des questions comme ça ! »


Le père préfet, lui, se les posa, et assez vite. À la fin de
la première année, il reçut la Comtesse pour lui confier les inquiétudes qu’il
éprouvait à propos d’Alexis. Le jeune Comte ne travaillait que les disciplines,
malheureusement peu nombreuses, qui l’intéressaient. Cette attitude constituait
la négation même de l’école, dont la vocation est d’encourager le travail
désintéressé, et même le travail sans intérêt. Un bon élève ne doit-il pas
savoir se mortifier ? De longues journées consacrées au vain détail de
sciences inutiles disposent à recevoir patiemment les peines que Dieu nous
envoie : « Seigneur, vous visitez l’homme dès le matin, dit Job, et
aussitôt vous l’éprouvez » – les épreuves que, « dès le
matin », on infligeait aux écoliers étaient bien légères auprès de celles
qui les attendaient… Mais passe : le jeune Alexis n’était pas le seul
collégien à manquer d’appétit ! Et après tout, on avait quand même fini
par lui enfourner les litanies de la Vierge, le Traité des
fortifications, et les vers historiques du père Griffet :
« Les Francs, pour premier roi, choisirent Pharamond. Il règne sur ce
prince un silence profond… » 119


Plus que ce défaut d’application, somme toute banal, ce qui inquiétait
les maîtres d’Alexis c’étaient ses fréquentations : à part le petit Saint-Germain-Beaupré,
d’excellente lignée mais d’un caractère faible, le jeune Breyves ne choisissait
ses amis que chez les bourgeois, et de la petite espèce encore – des
fils de boutiquiers, quand ce n’étaient pas des boursiers ! Pire : il
s’abouchait, dans la maison, avec les frotteurs et les marmitons. Ces gens de
peu subissaient son emprise ; et comme il n’était pas lui-même enclin au
respect et à l’obéissance, pour un oui pour un non il échauffait leurs têtes
faibles. Sans aller jusqu’à fomenter des révoltes, il entretenait dans les
cuisines et les dortoirs un climat malsain d’intrigues et de revendications.
« Enfin, Madame, conclut le préfet (il s’appelait le père Sobon et Alexis,
qu’agaçait la rudesse bornée du personnage, l’avait surnommé « Une-syllabe-de-trop »),
votre fils se plaît à jouer les esprits forts. Nous n’en ferons pas sans mal un
sujet soumis, cela est certain. Tristement certain. » Il parlait d’une
voix sifflante, et, comme la vipère, redressant sa petite taille, jetant la
tête en arrière : « Mais nous viendrons à bout de ses insolences, je
vous le certifie ! Même s’il nous donne du fil à retordre… »


Fallait-il le « retordre » ? C’était toute la
question. Madame de Breyves en doutait quand, de passage à Guéret, elle
faisait un détour par le cabinet de lecture et prenait connaissance, à travers Le Mercure ou La Correspondance
littéraire, des dernières nouvelles de Paris : « Juin
1777 – Voilà donc plusieurs pertes cruelles que la philosophie vient
d’éprouver dans l’espace de peu de mois : la mort de Mademoiselle de
Lespinasse, la disgrâce de Monsieur Turgot et l’apoplexie de Madame Geoffrin 120. Il n’y a que l’élévation de
Monsieur Necker qui puisse nous consoler de tous ces malheurs »…


Turgot avait succombé aux suites de « la guerre des
farines » 121, ourdie,
assurait-on, par son ancien rival, l’abbé Terray, lui-même appuyé sur les
vertueux écrits de son ami Necker. Pour défendre ce couple démoniaque leurs
amis se bornaient à alléguer qu’il « ne faut pas confondre ceux qui
attisent un incendie avec ceux qui l’allument » (Madame de Breyves
releva la formule dans le journal : Alexis pourrait en faire son profit). Turgot
s’en était allé, et ses projets de Constitution avec lui. La Cour, qui ne
souhaitait rien réformer, et les salons, qui changeaient de réforme comme de
pampilles ou de tapis, avaient versé des larmes de crocodile sur le ministre
sortant et applaudi à l’arrivée de « l’honnête Necker » qui l’avait
renversé : philosophe pour philosophe, celui-ci avait autrement d’entregent,
d’éclat, de richesses, et d’amis.


Le célèbre Lavater 122,
qui faisait de la voyance à rebours, déclarait au Mercure,
après avoir étudié la physionomie du promu, qu’il « était, dans l’âme,
prédestiné ministre ». Prédestiné à la sainteté aussi car selon le baron
de Grimm, rédacteur de La Correspondance et vieux complice
des « Vendredis gras », le nouveau responsable des Finances avait
déclaré : « Si en acceptant cette place j’ai troublé mon repos, je
suis sûr de ne jamais troubler ma conscience… » De son côté, Madame Necker
s’adressait aux dames : « Je suis persuadée que Monsieur Necker a la
tête la plus administrative qui ait jamais existé. J’ai vu à côté de lui les
premiers génies de l’Europe subjugués par son ascendant : il tient les
deux bouts de la chaîne de toutes les idées de finance. »


C’est par une idée qui relevait moins de la finance que de
la réclame, mais qui touchait au génie, en effet, que le banquier avait
inauguré son ministère : refuser les émoluments attachés à sa charge. Quoi,
il abandonnait à l’État deux cent mille francs ? Les naïfs s’étonnèrent, les
gazettes publièrent, les salons vantèrent : en feuilletant les numéros des
deux dernières années gardés dans le cabinet de lecture, Madame de Breyves
constata qu’en éloges et en échos Monsieur Necker en avait eu largement pour
ses deux cent mille francs ! Nul doute, d’ailleurs, que ce frugal
financier (qui, d’après ses thuriféraires, se nourrissait « uniquement de
mets préparés de la main même de sa vertueuse épouse ») saurait se
rembourser de ses générosités « sur la bête » : du temps où il
était syndic de la Compagnie des Indes, n’avait-il pas, déjà, refusé hautement
les jetons de présence tandis qu’en secret il s’emparait de la caisse ?


En pariant que l’État serait sa nouvelle vache à lait, la
Comtesse ne se trompait pas. En même temps qu’il abandonnait deux cent mille
francs au Trésor royal, Monsieur Necker lui en soutirait deux millions, au
profit de ses amis : dix jours après sa prise de fonctions, il prorogea, par
une décision discrète, un emprunt de son compère Terray, clos depuis dix-huit
mois ; les acquéreurs, banquiers genevois, purent se faire payer sur-le-champ
dix-huit mois d’intérêts fictifs, gagnant ainsi en un jour dix pour cent de
capital, pendant que la France en perdait autant… Un détail que les journaux
turent : certaines de ces feuilles avaient été créées par Monsieur Necker
lui-même et ne vivaient que de ses subsides ; quant aux autres, leurs
directeurs et leurs feuilletonistes dînaient chaque semaine chez l’économiste.


Silencieux sur les affaires de l’homme d’argent, les gazetiers
parlaient en revanche beaucoup des idées de l’homme d’État. Et ces idées
étaient si simples que Madame de Breyves les reconnut tout de suite ;
elles avaient déjà servi, dix ans plus tôt, à le rendre populaire contre
Breyves et Panchaud et à ruiner la Compagnie : pas de réformes (Necker
rétablit la corvée et les corporations supprimées par son prédécesseur), pas
d’impôts, pas d’efforts, pas de vagues, pas de larmes – de
l’emprunt ! En lisant Le Journal de Paris, la Comtesse
vit que le grand financier avait commencé à appliquer son programme en lançant
un de ces petits emprunts-loteries dont il avait le secret. Et qu’importe si
les conditions trop onéreuses pour l’État rendaient cet emprunt ruineux :
il avait été si bien accueilli par les banquiers que toute la place célébrait
l’avènement de Monsieur Necker comme « l’aube du plus beau jour ». On
s’extasiait : ne faut-il pas bien de l’esprit pour emprunter ? Cela
n’est pas d’un homme commun ! Necker savait plumer la poule en la faisant
chanter : une loterie en janvier, bravo !, un petit viager en
février, vivat !, un troisième emprunt dès novembre, parfait !, et
ainsi de suite… Pourquoi, d’ailleurs, s’en tenir aux dépenses ordinaires ?
La France prenait-elle envie d’aller taquiner les Anglais en Amérique ? On
n’allait quand même pas se mettre à dos la coterie philosophique sous prétexte
que les militaires coûtent cher ! Pour plaire à une opinion va-t-en-guerre,
un emprunt ! Est-ce que la liberté ne méritait pas quelque crédit ?
Et notre belle marine ? Un emprunt ! L’infanterie ? Encore
un ! Et des canons, et des courtages ; et des courtages, et des
canons… Puis, un jour, on mettrait le royaume en liquidation, comme on avait
fait pour la Compagnie.


Madame de Breyves n’avait pas la tête politique ; si,
en parcourant deux fois par an les journaux du cabinet de Guéret, elle voyait
plus loin que les penseurs parisiens, c’est que l’Histoire se répétait : Necker
et ses amis recommençaient en grand tout ce qu’elle leur avait vu faire en
petit… Dans ces pages jaunies, ce n’était plus seulement au triomphe de son
ennemi qu’elle assistait, c’est à la perte de son pays. Elle aurait voulu crier,
dénoncer, mettre en garde ; mais, comme au bord de l’étang, elle devait
regarder, impuissante, l’eau monter…


Et l’on aurait voulu que, dans cette situation, elle fît la morale
à Alexis ? Mais tant mieux s’il savait nager ! Tant mieux si, dans ce
naufrage, il s’en tirait !


C’est alors, brusquement, qu’elle comprit qu’elle ne le
chargerait jamais de sa vengeance ; la vengeance, c’est une paire de
bottes aux pieds, avec de la boue dedans : la vengeance alourdit, tire
vers le fond, le passé. Même sur la terre ferme – et Dieu sait que
cette société n’était plus ferme ! –, les bottes retardent la
course : Alexis irait nu-pieds. Libre, libre… Jamais elle ne lui nommerait
les ennemis de son père, ceux qui l’avaient assassiné. Aujourd’hui plus rien
n’importait que sa survie à lui : « Dis-lui que de mon fils l’amour
est assez fort… » Assez fort pour effacer ce qu’elle devait à la mémoire
du mort. Qu’il y eût au moins, dans la faillite universelle, un rescapé :
Alexis, la chair de sa chair, sa joie, son trésor, « le seul bien qui me
reste et d’Hector et de Troie » 123.


Mais si l’éducation qu’elle donnait à l’enfant changeait
ainsi d’objet, elle ne vit aucune raison pour changer de méthode : son
Astyanax pourrait bien choisir ses cibles à son gré, encore fallait-il qu’il
fût armé.


Après l’entretien avec le père préfet elle sermonna donc l’écolier.
Non parce qu’il ignorait l’optatif – dont ni la Cour ni les banquiers
de Genève ne se souciaient –, mais parce qu’il avait été incapable de se
concilier l’autorité : « Des amis, tu t’en fais partout, et j’applaudis…
Mais la hiérarchie, Alexis ? Partout aussi il y a des chefs, des censeurs,
des tuteurs, des maîtres. Il faudra bien t’en accommoder ! Je t’ai vu
comédien avec les comédiens, paysan avec les paysans : sois Barnabite avec
les Barnabites, je ne te demande rien de plus ! » Il répondit
négligemment, en garçon de quinze ans et en fils des Lumières : « Bah,
ils m’embêtent, vos derviches ! »


Mais sa deuxième année d’études se passa moins mal. À l’école,
il continua de n’apprendre que ce que l’école n’enseigne pas : les
rivalités, les factions, les osselets, la faveur, les trafics, la paume, les clans…
Ses vrais maîtres étaient les pensionnaires, les laveuses, les gâte-sauce et
les fournisseurs. Mais il cessa de défier le préfet.


La Comtesse voulut connaître les amis dont, dans ses
lettres, il lui parlait le plus souvent. Aux vacances François de Saint-Germain-Beaupré
vint passer quelques jours à La Commanderie : il parut à Madame de Breyves
très beau dans son habit de basin gris à gilet croisé, mais aussi très niais.
Elle en fit la remarque à son fils : « Il m’est dévoué, répliqua le
garçon, je le ferais passer dans un trou de souris ! » Alexis était
roué, il n’était pas sceptique : son assurance l’aveuglait. On aurait dit
que la trahison de Fanfaron ne lui avait pas servi de leçon. Il appartenait
donc à sa mère de l’éclairer, de lui montrer ses amis tels qu’ils étaient, et
de ne rien lui cacher des dangers qu’il courait. Pour Saint-Germain-Beaupré,
elle se borna à lui lire L’ours et l’amateur des jardins ;
à lui de juger si, avec son imbécile « dévoué », il risquait ou non
le pavé 124…


Avec Claude Vallantin, autre « grand ami » d’Alexis,
le problème était différent. D’abord, comme le préfet l’avait souligné, l’enfant,
fils du notaire de Lourdoueix et neveu du curé de Chambon, n’était pas de bonne
maison. Mais dès qu’elle en toucha un mot à son fils, celui-ci objecta que
Claude montait à cheval comme un dieu : « Le cul sur la selle, chacun
est compagnon ! » C’était un point de vue très médiéval, dans l’intention
comme dans l’expression, et, après tout, elle ne se croyait pas assez bien née
pour y trouver à redire ! Plus inquiétant, toutefois : Claude
Vallantin avait, dans les manières, dans le regard, quelque chose de flagorneur,
de sournois. Elle avait eu de nombreuses occasions de l’observer quand, aux
vacances d’automne, il chevauchait en voisin jusqu’au château ; rien à
faire : elle ne l’aimait pas.


« Vous confondez fausseté et timidité, rétorqua Alexis.
Claude n’est pas comte, lui !


— Mais il est plus riche que toi !


— Raison de plus. Il a de l’argent, il est premier de
la division, et il méprise les titres. Alors, il aimerait bien me désarçonner… Mais,
pour l’heure, c’est moi qui le démonte ! Et son étonnement me plaît :
quand il écarquille les yeux, je l’adore !


— Adorez-le tant que vous voudrez, mais restez le plus
fort : c’est la faiblesse qui a mis la tête de Charles Ier
sur le billot 125…


— N’ayez crainte, Maman, j’aime Vallantin, mais sans
excès. Nous ne communions que par l’esprit. Ce qui est agréable aussi… Je ne
puis quand même pas passer ma vie avec Saint-Germain-Beaupré ! Alors je
balance l’un par l’autre, je fais jouer la concurrence ! »


Un soir de 1779, alors qu’Alexis venait d’entamer à
Guéret sa troisième année d’études, d’aborder les Offices
de Cicéron et les comédies du père du Cerceau, Le point
d’honneur, L’homme d’honneur et L’école de l’honneur 126
(rien que de l’honneur – ce collège était décidément tourné vers les
antiquités), Madame de Breyves eut la surprise de trouver son bouquet
envolé ! Le vase était bien là – mais vide. Babet et Marie
n’étant guère portées sur le ménage, pendant deux ans la Comtesse avait réussi
à dissimuler son « nid à poussières » derrière ses pots et ses
fioles, mais enfin une servante, dévouée à la manière de Saint-Germain-Beaupré,
avait fini par faire du zèle et jeter ces fleurs fanées. La Comtesse restait
là, plantée devant son vase vide comme devant un cercueil, le cœur battant, les
mains moites. Elle eut la vision d’un ornement noir, de larmes d’argent, elle
entendit des Dies Irae, elle pleura. Mais au dîner elle ravala sa peine :
comment expliquer sa passion pour des squelettes de fleurs ? Rassasiée
d’angoisses, elle ne parvint pas à manger ; juste un peu de lait, comme après
la mort d’Henri ; qu’allait-il arriver ?


Une lettre. Au troisième jour, il arriva une lettre. Du père
préfet. « Lisez, Mignon, je n’en ai pas le courage ! » Mignon, qui
ignorait tout de l’affaire du bouquet, lâcha son vilebrequin et décacheta de
bon cœur ; mais il blêmit aux premiers mots. « Non, hurla la Comtesse
qui lisait sur son visage décomposé, non ! »


D’abord déconcerté, Mignon comprit brusquement qu’elle
imaginait le pire : « Mais notre jeune Monsieur n’est pas mort, Madame
la Comtesse ! Il vit, il est en bonne santé, il est seulement déshonoré… »


Déshonoré ? Oui, plus ou moins. C’était en tout cas ce
que disait le père Sobon – « a trompé notre confiance, manquement
grave à l’honnêteté », et cætera. Il demandait qu’on vînt chercher le
jeune Comte dans le meilleur délai.


Tout au long de la route, Madame de Breyves s’interrogea :
qu’avait-il fait pour être ainsi renvoyé ? Triché ? Volé ? Ou de
ces choses que Léveillé… On prétendait que dans les pensionnats… Et dire qu’elle
avait cru Alexis assagi ! Qu’elle lui avait parlé comme à un homme ! On
désire un appui, on se laisse bercer par l’espérance de l’avoir trouvé ;
c’est un songe, on s’éveille…


Froid comme un serpent, mais son petit œil luisant de
contentement (il avait enfin trouvé un bon motif pour se débarrasser d’un
mauvais élément), le père Sobon fit asseoir la Comtesse dans son meilleur
fauteuil, comme quelqu’un qu’on veut ménager – tout juste s’il ne lui
tendit pas son mouchoir par précaution… Enfin, après force circonlocutions qui
la mirent au supplice, il lui découvrit l’objet du délit : un livre, posé
sur le coin de son bureau.


« On a surpris le Comte votre fils lisant après l’extinction
des feux. Et quoi, s’il vous plaît ? Saint Augustin ? Du Cerceau ?
Griffet ? Vous n’y êtes pas : Voltaire, Madame… Voltaire ! »


Elle ne dut pas paraître aussi accablée qu’il fallait, car c’est
à elle que le vipéreau fit la morale avant de conclure, menaçant : « Malheur
au siècle où tout n’est que formes et plaisanteries ! » Cet anathème
ne déplut pas à Madame de Breyves qui, rassurée sur le « déshonneur »
de son fils, prenait tout maintenant avec bonne humeur. Oui, le père préfet
avait raison de maudire son temps, il en avait bien vu les faiblesses ; finalement
Alexis s’était trompé : ce père Sobon n’était pas plus sot qu’il n’était
bon – « Deux-syllabes-de-trop » !


Le coupable attendait sa mère dans l’antichambre avec son
paquet ; il n’en menait pas large. Elle le laissa mijoter en silence jusqu’à
la sortie de Guéret. Puis, quand la calèche aborda la descente de Glénic, elle
soupira, histoire d’introduire le sujet : « Voltaire ! Pourquoi
Voltaire ? Toi qui ne lis jamais ! Voltaire, et chez des religieux !


— N’exagérons rien : c’était un conte persan. Zadig, une histoire de vizir… Rien qu’un conte, Maman, une
bagatelle ! Depuis, Voltaire a écrit bien pis, à ce qu’on dit.


— Sans doute ! Et sais-tu ce qu’il est advenu, il
y a treize ans, d’un jeune gentilhomme chez qui l’on avait trouvé le Dictionnaire philosophique ? Eh bien, il a été
roué ! Pour crime d’impiété ! 127


— Oui, mais c’était il y a treize ans… »


« Il y a treize ans » : pour un garçon de
seize, une éternité en effet ! Après la mercuriale du père Sobon et ce
renvoi ignominieux, elle aurait dû le gronder, mais, chaque fois qu’il disait
une gaminerie dans le genre d’« il y a treize ans », elle se sentait
attendrie, et ses réprimandes viraient à l’absolution. Surtout depuis qu’il
avait grandi : il la dépassait maintenant d’une demi-tête… D’ailleurs,
punir pour Zadig ! Elle n’aimait pas Voltaire,
mais Zadig… Elle comprenait qu’on en préférât la lecture
aux œuvres complètes du père du Cerceau ! Rien de pendable là-dedans, si
ce n’est cette propension à toujours « tirer les moustaches du
chat » : le collège n’en avait pas corrigé son fils.


« Mais, demanda-t-elle tout à coup, ce volume était
fort beau, il devait coûter… dans les huit livres !


— Au moins, oui.


— Et où en as-tu pris l’argent ? Dis, où ? »


Déjà elle avait retourné son fouet, prête à frapper : ce
qu’il y avait de terrible avec cet enfant, c’est qu’une sottise cachait
toujours une friponnerie, et la friponnerie une infamie. Déjà elle était sûre d’avoir
été trompée, d’avoir pardonné trop tôt, d’avoir aimé à tort… « Hé, Maman !
Ne criez pas ! Ce volume n’était pas à moi ! », – « Et
à qui ? », – « À Claude Vallantin », – « Bravo !
Le neveu d’un curé… », – « Justement : c’est son oncle
qui le lui a donné. »


Alexis avait raison : treize ans, c’est long. Le monde
changeait plus vite encore qu’elle ne croyait. Bientôt elle n’aurait plus rien
à apprendre à son fils, c’est lui qui l’instruirait ! À moins que… À moins
qu’il ne lui ait menti ? Chaque fois qu’elle cédait à l’amour, à l’indulgence,
elle craignait d’être piégée – à peine écarté, le soupçon revenait :


« Et pourquoi n’as-tu rien dit au père préfet ? Hein,
pourquoi ?


— Mais parce que Vallantin risquait plus que moi !
Il n’est pas gentilhomme. Il faudra bien qu’il prenne un état. Il veut être
avocat. Donc, bachelier. Si on l’avait chassé du collège, qu’aurait-il fait ?
Une catastrophe pour sa famille ! Tandis que moi…


— Toi, tu n’es pas mécontent de voir tes études
terminées…


— Peut-être, mais je ne l’ai pas cherché ! Si vos
Barnabites étaient moins bornés… Sacredieu, vous auriez dû voir mon Vallantin
quand l’affaire a éclaté : on le sentait dans ses petits souliers… Bon, le
livre est à lui, mais, foutre, c’est moi qui le lisais ! Et puis, entre
nous le pacte est clair : il me doit fidélité, je lui dois protection. Donc,
je l’ai protégé. »


Décidément, ce flibustier tournait au féodal : il s’attachait
des vassaux. Mais d’ailleurs qu’étaient les premiers seigneurs, sinon les
premiers brigands ?


Tout compte fait, la Comtesse ne put s’empêcher de trouver
son fils généreux. Et même, peut-être, imprudent : « Eh bien,
j’espère que tu ne seras pas déçu et que Vallantin se montrera
reconnaissant », – « Certainement. Je ne lui ai pas laissé
le choix ». Elle le regarda, effarée. Le cheval fit un écart ; d’un
geste prompt, Alexis reprit les guides : « Alors, vous ne savez plus
mener ? Morbleu, Maman, autant vous le dire tout de suite : je n’aime
pas tuer, sauf pour manger ! Fanfaron… » Sa voix se brisa.
« Pour vous plaire, je me garde des morsures ! J’ai échangé mon
silence contre un papier. Vallantin est fils de notaire : il m’a signé un
petit contrat par lequel il reconnaît être le propriétaire du Zadig et l’avoir introduit dans le collège. D’un même
élan, il confesse (car, dans certaines circonstances, c’est un garçon franc)
qu’il a mieux aimé me laisser condamner que de se dénoncer…


— Et ce papier… tu peux me le montrer ?


— Ah, ah, la confiance règne ! Non, je ne peux
pas : c’est Saint-Germain-Beaupré qui l’a. Vous pensez bien que je
n’allais pas garder cette confession sur moi : j’étais sûr que les
Barnabites me fouilleraient. Au cas où j’aurais caché un Rousseau dans mes
bottes ! Saint-Germain-Beaupré a mis le poulet en sûreté, d’ailleurs il a été
témoin de tout, il a même contresigné le traité. Parole ! Sans compter que
Zadig, il l’avait lu, lui aussi. Seulement, il ne
l’avait pas compris… En tout cas, voilà Vallantin très attaché à ma
personne – au moins jusqu’à ce qu’il soit bachelier ! Après… Oh,
après, il sera tellement habitué qu’on ne pourra plus le décramponner ! Je
le nommerai mon féal, je l’adouberai ! Vous allez voir quelle équipe nous
ferons : à nous le Saint-Graal, la Toison ! Et le louis d’or
d’Aubepierre 128, le
magot des Barnabites, les trésors de la Ferme, la vertu des
filles ! »


Madame de Breyves se dit que, quand ils parlaient de la
chevalerie, les historiens embellissaient le tableau…
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Drôle d’époque que celle où la lecture de Voltaire peut conduire
un provincial à l’échafaud, mais où ce même Voltaire, ami des ministres, reçoit
à Paris les honneurs d’un chef d’État ! Curieux monde que celui où l’Émile, condamné par le Parlement, est brûlé de la main du
bourreau, mais où l’ouvrage interdit figure, au vu de tous, dans la
bibliothèque du Roi ! Étrange société que celle où la censure s’oppose aux
pièces de Beaumarchais, mais où la Reine elle-même joue devant la Cour l’auteur
censuré !


Sous prétexte de grâce, de subtilité, le siècle s’écartèle, se
dédouble, s’oublie jusqu’à la folie. Insensée, l’élite, qui se croit douée d’ubiquité,
prétend être à la fois ici et là-bas – conservatrice avec les
conservateurs, et frondeuse avec les frondeurs. « Tu respecteras la loi
que tu édictes » : vieil adage qu’aucun dirigeant ne gagne à mépriser.
Car les sociétés se gouvernent dans la simplicité : quand la règle et le
modèle divergent, il faut changer la loi ou changer d’élites. Parfois, sur son
élan, le peuple change les deux…


Naturellement, ces réflexions passaient les compétences de
Madame de Breyves. L’état de confusion, de mensonge où vivaient ses
contemporains, elle en souffrait jusqu’au malaise, mais ne pouvait ni remonter
aux causes ni considérer les effets. Dans ce labyrinthe au dessin mouvant, ce
maquis d’épines où tout l’écorchait, elle croyait guider de son mieux un enfant
qui grandissait et dont elle sentait bien qu’il ne se laisserait plus longtemps
mener. À son Petit Poucet elle donnait d’ultimes repères. À peine des principes :
des jalons. Les points cardinaux : la mousse sur un tronc, ou l’ombre des
arbres à midi, marquent le nord… À l’enfant sans bagages, vagabond sans
boussole, elle apprenait à s’orienter, pour qu’il survive sans elle aussi
longtemps qu’il le faudrait.


Inlassablement elle lui montrait les pièges, lui dénonçait
les poisons, lui apprenait à se faufiler dans les ronciers, à charmer les
orties, à se méfier des bêtes sauvages : « C’est tuer pour rien, Alexis,
que de ne pas tuer assez » ; « il ne faut pas marcher sur la
queue du serpent, ni couper la retraite d’un ennemi puissant » ;
« les blaireaux s’accommodent de la supériorité du renard parce qu’il pue
autant qu’eux » ; « c’est le sang qui fait le fauve : beaucoup
égorgent parce qu’ils avaient griffé » ; « affiche deux ou trois
vices : comme la mûre sur la ronce, ils rassureront ».


Mais le temps lui manquait désormais pour enseigner : déjà,
dans la forêt du monde, Alexis s’éloignait… Sa mère, son précepteur, la vieille
Marie, la grosse Babet, tout le monde s’essoufflait à le suivre : il ne
tenait plus en place, arpentait le domaine à grandes enjambées, galopait d’une
traite jusqu’à Bonnat, filait chez Saint-Germain-Beaupré, courait les collines
avec Vallantin, nageait comme un perdu et chassait comme un damné. On le
croyait ici, il était déjà là, se chargeant d’ailleurs de mille petits services – lettres
à porter, ordres à donner, emplettes à faire. « Mercure-Alexis, messager
des dieux ! » : voilà comment il se présentait, entre deux
éclats de rire. « Mercure, Maman, avez-vous remarqué que j’ai cité Mercure ?
Votre petit bandit est très érudit ! » Et, de nouveau, il riait, si
semblable à l’enfant qu’il avait été et pourtant si différent, avec ses épaules
carrées, sa voix presque grave ; il était grand maintenant, et même très
grand, mais comme ceux qui sont restés petits longtemps : grand en
catimini, sans tirer avantage de sa taille ni jouer de sa force, grand comme à
regret.


Il s’éloignait. Lorsqu’il était encore au collège, elle lui
avait fait arranger la chambre de son aïeul, Jean de Malval, cousant elle-même,
avec amour et mélancolie, les rideaux de son lit : il était trop vieux
pour dormir plus longtemps dans l’alcôve de sa mère. Quand, le soir, il
refermait sa porte, Madame de Breyves n’osait même pas le suivre pour l’embrasser.
Mais au matin, dès qu’il avait quitté la maison, elle prenait plaisir à
devancer Babet pour rajuster sa couverture, ajouter un édredon, poser à son
chevet une fleur nouvelle, et redresser les oreillers qui portaient encore l’empreinte
de son visage et l’odeur de ses cheveux. Elle songeait à la fermière, qui
venait de perdre son fils cadet : « Ce matin, Madame la Comtesse, j’ai
refait son lit. Je sais qu’il ne reviendra plus, mais j’ai refait son lit… »


Un jour, en tapotant ainsi la couchette d’Alexis, Madame de Breyves
fit tomber un livre, glissé entre le sommier et le bois du lit. Une de ces
brochures mal cousues, bon marché, que promenaient les colporteurs, entre deux
images pieuses et trois rubans : Voltaire, encore ? L’ouvrage
s’ouvrait naturellement aux pages souvent feuilletées, et la lecture des têtes
de chapitres était éclairante : « Éradice met ses fesses à découvert pour
recevoir la discipline du père Dirrag », « Il est embarrassé sur le
choix des deux embouchures qu’Éradice lui présente », « Il l’enfile.
Description exacte de ses mouvements, de ses attitudes, etc. ». Le tout,
agrémenté de gravures, s’intitulait Thérèse philosophe 129. Décidément, la philosophie
avait bon dos… et un devant charmant ! La Comtesse était trop de son
siècle pour s’offusquer de ces bêtises. D’ailleurs, après les craintes que lui
avait causées Léveillé, elle se sentit plutôt rassurée par l’intérêt qu’Alexis
portait aux débordants appas de la blonde « Éradice ». Simplement,
elle se dit, non sans nostalgie, que son fils avait rompu une amarre de plus…
Il s’éloignait.


Parfois encore elle tâchait de l’entraîner vers la morale
commune, mais c’était toujours par des chemins de traverse : elle lui
vantait la commodité de la franchise, l’utilité de l’honnêteté, elle soulignait
les difficultés de la fraude.


En pure perte : le feu qu’elle avait allumé, nourri, protégé,
se donnait maintenant sa propre forme, il vivait de sa propre vie, et elle
voyait bien qu’avant peu elle devrait renoncer à ramener sous la bûche les
rondins écartés…


Mignon, lui, n’abdiquait pas : s’il n’avait plus la
force de courir derrière son élève, il s’efforçait, vaille que vaille, de le
retenir à la maison. Certes, les belles-lettres, l’histoire romaine,
l’astronomie, tout cela, qui n’amusait guère Alexis, le précepteur l’avait
définitivement mis dans sa poche, avec son mouchoir par-dessus. Mais où le
mentor avait renoncé, le compagnon de jeux s’obstinait : avec les
« grandes personnes » Mignon s’ennuyait, il lui fallait la complicité
d’un gamin de son âge – des fous rires, des bouderies, des
confidences, des taquineries. De sa besace le vieillard-enfant ressortit donc
ce Catéchisme de l’Homme social qu’il songeait, dit-il,
à faire imprimer : gravement, sur chacun des articles, il consulta les
adolescents, Alexis, Vallantin et Saint-Germain-Beaupré.


Il y eut d’interminables conciliabules dans le salon bleu où
le comité siégea sans désemparer. Les Insurgés américains fascinaient les
écoliers 130 : c’est
avec l’ingénuité d’une troupe de Hurons que ces jeunes Marchois remirent le
monde en chantier… Mais, brusquement, Alexis renversa le château de cartes que
Mignon et Vallantin prenaient plaisir à édifier (Saint-Germain-Beaupré, lui, dormait) :
il décréta que la philosophie lui donnait des fourmis dans les mollets ; les
bréviaires, les constitutions l’embêtaient ; et puis, il ne se souciait
pas de réformer la société, qu’il trouvait très amusante comme elle était. D’ailleurs,
n’était-il pas noble ? Pauvre aussi sans doute, mais c’est un défaut qu’on
peut corriger… Et entraînant ses lieutenants avec lui, il reprit, d’un galop
décidé, le chemin des rivières, des landes et des forêts.


Mignon, dépité, contempla sur le plancher les feuillets
épars de son Catéchisme inachevé : « Trop
tard, Monsieur le précepteur, dit la Comtesse. Trop tard ! Pour les
catéchismes et les herbiers, l’heure est passée… Finis, les traductions, les
abrégés, les pense-bêtes et les versions expurgées : votre élève lit la
vie dans l’original ! », – « Mais il me restait tant
de choses à lui apprendre », gémit le précepteur.


Il semblait si déçu, si vieux soudain, si perclus, qu’elle
tapota sa joue fripée, le câlinant comme un enfant : « Ne pleurez pas,
Mignon, ne pleurez pas. Aucun chien ne brise son attache quand son maître lui
laisse la chaîne longue ! »


Une phrase qu’elle eut tout le temps de remâcher quelques
semaines plus tard lorsque Alexis, pour la première fois, n’apparut pas à l’heure
du repas. Le matin, Madame de Breyves ne l’avait pas vu quitter la maison ;
mais elle avait trouvé son lit défait, et en avait conclu qu’il était parti
surveiller leur terre de la Buige comme elle l’en avait chargé. Elle ne voulait
pas laisser les glaneurs lui voler autant de blé que l’année passée : si l’on
n’y prenait garde, ces gens-là s’abattaient sur les champs comme des corbeaux, sans
même attendre qu’on eût lié les javelles ! Des bons à rien, qui mangeaient
la besogne des autres !


À midi Alexis n’était pas rentré. Elle venait de lui
préparer une surprise : les premiers raisins de la saison, cueillis pour
lui dans la vieille serre. Des grains minuscules, mais – malgré les
carreaux crevés, les vents coulis et les pluies – sucrés à souhait. Elle
avait défendu à Mignon d’y toucher : Alexis les adorerait… Précaution
inutile : Alexis n’était pas rentré. Et les guêpes seules mangeaient le
dessert… Elle s’inquiéta : un adolescent est-il de taille à s’opposer à
une bande de glaneurs armés ? Car les pilleurs de blé venaient parfois de
villages éloignés, avec des couteaux et des bâtons. Elle envoya son bouvier aux
nouvelles. Il revint une heure après : dans le champ de la Buige les
moissonneurs enlevaient les gerbes ; mais pas de glaneurs à l’œuvre ;
et personne n’avait aperçu le jeune Comte.


La chaîne longue… Trop longue, peut-être ? Où était-il
passé ? Jamais, depuis qu’il était rentré du collège, il n’avait manqué un
seul repas sans y avoir été autorisé : il méprisait les usages du monde, mais
respectait les habitudes de sa mère. Mieux : il l’aimait, et savait qu’elle
se tourmentait au moindre retard.


Il est vrai que, lorsqu’il s’agissait de se représenter la
mort de son fils, Madame de Breyves était d’une imagination exubérante :
la chute de cheval, l’accident de chasse, l’attaque de frelons, les voleurs, les
loups, les bohémiens, l’insolation, tout était bon pour nourrir ses
appréhensions. Seule l’hypothèse de la noyade lui semblait écartée (il nageait
maintenant comme un poisson), encore que… Il suffit d’un remous après tout, un
courant trop rapide, une eau trop froide : combien en a-t-on vu couler, parce
qu’ils s’étaient baignés trop tôt après le dîner ? Oui, quand il fallait
se figurer son fils expirant, son fils abandonné, son fils assassiné, se le
peindre sanglant, suffoquant, brisé, les couleurs ne lui manquaient jamais. Il
l’appelait, et elle n’accourait pas ; il souffrait, et elle ne le soignait
pas ; il mourait, et elle ne l’embrassait pas.


Coupable de n’avoir pas su le protéger, et plus coupable
encore de donner corps à ses terreurs en l’imaginant étendu dans un fossé, le
visage exsangue, les yeux révulsés, la chair broyée – mort enfin, mort ! –,
elle le pleurait par anticipation et se saignait le cœur par provision.


Ce jour-là elle se mordit les lèvres, déchira son mouchoir, cassa
une cruche, renversa la crème, sermonna Mignon, battit un berger ; mais
jusqu’à six heures, elle attendit. Bravement, sans s’affoler. Elle ne voulait
pas sombrer dans le ridicule, ni gêner le travail de la maisonnée.


Auprès des domestiques, son enquête n’avait rien donné :
personne ne savait à quelle heure le Comte était parti, ni dans quelle
direction. Son cheval n’était plus à l’écurie, voilà tout ce qu’on pouvait dire.
Elle était sûre, en tout cas, qu’il n’avait pas rejoint Saint-Germain-Beaupré :
en août l’écolier se trouvait encore chez les Barnabites. Quant à Claude
Vallantin, s’il était bien rentré quelques jours plus tôt de Guéret, c’est que
son oncle, le curé, était au plus mal : à peine si le pauvre voltairien
avait eu le temps de bénir sa famille avant de « passer » ! On l’enterrait
aujourd’hui, et Marie qui revenait de la cérémonie (les enterrements, elle en
était friande, et les enterrements de curés, avec tout ce glas, tout cet encens
qu’on y mettait, c’était le régal du gourmet !), Marie donc assura que si
Claude menait le deuil, le « jeune Monsieur » ne l’accompagnait pas.


« Et l’amour ? suggéra Mignon, intimidé par sa
propre audace. Peut-être notre Alexis a-t-il découché, et puis… Et puis, dame, il
n’a pas vu le jour se lever ! » L’idée n’était pas sotte, même si
Madame de Breyves en fut choquée : passe de caresser « Éradice »
en pensée, mais… Alexis n’était qu’un enfant, reprocha-t-elle au précepteur, confus
de son impertinence ; un enfant qui n’avait pas de poil au menton, un
enfant qui gardait sur ses joues la peau tendre d’un nouveau-né ! Vraiment,
qu’allait-il chercher !


Par acquit de conscience cependant, elle descendit jusqu’à
la chaumière d’Hélène : Hélène avait grandi, elle aussi. Elle était propre,
plutôt jolie, et rougissait chaque fois qu’elle croisait Alexis…


Hélène était à la maison, avec sa mère. À peine une maison, d’ailleurs :
un trou à rats. Sans fenêtre, sans lumière, sans air. Le père, manouvrier, chômait
les trois quarts de l’année : les bossus manquent de vigueur, on hésitait
à l’employer. Dans la pièce, ni matelas ni paillasse : la mère, malade, était
couchée à même la balle d’avoine. Assise sur la huche (l’unique chaise était
dépaillée), Hélène la veillait. Le père, expliqua-t-elle, était à la moisson
pour la journée, du côté de Puy-Guillon. Elle ? Non, elle n’avait pas
bougé, occupée à tresser les paniers d’osier qu’elle vendait au marché. Du
Comte, les deux femmes ne savaient rien. Dans l’âtre leur marmite bouillait, répandant
une affreuse odeur de sang chaud. Madame de Breyves souleva le couvercle :
c’était de la tête de mouton ! Elle se promit de faire porter à ces deux
malheureuses une grosse tranche de lard : la petite était bien pâlotte
quand sa route ne croisait pas celle du châtelain…


La Comtesse revint à La Commanderie, monta dans sa chambre,
compta les heures. Il ne rentrait pas. Pas de message, pas de nouvelles, rien. Elle
s’installa sur le balcon, comme on monte à la plus haute tour. Du balcon, on
voyait loin. L’hiver, du moins. Car l’été… Elle détestait l’été. Pas seulement
parce que le travail pressait, et que les journées la laissaient harassée ;
mais parce que c’était la saison du deuil : celle où était mort Henri, et
où, sous le soleil, la nature entière virait au noir. Le chevauchement des
frondaisons, la superposition des couches de verdure assombrissaient le paysage ;
les arbres semblaient se rapprocher de la maison ; la végétation menaçait.
Au cœur de l’été, La Commanderie n’était plus qu’une petite clairière dans
une grande forêt. Cernée d’ombres denses et de feuillages épais.


« Feuillages », d’ailleurs, n’était pas le bon mot ;
« feuillages » donnait une impression de légèreté, de transparence, de
dégradé. Rien de plus faux : ici, tout était opaque. Ni dentelures, ni
perspectives. Un horizon bouché : à gauche, le lac n’apparaissait plus que
par une mince trouée – minuscule triangle d’eau coincé entre la masse
des chênes et le rempart de la hêtraie ; à droite on ne voyait plus le
moulin, ni les montagnes. À peine si l’on entendait encore la cascade, dont des
arbres énormes étouffaient le murmure, buvaient les rires. Un pays sourd et
muet, muré dans sa sauvagerie.


Accoudée à la rambarde, Madame de Breyves contemplait à
ses pieds la grande prairie immobile, flaque de soleil que grignotait peu à peu
l’ombre allongée des grands arbres. Au loin, les bois restaient impénétrables. Plus
d’arrière-plans. Tout était silencieux, uniforme, oppressant.


Elle attendit : à six heures, les ombres avaient mangé
tout le pré. Elle sella sa jument, passa dans les villages à l’heure où l’on rentrait
les troupeaux : « N’auriez-vous pas vu mon fils, par hasard ? »
Mais, même « par hasard », ils n’avaient rien vu. Vraiment ? À
qui ferait-on croire que, dans un pays où tout se sait, où chacun épie son
voisin, on peut s’évanouir de la sorte ? Elle rentra encore plus furieuse
que fourbue. La nuit était tombée. Les domestiques se rassemblèrent dans la
salle à manger, comme pour une veillée funèbre. On fuyait son regard. Marie
pleurnichait. À minuit, Mignon monta se coucher : tout cela le rendait
malade, expliqua-t-il, à son âge il devait se ménager… La Comtesse renvoya les
servantes. Personne n’osa souffler les bougies.


Le petit était mort sans doute. Il était mort. Mais son
cheval… N’aurait-on pas dû retrouver son cheval ? Madame de Breyves
marcha jusqu’à son prie-Dieu. Au-dessus, le pastel si poignant d’Alexis enfant…
Elle hésita à s’agenouiller, à implorer « la bonne Mère » ; en
silence elle pria l’enfant. Dix fois, cent fois : « Reviens. »


Il ne revint pas. Ce fut Babet qui entra. Il devait être
trois ou quatre heures du matin. Elle était en camisole, et suait à grosses
gouttes. Madame de Breyves aussi transpirait. Il faisait une chaleur
accablante ; un peu après minuit il y avait eu un mieux – une
accalmie, un souffle de vent léger ; mais, déjà, la rémission cédait :
en plein cœur de la nuit, la température remontait. La Comtesse se rappelait
les longues heures passées au chevet d’Alexis malade, ces alternances d’espoir – quand
le front de l’enfant tiédissait, que sa fièvre se relâchait – et d’abattement
lorsque, impuissante, elle sentait de nouveau la fièvre monter et qu’elle le
regardait brûler, rouge comme si on l’avait oublié au soleil…


Babet suait. Madame de Breyves avait mal au cœur, elle
faillit la chasser. Mais la femme de chambre avait quelque chose à dire, même
si elle prenait son temps, à la mode des campagnes. « Voilà, Madame, lâcha-t-elle
enfin, ça me fait deuil que vous vous rongiez ! Faut pas vous tourner les
sangs : Monsieur Alexis n’est pas perdu, il est avec mon Jeannot… »


Jeannot, son éternel amoureux. Mais que faisait Alexis avec
Jeannot ? « Ils sont “au sel”, Madame, avec la bande à Brisefer, des
gars de Glénic. “Les Roux” qu’on les nomme. » La Comtesse avait entendu
parler d’une bande dont tous les membres portaient une perruque rousse, en
effet. « Ils se sont retrouvés la nuit dernière, dans le bois de Villard. Comme
la rivière est basse ces temps-ci, ils avaient décidé de passer à gué, au bas
de Champeau. Ils ne veulent plus traiter avec les meuniers d’ici : des
grigous, qui les étrillent. Et le pire du lot, Madame, c’est votre “père Jean”.
Ce qu’il lui faut comme or à ce chrétien-là, c’est émerveillable, ma parole !
À croire qu’il le boit ! Alors Monsieur Alexis, qui connaît bien le
passage de Champeau, a dit à mon Jeannot qu’il pourrait y mener sa bande. Par
exemple, il n’était pas question qu’il accompagne “les Roux” jusqu’en Berry, ah
non ! Un monsieur comme lui, pensez ! Je n’aurais pas permis !… Il
leur faisait juste passer le gué. Il comptait d’être rentré avant le matin. Vous
ne vous seriez aperçue de rien… Seulement, nos hommes ont dû se trouver coincés
par une ronde de gabelous… Ah, ces maudits ! Toujours à fureter ! Paraît
qu’hier, dans la vallée, on a vu traîner la brigade de Fresselines. Nos “Roux”
se seront rencognés dans le bois. Mais si tout va bien, ils passeront cette
nuit. Le père Jean est un fin merle, mais les Roux sont merles itou ! D’une
façon comme de l’autre, moi, je dors sur mes oreilles : notre Monsieur ne
va plus tarder… Madame peut me croire : en sel, je m’y connais ! »


Et, fière de pouvoir en remontrer à sa maîtresse, Babet
retourna se coucher d’un pas décidé. Péremptoire, impériale et imbécile. La
reine du gros sel !


Pâle de rage, morte d’inquiétude, Madame de Breyves
descendit, tira une chaise sur le perron et s’installa devant la porte comme un
chien qui guette. Alexis n’allait pas tarder, avait assuré Babet ; la
Comtesse ne savait pas comment elle l’accueillerait – avec des
baisers ? Avec des coups ? Les Barnabites avaient raison : le
vaurien était toujours prêt à s’acoquiner avec la pègre, à s’associer avec la
racaille ! Et menteur, en prime, menteur ! Dans la dissimulation il
était passé maître ! Grâce à Mignon, grâce à elle…


Elle ne put rester assise, marcha de long en large. Avec les
premières lueurs de l’aube une brume de chaleur montait des prés et des
ruisseaux, noyant le contour des collines et des forêts. Tout, autour d’elle, devenait
flou ; et flou en elle. Elle ne distinguait plus la forme de ses
sentiments – partagée entre les craintes qu’elle éprouvait pour la
vie de son fils, et cette envie de le frapper, de le détruire. Toujours cette
impression qu’ils n’étaient pas faits pour se rencontrer, et que, si elle avait
pu choisir, elle ne l’aurait pas choisi. Toujours cette souffrance, ces élans
contraires : désir de le retenir et de le chasser, de le protéger et de le
punir, de l’aider et de le renier.


Même dans leurs moments de tendresse, lorsque près d’elle, contre
elle, Alexis faisait l’enfant, s’accrochant à sa taille, la prenant par le
menton, « Maman, Maman chérie, Maman cœur », lorsqu’il jouait au
chiot fou, feignant de lui téter l’épaule, de lui lécher les bras, de la laper,
de brouter son vêtement, son visage, même dans ces moments-là elle se sentait
mal à l’aise, agacée ; elle le repoussait : « Tiens-toi donc
tranquille ! »


« Ce qu’il y a, disait autrefois Marie en riant, c’est
que ce petit veau-là est un peu trop chaud de sa mère ! » Trop chaud,
trop froid. Tantôt envahissant, et tantôt fuyant. Divisé, fluctuant. Comme elle.
À cause d’elle…


Qu’il rentre, mon Dieu, qu’il rentre ! Qu’il trompe les
gabelous ou trahisse les sauniers, qu’il viole la loi, brave l’honnêteté, manque
à l’honneur, mais qu’il rentre !


Entre ses principes et son enfant, elle avait choisi ; la
vie contre la règle, la chair contre l’esprit. L’enfant. L’enfant sans balancer.
Mais non pas sans souffrir. Il faut que les mères meurent pour que leurs
enfants vivent, elle le savait. Pourtant le sacrifice d’Andromaque en faveur d’un
nourrisson lui semblait facile aujourd’hui. Car, à mesure que les années
passaient, elle découvrait que mourir pour Alexis ne serait pas assez. En
grandissant, les fils demandaient davantage : que leurs mères se damnent…


Soit ! Pour le sauver elle se serait humiliée, parjurée,
prostituée, elle aurait truqué, falsifié, volé, assassiné. Mais, par pitié, qu’il
rentre ! Tout de suite ! Qu’il rentre en sifflotant. Dédaigneux de
ses angoisses et de ses remontrances. Qu’il rentre avec sa brassée de mensonges
et ses haussements d’épaules. Qu’il rentre insolent, moqueur, badin, traître et
charmant : tout ce que le Diable voudrait, elle le paierait pour qu’on lui
rende le rire de son enfant, ses cheveux blonds, sa silhouette débraillée, et
ses bouquets de myosotis, ses billets glissés sous l’oreiller, ses « Maman
cœur », ses « Maman chérie »… Qu’il rentre : elle n’avait
plus d’âme que lui.


Roucoulement des pigeons, bourdonnement des abeilles ; le
soleil se levait dans un brouillard d’or ; mais Alexis ne poussait
toujours pas la porte du jardin…


Mignon fit son apparition, perdu dans une veste si longue qu’elle
lui servait de robe de chambre : les vêtements devenus trop petits pour
Alexis étaient maintenant trop grands pour lui… Le précepteur, confus d’avoir
dormi si longtemps, affichait une mine de circonstance : « A-t-on des
nouvelles ? » demanda-t-il d’une voix caverneuse qui devait faire
merveille dans le vieil Horace. « Des nouvelles de qui ? » fit
la Comtesse en feignant d’arracher quelques herbes poussées entre les marches
du perron. « Ah oui : Alexis… Je suis désolée de vous avoir alarmé :
il m’avait laissé un billet que je n’ai trouvé qu’en me couchant. Figurez-vous
qu’il est à Saint-Germain-Beaupré : il brûlait de voir le nouveau chenil
que les parents de son ami François ont fait bâtir pour leur meute. Il n’a pas
eu la patience d’attendre le retour de François et la fin des moissons. Le
drôle savait bien qu’en ce moment, avec tout le travail qui nous presse, je lui
refuserais la permission ! Aussi est-il parti en catimini… Mais à son
retour, il verra de quel bois je me chauffe ! »


« Ah, fit Mignon ironique, je crois bien qu’avec lui
vous ne vous chaufferez jamais que de petit fagot ! Mais n’importe : me
voilà diablement soulagé ! » Il sourit : « Je puis bien
vous l’avouer maintenant : j’ai eu peur… Mais je me raisonnais : un
héros ne peut disparaître au deuxième acte, ce serait contre toutes les règles
de la tragédie ! » Et quelques minutes plus tard la Comtesse entendit
le précepteur fredonner ; puis, toujours en chantant, il répara son filet
à papillons et s’en fut dans la prairie tâcher d’attraper pour son élève un
grand paon de jour ou quelques flambés.


À onze heures, Madame de Breyves mit son habit d’homme
et enfourcha sa jument ; elle devait, dit-elle, passer au Repaire où les bergers
avaient relevé la trace d’un sanglier – une belle chasse en
perspective ; de là, puisqu’elle serait tout près, elle pousserait jusqu’au
moulin de Piot pour voir en action cette nouvelle roue dont parlait toute la
vallée. Elle ne précisa pas que du moulin neuf on jouissait d’une bonne vue sur
le bois de Villard… Parvenue en haut du coteau, elle s’arrêta : dressée
sur ses étriers, elle s’efforçait de distinguer, en contrebas, la lisière du
bois. Et ce qu’elle en aperçut la pétrifia : du bleu ! Des taches bleues
partout dans le vert des prés – les soldats ! Contre la bande
des Roux on n’avait pas seulement mobilisé les « guenillous » de la
brigade, mais la troupe !


Tout en expliquant à la Comtesse les avantages de sa
nouvelle roue – des palettes plus larges d’un demi-pied, conformes
aux prescriptions de l’Encyclopédie –, le
meunier de Piot, un vieil ami du père Jean, commenta les événements : ce
matin, deux escadrons de cavalerie en garnison à Guéret avaient rejoint les
gabelous de Fresselines et d’Aigurande. Le bois était quasi cerné. On
n’attendait plus que le renfort de la brigade d’Argenton pour tenir aussi la
lande de Jappeloup. Après quoi, tire à hue, tire à dia, bats-toi, rends-toi ou
gare-toi, les quatre-vingts gars de la bande à Brisefer seraient faits comme
des rats ! Ce qui causerait bien du deuil dans les villages, pour sûr… Le
meunier soupira.


Quand il parlait de la battue gigantesque qui se préparait, le
Crésus de la farine ressemblait aux raisins de la vieille serre : vert au-dehors,
tout sucre en dedans. Car comme complice habituel des faux-sauniers il devait
avoir l’air navré, mais comme concurrent des Roux il était ravi…


Quatre-vingts « bandits » ! Il faut dire
aussi que c’était une folie ! La Ferme pouvait, bon gré mal gré, s’accommoder
du petit trafic, voir ici et là des villages échapper à son autorité, mais le
Roi ne pouvait laisser toute une province s’enfoncer dans l’insurrection. Passe
pour le vol et la fraude – qui sont manières de Cour – mais
la force ouverte, les grandes bandes, l’émeute franche, holà !


On l’avait bien vu autrefois avec cette « révolte de
Chéniers » que Madame de Breyves, dans son enfance, entendait évoquer
avec effroi et admiration. Une jacquerie qui avait pris tout le monde de court
à l’époque où, entre la rivière et la frontière, on avait établi cette zone de
cinq lieues si controversée : craignant de voir tarir leur seule source de
profit, huit mille Marchois s’étaient rassemblés le jour de Noël sur la place
de Lourdoueix ; puis mille d’entre eux, emmanchant leurs faux à l’envers, s’étaient
portés au pont de Chéniers avant de marcher sur le poste de garde de
Fresselines. On avait brûlé le dépôt de sel, assommé les gabelous, jeté des
corps dans la rivière, et salé les autres : oui, on leur avait farci le ventre
de ce bon sel qu’ils étaient censés garder ; « on les a
désentripaillés et salés comme des cochons, insistaient les vieux, goguenards, mais
c’était pas pour les conserver ! » La répression n’avait pas été
moins rapide que l’émeute : en deux jours des troupes ramenées de Guéret
et d’Issoudun avaient renversé les barricades, repris les villages et arrêté
les émeutiers trouvés les armes à la main. Les moins coupables avaient été
condamnés aux galères, ou battus de verges et marqués au fer chaud ; les
meneurs, pendus au grand orme de Fresselines face au bureau des contrôles, ou
rompus vifs et mis sur la roue devant l’église d’Aigurande. Pour l’exemple on
avait ensuite laissé pourrir les corps des suppliciés, certains au pont de
Chéniers, d’autres sur le grand chemin de Fresselines à Aigurande – à
deux pas de La Commanderie. Le grand-père de Madame de Breyves
assurait même que deux des meneurs avaient nourri les corbeaux de la hêtraie
avant d’alimenter les poissons de l’étang, où l’on avait, paraît-il, jeté leurs
derniers restes : « Et c’est pour cela, concluait-il avec malice, que
nos vieux brochets sont si gras ! »


La plaisanterie n’amusait qu’à moitié sa petite-fille qui
gardait de certains massacres, et des cadavres qui les accompagnaient, des
souvenirs plus réalistes… Ce récit l’avait même un moment dégoûtée des eaux du
lac : l’étang n’était plus pur, l’étang n’était plus vierge. Les feuilles
de chênes décomposées traînaient à la surface comme des lambeaux de chair
humaine ; dans l’obscurité des fonds elle croyait voir des chapelets de
caillots gelés. Son eau lustrale, sa source fraîche, sentait la mort… Elle
avait pourtant fini par surmonter sa répugnance. Qui sait d’ailleurs si les
contes macabres de son grand-père n’avaient pas ajouté à la fascination qu’exerçaient
sur elle ces flots couleur de deuil ? Les gens, les choses, il arrive que
nous les aimions pour les mêmes raisons qui nous les ont fait haïr : à
quinze ans, guérie de ses terreurs, elle s’avançait au milieu des roseaux en narguant
les brochets comme on défie des requins ; le sang, elle s’y baignait avec
volupté…


De cet épisode elle avait seulement gardé l’idée – longtemps
enfouie, recouverte par les petits bonheurs de la vie – que tout est
mensonge ici-bas. La terre et le silence aussi. Ce soir, debout sur le balcon
de sa chambre où elle avait repris sa faction, contemplant sans illusions le
pays endormi à ses pieds elle retrouvait ses écœurements d’enfant : en
face d’elle les bois faisaient le gros dos, calmes et doux, ronronnants, moutonnants.
Mensonge ! Au plus profond de ces taillis, des hommes, cette nuit, étaient
traqués, battus, abattus, forcés… À droite, elle apercevait le moulin du père
Jean – chaume moussu, pots de fleurs aux fenêtres, un ânon gris
devant la porte, et une chandelle qui brillait dans la chambre comme une
confidence, la douce lueur d’un tabernacle. Mensonge ! Le père Jean était
un brigand, le roi du vol sans risques et le prince des délateurs : c’est
lui, sûrement, qui avait vendu les Roux aux gabelous… À gauche, le lac, son
miroir clair sous la lune, les saules où nichaient les poules d’eau, le murmure
du ruisseau. Mensonge ! Sous la nappe étale reposaient des corps torturés,
des chairs putréfiées.


Depuis l’enfance on ne lui parlait que de pauvres villages, de
paysans méritants, d’honnêtes journaliers, de braves maçons qui s’exilaient
pour gagner leur pain à la sueur de leur front. Depuis l’enfance on lui parlait
de la loi et de l’Évangile, de la sainteté des prêtres et de la justice du Roi.
Mensonges ! Mensonges ! Mensonges ! Tous des Caïn, des Judas, qui
s’entr’égorgeaient sans trêve ni merci. On planquait le sel jusque derrière les
autels, l’or dans les berceaux. Il y avait, sous le pays avoué, un pays caché. Des
fausses notes dans la pastorale. Toute cette campagne qu’elle embrassait du
regard, avec ses chaumières paisibles, ses collines bleues et ses blés dorés, ses
rivières limpides, ses aubépines et ses haies de noisetiers, elle sentait qu’elle
pourrait la tirer à elle comme une couverture et, d’un coup, dévoiler les
tombes ouvertes, les pieux, les trappes, les trous, les caches, les terriers, les
charniers. Des cœurs noirs et des cœurs désespérés.


Et tandis qu’autour d’elle montaient le parfum des prés, le
chant des grillons, elle n’entendait que cette plainte lamentable qui s’élève
de tous les points de la terre : « la voix du monde »…


Mais Alexis était dans le monde. Alexis était du monde… Elle
avait bien songé, quand le meunier de Piot lui avait dévoilé les batteries de l’ennemi,
à rejoindre les Roux dans la forêt. Par la lande de Jappeloup. Pour les presser
de sortir avant que tout ne soit bouclé. Mais elle n’avait pas pu : Jappeloup
était impénétrable à qui n’en connaissait pas les secrets – des
genêts plus hauts que des maisons, des ravines profondes dissimulées sous la
broussaille. Il avait fallu rebrousser chemin.


Peut-être les Roux se rendraient-ils sans combat ? Envoyait-on
les nobles aux galères ? Louis de Valenciennes, le chef de la bande d’Éguzon,
le fameux « Joyeuse », n’était pas allé plus loin que la prison de
La Châtre… Mais brusquement il lui revint à l’esprit qu’on rasait la
maison des condamnés. Et le fer rouge ? N’y avait-il pas eu des seigneurs
marqués au fer ? Elle frissonna.


« Vous êtes pâle comme la mort », avait remarqué
Mignon lorsqu’elle était rentrée de sa « promenade ». Elle avait
feint l’insouciance : « Mais non ! Je suis seulement blanche de
poussière et de farine. » Inutile d’inquiéter Babet, si fière de ses
ignorances.


« À chevaucher de la sorte vous finirez par attraper la
mort ! » avait repris sévèrement le précepteur, toujours prêt à lui
faire la leçon faute de pouvoir encore la faire à son élève. « A-t-on idée
de courir les routes par une chaleur pareille ! Tout cela pour un sanglier !
Et votre Alexis qui déserte à cause d’un chenil ! Vous autres, nobles, la
chasse vous perdra ! » Et pour la punir de sa légèreté, il avait
déversé sur elle tous les soucis de la journée : pendant qu’elle
baguenaudait, on avait cassé deux houes en binant les navets, et Martial s’était
fait mordre par un serpent en levant les javelles d’avoine du Plan-Champ. Il
enflait à vue d’œil. C’était lui, Mignon, apprenti mitron, qui avait dû poser
un garrot ! Même s’il ne périssait pas, Martial serait incapable de
travailler avant une bonne semaine, et « qui mènera le chantier des
moissonneurs, hein, dites-moi ? » Alors qu’il restait à couper près
de cent boisselées ! Madame de Breyves caressa le front ridé de son
vieil enfant : « Je suis lasse, Mignon. Lasse de labourer ma vie… Demain…
Demain. »


Elle s’engagea dans l’escalier : « Que Madame, en
se couchant, n’oublie pas que le Bon Dieu récompense toujours ceux qui agissent
pour le bien du prochain ! » Babet, aux anges, jouait la connivence…


Dieu, en effet. Le sort d’Alexis se trouvait entre ses mains,
mais ce n’étaient pas de bonnes mains : Dieu n’aimait pas les fils.


De son balcon elle écouta l’ombre, scruta le silence. La
nuit, dans les fourrés, la vie sauvage couvait comme un feu. Elle en attrapait
des étincelles : une pomme de pin qui tombe, des feuilles séchées qui
craquent. Chaque fois elle espérait… Il faisait si chaud que la rambarde de fer
la brûlait, si lourd que l’horizon fondait. Tout dégoulinait : le ciel sur
les bois, les bois sur les prés. La vallée, grise d’un bord à l’autre, s’étalait
comme une immense moisissure. On n’y voyait rien. Mais elle ne devait pas
fermer les yeux, pas se relâcher : elle guidait Alexis par la pensée.
« Laisse ton cheval, lui soufflait-elle, prends par Jappeloup. À pied. Là,
c’est bien ! Enfile la ravine, grimpe le rocher. Attention ! Ne fais
pas rouler les pierres, les soldats t’entendraient. Maintenant les genêts. Droit
devant ! Prends garde aux pièges ! » Elle le suivait pas à pas. C’était
comme un fil tendu qui les reliait l’un à l’autre. Un fil qui ne devait pas
casser. « Tourne à main droite, évite le gué. Glisse sous le couvert. Vois-tu
le Moulin-aux-Monts ? Passe au bout du bief, à la nage. Oui, repose-toi
dans l’île, oui, tu peux souffler. Allez, mon fils, la rivière est sautée, plus
que deux heures de marche. Coule-toi le long des haies. Tu y es presque, allez ! »
C’était comme un fil qu’elle rembobinait lentement pour le ramener jusqu’à elle.


Et soudain – alors qu’elle sentait sous ses pieds
tous les cailloux du chemin, sur ses mains toutes les ronces des buissons, alors
que depuis des heures elle portait son enfant à bout de bras, le souffle court
et les muscles raidis – une petite voile blanche apparut au-dessus du
moulin : la nuit levait l’ancre. Un coq chanta dans les huniers. Bientôt
il y eut des trois-mâts partout, dans un ciel bleu qui s’élargissait comme un
océan. Quand l’azur eut tout englouti, étoiles et ténèbres, nuages et vaisseaux,
la Comtesse referma ses fenêtres et, comme la veille, descendit sur le perron.


Au loin, les coups sourds d’une cognée, les trémolos aigres
d’un agneau… Et tout à coup, derrière le château, trois coups de feu : cela
venait de la chaussée du lac ! En une seconde elle traversa le vestibule, le
salon bleu, poussa les persiennes… Une ombre lui tomba dans les bras.


« Ah, les fumiers ! Ils nous ont tirés comme des
lapins ! Fermez les volets ! » Il sortait de sa poche une
perruque rousse, qu’il jetait dans le coffre à bûches, puis s’emparait d’un
bout de nappe et s’essuyait le visage, qu’il avait tout noirci de charbon de
bois. Les Roux, elle s’en souvenait maintenant, se noircissaient le visage pour
se « déguiser » : ils comptaient dans leurs rangs, lui avait
assuré le meunier de Piot, la fine fleur des charbonniers, rien que des hommes
de la forêt. « Pour ce que cela m’a servi, de me peindre en homme des bois !
Il m’a reconnu quand même, l’autre assassin… Dans cinq minutes ils seront là :
tirez-moi mes bottes !… À pied j’ai pu couper à travers le taillis. Eux, avec
leurs vieilles carnes, bien obligés de faire le tour par la route ! »
Il jetait la nappe dans le coffre à bois, sa chemise aussi. « Allons, aidez-moi :
tirez cette botte, le temps presse ! Et pas de bourde, surtout : depuis
trois jours je n’ai pas bougé de mon lit, hein, je suis malade, les fièvres…


— Ainsi, disait la Comtesse épuisée, étourdie, tu as pu
t’enfuir par Jappeloup…


— Par Jappeloup ? Bougre non ! Le beau piège
qu’ils nous tendaient ! Ce sont vos principes, Maman chérie, qui m’ont
sauvé : souvenez-vous – “ce qui perd le lièvre c’est sa ruse, s’il
courait droit devant lui il serait invincible”… J’ai suivi votre conseil :
donc pas de Jappeloup ; une sortie en force, à la fraîche, quand les
militaires s’apprêtaient à bivouaquer. Notre escouade n’a pas laissé sur le terrain
plus de dix blessés. Et nous avions gardé les chevaux. Et le sel ! Après
ça, hardi petit : Rochetaillade, le gué de Champeau, et barre à tribord – Ranciat,
la rigole du moulin Gaudron, celle de la Fayolle. Aux “quatre-routes”,
hésitations : il y en a qui veulent rentrer chez eux, trop d’émotions, la
frontière leur fait peur, ils passeront plus tard. Brisefer s’indigne. On se
divise. Qui suivre ? Pour moi c’est simple : vos principes ! Dans
le doute je suis vos principes : “Il faut toujours aller au bout de ce qu’on
entreprend…” Me voilà donc qui attrape le sel des autres, charge deux sacs de
plus sur mon cheval, et fouette cocher ! En avant pour le Berry ! Avec
Brisefer, Jeannot, et douze gars qui marchent bon train. Dame, ce n’était pas
le moment de muser : on avait du retard à rattraper ! Et soudain, patatras :
dans le bois de Fonteny, qui nous tombe sur le poil ? La brigade d’Argenton !
Tout ébaubie de voir ces Roux, qu’elle croyait encore à Villard, lui déboucher
sous le nez ! Plus moyen de s’éviter, vaille que vaille faut canarder !
Ces bougres m’abattent mon cheval, je roule au fossé, je suis déjà en train de
m’escamper quand, dans le sous-bois, je vois un de ces guenillous, raide comme
la Justice, qui me tient au bout de son fusil. J’ai mon pistolet, la partie
peut se jouer… Pas la peine : “Foutredieu, c’est le petit Comte”, fait le
gableux, et il écarte son mousquet. Ce maraud, Maman, c’était votre gabelou !
Celui que vous aviez si bien ravigoté voilà cinq ans !… Le gredin me
laisse filer, je décanille sans demander mon reste. Je suis à cent lieues, vous
pensez bien, de me croire ferré, d’imaginer que cet apôtre ne fait que donner du
mou à sa ligne… »


Tout en parlant Alexis était monté à sa chambre, avait
bouleversé son lit, enfilé une vieille liquette, un bonnet de nuit, entassé des
oreillers, sorti un pot de chambre, et il s’était glissé sous l’édredon en
essayant des poses de pesteux, des mines de variolique, des grimaces de
dysentérique, des hululements de diphtérique. Le tout, dans le mouvement :
« allegro con spirito », disait Mignon… La Comtesse, abasourdie, dépassée,
suivait comme elle pouvait ces déshabillages, rhabillages, récits, facéties.
« Mon gabelou, murmura-t-elle seulement. C’est la reconnaissance… »


À ces mots le moribond jaillit de son lit : « Oh, pour
de la reconnaissance, le coquin a de la reconnaissance, assurément ! C’est-à-dire
qu’il m’a très bien reconnu… Car, pour le reste, c’est lui qui m’attendait au
bout de l’étang avec deux officiers de cavalerie et leurs foutus tromblons !
Ils avaient eu tout le temps de me guetter, les bougres ! Avec leurs
bidets, le chemin est vite fait. Tandis que moi, à pied… Encore heureux qu’en
route j’avais ramassé le Bossu…


— Le père d’Hélène ? Mais il est à Puy-Guillon, aux
moissons !


— Oh, Maman ! » Alexis hocha la tête, affligé
de tant de candeur. « Le Bossu montait en croupe du mulet de Jeannot. Dans
l’escarmouche il est tombé ; et le voilà qui me raconte qu’il a vu aussi
le Jeannot glisser, que les autres lui ont mis la main au collet, que notre
“promis” est bon pour les galères… Rien de gai ! Mais à la queue de
l’étang, changement de sujet, pour me consoler le Bossu me parle d’Hélène :
c’est beau comme l’aurore… Et justement, oui, là c’est son toit qu’on voit.
Plus que le ruisseau à enjamber… Misère de nous, derrière les vergnes un
éclair : paf, paf ! Ah, les bourriques : mon Bossu étendu
raide ! Moi, c’est clair, ils me veulent vivant : on ne tue pas la
poule aux œufs d’or ! Aussitôt j’“enfile la venelle” 131, ils sautent en selle, ils
me tiennent au cul, ils me tiennent aux chausses, tran-tran-tran, le taillis,
la petite combe, le saut-de-loup, je les sème… Mais de peu : entendez
donc, entendez ! Les voici qui tapent à notre porte ! C’est qu’ils
défonceraient tout, ces maroufles ! Ouvrez-leur. Mais n’oubliez pas :
je suis mourant, gravement mourant… »


Le reste se joua prestissimo, dans un tourbillon : le
capitaine de cavalerie qui s’excuse – une famille de haute noblesse, ces
Breyves, tout de même –, la Comtesse qui proteste – la maladie
de son enfant –, le gabelou qui propose de monter voir – au cas
où, après tout, il se serait trompé…


Au salon, sur les fameux coussins bleus, on laisse le
capitaine et son lieutenant, qui n’avancent dans cette histoire que sur la
pointe des pieds et ne s’asseyent que de la pointe des fesses. Dans la chambre,
Alexis, les yeux mi-clos, la bouche ouverte, se met au large, lui, dans le rôle
de l’agonisant. Il y prend ses aises. Comédie qui n’empêche pas le gabelou « reconnaissant »
de « reconnaître » formellement son brigand.


« Mais Monsieur, proteste la Comtesse, mon fils n’a pas
bougé d’ici ! » Hululements persuasifs du diphtérique dans son lit.
« Ne pouvez-vous me croire, moi qui vous ai autrefois sauvé la vie ? »
La corde sensible, celle qui, jamais, au grand jamais, n’a vibré dans un porte-monnaie…


« Trois cents livres ! lâche brutalement le
gabelou. Pour trois cents livres je me tais.


— Trois cents livres ! Y songez-vous, Monsieur ?
Où les prendrais-je ? Il me faudra vendre une paire de bœufs ! »


Elle a dit : « Il faudra. » Un futur ! Alexis
a beau ignorer la grammaire, il a saisi la nuance : il fusille sa mère du
regard, et, furieux, se redresse sur ses oreillers, rejette l’édredon. Inutile
de feindre davantage, en acceptant de discuter la Comtesse vient de lui couper
l’herbe sous le pied : « Ville qui parlemente est à moitié rendue… »
Elle le sent, le sait, tente de se rattraper, patauge – une misère !
Heureusement, son mourant a déjà repris la direction des opérations :
« Cent livres, coquin ! dit-il au commis. Pas un sou de plus : à
l’heure où tu traînais au bois de Fonteny, dix témoins m’ont vu dans mon lit. À
commencer par le fils du notaire de Lourdoueix, neveu du défunt curé…


— J’ai dit trois cents livres », s’entête le
maltôtier, qui pense, le niais, que c’est une conversation de maquignons :
on finira par couper la poire en deux. Mais c’est là qu’Alexis l’étonne : il
ne joue pas le jeu. Ou plutôt il le joue à l’envers : Alexis fait une
partie de reversi !


« Cinquante livres, lance le gamin en sautant sur ses
pieds. Attention : mon prix baisse ! C’est que je suis un très grand
seigneur, Gueule-en-biais. La parole d’un gueux contre celle d’un gentilhomme, laquelle
crois-tu que le bailli choisira ?


— Bon, cent livres », consent le guenillou, qui, en
fait de cartes, ne connaît guère que la bataille.


« Ah, trop tard ! Mon prix vient encore de baisser !
Trente livres : ma mère t’a sauvé la vie, Face-de-rat, as-tu pensé que
tout le pays le sait ? Le village, le curé, même ta brigade témoigneront
qu’on adore la Ferme dans ce château-ci !… Trente livres ! » Il
frappe dans ses mains : « Hâte-toi, maraud. Dans une minute, je ne te
donne plus un liard. Je commence à compter : un, deux, trois…


— Dans ce cas… Va pour cinquante, bredouille te gabelou,
que ces enchères renversées ont mis sens dessus dessous.


— Comptez-lui ses cinquante livres, Maman, et qu’il
tire ses chausses avant que je lui botte le cul !


— Mais, Alexis, je n’ai jamais autant d’espèces à la
fois ! » Elle ouvre l’armoire, sort sa bourse d’entre les piles de
draps, la tend au gabelou : « Voyez, Monsieur : il ne doit pas y
en avoir pour plus de six écus… Cependant, je puis m’engager sur le solde :
je vendrai quatre ou cinq moutons au marché de Bonnat…


— Eh bien, voilà qui est réglé, grogne Alexis en se
recouchant : vous vous reverrez dans deux semaines, le temps de vendre les
bêtes. » Il se tourne vers le gabelou : « La Comtesse s’engage, abruti !
Cela te va-t-il ? »


Oui, bien sûr, si la Comtesse s’engage… Il empoche la bourse,
redescend au salon, affirme aux officiers qu’il s’est trompé – la
nuit, les perruques, le charbon de bois… Départ des trois uniformes.


Là-haut, sous le bonnet de nuit, explosion de joie, fou rire :
« Suis-je pas un homme rare ?! » Alexis exultait. La Comtesse, brisée
de fatigue, s’effondra à son chevet : « Oh, mon enfant, pourquoi ?
Toujours la canaille, les voleurs, les bandits ! Pourquoi ? »
Elle n’avait plus la force de le gronder, de le punir, de le sermonner… Elle
pleurait. Alexis lui prit la main, l’embrassa : « Pardon, Maman. Je n’irai
plus au sel, je vous le promets. Mais, mon père… Mon père était un grand
brigand, pourtant… »


Stupeur de la Comtesse. « Enfin, Maman, reprit l’enfant »
(car soudain il semblait redevenu tout petit, les yeux immenses, la voix
perchée), « Maman, quand même vous savez bien que… qu’on l’a pendu. »
(Il hésitait, craignant de lui apprendre quelque chose.) « Pendu avec les
brigands de la forêt d’Orléans… »


Ainsi, dans sa tête, tout s’était mêlé ! Demi-aveux, fausses
confidences, souvenirs d’enfance. Depuis des années, il vivait dans un monde
aux valeurs inversées – il révérait un condamné ! Alors, serrant
dans ses mains les mains de son fils, accrochée à lui comme à une bouée, Madame
de Breyves parla. Sans détails, sans noms, car chaque mot lui coûtait, elle
raconta à grands traits les banquiers, les fermiers, les négriers, le Roi qui
ruine ses sujets, les signatures qu’on n’honore pas, les signatures qu’on
contrefait, les amis qui trahissent, les amis qui rient, les fourbes qui
mangent les doux, les forts et les faibles, les loups, les moutons, et la fin
du conte telle qu’elle est, telle qu’on ne peut la changer : la pureté d’Henri,
l’agonie d’Henri…


« Mais il fallait attendre ! » cria Alexis, les
yeux pleins de larmes. « Attendre avant de se pendre ! Oh, quel
enfant, quel enfant ! Si j’avais été là, je l’aurais sauvé ! »


Touchée par tant d’ingénuité, à son tour elle lui baisa les
mains, lui caressa les cheveux : « Le sauver ! Mon pauvre petit,
n’est-ce pas présumer de tes capacités ? Rien qu’aujourd’hui, vois-tu, tu
m’as coûté par tes folies six écus, un cheval et quatre moutons. Perdu, en un
jour, le bénéfice d’une demi-année…


— Pour les moutons, en tout cas, j’espère bien que vous
ne les vendrez pas !


— Et comment l’éviter ?


— Le plus aisément du monde : avez-vous signé un
billet ? Non, n’est-ce pas ?


— C’est tout comme : je me suis engagée.


— Engagée devant qui ? Devant moi ? Je n’ai
rien entendu !


— Alexis ! Cet homme a confiance en moi !


— La belle affaire ! Et le joli homme ! Vous
aviez cru à sa reconnaissance, il a cru à votre bonne foi : vous voilà
quittes ! Et croyez-moi, Maman chérie, si vous ne lui payez pas les douze
livres qu’il espère encore, il n’ira pas s’en plaindre : le voyez-vous
dire au bailli qu’il se laisse acheter ? Et que ses complaisances ne sont
pas assez cher payées ? »


Elle avait déjà entendu cette phrase-là. Oui, c’était à peu
près celle que Necker avait lancée au commis des Affaires étrangères, ce Sainte-Foy
qu’il avait acheté dans l’affaire du Canada et « oublié » de payer :
« Je ne vous crains pas, Monsieur : nul ne peut devant un juge
invoquer sa propre turpitude… » La similitude du propos aurait dû la
réjouir : c’était signe que son fils progressait ! L’enfant des
Troyens retournait contre les Grecs leurs propres armes.


Car grec, le gabelou l’était comme Beauvais ou Terray. Grecs
encore, les faux-sauniers… Et dire qu’autrefois elle avait cru trouver ici un
abri, qu’elle avait pensé laisser le Mal derrière elle – aux îles, à Paris !
Il n’y avait plus de paradis, plus d’innocence. Mais si maintenant elle
déchantait, c’était pour être, elle aussi, tombée dans le piège que le siècle
leur tendait : les Troyens, les Grecs, le Bien, le Mal… Capitales et
majuscules ! Quand la vie s’écrit confusément, en pattes de mouche. Bas de
casse, lettres bâtardes, caractères liés : des minuscules, rien que des
minuscules – des bons et des méchants dans les mêmes mots, dans les
mêmes camps. Il ne s’agissait pas de prendre ses villes à l’Ennemi, de
renverser ses murailles, mais de faire le tri chez les fourmis, de tronçonner
des mille-pattes, de dissocier le gris du gris… Comme à cette heure trouble du
petit matin où le ciel bavait sur l’étang, où la vase dégorgeait sur le ciel, où
la nuit blêmissait, où le jour vacillait.


Heureux de voir sa mère si absorbée dans ses pensées qu’elle
en oubliait de le contredire, Alexis poursuivait tranquillement l’exposé de ses
projets : « Quant à mon cheval, Maman cœur, et à vos six écus, n’en
soyez pas en peine : vous serez dédommagée. Jeannot sera défendu par un
avocat, l’amende des prisonniers réglée, et la petite Hélène dotée. » Elle
tâcha de sourire : « Je vois que tu changes encore la fin de l’histoire…
Par quel moyen, s’il te plaît ?


— Par le moyen du père Jean.


— Oh ! Quand même ! Tu ne vas pas le menacer ! »


Elle savait qu’entre bandes on n’était pas regardant sur les
méthodes : avec la sécheresse du mois d’août, il pouvait en brûler, des
granges et des paillers ! Des tuileries aussi, comme celle d’Auclère, ce « Trinque-Chopine »
qui avait soûlé le simplet de la bande des Roux pour le confesser, puis vendu
la mèche au père Jean, lequel l’avait revendue aux douaniers : pour
protéger leur monopole ces deux coquins marchaient tantôt avec la Ferme et
tantôt contre elle. Ils mangeaient à tous les râteliers… Comme Necker encore !
Quand, syndic de la Compagnie, ce doux Jésus prenait en secret des parts chez
les armateurs de Nantes qui en réclamaient la dissolution ! Quand il
jouait en même temps le défenseur et le liquidateur, l’assiégeant et l’assiégé,
le ministre et le banquier… Ah, pouvoir tuer Necker par Auclère interposé !


« Pour Trinque-Chopine, reprit Alexis, je gage qu’à
cette heure-ci il est bien marri qu’on n’ait pu attraper le “charbonnier”,
notre fameux Brisefer. Surtout qu’au bois de Villard, pendant que nos Roux se
languissaient, le Brisefer a parfaitement éclairci l’affaire… La suite n’est
pas de mon ressort : tout ce que je sais, c’est qu’une tuilerie, avec ses
fours, cela flambe comme de l’étoupe ! Il n’y a point de sorcellerie là-dedans…
Pour les moulins, c’est différent : ils sont au bord de l’eau… Certains
meuniers gagneraient pourtant à être plus prudents : ce n’est pas le tout
que d’avoir du “blé”, il faut pouvoir l’abriter des rats ! Quelques-uns
font comme tout le monde : c’est l’armoire, c’est la paillasse – qui
oserait visiter ces endroits-là sous le nez de la meunière ? » Il est
vrai qu’en ce temps-là, si la vie ne valait rien, les maisons étaient sacrées :
on dépouillait, on détroussait, mais on ne cambriolait jamais. « D’autres,
qui n’ont pas la conscience en repos, changent sans arrêt leur magot de
cachette, ils imaginent, ils échafaudent, ils déménagent, ils supputent, ils
soupirent, ils soupèsent. Comme le lièvre, Maman, comme le lièvre : c’est
par leurs ruses qu’ils se perdent ! Les voilà qui tâtent du chêne creux – mais
un chêne creux, Maman chérie, combien d’enfants sont tentés d’y passer la main ?
Alors ils bêchent, ils bûchent, ils enterrent – mais ce n’est point
toujours le temps des labours, et hors saison, on a beau faire, cette terre
retournée, cela tire l’œil… Tenez, j’en connais un, de ces cerveaux fertiles, qui,
ayant fait le tour du monde, vient d’essayer de son cellier : un tonneau d’or
derrière les tonneaux de vin, n’est-ce pas une bonne idée ? Très bonne, en
effet, pour les voisins assoiffés : pourquoi, si j’ai le gosier sec, n’irais-je
pas lui mettre sa barrique en perce, lui traire un peu de son vin ?


— Ce serait du vol pur !


— Ah, du vol pur, certainement… Mais lui, du pur
assassinat ! D’où venait le coup qui a emporté le Bossu ? Et les
camarades tombés dans le traquenard du bois de Villard ou dans la bagarre de
Fonteny, faut-il les passer par pertes et profits ? Les Roux sont morts
peut-être, mais, moi, je ne me pends pas !… N’ayez crainte, Maman : nous
sommes entre gens d’esprit ; votre meunier n’appellera pas la maréchaussée !
Du reste, d’où saurait-il qui l’a volé ? Le défaut de cet argent mal gagné,
c’est qu’il court comme le furet – “Il a passé par ici, il repassera
par là”… Maintenant laissez-moi dormir, Maman cœur, ou je vais tomber malade
pour de bon ! »


Il s’enfonça dans son lit, elle referma les volets. L’orage
avait enfin crevé, il pleuvait. Elle revint vers son « drôle d’oiseau » :
dans l’aventure il n’avait laissé ni patte ni plume… Elle posa un baiser sur
son front, borda sa couverture. « Je crois, dit-elle, que tu n’as plus
rien à apprendre ici : l’hiver prochain, nous irons à Paris. »










 


VIII


« Il m’aurait tenu lieu d’un père et d’un époux… »


(Andromaque, I, 4)
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Le porteur d’eau de la rue Vauvert eut l’air bien étonné :
qui était le grand dadais qui levait son feutre pour le saluer ? La
gargotière de « L’Écu d’or » ne fut pas moins surprise : d’où
connaissait-elle ce paysan qui lui disait aimablement bonjour ? Et le faux
aveugle du carrefour en resta tout écarquillé : il n’était pas habitué à
voir la pratique mettre ainsi chapeau bas devant ses « infirmités »… Et
des « Dieu vous garde » aux bouquetières, des « adieu » aux
sergents, des « jusqu’au revoir » aux archers, des sourires aux
charretiers, des inclinaisons de tête, des courbettes : Alexis ne savait
plus où donner de la civilité ! La chaise de poste avait à peine passé la
barrière d’Enfer que, dans un encombrement de carrosses, un gros cocher, éberlué
de se trouver gratifié d’un « Monsieur, je suis votre serviteur », se
vissa grossièrement l’index sur le front : « Morgué, mon gars, t’es-t-y
pas un peu fêlé ? T’as de la mine, mais le dedans vaut pas le dehors ! »


La Comtesse, que ce retour à Paris avait d’abord plongée
dans une profonde rêverie, se ressaisit : « Alexis, il ne faut pas
saluer ainsi les inconnus que tu croises !


— Pourtant, chez nous, sur les routes, vous m’avez
toujours recommandé…


— Il est vrai. Mais ce qui est une politesse en
province passe ici pour une extravagance. À Paris personne ne connaît personne.
Pas même son voisin… Pour les manières, oublie ce que tu as appris à
La Commanderie : je t’enseignerai les coutumes de ce pays-ci.


— Il n’y a donc point, pour la civilité, de règle
universelle ? Je veux dire : point de catéchisme ? »


Elle rit : « Il n’y a que des climats ! Il n’empêche
que, dans cette ville, les indigènes attachent une importance extrême à leurs
façons. C’est même la seule chose à laquelle ils tiennent. À Paris, manques-tu
de mœurs, on te le pardonne. Manques-tu d’usages, tu es noyé ! Mais n’aie
crainte, je te guiderai : je te donne une saison pour apprendre à nager. Pour
commencer, ne m’appelle plus “Maman”. À ton âge, on nous jugerait ridicules.


— Faut-il vous dire “Madame”, comme chez les Barnabites ?


— Pour un comte de Breyves ce serait convenable, en
effet. Mais je n’en demande pas tant ! Dis “ma mère”, qui fait bourgeois, mais
peut passer. Pour moi, je ne te nommerai plus “Alexis”, je dirai “mon enfant”.
“Mon cher enfant” si je suis satisfaite, “mon pauvre enfant” quand tu m’auras
fâchée…


— Oh, Maman chérie, je ne vous fâcherai jamais !


— Justement, nigaud, vous me fâchez : plus de
“Maman”, vous dis-je ! Et dorénavant je vous vouvoierai… Allons, ne vous
affligez pas : c’est une comédie que nous leur donnons. Rien de plus. Vous
verrez comme nous nous amuserons ! »


La chaise de poste les avait posés devant « Le Plat
d’Étain » ; la Comtesse y laissa leur bagage, d’ailleurs léger ;
ils hélèrent un fiacre aussitôt et prirent le chemin de la friperie de la
Halle. Dans sa « petite Sibérie » elle avait eu tout le temps
d’arrêter une stratégie : d’abord habiller Alexis pour qu’il n’eût pas trop
l’air de ce qu’il était – un campagnard mal dégrossi. Quant à elle,
elle avait trouvé son personnage ; le moins coûteux pour la parure :
la dévote pauvre. Certes, les pauvres étaient passés de mode ; les dévots
aussi ; mais les deux à la fois sembleraient moins ridicules qu’une
provinciale : à Paris, rien n’enfonce plus que de jouer les
« comtesse d’Escarbagnas » 132 !
Et puis, le trousseau de la dévote était vite monté : deux robes noires,
une écharpe de gros taffetas, un manchon, et des cornettes de dentelle tuyautée
qui lui éviteraient les frais de perruquier. Avec cela, elle exciterait le
mépris ou la pitié, mais pas les rires.


Pour son fils, c’était différent : il devait plaire. Aussi
fallait-il recourir au baigneur, au friseur, au fripier – le tailleur
et le bottier restaient au-dessus de leurs moyens. On trouva, chez des
revendeuses à la toilette, deux habits presque neufs, de cette couleur ardoise
qui tirait les yeux d’Alexis vers le bleu. On y ajouta quelques chemises à
jabot, un chapeau galonné d’argent, des bas, des souliers ; la marchande
proposa même une épée : « Il n’y a rien qui relève tant la taille. Avec
cet outil-là, mon garçon, chacun se fait noble à peu de frais !


— C’est, Madame, que j’ai déjà l’épée de mon père…


— Oh, vraiment ? » La fripière n’en croyait
rien, mais elle lui donna aussitôt du « Monsieur » long comme le bras :
heureuse d’avoir placé le reste de sa marchandise à bon prix, elle ravalait l’épée – à
vouloir trop gagner, on pourrait tout perdre ! Bien qu’en vérité la
Comtesse ne fût pas une cliente difficile : si elle tâtait les étoffes en
connaisseuse, elle discutait peu les tarifs ; elle n’avait jamais, cela se
sentait, habillé personne à la friperie… L’attitude d’Alexis contrariait
davantage les vendeurs ; d’abord parce qu’il n’était pas coquet et se
souciait peu de ces fanfreluches – une cravate, pour quoi faire ?
Du satin, y songez-vous ? Surtout il marchandait : à peine avançait-on
un chiffre que, machinalement, il le rabattait de moitié. Madame de Breyves
se rappelait l’époque où il négociait même les dates de l’histoire de France :
« 1515, dites-vous ? Et j’avais écrit 1450 ? La belle
affaire ! Soixante-cinq ans sur quinze siècles ! Ne pourriez-vous me
faire cadeau de la différence ? »


À la Halle il finit pourtant par laisser conclure le marché
à l’avantage du fripier : pas besoin de se montrer chiche puisque le père
Jean réglait la dépense. À la barrique du riche meunier il avait en effet « emprunté »
plus que le prix du cheval tué et du gabelou acheté : quand le vin est tiré,
n’est-ce pas… L’autre n’en avait pas paru fâché : de deux choses l’une, soit
il n’avait pas recompté l’or de son cellier, soit il n’osait soupçonner l’héritier
d’un si grand nom ; en tout cas, il avait trinqué avec son voleur la
veille du départ : « J’espère, Monsieur le Comte, que, pour la
bagatelle, vous montrerez aux mignonnes de Paris qu’un gars de la Marche vaut
dix chevaliers du pavé ! »


« J’ai préféré me raccommoder avec lui, avait expliqué
Alexis à sa mère, car à la réflexion les Roux sont frits : après ce qu’ils
ont perdu en hommes et en sel au bois de Fonteny, les voilà condamnés à traiter.
D’ailleurs, Brisefer n’a pas brûlé la tuilerie : c’est signe que le père
Jean et lui ne vont pas tarder à s’allier. Autant les devancer… Au reste, maintenant
que j’ai repris dans sa bourse tout ce qu’il nous devait, nous sommes quittes
avec votre meunier. Savez-vous que ce coquin goûte ma compagnie ? Rappelez-vous
vos conseils, Maman : “La corruption commence par la flatterie.” J’achète
cette canaille au meilleur prix : compliments sur sa farine, sur ses
habits, sur sa bonne mine, sur ses enfants, sur son esprit. Sourires à ses
meubles, génuflexions à ses sacs : “Hé bonjour, Monsieur du Froment, que
vous êtes joli, que vous me semblez beau !” Rien ne rend aimable comme de
se croire aimé : le bougre me cajole, débouche son eau-de-vie, débonde son
cœur… Moyennant quoi, j’entame son fromage ! »


C’est en traversant la forêt de Châteauroux qu’Alexis avait
raconté à sa mère tous les détails de sa réconciliation avec le meunier : quand
il avait conclu « nous ne sommes plus brouillés », elle n’avait pu s’empêcher
de lui lancer : « Mais le Bossu est toujours mort, lui !


— Ah oui, le Bossu… Pas de chance. Mais j’ai pris au
père Jean de quoi dédommager sa famille… Que faire de plus ? »


Puis ils avaient traversé la forêt d’Orléans. Mais en dix
ans tout avait changé : brigands, pendus, elle ne craignait plus personne,
elle était accompagnée. La mère et le fils passèrent entre deux haies de périls,
épaule contre épaule, le sourire aux lèvres et la main sur le pistolet.


Pour leur séjour à Paris, Madame de Breyves avait
accepté l’invitation, déjà ancienne, de Madame de Meillant : ils
logeraient chez la Marquise. Mais elle avait trompé son hôtesse sur la date de
leur arrivée ; trois semaines d’auberge lui étaient nécessaires : le
temps, au théâtre, d’une série de répétitions. Alexis ne paraîtrait sur la
scène du monde que dûment costumé, familier du décor, et tous repérages faits.


Quand elle le vit sortir de chez le baigneur, magnifique
dans son habit bleu, le teint blanc (ils n’avaient quitté La Commanderie qu’en
janvier pour que l’hiver eût effacé le hâle de l’été), sa chevelure blonde
retenue dans un catogan de velours noir, sa cape sur l’épaule et son épée au
côté, elle fut saisie de la même admiration, du même frisson, que lorsqu’elle
avait aperçu Henri au parloir du couvent : ça, son fils ? Bandit ?
Pêcheur ? Mortel ? Un paladin plutôt ! Son champion !… Convaincue
qu’elle avait bien fait de ne pas le lancer dans les salons avant de l’y avoir
préparé, elle appliqua sans mollesse le reste de son programme : visite
rapide de quelques quartiers de la ville, mise en garde contre les tire-laine
et les filles de joie, cours de chant chez un maître de musique, cours de maintien
chez un maître à danser – « On voit bien, Madame, que ce garçon-là
a pratiqué la bourrée, il ne saisira jamais les finesses du menuet… Mais en
quinze leçons je me fais fort de lui apprendre à s’asseoir et à marcher. »


La bourse de la Comtesse diminuait à vue d’œil. Même si
Alexis s’employait de son mieux à la regarnir : un soir qu’il était allé
sans elle jusqu’au Pont-Neuf, il en revint avec deux écus. Il y avait trouvé un
joueur de bonneteau, feint la naïveté, mais, comme il connaissait le métier, il
avait empoché la mise trois fois de suite ! « S’attarder davantage
eût été dangereux : entre filous, on a tôt fait de s’égorger ! D’ailleurs,
je ne voulais pas lui gâter le métier… Je lui ai dit tout bas : “Trois
pistoles, confrère, et je m’en vais.” Il me les a comptées derrière son tonneau,
“et va te faire pendre ailleurs !” Quel beau pays, ma mère, que celui où l’on
vous paye pour ne pas jouer !


— Vous avez sagement fait de ne pas insister… Mais je
vous en conjure, mon enfant : pas de bonneteau chez Madame de Meillant !


— Du bonneteau, pour quoi faire ? Ils ont bien d’autres
jeux ici dans les maisons nobles, à ce qu’on m’a dit dans les cabarets : le
trois-dés, le passe-dix, le quinquenove, la hoca, la bassette, le pharaon, le
lansquenet, la dupe, le biribi, la roulette, le petit paquet… » En trois
semaines il avait considérablement enrichi son vocabulaire : il
connaissait déjà les mots clés de la Cour !


Ceux de la ville aussi : quand, fatiguée, elle s’étendait
un moment sur son lit, il en profitait pour courir les rues, engageant la
conversation avec les maçons (« Seriez-vous pas limousin, par hasard ? »),
avec les décrotteurs, les porteurs d’eau, les déserteurs, les charlatans, les
chiffonniers, et tous les suisses des portes. De ces tournées il ramenait d’utiles
informations (« d’ici au Temple, la course vaut six sous, le fiacre d’hier
vous a trompée »), des jurons à la mode (« jean-fesse »,
« véroleuse », « cul-du-diable »), et de grandes brassées
de mots, neufs pour lui puisque aucun Marchois n’en avait l’usage : manufactures,
hypothèques, escompte, valeurs, assurances, agio, intérêt.


Comme il étalait naïvement devant elle ces trésors du pavé,
« je parie, dit Madame de Breyves, que cette fois tu viens de la rue
Vivienne ! » C’était là, face aux écuries du duc d’Orléans, qu’on
trouvait les boutiques de changeurs et la vieille Bourse établie après la
banqueroute de Law. « Non, ma mère : ces nouveaux mots courent tout
Paris ! J’en ai ramassé depuis la barrière des Gobelins jusqu’au pont Saint-Michel…
Et en fin de compte je me demande ceux que je préfère : si c’est plutôt
“pharaon” et “lansquenet”, ou “banque” et “marché à prime”. »


Il s’extasiait devant le mouvement de la ville, sa gaieté, son
bagout : « Tout le monde parle, chante, crie… » La ville était
bavarde en effet. Violente aussi. Une violence qui affleurait à tout moment
sous la familiarité des promeneurs et des marchands, et qui, au moindre
prétexte, explosait : bourrades, injures, bagarres, duels, supplices, émeutes,
assassinats. Tout était bon pour frapper : les bouteilles comme les
serpettes, les poêlons comme les tabourets.


Le peuple de Paris était gaillard, il était enjoué, il était
pleurard, tout ce qu’on veut, sauf doux et posé. Sans cesse il passait d’une
sensiblerie débridée à la cruauté la plus féroce. Tantôt bon enfant, et tantôt
bête fauve. Mais, dans les deux cas, Alexis semblait s’en accommoder.


Avec sa mère il s’attardait, enchanté, aux échoppes des
parfumeurs : suavité de l’eau de Cologne, senteurs sucrées de l’héliotrope ;
il flânait chez les herboristes, baguenaudait chez les drapiers : fraîcheur
de la menthe, velouté des soies, griserie, volupté ; au hasard des rues, quand
ils rentraient à leur auberge, il s’abandonnait à l’allégresse d’un marché, d’une
messe carillonnée, d’un bal improvisé, d’une mascarade ; puis soudain, à
un carrefour – la place Maubert ou la Croix-du-Trahoir –, il
tombait, ébahi, sur le spectacle d’un parricide auquel on coupait le poing, d’une
voleuse qu’on marquait du « V » de l’infamie, à la joie des voyeurs
grimpés sur des tabourets, et jusque sur les toits, pour ne rien perdre de la
fête. Chacun, ici, appartenait à tous : on vivait dans la rue, on vivait
de la rue. C’est là que les ivrognes battaient leur femme, là qu’accouchaient
les pauvresses, là que mouraient les mendiants, là qu’avec ou sans éventaire, étalant
leur pacotille dans un mouchoir, dans un drap ou sur le pavé, debout, assis ou
accroupis, dans les venelles, au fond des cours, sur les ponts et sous les
ponts, prospéraient les camelots. Car à Paris tout se vendait, même les miettes,
même les ordures, et même – précieux porte-bonheur – les os
des condamnés : un louis seulement pour l’orteil d’un brûlé vif… Une ville
de sang et d’argent.


Badauds et coupe-bourses, bouquetières et bourreaux, bordels
et piloris, tel était le visage ordinaire de Paris, et dans cette foule
truculente et sauvage Alexis se trouvait comme un poisson dans l’eau. Il s’y
trouvait même déjà si bien que, brusquement, sa mère prit peur : pour l’arracher
aux charmes des bonimenteurs, des poissardes et des agioteurs, elle l’entraîna
vers les quartiers nobles, lui fit visiter des « cabinets de curiosités »,
l’obligea à s’attarder à la devanture des marchands d’art : ne devait-il
pas, d’ailleurs, voir quelques tableaux, des statues ? On s’attendrait, dans
les salons, que, même élevé à la campagne, le fils d’un « amateur éclairé »
eût du goût pour l’Art… En hâte, elle lui parla des Italiens et des Flamands, brossa
à grands traits l’évolution de la peinture, y mêla les Égyptiens, les Étrusques,
l’architecture, la sculpture, bref condensa sa science de son mieux.


Il l’écouta distraitement. Si distraitement qu’elle s’en
voulut : croyant lui donner la becquée, elle le gavait. Puis elle lui en
voulut aussi : même une cuillerée, une toute petite cuillerée de culture, cet
enfant la rejetait ! Devant les Rubens et les Rembrandt, il sifflotait ou
regardait de biais. À la fin tout de même, espérant lui faire plaisir, il
convint que, s’il préférait le spectacle de la rue aux retables et aux marines,
il ne détestait pas « les gravelures et les peintures mortes ». Il
voulait dire « gravures » et « natures mortes »… Le remède
était pire que le mal : dans le monde, mieux valait encore passer pour un
sauvage que pour un butor ! La Comtesse renonça.


Il sentit qu’il l’avait déçue, et s’en vexa : « Je
vois que vous me trouvez trop ignorant, que ma sottise vous rebute ! Oh, ne
le niez pas : je sais comme vous me jugez… Mais vous, ma mère, savez-vous
seulement ce que c’est que… qu’un “greluchon mangeant” par exemple ?


— Un grelu… Non, certainement.


— Eh bien, c’est un jeune monsieur qui vit aux dépens
de sa maîtresse, un monsieur qui prélève sa dîme sur ce que le “milord pot-au-feu”
donne à sa belle… Peut-être ignorez-vous aussi ce qu’est un “milord pot-au-feu” ?
Un entreteneur, tout simplement. Alors vous voyez : à chacun sa science !
Il faut vivre avec son temps ! Je suis jeune, Maman !… N’aimez-vous
plus votre petit enfant ? »


Madame de Breyves comprit qu’il ne fallait pas rester
davantage au « Plat d’Étain ». À trop tarder elle s’exposait au
risque qu’Alexis découvrît par lui-même tout ce qu’elle voulait laisser aux
grandes dames de Paris le plaisir de lui enseigner : l’Opéra, la Comédie…
et l’amour. Aux yeux des marquises et des duchesses ce petit paysan n’aurait de
prix, elle le savait, qu’autant qu’on pourrait se disputer l’honneur de le
« déniaiser », de le décrasser. C’est pourquoi, si elle lui avait
montré Notre-Dame, la Bastille et les faubourgs populaires, elle s’était gardée
de l’emmener jusqu’à la place Louis-XV 133,
trop magnifique : ravies de découvrir qu’il ne la connaissait pas,
certaines se feraient une joie de la lui présenter… De même, tout en le
laissant admirer les jongleurs du Pont-Neuf, lui avait-elle refusé la Comédie
Italienne et le Théâtre-Français : le jour venu, d’autres jouiraient de sa
surprise et de son éblouissement. Quant aux filles, il allait de soi qu’elles
ne devaient pas dérober aux dames la primeur de ce bel adolescent…


Pour réussir à Paris, il fallait qu’Alexis fût naïf sans
être sot, enfant sans être ignorant, paysan sans être grossier, et qu’en tout
il parût « émerveillable ». Le fruit vert qui régalerait les palais
blasés… Mais encore un mois de promenades à ce train-là, et le « fruit
vert » serait blet : plus rien ne l’étonnerait ! La Comtesse mit
fin aux excursions, aux leçons de menuet, et refit ses malles.


Cependant, avant de s’installer chez Madame de Meillant,
elle voulut accomplir, seule avec son fils, un dernier pèlerinage : lui
montrer, derrière la place Royale 134,
la maison où il avait vécu ses sept premières années, où son père était
mort ; et peut-être en même temps lui prouver qu’ils avaient été riches,
glorieux, splendides : « Haut et puissant seigneur », écrivaient
alors les notaires quand dans leurs actes ils citaient le comte de Breyves…


Comment cet enfant qui prenait le meunier de son village
pour un maître aurait-il pu imaginer la grandeur de ses aïeux ? Il était
là, plus âpre qu’un épicier, à discuter le prix du fiacre avec le cocher :
« Huit sous pour vous poser à la place Royale », disait l’autre, – « Quatre »,
rétorquait Alexis, qui montrait sa mère avec sa robe sans galon et sa coiffe
simple : « Ma marraine n’est pas riche, expliquait-il ; voyez, elle
arrive juste de la campagne, et nous n’avons que quatre sous pour la course. »
Pour emporter le morceau, il n’hésitait jamais à exciper de la misère de sa
mère, requalifiée de « marraine » pour épargner sa fierté ; il
exhibait volontiers leurs plaies ; ou bien il inventait des histoires de
lettres de change à tirer auprès d’un banquier absent de Paris jusqu’au
lendemain : pour ce soir ils ne disposaient que de quatre sous, voilà – à
prendre ou à laisser !


Tandis qu’il parlementait, Madame de Breyves, confuse, se
tenait en retrait. Il est vrai qu’après avoir payé l’aubergiste, le musicien et
le danseur, il ne lui restait plus grand-chose du petit capital distrait de ses
revenus et du trésor du père Jean ; n’empêche, elle pouvait encore payer
les huit sous demandés et s’épargner le sordide de ces tractations ! Mais
Alexis avait raison sans doute, puisque au bout du marchandage, après avoir
menti, plaisanté, fraternisé et bataillé, il obtenait toujours gain de cause :
« quatre sous ». « Et voilà, triomphait-il lorsqu’ils étaient
dans la voiture, vous vous seriez encore laissé voler ! Mais n’oubliez
pas, quand vous arriverez sur la place Royale, de paraître dépaysée : vous
venez de la campagne, faites la bête, parlez patois… » Il jouait ; Mignon
aurait été content de son élève ; elle-même, conquise par sa rouerie, finissait
par trouver drôle de lui donner la réplique.


« Dépaysée », d’ailleurs, elle le fut sincèrement en
arrivant devant la banque « Germany » : on avait martelé le
blason, redoré les balcons, construit une marquise au-dessus du perron et, par
la porte cochère large ouverte, entraient sans cesse des commis porteurs de
plis, des notaires, des procureurs dans leur habit noir. Dans la cour, des
chaises et leurs porteurs stationnaient, toutes livrées mêlées. Elle se dit que,
pour faire des bureaux, on avait sans doute cloisonné les salons, arraché les
lambris en bois de rose, les marqueteries qu’elle avait fait poser. Qu’était
devenue la chambre d’Henri ? Antichambre, cabinet, salle du coffre ? Necker
Cadet ne manquait pas de clients apparemment : Necker Aîné ne dirigeait-il
pas depuis cinq ans les finances de la France ?


Alexis s’avoua impressionné : ce fronton, ces pilastres,
et toute cette agitation – la maison lui parut belle, vraiment. Mais
il n’en reconnaissait rien. Du doigt elle lui désigna la chambre qu’il avait
occupée. Non, il ne s’en souvenait pas. Pour réveiller sa mémoire elle évoqua
Picard, leur suisse, la marchande de coco… Il ne se rappelait aucun d’eux. Il
répétait seulement : « Pour une banque, c’est une belle banque ! »


« À cinq ans, insista-t-elle, tu passais ta vie à l’écurie.
Avec le palefrenier qui te montait sur le dos des chevaux. Les écuries, Alexis,
tu dois bien te souvenir des écuries ? » Et elle l’entraîna dans la
cour pour lui montrer les grandes remises peintes de gris, réveiller quelque
chose en lui… Mais le portier les rattrapa : avec qui Madame avait-elle
rendez-vous ? La Comtesse bredouilla ; sans y mettre plus de formes, le
laquais les chassa.


À pied, la mère et son fils remontèrent la rue Saint-Antoine.
Elle se taisait. Alexis la prit par la taille, posa un petit baiser sur sa joue :
« On va nous prendre pour des amoureux », plaisanta-t-il. Il
cherchait à la distraire, croyant sans doute que l’intervention du laquais l’avait
humiliée, ou que la vue de son hôtel avait ravivé en elle des douleurs
anciennes… Touchée de ses efforts, elle prit gentiment son bras, mais, à la
vérité, elle ne se sentait pas triste. Elle était venue là comme on va au cimetière – puisque
après tout c’était le seul tombeau qu’elle connût à Henri… Mais, à sa grande
surprise, cette maison ne lui avait rien dit. Rien de plus qu’à Alexis. Rien du
moins qui pût encore la bouleverser. Elle l’avait reconnue comme une leçon apprise,
mais la page était tournée. À dix ans de distance, elle se trouvait aussi
étrangère à elle-même que si elle ne s’était jamais rencontrée…


Plus de chagrin, plus d’amour. Entre la jeune femme qui
avait fui cet hôtel un soir de juillet et la provinciale au cuir tanné, aux
mains calleuses, qui regardait sa maison d’hier sans la retrouver, il n’y avait
plus de commun qu’un immense dégoût – mépris de Paris, de la finance,
des intrigues, des « amis » – et, plus vague, incertain
mais sensible, le désir intermittent de la vengeance.


Évangile selon saint Luc :
« Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, bénissez
ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous maltraitent. » Combien
de fois l’avait-elle lu, cet évangile ? Mais il ne « passait »
jamais. Elle revoyait ce jour où Alexis, âgé de sept ou huit ans, était sorti
rêveur de sa leçon avec le curé : « Est-ce vrai, Maman, qu’il faut se
laisser battre, et tendre la joue gauche à son
ennemi ? », – « Oui, mon fils : tends-lui la
joue… et profites-en pour lui décocher un grand coup dans
l’estomac ! »


Mais peut-être, parce que tout s’efface et qu’elle
vieillissait, aurait-elle fini par laisser mourir cette flamme-là aussi ; que
lui importait dans son désert la prospérité des Necker ? Oui, peut-être, si
elle n’avait cru, en oubliant le passé, trahir d’autres qu’elle, déserter le
camp des faibles : n’est-ce pas nuire aux bons que de pardonner aux
méchants ? On le voit, Paris l’avait fait retomber dans ses ornières :
le Bien, le Mal, les coupables et les victimes…


En tout cas, il y avait Alexis. Qui devait vivre. Vivre pour
lui. Mais vivre un jour dans cette société qu’elle avait quittée. Alexis à qui
elle devait apprendre à triompher d’espèces autrement dangereuses que les
gabelous et les cochers de fiacre. Madame de Meillant croyait qu’en
revenant à Paris, en renouant avec les grands, la Comtesse voulait présenter
Alexis au monde. Erreur : elle voulait présenter le monde à Alexis.


D’ailleurs, quand, en rangeant son bagage, son fils
s’inquiéta de la durée de leur séjour chez la Marquise, elle lui exposa
franchement son projet : « Nous n’y resterons que le temps de
rencontrer le “Prince de ce monde” 135.


— Ah, fit Alexis étonné, je vais donc voir le Roi ?


— Le Roi, mon enfant, n’est pas le Prince de ce monde… »


Et elle lui expliqua que le Prince dont elle parlait était
autrement malin, et que ce « Malin » avait plusieurs têtes, plusieurs
noms, plusieurs adresses. Elle espérait lui découvrir tous ses visages, lui
enseigner ses habitudes, ses petits secrets – bref, lui donner le
moyen d’entrer dans ses bonnes grâces sans tomber dans ses filets…


Madame de Meillant accueillit « ses voyageurs »
à bras ouverts : enfin une distraction ! Elle s’ennuyait avec son
mari (« un ours »), il s’ennuyait avec elle (« une
sotte »), mais pas assez pour que cela leur fît, à tous deux, une
occupation suivie… Or, la Marquise ne jouissait pas d’une position mondaine
telle qu’elle pût trouver au-dehors ce qu’elle avait renoncé à chercher chez
elle : certes, elle était riche, elle avait été jolie ; mais elle ne
brillait pas par l’intelligence, et elle n’avait, comme on disait alors, que « des
entours peu considérables et des parents de mauvais ton ». Pour se
faufiler chez de plus grands qu’elle sans l’aide du Marquis, elle devait se
mettre à la remorque de personnes illustres et se dévouer corps et âme aux
dames en faveur (la Comtesse avait été de celles-là, autrefois) ; quant
aux invitations qu’elle lançait, il lui fallait toujours les accompagner d’une « attraction »
ou les couvrir d’une autorité : elle ne parvenait dans le monde que sous
pavillon de contrebande ou en graissant la patte aux douaniers. Mais la méthode
était bonne : prenant prétexte de toutes les fêtes à souhaiter aux autres
pour en donner chez elle, la Marquise, finalement, recevait beaucoup.


Alexis, ce pur produit d’une éducation « à la Jean-Jacques »,
serait chez elle comme le rhinocéros du Jardin des Plantes : elle allait l’exhiber,
et, sous couleur de le montrer, se faire voir à toute la Cour… Du reste, dès l’arrivée
de ses visiteurs, elle examina soigneusement « le colis » pour s’assurer
qu’il n’y avait pas méprise sur la fourniture et que la Poste ne lui avait pas
gâché la marchandise. Elle tordit le nez sur le costume du fripier – trop
citadin, démodé, du dernier commun… Pourtant, dans l’ensemble, l’examen la
laissa satisfaite et elle se décida à « réceptionner » : « Il
a tellement grandi, forci, embelli, mais on sent qu’il reste simple, ingénu… Et
très enfant, n’est-ce pas ? » La Comtesse la rassura. Enchantée, elle
offrit à ses hôtes une tasse de café.


Dès la première gorgée, Alexis fit la grimace : le goût
le surprenait, il n’en avait jamais bu. La Marquise fut aux anges :
« Dieu ! Où avais-je la tête ? Du café, dans ces contrées
reculées, comment en auriez-vous trouvé ? Oh, quelle merveille qu’un jeune
homme qui ne connaît pas le goût du café ! Nous allons lui en apprendre, des
choses ! Mais au fait, que buviez-vous là-bas pour vous soutenir ? »


« De la farine de glands dans du caillé, Madame, comme
les cochons », faillit lâcher la Comtesse agacée. À la vérité, il y avait
à Guéret tout le café qu’on voulait et ils auraient pu en boire à leur guise si
le breuvage ne revenait à six sous la tasse… La pauvreté aussi est un exotisme.


« J’ai vanté votre fils à nos amies, poursuivait la
Marquise. Toutes brûlent de rencontrer ce jeune sauvage ! » Le « jeune
sauvage », pour l’heure, hésitait sur la conduite à tenir : finir, par
politesse, cette boisson qui lui semblait amère, ou tout recracher sur le tapis
pour paraître encore plus sauvage ? Ayant consulté sa mère du regard, il
repoussa simplement sa tasse. De toute façon, la Marquise ne le voyait déjà
plus, elle était tout à ses plans de campagne : « On attend cet
enfant-là comme le Messie… Ou, plutôt, comme saint Jean-Baptiste ! Mais ce
fils du désert, il nous faut d’abord le rhabiller. »


Allait-elle le vêtir de peaux de bêtes pour faire plus vrai ?
La référence à Jean-Baptiste pouvait inquiéter… Mais il apparut vite qu’elle
avait déjà une idée précise de l’habit du parfait « Émile » : un
col rond, une veste longue, une chemise sans gilet, des guêtres, quelque chose
qui tenait le milieu entre les laboureurs d’Oudry et le Gilles de Watteau – l’innocence
même… « Pas que du blanc, quand même ? risqua la Comtesse.


— Oh non ! Le bleu lui va à ravir. Seulement, nous
ferons couper ses costumes dans des flanelles d’Angleterre, des velours épais,
des calmandes d’écarlate 136. »


« Je refuse ! » protesta Alexis entre deux
portes, tandis qu’un valet les menait à leurs chambres. « De quoi aurai-je
l’air dans cette tenue ? D’un parfait nigaud !


— Pas forcément, murmura sa mère. Elle va vous choisir
le meilleur tailleur, les plus beaux tissus… Vous paraîtrez singulier, mais
elle a raison : vous ferez époque, tout Paris en parlera. Peut-être même
lancerez-vous une mode ? Allez, mon enfant, faites-lui confiance : sur
les vogues, Madame de Meillant en connaît long. Rappelez-vous ma
“couade” ! Et puis elle ne peut prendre le risque de vous couvrir de
ridicule sans s’en trouver elle-même éclaboussée : ne serez-vous pas son
poisson pilote, son passeur ? Quant au déguisement qu’elle vous prépare, considérez-le
comme votre costume de scène… »


Que la Marquise entendît traiter son hôte en vedette, Madame
de Breyves en eut la confirmation en voyant l’appartement qu’elle lui
avait réservé : une suite à l’étage noble, avec trumeaux, tapisseries des
Gobelins et drapés en gros de Tours 137.
Comme cette suite communiquait avec la chambre du Marquis, on n’avait pu, leur
expliqua-t-on, y loger la Comtesse ; or l’autre aile de la maison se
trouvait en travaux, ce qui fait que, mon Dieu, par la force des choses,
« Madame » logerait à l’étage au-dessus. Mais dans une chambre bien
propre, toute tendue de toile de Jouy… Quand il vit sa mère ainsi reléguée sous
les combles, Alexis s’indigna. Madame de Breyves sourit, lui mit un doigt
sur les lèvres : « Oubliez-vous que je suis dévote ? Cette
chambre modeste va bien avec la robe noire d’une personne qui a renoncé aux
vanités pour les plaisirs solides de la messe et du psautier… »


La chose que le monde pardonne le moins, c’est qu’on se
passe de lui : Madame de Meillant faisait très naturellement, et
presque sans y songer, payer à la Comtesse son exil, sa survie, et ses mépris ;
regrettant que le « campagnard » ne fût pas orphelin, elle écartait
la mère autant qu’elle pouvait. Ce qui arrangeait Madame de Breyves ;
elle avait craint que le rappel de son ancienne position, et donc de sa chute, nuisît
au succès d’Alexis ; si son sort n’intéressait plus, tous les espoirs
étaient permis : Alexis n’apparaîtrait pas dans le monde comme le fils du
comte de Breyves, ruiné et suicidé, mais seulement comme un jeune seigneur
élevé selon les canons à la mode. Un homme neuf. Pendant deux siècles on avait
élevé l’élite de la société hors de son temps – au milieu des Hébreux,
des Grecs et des Romains ; on prétendait maintenant l’élever hors de son
lieu – chez les bergers, les menuisiers, les serruriers… Ce fils pour
lequel la Comtesse avait redouté, à Paris, le poids du passé, voilà que, par la
grâce de l’évangile selon Jean-Jacques, il devenait le vivant symbole du
renouveau. Un exemple.


Non, certainement, elle n’allait pas rechigner à s’effacer. Elle
vivrait dans son ombre, et n’y resterait que le temps de faire entrer Alexis
dans son personnage. Un personnage de paysan mais, ce qui rendait l’exercice
difficile, de faux paysan. Pas de ces grossiers qui puent, marchent en se dandinant,
et roulent les « r » en parlant. Un paysan de « fabrique »,
qui serait à la paysannerie ce que la chaumière de la princesse de Condé – où
l’on soupait aux lampions dans de la vaisselle d’or – était à l’habitat
rural…


En deux jours Alexis apprit le bon usage des cordons, la
manière de gratter aux portes, il perfectionna ses révérences et parvint à peu
près à contourner les « bougre » et les « foutre » qui
émaillaient d’ordinaire son langage. Grâce à sa mère, et surtout à Mignon, sa
prononciation s’avérait excellente : il était parfaitement bilingue, parlant
marchois avec l’accent d’un laboureur et français avec l’accent de Paris.


Les premiers « amis » conviés par Madame de Meillant – des
femmes de robins, des abbés poètes, un fournisseur aux armées, enfin du menu
fretin – n’eurent pas de peine à trouver cet enfant charmant :
il se tenait en retrait (on ne l’avait pas encore costumé), observait,
souriait, intervenait peu et simplement. On comprenait tout ce qu’il disait,
souligna l’une des dames, étonnée apparemment qu’il ne parlât pas patagon. Lui,
en revanche, avait du mal à suivre ces « beaux esprits ». Quand la
femme d’un conseiller se lança, pour éblouir les deux provinciaux, dans le
récit de l’ultime visite de « l’Ermite de Ferney » et conclut qu’elle
avait vu, de ses yeux vu, après la représentation d’Irène,
« le Génie, assis entre l’Amitié et la Reconnaissance, se faire couronner
par la Beauté », Madame de Breyves dut traduire pour Alexis que
« peu avant sa mort Monsieur de Voltaire, coincé entre sa vieille
maîtresse et sa fille adoptive, avait été coiffé d’un chapeau de lauriers par
une actrice… » 138


Elle-même, à la vérité, éprouvait des difficultés à se mêler
avec naturel à la conversation. À La Commanderie elle avait perdu l’habitude
du papotage. Ici, les mots allaient trop vite, à peine avait-on abordé un sujet
que déjà on sautait sur un autre ; tout filait sans qu’elle pût rien
retenir, rien attraper. Mais elle le regrettait peu : ce n’était, le plus
souvent, que persiflage et dénigrement – « l’esprit français »,
qui toujours nie. Elle s’enferma dans le silence en se disant que si les carpes
vivent plus que les hommes, c’est qu’elles ne s’épuisent pas en propos de salon…


Mais ce dégoût du monde réveilla sur-le-champ ses passions ;
elle respira l’air du temps comme on respire des sels : elle se croyait
morte ; tirée de son sommeil par la répulsion, elle vit qu’elle avait
encore du sentiment : la nuit qui suivit le premier souper offert par la
Marquise en l’honneur d’Alexis, elle rêva d’Henri.


Curieusement, dans ce rêve il n’était pas son mari ; rien
qu’un ami. Blessé : son habit était déchiré, sa joue saignait – comme
un mendiant qu’on aurait lapidé. C’est pour le soustraire aux pierres et aux
insultes qu’elle l’accueillait à La Commanderie : personne ne l’y
trouverait. Ensemble ils traversaient le jardin ; mais il restait muet, distrait.
Si loin d’elle… Il n’avançait pas. Alors, machinalement, sans s’arrêter, elle
avait tendu la main pour l’entraîner, effleuré de la paume le poing de cet
étranger. Un geste qu’aussitôt elle regrettait : trop audacieux, trop
indiscret. Elle allait s’écarter quand brusquement, étonnée, elle avait senti
ce poing s’ouvrir sous sa main, et les doigts d’Henri se glisser avec lenteur
entre les siens, forcer le passage entre les siens. Il n’y avait eu ni mots ni
regards. Juste cette main qui s’emparait de la sienne, et leurs doigts qui s’enlaçaient.
Elle marchait en avant, elle ne s’était pas retournée, elle n’avait rien vu, il
n’avait rien dit. Mais leurs doigts se nouaient, s’épousaient, il s’accrochait
à elle, elle s’amarrait à lui…


Elle s’était réveillée à Paris, entre ses quatre rideaux de
toile de Jouy.


Toute la journée elle avait recherché le souvenir de ces
doigts glissés entre les siens, comme on cherche un parfum perdu. Parfois, pendant
que les Meillant et leurs amis parlaient, elle regardait ses mains, les
croisait lentement pour sentir le mouvement des doigts sur sa peau, puis elle
les pressait l’une contre l’autre, les serrait, les posait contre sa bouche, et
fermait les yeux. On devait croire qu’elle priait…


Au début, fugitive, la sensation renaissait : elle
traînait Henri derrière elle, le tirait des Enfers ; dans l’ombre elle le
devinait, il s’accrochait… Mais au fil des heures il lui devint plus difficile
de s’abuser. Le parfum s’évaporait. Au soir, elle ne sentit plus rien :
Eurydice avait perdu Orphée 139.
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Deux jours chez Madame de Meillant, deux jours dans la
société des courtisans – les grands et les demi-grands –, avaient
suffi pour rendre à Madame de Breyves son goût pour La Commanderie.
De nouveau, sa terre lui apparut comme un paradis : le Paradis avec la
sueur d’Adam, certes, et avec le serpent. Mais elle préférait la morsure des
vipères de ses champs aux langues d’aspics de Paris : Martial, son
moissonneur, n’avait-il pas guéri de sa blessure, tandis qu’Henri…


Cependant, puisque Alexis avait encore besoin de trois mois
à la ville pour se former, elle fit l’effort de s’acclimater et tâcha de tirer
de chaque rencontre un enseignement pour l’enfant. Parfois ses commentaires
étaient superflus : il voyait par lui-même, et trouvait d’ailleurs toutes
naturelles des choses qui la frappaient, elle, parce qu’elles avaient changé.


En dix ans les paniers, par exemple, avaient doublé
d’ampleur pendant que les
coiffures – provisoirement – dégonflaient : la Reine,
enceinte, avait perdu quelques cheveux et lancé la coiffure « à
l’enfant », plus plate et moins ornée ; dans quelques mois et pour
les mêmes raisons, tous les Parisiens s’enticheraient de la couleur « caca
Dauphin » 140… Dans le
vêtement la famille royale donnait le ton, mais c’était bien le seul domaine où
l’on suivait encore les princes de la branche aînée.


Pour le reste, ils étaient tombés dans un discrédit que
Madame de Breyves, dans sa campagne, était loin de soupçonner : les
plus révoltés de ses paysans n’auraient pas osé penser, seulement penser, le
centième de ce qu’on disait ici ! On n’y parlait que de « l’imbécillité »
d’un Roi que les pamphlétaires opposaient à son ancêtre en l’appelant « le
Roi Sommeil » ; on colportait qu’ivrogne et indolent, le Roi n’avait
jamais pu consommer son mariage (« Gémis, Louis, ta vigueur inactive /
Outrage ici ta femme trop lascive » 141,
mais puisque, depuis deux ans, la Reine avait enfin des enfants, on en
attribuait la paternité tantôt au comte d’Artois 142
(on vendait sous le manteau Les Amours de Charlot et
Toinette), tantôt au duc de Coigny, à Vaudreuil, à Rohan, ou à Fersen :
de « royal débandé » le Roi était devenu « cocu royal ».


La marquise de Meillant assura très sérieusement à la
Comtesse que rien n’était plus vrai ; à son tour le Marquis, pourtant
moins cancanier et moins crédule que sa femme, confirma les faits avec une
autorité qui ébranla Madame de Breyves ; il alla jusqu’à confier à
son invitée quelques pages d’un Essai historique sur la
vie de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France 143 qu’un philosophe de ses amis
s’apprêtait à faire imprimer après avoir enquêté : cette fois, il ne
s’agissait plus de chansons ni de vers, mais d’anecdotes précises, en apparence
bien étayées – « l’initiation » de l’Archiduchesse par
Rohan, « l’attouchement » de Dillon à Marie-Antoinette au bal, le
premier baiser avec un jeune commis de la guerre, la Reine engrossée par Coigny
dans une loge de l’Opéra… Tout cela avait de quoi troubler, en effet ; la
Comtesse en convint. « Mais quand cela serait, s’étonna-t-elle, faut-il
que la noblesse elle-même donne une pareille publicité à l’inconduite de la
Reine et aux faiblesses du monarque ? Ne craignez-vous pas de désespérer
la société ? Et de scier le tronc dont vous tenez la branche ? »


Elle n’avait pas beaucoup aimé l’ancien Roi, dont les
Breyves n’avaient jamais reçu de faveurs ; elle avait méprisé Madame Du Barry ;
enfin elle en voulait à Louis XV des ministres qu’il avait choisis, de ses
dépenses, de sa banqueroute, de son manque de parole, de son cynisme : un
monarque, croyait-elle, doit à la nation le même exemple qu’un seigneur sur ses
terres. Quant à celui qui n’était encore que le Dauphin lorsqu’elle avait
quitté le monde, elle s’était toujours sentie glacée par sa froideur quand elle
l’avait croisé. Mais tout cela, à ses yeux, ne constituait pas une raison
suffisante pour renverser la société : les personnes passent, et l’État
reste. Elle n’aimait aucun roi, mais révérait le Roi – l’idée du roi,
« le Roi dormant », l’Empereur noyé, l’Imam caché : « N’est-ce
pas, insista-t-elle, notre métier à nous que d’être royalistes ? »


Le Marquis sourit ; il était ému malgré lui par la
passion que cette femme mettait en toute chose, par sa gravité, par ses
scrupules : « Si j’étais en Amérique, je crois bien, Madame, que je
serais républicain avec les Américains… Mais quant à la France, j’imagine que
nous pourrons toujours, si nous lâchons la branche aînée, nous raccrocher à la
branche cadette 144… »


Une fois encore, l’inconséquence des gens d’esprit surprit
la Comtesse : en voilà un qui, après avoir flétri les débauches de la
Reine, se rangeait sous la bannière des princes d’Orléans dont l’inconduite, depuis
un siècle, défrayait la chronique ! Branche pour branche, en choisissant
la plus pourrie des deux, combien de temps le Marquis espérait-il pouvoir se « raccrocher »
en sûreté ? La légèreté de son hôte laissa Madame de Breyves plus
décontenancée que ne l’aurait fait une apologie un peu musclée du régicide, un
éloge soutenu de la « démocratie ».


L’engouement du Marquis pour les républicains de Benjamin
Franklin l’étonna moins : depuis qu’elle était à Paris, la Comtesse voyait
bien que les Américains – avec leurs Insurgents – avaient
supplanté les Anglais dans l’estime du public lettré. Voltaire avait été le
dernier à célébrer le Parlement de Westminster, le thé, et la noblesse
éclairée ; mais il était mort depuis trois ans – une
éternité ! Seuls quelques gandins osaient encore se déclarer adeptes du roast-beef
et du frac : tout cela était furieusement passé ! Shakespeare seul
continuait à faire son chemin : un peu lavé, un peu peigné, assaisonné au goût
français, quasi naturalisé, il monopolisait les tréteaux, où l’on ne jouait
plus Corneille, ni même, déjà, Voltaire. Trois ans après le triomphe d’Irène on avait parcouru plus d’un siècle…


De ces coups de théâtre, qui détrônaient Pierre pour
couronner Paul, on n’en voyait pas qu’à la scène. Dans tous les domaines les
modes se démodaient avec frénésie, on vivait dans l’urgence : « Qui
sait si le monde durera encore trois semaines ? » Enterrés, Boucher
et Fragonard avec leurs dames galantes, leurs valets fripons, les peignoirs, les
rubans, les jarretières, les tétons vainqueurs et les derrières aimables ;
on ne jurait plus que par Greuze et ses peintures édifiantes. Autre surprise :
le retour de Dieu, que Madame de Breyves avait connu autrefois bien décati.
Il revenait de loin ! Mais Rousseau, mais Voltaire avaient plaidé sa cause – enfin,
la cause d’un Dieu abstrait, grand Horloger, et pas chrétien pour deux sous. Car
Jésus était terriblement « tombé » – désuet à un
point ! « Dieu tout-puissant, je crois en toi », répétait-on
après les philosophes, « mais quant à Monsieur le fils et Madame la mère, c’est
une autre affaire… »


Le neuf se périmait si vite, le vieux rajeunissait si
brusquement que, par crainte d’être dépassés, la plupart des gens menaient des
vies parallèles : jamais on n’avait tant célébré la Vertu (Madame
Le Reboul vendait par milliers son Avis aux mères qui
veulent allaiter) 145, et
jamais on n’avait tant pratiqué la licence. Le libertinage n’était plus un
principe, la débauche restait la première des sciences. De ces contradictions
chacun s’arrangeait comme il pouvait :


« Madame de Meillant est comme la Reine, annonça
fièrement Alexis à sa mère, elle a un amant ! »


Chaque soir, il venait dans sa chambre lui raconter sa
journée, comme elle autrefois, venait à son chevet lui lire la Bible ou Robinson Crusoé. Elle profitait de cette visite (l’unique
moment où ils se trouvaient seuls tous les deux) pour lui donner des conseils
des explications, des informations, elle modifiait sa mise en scène, corrigeait
son jeu. Mais parfois il n’était pas fâché de lui montrer qu’il en savait plus
qu’elle.


« Oui, ma mère, parfaitement : un amant !


— Ragots ! Ne vous fiez pas à ce qu’on raconte :
les Parisiens médisent comme ils respirent ! De qui tenez-vous que la
Marquise soit infidèle à son mari ?


— De personne. Enfin, d’une lettre… Mais non, ce n’est
pas ce que vous croyez : une lettre qui traînait…


— Je vois ! Et qui, serait l’heureux élu, selon
vous ?


— Un abbé. Celui qui fait des vers rustiques. Mais si, l’assommant
qui nous a lu l’autre jour le début de son poème sur les jardins : premier
chant, l’eau, les fleurs, les gazons, les ombrages ; deuxième chant, les
fleurs, l’eau, les ombrages, les gazons ; troisième chant, les ombrages, les…


— L’abbé Delille, oui, je vois. Il a de beaux yeux… Mais
je serais bien étonnée que Madame de Meillant… Un amant, bon, mais un
amant abbé…


— Oh, il n’est abbé que comme on l’est ici : le
quart de l’âme, la moitié de l’habit, et la totalité du prieuré…


— Sans doute… Mais un très petit prieuré ! Donc un
abbé désargenté 146… Non
décidément, Madame de Meillant craindrait le ridicule… Et l’Enfer !


— L’Enfer ? L’Enfer est loin, ma mère, et la
tentation proche… Vos Parisiens s’ennuient : Paris est si petit !


— D’ordinaire, les provinciaux le trouvent grand !


— Oui, mais vous oubliez, Maman, que je suis un faux
paysan… Allez, ne craignez rien : je dirai à vos amis que je trouve leur
ville immense, je sais mon rôle.


Il le connaissait à merveille, en effet, mais l’interprétait
à sa façon. Depuis qu’il avait endossé ses habits d’« Émile », la
Marquise le produisait dans des sociétés de plus en plus huppées ; elle se
faisait passer pour sa marraine (la vraie, morte depuis quinze ans, avait été
une lointaine parente du Marquis, ce qui permettait à Madame de Meillant
d’exercer la survivance de la charge) ; en l’honneur de son « filleul »
elle recevait des ducs, des présidents, leur offrait du chocolat chaud et du
chocolat à la glace, et servait les confessions de « l’enfant
sauvage » avec les petits gâteaux. Ce moment-là mettait Madame de Breyves
au supplice car Alexis, qui avait d’abord répondu avec politesse et sobriété,
était de plus en plus tenté, à mesure que la curiosité croissait, d’en
rajouter. Il exagérait la rigueur de son éducation (« en hiver, pour
m’endurcir, mon précepteur m’obligeait à sortir dans la neige sans chemise ni
souliers ; grâce à quoi, Madame, je ne sais pas ce que c’est qu’un
rhume ! »), il exagérait la barbarie du pays (décrivant les
conditions de survie dans « la petite Sibérie », il transposait sans
vergogne des pages entières de Robinson Crusoé, que
la Comtesse seule reconnaissait), enfin il exagérait en tout les misères, les
mérites et les travers des « indigènes ».


Certes, c’est avec verve et naturel qu’il plaidait contre la
gabelle ; il le faisait avec d’autant plus de sincérité qu’une lettre de
Mignon venait de leur apprendre qu’en dépit des efforts du notaire Vallantin, et
de l’avocat qu’Alexis avait payé, Jeannot avait été condamné aux galères :
il était parti avec « la chaîne ». L’émotion du jeune Comte, quand il
racontait cette péripétie, n’était pas feinte mais, parce qu’elle était
communicative et que les dames tiraient leur mouchoir, il fit mousser l’aventure
et, au fil des représentations, en transforma les circonstances au point que
Jeannot devenait tout à fait innocent des délits pour lesquels on l’avait puni,
les juges étaient des tigres altérés de sang, les gabelous des profiteurs qui
égorgeaient impunément de pauvres gens, plus doux que des agneaux, qui ne
demandaient qu’à payer l’impôt… Dès la troisième « séance », il osa
même, pour augmenter l’intérêt, rajeunir Jeannot de vingt ans : c’est un
enfant de quatorze printemps, orphelin qui plus est, qu’on avait expédié de
La Châtre à Marseille, enchaîné… Ces mensonges, il n’hésitait jamais à les
renforcer du crédit de sa mère, modestement reléguée dans un coin de la pièce ;
il la prenait à témoin ; d’un hochement de tête elle acquiesçait…


Passe encore d’être obligée à cette complaisance lorsqu’il s’agissait
de la gabelle et de Jeannot : la Ferme n’était plus défendable. Mais où le
malaise de Madame de Breyves augmentait, c’est quand son fils peignait
avec cynisme et brio des paysans de fantaisie : « Chez nous, assurait-il,
les plus riches ne mangent que du pain noir (« Avec du beurre et du jambon ! »
brûlait d’ajouter la Comtesse), et savez-vous avec quelles herbes les
malheureux sont contraints de tremper leur soupe ? Avec des orties, Monsieur
le Duc, et des fanes de radis ! » On se récriait, on s’indignait. Madame
de Breyves mourait d’envie de leur lâcher que, chez elle aussi, « au
château », on mangeait de la soupe d’orties : c’était un plat local, et,
d’ailleurs, le meilleur des potages, à la fois onctueux et aigrelet – bien
supérieur à l’oseille ou aux pois. Mais Alexis poursuivait sur sa lancée :
« Et je vous donne en mille ce que, faute de viande et faute de blé, pressurés
par la Ferme, tondus par le clergé, nos indigents en sont réduits à avaler
depuis quelques années : de la galette de pommes de terre ! Mais oui,
Marquise, des pommes de terre ! Comme les bêtes ! » Bouleversée
(Parmentier n’était pas encore passé par là), une petite baronne s’évanouissait…
Pour la Comtesse, la mesure était comble : c’est Turgot, quand il était
intendant du Limousin, qui avait encouragé la culture et la consommation de ces
tubercules, et rien n’était plus délicieux à manger, avec une salade croquante,
que ce « pâté aux pommes de terre » où, sous une croûte dorée, les « racines »
baignaient dans la crème fraîche, le persil et l’oignon. Pourquoi Alexis
présentait-il comme un épouvantail aux Parisiens un plat dont, à la maison, il
reprenait plusieurs fois ?


Mais voilà déjà qu’après avoir horrifié son public, il
l’amusait : les mêmes paysans qui lui avaient servi à faire pleurer lui
donnaient un prétexte pour faire rire. Il montrait leurs sottises, leurs façons
de rustauds, racontait Marie et son seau posé sur la table en guise de pichet,
racontait Annet, le simplet, qui construisait une maison à l’intérieur de sa
chaumière en assurant que la seconde serait plus grande que la première ;
il racontait « Torchon » se mouchant dans ses doigts ; il
racontait les bossus soignant leur bosse avec de la confiture de roses
(l’onguent même qu’à douze ans le polisson leur vendait !) ; il
racontait Hélène (Hélène qu’il aimait !) convaincue que la Vierge, après
son Assomption, était montée dans la lune et y habitait depuis… Bref, pour
sacrifier au pittoresque – un mot nouveau, là aussi –, il
faisait de ses amis des personnages de comédie, jouant en alternance Le Devin du village et George
Dandin 147, et
balançant impudemment les paysans de Rousseau par ceux de Molière. Le public en
redemandait.


Madame de Breyves était effondrée : « Comment
osez-vous, mon fils, comment osez-vous ?… s’exclama-t-elle un soir que, ravi
de ses succès de la journée, il venait dans sa chambre recevoir les compliments
qu’il avait cru mériter.


— Mais quoi ? Quel mal ai-je fait ? Je leur
sers le peuple qu’ils demandent : touchant, mais différent… Ils aiment le
peuple en effet, mais comme la princesse de Condé aime les vaches de sa
laiterie… »


En tout cas, assura-t-il à sa mère, il n’était pas un
histrion grisé par les bravos, il contrôlait ce qu’il disait, « ce n’est
pas pour cela, je vous assure, que j’ai moins d’amitié pour Hélène ou pour
Annet – que leur importe à eux que je les tourne en ridicule ici, où
personne ne sait qui ils sont, l’essentiel n’est-il pas que je les protège là
où on les connaît ? Et puis n’oubliez pas que c’est vous qui m’avez poussé
à cette mascarade ! Je quitterai ma défroque quand vous voudrez, Paris m’amuse
mais je peux m’en passer. Partons ! »


C’était trop tôt : il n’avait aperçu le démon que de
dos. Sans doute n’avait-il même pas remarqué le nom du comte de Beauvais, qui
passait quelquefois dans la conversation ; quant à ce Necker dont il
entendait parler dans tous les salons, il avait seulement fait le rapprochement
avec leur « fameux crédirentier », le patron de l’homme noir de
Guéret, et n’avait pas caché à sa mère qu’il mourait d’envie de le rencontrer… Il
fallait finir les « présentations » avant de rentrer, et, pour cela, attendre
qu’au-dessus de Madame de Meillant, dans l’entourage des princes et les
allées du pouvoir, quelqu’un morde à l’hameçon. Jusque-là la Comtesse
supporterait les pantalonnades de son fils et les âneries des Parisiens.


Quelle souffrance, pourtant, quand elle entendait, une fois
encore, vanter l’intelligence et la probité du « Directeur général des
Finances » ! Il occupait, plus que jamais, le devant de la
scène : ne venait-il pas, le 19 février, de publier un Compte rendu au Roi dont on avait vendu trente mille
exemplaires en deux semaines ? On disait que, si les ventes continuaient à
ce rythme-là, on aurait dépassé dans un mois le plus fort tirage jamais
atteint, la Bible exceptée.


Il est vrai que, entre son propre éloge et celui de sa femme,
présentée en Notre-Dame des Hôpitaux (« une personne dont le nom est
invoqué dans les asiles les plus obscurs de l’humanité souffrante »), le
ministre y attaquait le Roi et flattait l’opinion : il avait compris, avant
tout le monde, que la source du pouvoir avait changé, que l’équilibre des
forces se modifiait ; on le croyait courageux parce qu’il ébranlait le
Trône, mais déjà il se jetait aux pieds du nouveau souverain, « cette
opinion publique que les méchants cherchent en vain d’arrêter et sur laquelle j’ai
compté pour faire triompher la Justice et la Vérité ».


Caressée dans le sens du poil, l’opinion lui rendait au
centuple les compliments qu’il lui décernait. Les gazetiers stipendiés
célébraient ses lecteurs comme de « vrais patriotes » et traitaient
tout détracteur d’« esclave enchaîné au pied d’un despote ». La
coterie philosophique y allait à son tour de ses petits couplets ; on se
citait Buffon (« Monsieur Necker, dieu tutélaire, amant de l’humanité »),
on se citait Diderot – auquel le ministre avait fait obtenir pour son
gendre, Monsieur de Vandeul, le bénéfice des forges de Châteauroux et
l’inspection du duché de Nevers : associant dans un même dithyrambe le Compte Rendu et l’Hospice de Charité,
œuvrette de Madame Necker, le philosophe comblé assurait qu’il s’agissait là
« des deux ouvrages les plus intéressants » qu’il eût jamais lus
« car le Compte Rendu apprend aux souverains
et aux ministres à justifier aux peuples leur gestion, l’Hospice
enseigne leurs devoirs à tous les directeurs d’hôpitaux… Leurs auteurs
mériteront de leur vivant, ou après leur mort, un monument commun où l’on nous
montrerait l’un instruisant les maîtres du monde, et l’autre relevant le peuple
abattu ». Diderot n’était pourtant pas le plus vénal du lot ; Madame de Breyves,
qui l’avait un peu connu autrefois, le croyait assez honnête, mais enfin il
était homme de lettres et père de famille…


La Comtesse voulut se rendre compte par elle-même du style
et de la pertinence de l’ouvrage : Alexis ne lui avait-il pas confié, tout
exalté, qu’on y dénonçait la gabelle, et que c’était un bien grand homme, décidément,
qu’un ministre sensible au « cri universel » ? Du reste, le
livre traînait sur toutes les toilettes, tous les chevets, et jusque sous les
oreillers : il se formait en sa faveur un « parti des dames », que
conduisait la duchesse de Grammont, assistée par la princesse de Beauvau et la
marquise de Montesson, maîtresse du duc d’Orléans. Dans les boudoirs, les
brochures d’économie avaient, depuis longtemps, remplacé les livres de messe :
quoi de plus normal dans une époque qui adorait le veau d’or ?


Madame de Breyves n’aimait pas les idoles ; qui
plus est, elle détestait par avance tout ce que Necker écrirait ; mais
elle n’était pas assez instruite, assez compétente, pour réfuter
l’argumentation du Compte Rendu.


C’est alors qu’elle trouva un appui inattendu : le
Marquis. Habitué à diriger ses affaires avec rigueur, il osait, en secret, trouver
ce Compte Rendu bien léger ; tandis que la
Marquise conduisait son « filleul » à la Comédie, dans la loge de la
comtesse de Brienne, il fit la critique de l’ouvrage, pour la dévote aux grands
yeux qui l’écoutait religieusement : certes, expliqua-t-il, le Compte Rendu établissait que la Cour coûtait cher à la
nation en pensions et en largesses (« rien d’étonnant, avec la Reine que
nous avons ! »), mais le bilan que Necker présentait de sa gestion
était délibérément truqué pour faire apparaître de l’excédent là où il y avait
du déficit – ne prenait-il pas, pour les rapporter aux seules
dépenses de l’année 1780, des revenus à échoir jusqu’en 85 ?
« Drôle de budget, où l’on pipe les dés ! »


Le Marquis se resservit un petit verre de madère :
« Or, ce déficit, quelle en est la cause sinon la politique d’emprunts
inconsidérée que le Ministre mène depuis cinq ans ? La charge de la dette
publique absorbe la moitié du budget ! Mais notre grand financier endort l’opinion
en la persuadant qu’on pourra continuer la guerre sans alourdir l’impôt, il la
berce en lui répétant qu’on n’a qu’à retirer à la Reine ses plumes et ses
papillotes pour sortir des embarras financiers : son Compte
Rendu n’est qu’un conte à dormir debout… »


Encore un verre de madère : le Marquis plaçait ses
fonds en Hollande, mais il buvait en suisse, noyant son ennui dans le « malvoisie »
dès que la Marquise avait le dos tourné. « Évidemment, reprit-il, comme on
a fait trop de bruit autour de ce “conte bleu” et qu’il n’est pas d’usage qu’un
ministre en exercice critique la Cour, notre auteur y perdra sa place… Je crois
d’ailleurs qu’il le sait. Mieux : je crois qu’il l’a cherché. Pourquoi ?
Peut-être parce qu’il préfère laisser la facture à d’autres… Lui sortira du
ministère en grand homme et, même, en victime.


— Cependant, quand toutes ces dames qui dînent chez
vous, tous ces gazetiers, tous ces poètes, vous cornent aux oreilles les
louanges du Compte Rendu, vous ne dites rien de vos
réserves…


— Comtesse, on ne fait pas de bonne finance entre deux
tasses de chocolat. Et puis quoi ? Monsieur Necker est l’ami de mes amis !
Il est aussi un intrigant ? La belle affaire… Si l’on chassait de Paris
tous ceux qui y vivent d’intrigues, l’herbe y pousserait ! »


Très juste : il faudrait recommander à Alexis de
consacrer, quand il serait plus vieux, deux heures par jour à l’intrigue. Comme
la gymnastique, l’intrigue exige de la méthode et de la persévérance. Deux heures
par jour pour les lettres de compliment, les courbettes aux ministres, les
visites de condoléances, les stations au Café Procope et au Manoury, les
articles de complaisance, le trictrac avec les douairières, la médisance et la
fausse amitié, les flèches et les fleurs – enfin tout ce qui n’est ni
du plaisir ni du travail, rien qu’une discipline, astreignante au commencement,
mais susceptible, à terme, de produire de beaux fruits. « Deux heures par
jour, Alexis. Moins, c’est se couper la route ; plus, c’est se couper de
soi-même. » Deux heures par jour comme, passé la trentaine, on joue à la
paume sans joie – pour garder le poignet souple et le ventre plat…


Ainsi tout avait changé, sauf l’essentiel : les lois du
monde, et ses maîtres – Necker, égal à lui-même dans la fourberie et
le double jeu ; Beauvais, porté au pinacle pour sa petite maison d’Argenteuil,
transformée en « vide-bouteille » et livrée aux ruffians ; Panchaud,
créateur, après deux ou trois faillites, de la nouvelle « Caisse d’Escompte »
installée rue Neuve-des-Petits-Champs, dans l’ancien hôtel de la Compagnie ;
et Foullon, plus « grand commis » que jamais, tout de noir vêtu, mais
d’un noir riche – broderies de velours, jarretières d’argent, et, entre
le gilet et la veste, un peu caché sans l’être tout à fait, le cordon rouge de
l’ordre royal de Saint-Louis, celui de la chevalerie…


On célébrait toujours de mauvaises gens, de méchants livres ;
parfois même, comme Madame de Meillant, on le faisait sans public et sans
nécessité : combien se laissent duper par la mode, dans la crainte d’être
dupes de leur cœur ! Mais le pire, aux yeux de la Comtesse, ce n’étaient
pas ces adorations abusives, c’étaient les assassinats : on poignardait à
la légère – libelles, épigrammes, chansons, satires. Quelques-uns, il
est vrai, en faisaient leur métier et en tiraient un profit : on achetait
le silence de certains auteurs, de même que l’escamoteur du Pont-Neuf avait
payé Alexis pour qu’il cessât de parier…


Monsieur de Meillant racontait qu’il avait vu ainsi, un
beau matin, arriver un jeune homme avec un manuscrit ; il se recommandait
d’une amie commune et priait le Marquis de bien vouloir lire ses Réflexions et porter ses observations dans la marge. Le
Marquis lit… et tombe des nues : c’était une satire sur sa personne, son
mariage, ses affaires ! « Monsieur, dit Meillant, je ne vous connais
point, pourriez-vous m’apprendre le motif qui vous a déterminé à me faire lire
une satire contre moi-même, un de ces ouvrages qu’on jette d’habitude dans son
seau ? », – « Je meurs de faim, j’ai espéré que vous
me donneriez quelques écus pour ne pas
l’imprimer… », – « Vous pouvez tirer un meilleur parti de
ces petits couplets ! Le duc de V… me hait : dédiez-lui votre
satire, faites-la relier avec ses armes, portez-la-lui, et vous en obtiendrez
du secours », – « Mais je ne connais pas ce duc, Monsieur,
et la dédicace m’embarrasse », – « Asseyez-vous là, je vais
vous la faire ». Et le Marquis de trousser sur-le-champ une « épître
dédicatoire » ! L’auteur l’emporte, va chez le duc, en reçoit vingt-cinq
louis, et revient quelques jours après remercier Monsieur de Meillant ;
lequel tirait de ce remerciement l’idée qu’il avait eu affaire à un « bien
honnête homme » que seule, en effet, la nécessité devait avoir poussé…


On n’aurait pu en dire autant de la plupart de ceux qui
colportaient rumeurs et ragots : ils ne manquaient pas de pain… ni d’imagination !
Un jour, c’était la princesse de Lamballe qui couchait avec son magnétiseur ;
un autre jour, elle couchait avec la Reine. Parfois, le comte d’Artois, frère
du Roi, avait attrapé la vérole, et même il l’avait passée à sa belle-sœur. D’autres
fois, la vérole venait de la Du Barry, elle suivait des voies plus
détournées – le duc d’Aiguillon, Mademoiselle Beaufort, un Fermier
général, une fille d’opéra, Fersen –, mais, enfin, elle arrivait au même
point… À ces récits pimentés on ajoutait une pincée de passion incestueuse (d’un
baron pour sa fille, d’un duc pour sa sœur) ; un peu de scatologie (Voltaire
mourant pour avoir mangé ses excréments) ; quelques confidences médicales
(« Savez-vous que la princesse de B… meurt empoisonnée ? Du sublimé
donné par son fils, qui veut hériter ») ; des conseils juridiques
(« la femme du juge-rapporteur de la deuxième chambre n’exige des
plaideurs que cent louis pour ses “épingles”, c’est la justice à portée de tous ! ») ;
des avis financiers (« avec la faculté de constituer sa rente à 8 %
sur quatre têtes, rien ne sera jamais si avantageux que le dernier emprunt de
Monsieur Necker, et tant pis pour l’État ! »). La boucle des vices
ainsi bouclée, on revenait à la faiblesse de « Louis », l’outrance de
la Reine, le cocufiage royal. Le démon de la calomnie ne dort jamais et trouve
toujours quelqu’un à dévorer. Surtout quand on passe à table…


Depuis un quart d’heure on tournait donc autour d’un veau
aux herbes et de la paternité de Marie-Thérèse, la fille « présumée »
du Roi, âgée de deux ans. Cinq ou six personnes se disputaient le plaisir de la
mettre en pièces : son nez n’avait décidément rien du nez Bourbon ;
ses yeux n’étaient pas si bleus que ceux du Roi, jusqu’au fond de l’iris on
distinguait la touche brune des Vaudreuil ; « mais non, c’est de
Coigny qu’elle tient ses pieds plats », – « pour moi, je lui
trouve la bouche si petite qu’elle me rappelle Biron ». On aurait cru le
festin de Thyeste : on découpait un enfant 148…
Madame de Breyves en eut la nausée. « Je voudrais souvent ne m’être
point trouvé dans la compagnie des hommes ; d’où vient que nous aimons tant
à parler, lorsqu’il arrive si rarement que nous rentrions dans le silence avec
une conscience qui ne soit point blessée ? » : un passage de L’Imitation qu’Henri se plaisait à citer 149…


Et voilà que, pour achever le dépeçage, donner plus de
piquant à la curée, l’un de ces « fripiers de nouvelles » sortit une
chanson qui courait les rues : « Chacun se demande tout bas : le
Roi peut-il ? ne peut-il pas ? La triste Reine en désespère. L’un dit
qu’il ne peut ériger, L’autre qu’il ne peut s’y nicher, Qu’il est flûte
traversière. Ce n’est pas là que le mal gît, Dit gravement Maman Mouchy, Mais il
n’en vient que de l’eau claire ! » Et de rire ! Jamais de
quartier : des mortels déchirant, sans cause et sans merci, d’autres
mortels… Ne savaient-ils pas qu’ils allaient mourir ? Et que ceux dont ils
parlaient mourraient aussi ?


« Vous allez mourir… » Madame de Breyves, au
bout de la table, n’avait pu se contenir davantage : à peine plus qu’un
soupir sans doute, mais ce rappel de la condition commune jeta un froid. Les
rires s’étranglèrent dans les gorges : cette vieille veuve était
décidément d’un rabat-joie ! Elle-même sentit qu’elle avait passé la
mesure – on ne met pas les morts à table. Confuse, elle se leva :
« Je vous demande pardon », et s’enfuit.


Dehors, elle se jeta dans la première église venue, le
premier confessionnal. « Mon père, j’ai grand besoin que Dieu existe… », – « Moi
aussi, ma fille, en doutez-vous ? C’est une chance sur laquelle j’ai misé
gros… », – « Mais qu’il se montre alors ! Qu’on l’entende ! », – « Rentrez
en vous-même et vous l’entendrez… Allez donc, pour commencer, me réciter trois
dizaines de chapelets ».


Elle se planta devant la statue de la Vierge, et si c’est
prier que de vouloir prier, elle pria…


En remontant à pas lents vers l’hôtel de Meillant, elle
croisa Alexis qui la cherchait : « Quelle mouche vous a piquée ?
Tout le monde s’amusait : “Le Roi est flûte traversière, tralalalère”, voilà
bien de quoi nous faire une pareille sortie ! La conséquence est qu’ils
vous prennent pour une vraie dévote, une de ces bégueules que les mots choquent. »
Il la prit tendrement par la taille et lui piqua un petit baiser dans le cou :
« Je sais bien, moi, qu’aucune bêtise ne vous scandalise. Que c’est plutôt
une ombre, un souvenir qui, tout à coup… N’empêche, j’étais mort d’inquiétude :
je vous ai cherchée partout. »


Elle soupira : « Vous parti, je gage qu’ils ont dû
joliment m’arranger !


— Soyez-en sûre ! Lancés sur le prochain comme ils
l’étaient ! Mais n’importe, mon succès s’affirme et votre stratégie
triomphe : tout à l’heure le Marquis m’a glissé que Madame de Genlis
voulait me rencontrer. Il paraît que c’est une dame d’importance, qui a écrit
sur l’éducation et rêve de voir enfin un “seigneur-paysan”… N’êtes-vous pas
contente des progrès de votre petit fripon ? »


Maîtresse attitrée du duc de Chartres, Félicité de Genlis
était aussi la gouvernante de ses filles jumelles, Mesdemoiselles d’Orléans 150. Elle vivait avec les
princesses rue de Bellechasse, dans un petit pavillon construit à l’intérieur
du couvent des Dames du Saint-Sépulcre : sauf le duc de Chartres, qui
venait tous les soirs pour voir ses filles et sa maîtresse, aucun homme ne
franchissait la clôture. Mais Alexis n’était pas un homme, c’était un enfant – ainsi,
du moins, en décidèrent toutes les dames. Il est vrai qu’en ce temps-là l’adolescence
n’existait pas ; on tombait directement de l’enfance dans l’âge adulte ;
seul variait le moment du passage : dans le peuple on était adulte à dix
ans, dans la bourgeoisie des filles de dix-huit jouaient encore à la poupée.


Alexis, accompagné seulement de Madame de Meillant, se
présenta donc chez la célèbre gouvernante, auteur à succès d’un Théâtre à l’usage des jeunes personnes. Une femme étrange,
raconta-t-il plus tard à sa mère, « elle ne se poudre pas, ne se farde pas,
bien qu’elle ne soit ni vieille, ni veuve ».


Madame de Genlis avait accroché des cordes et des échelles
au plafond du pavillon pour entraîner les princesses aux exercices du corps, et,
pour les endurcir, elle leur faisait descendre et monter sans fin les escaliers…
La chambre des fillettes était tapissée de médaillons représentant les
empereurs romains et d’abrégés chronologiques déroulés sur les murs. Au jeune « Ingénu » 151, dont Paris commençait à s’enticher,
la gouvernante fit visiter toute la maison avant de l’interroger : elle
voulut savoir avec précision de quelle manière on l’avait nourri, vêtu, occupé,
dans sa lointaine campagne. Elle vérifia ses connaissances en histoire
naturelle, il lui cacha qu’il avait appris le latin (sa mère lui avait
recommandé de ne jamais parler du collège, trop banal), il raconta avec passion
ses pêches d’étangs et ses chasses aux papillons. « Savez-vous grimper aux
arbres ? » demanda-t-elle.


« En somme, je lui ai joué une espèce de Joas, un
Éliacin – le grand rôle de Mignon ! 152 –,
mais un Éliacin qui aurait rencontré Robinson », expliqua ensuite Alexis à
la Comtesse. « Il m’a semblé que cette figure ne lui déplaisait
pas… » Sans doute passa-t-il l’examen avec succès en effet, car Madame de
Genlis le retint près d’elle jusqu’au moment où le duc de Chartres entra dans
la maison : « Je vous présente le jeune comte de Breyves, Monseigneur,
que son précepteur a élevé comme je voudrais que tous nos princes le
fussent. »


Alexis ne se doutait pas que la gouvernante rêvait d’être
gouverneur, et qu’elle aspirait à se voir confier l’éducation des fils du Duc, héritiers
de cette branche cadette qu’admirait tant Monsieur de Meillant. Il n’imaginait
pas non plus que sa visite à Bellechasse fournirait le prétexte à l’offensive
victorieuse que l’austère Félicité allait mener contre le marquis de Bonnard
qui avait encore, à ce moment-là, la charge des trois princes. En revanche, il
s’aperçut bien que les liens entre la dame et le cousin du Roi n’étaient pas
tout à fait ceux d’employeur à employée : le « prince de la débauche »
avait trouvé son maître dans sa maîtresse…


Flatté d’avoir été présenté au Duc (un grand seigneur, et un
seigneur qui sentait le soufre !), Alexis tournait dans la chambre en
toile de Jouy, très excité : « N’ai-je pas vu, cette fois, le “Prince
de ce monde” ? », – « Oh, n’exagérons rien, mon enfant :
le duc de Chartres n’est pas le Diable, juste un petit démon, un démon “de
secours”… Nous en verrons d’autres ! »


Après avoir fait trente-six folies – bataillé
contre les oreillers de sa mère, tiré sur sa « dormeuse », vidé son
aumônière, et mis son manchon sur sa tête –, Alexis dit soudain :
« Au fait, pendant que Madame de Meillant causait avec la supérieure
du couvent, Madame de Genlis m’a demandé comment nous étions logés chez la
Marquise. J’ai répondu que, pour moi, je l’étais fort bien ; mais, quant à
vous, je ne lui ai pas dissimulé qu’on vous avait indignement traitée, exilée
sous les toits…


— Tant pis ! fit la comtesse fâchée.


— Pourquoi “Tant pis” ? Craignez-vous que la chose
ne revienne aux oreilles de la Marquise ? Tant pis pour elle, oui !


— Non, tant pis pour moi. En avouant cette mansarde, ce
n’est pas à elle que vous nuisez, c’est à nous. Voyez-vous, mon fils, il ne
faut jamais dire qu’on est maltraité : vous croyez qu’on va vous plaindre ?
On va vous lâcher ! Pire : on va vous attaquer. Vous êtes à terre ?
Il faut vous piétiner !… Cachez vos malheurs, mon enfant, cachez vos
blessures, toujours, car le sang attire les fauves et fait fuir les faibles. Portez
beau, à l’avenir portez beau, quoi qu’il vous arrive. »


Alexis, d’autant plus dépité qu’il sentait le bien-fondé de
la leçon, se leva brusquement du lit où il s’était étendu près de sa mère :
« Il n’est pas faux que vous soyez rabat-joie !


— N’en croyez rien. Seulement, je n’ai pas, moi, de
souverain à flatter, d’« opinion » à ménager, je ne cherche ni à être
nommée ni à être élue. Mon pouvoir est sans partage, et ma mission toute tracée :
vous élever, aussi cher qu’il nous en coûte parfois, à vous comme à moi. Vous
êtes là pour apprendre, je suis là pour vous enseigner. Il ne s’agit pas de “droit
divin”, mais d’une loi de la Nature. Non susceptible d’amendement… Allez vous coucher. »


Quand, quelques jours après, on les invita chez les Necker – parce
que leur fille était curieuse, à son tour, de connaître le jeune « sauvage »
dont les cols ronds commençaient à faire fureur dans les beaux quartiers – la
Comtesse chapitra longuement son fils, réglant par avance ses attitudes et ses
répliques : dans cette société-là ils ne pouvaient se permettre le moindre
faux pas. Mais, pour finir, ce fut elle qui s’égara…


L’ancien ministre (comme Meillant l’avait prédit, il avait
vendu cent mille exemplaires de son Compte Rendu et
perdu son poste) reçut ses hôtes dans sa « résidence des champs », ce
château de Saint-Ouen qui avait appartenu, avant lui, à Madame de Pompadour.
Transporté par ses succès – au nombre desquels il fallait, à coup
sûr, compter cette « disgrâce » qui consternait l’opinion –,
Monsieur Necker accueillit ses anciennes victimes avec beaucoup d’amitié. Il
considéra, avec une sympathie toute calviniste, le vêtement modeste et sombre
de la Comtesse (elle y avait compté, refusant la robe de moire et les perles que
Madame de Meillant insistait pour lui prêter), et, tandis que les dames
s’emparaient d’Alexis, il fit lui-même à Madame de Breyves les honneurs de
ses salons ; dans un instant d’effusion, il alla même, l’imprudent,
jusqu’à lui dire : « J’espère que vous viendrez souvent nous visiter,
et que vous considérerez cette maison comme la vôtre.


— C’est plutôt ma maison, je crois, qui est la vôtre. »
La réplique avait fusé, cinglante, et déjà la Comtesse s’en mordait la langue. Heureusement,
quatre mois de séjour à Paris lui avaient rendu l’habitude du monde ; elle
se rattrapa : « J’éprouve d’ailleurs pour Monsieur de Germany, qui a
racheté notre hôtel de Paris, une reconnaissance infinie. Grâce à sa générosité,
nous vivons très à l’aise à la campagne, mon fils et moi. Dans ce même luxe
champêtre, si délicieux, qui caractérise votre charmante demeure. Les loisirs
dont on jouit dans ce genre de vie m’ont permis de consacrer tout mon temps à l’éducation
de mon enfant, que j’ai choisi d’élever en vrai chrétien et en vrai philosophe.
Tout ce bonheur, je le dois à votre famille, Monsieur, et je ne l’oublie pas… »


Parfait. Le ministre, d’abord saisi, buvait maintenant du petit-lait.


Ils retrouvèrent Madame Necker dans une longue pièce dorée
où siégeaient un synode de littérateurs en habits de cour et une rangée de
douairières en corsages jaunes. Aux pieds de la banquière, assise sur un
tabouret, une petite jeune fille plate et maigre, tout en lèvres :
l’enfant prodige du couple. À onze ans elle avait publié des Éloges (l’éloge était le genre favori de la
famille…) ; à douze, elle avait fait représenter une pièce en deux actes, Les Inconvénients de la vie de Paris ; persuadée de
ces « inconvénients », elle ne pouvait, à quinze, que désirer
rencontrer Alexis… Du reste, il s’était assis près d’elle, mais, par
galanterie, plus bas qu’elle ; c’est-à-dire sur le parquet, à la
persane – « Comment peut-on être Marchois ? » 153 Et, pendant que les
personnes sages s’entretenaient des malheurs de l’État, et que Madame Necker
assurait que « tout dans l’instant » et « chacun pour soi »
étaient devenues « les devises du siècle », les deux enfants, n’ayant
d’yeux chacun que pour l’autre, se parlaient à mi-voix, mais avec une grande
animation. Que pouvaient-ils bien se raconter ? Madame de Breyves
aurait voulu s’assurer qu’Alexis ne sortait pas de son rôle, que ses propos
sonnaient juste, mais Monsieur Necker, enchanté de l’attention que lui prêtait
la Comtesse, lui faisait cadeau de ses méditations sur l’administration du
royaume ; et il avait beau mettre de longs silences entre les mots (on
aurait dit qu’il pondait chacune de ses paroles), ces intervalles ne
suffisaient pas à Madame de Breyves pour saisir les chuchotements de son
fils et comprendre la raison des rires qui secouaient sans cesse, à côté de
lui, la philosophe en herbe 154.


Monsieur Necker, assis comme sur un trône au milieu du salon,
la lippe gourmande et l’air avantageux, gémissait sur l’impuissance des
gouvernements : il se souvenait fort bien, disait-il, que le comte de Breyves
l’avait entretenu, il y a quinze ans déjà, de la nécessité des réformes ; mais
voilà, même placé où il l’avait été, il n’avait rien pu faire d’utile, rien… Il
semblait presque sincère, et peut-être l’était-il : le pouvoir est un
mirage, qui recule à mesure qu’on en approche. Souvent on attribue à l’ambition
ce qu’il faudrait imputer à la timidité : c’est parce qu’il rêve de
changer l’administration, et n’y parvient pas, que le commis veut être ministre ;
et c’est parce qu’il se sent impuissant que le ministre veut être le Premier, que
le Premier aspire à être roi, et que le Roi regrette de n’être pas Dieu… À
supposer que Necker eût parfois voulu le Bien (après tout, pourquoi pas, on
avait bien dit à la Comtesse que l’abbé Terray était mort en homme d’État), à
le supposer, il était clair qu’il avait baissé les bras. En cherchant à lui
témoigner quelque compréhension (dans l’espoir, toujours, de mieux servir
Alexis, de cacher sous l’encens la progression de son « cheval de Troie »),
la Comtesse commit alors un nouvel impair : « Le royaume, murmura-t-elle,
est comme un grand corps paralysé. Et s’il donne parfois l’apparence du
mouvement, et même de l’agitation, c’est qu’il court dessus beaucoup de vermine… »


C’était dit sans penser à mal ; mais qui se sent
morveux se mouche : Monsieur Necker le prit pour lui. À sa mine offusquée,
Madame de Breyves comprit qu’elle avait « gaffé », mais la
sottise ne lui parut pas réparable : argumenter davantage
l’enfoncerait ; déjà, d’ailleurs, le banquier se détournait, et c’est pour
Grimm (dont la Correspondance littéraire assurait
sa publicité dans les pays étrangers) qu’il se remit à pondre.


Rien pourtant, pas même les maladresses de sa mère, ne
semblait pouvoir arrêter l’« ascension » d’Alexis : il avait plu
à Mademoiselle Necker, qui consentit à quitter un moment pour lui sa petite
chaise de singe dressé, et l’ombre étouffante de ses parents. Après avoir
chanté pour l’assistance un extrait du Didon de
Piccinni (depuis que la Reine se déclarait « gluckiste », les Necker
soutenaient les Italiens 155, la
vierge sage emmena son « bon sauvage » dans le jardin et se laissa
pousser sur l’escarpolette. Leurs éclats de rire, leurs cris (la petite avait délicieusement
peur) venaient, par intermittence, troubler l’ennui du salon. Même Madame
Necker souriait, d’un air un peu guindé.


Alexis était à la mode ; il fallait en profiter : dans
deux mois il serait usé ; sa « nouveauté » serait passée, son
charme éventé. Aussi, quand le duc d’Orléans – informé par son fils, le
duc de Chartres, de l’existence de cet « Émile » – l’invita
à la collation qu’il donnait tous les après-midi au Palais-Royal, Madame de Breyves
s’empressa d’accepter. Il fut convenu que Madame de Meillant l’y
emmènerait – ou, plutôt, qu’Alexis y remorquerait Madame de Meillant :
il fallait bien la récompenser du toit qu’elle leur offrait. Du reste, elle
serait pour lui une meilleure accompagnatrice que Madame de Breyves :
son malaise à la table des Meillant, ses fautes réitérées chez les Necker, enfin
la difficulté qu’elle éprouvait encore à déguiser sa pensée, avaient achevé de
convaincre la Comtesse qu’elle ne devait plus sortir des coulisses. « Ne
souhaitez d’être familier qu’avec Dieu et les anges, et évitez d’être connu des
hommes » 156 :
elle appliquerait au moins la deuxième partie du conseil, ce qui ferait
toujours une moitié de sagesse…


Alexis découvrit donc, sans sa mère, le Palais-Royal. Il y
vit le vieux duc d’Orléans, « puant comme un bouc et gros comme un tonneau,
raconta-t-il, et, auprès de lui, une assez vieille dame qui avait l’air d’être
sa femme, ou sa maîtresse » (c’était la marquise de Montesson, épouse
morganatique du Duc), « un comte assez sautillant, qui pétrissait les bras
d’une actrice, et qu’un chacun applaudissait pour avoir libéré la scène du Théâtre-Français
des spectateurs qui l’encombraient » (c’était Beauvais), « un petit
bonhomme qui écrit sur le produit de l’argent et qui, ôtant sa perruque, l’a
portée sur son poing toute l’après-dînée » (c’était Panchaud), « un
grand escogriffe avec une figure en zigzag, fier comme Artaban, mais qu’on m’a
dit n’être que le fils d’un horloger » (c’était Beaumarchais). « Pour
appuyer cet horloger, il est aussi venu un duc, fort décrépit, qu’on prétend
être le fils d’un maréchal encore plus décrépit, et tout le monde paraît
admirer ces décrépitudes en série » (c’était Fronsac, fils du presque
centenaire maréchal de Richelieu), « le décrépit voulait que le gros
tonneau écoutât lire l’horloger, lequel a fini par sortir de son portefeuille
des feuillets retenus par une faveur rose. Et il a lu. Il a lu… Oh, Maman, c’était
merveilleux ! »


Beaumarchais donc avait lu des extraits de sa pièce La Folle Journée, que les Comédiens-Français venaient de
recevoir par acclamation sans savoir encore qu’ils ne la joueraient pas avant
longtemps 157… Puis
Panchaud et Beaumarchais s’étaient mis dans un coin pour parler de dettes,
d’escompte, et de vente d’armes aux Américains. Panchaud avait ensuite expliqué
à quelques dames, parmi lesquelles Alexis et sa « marraine »
s’étaient glissés, ce qu’était la « vente à terme » ; le jeune
« berger » n’avait pas perdu un mot du discours : « Écoutez
bien, ma mère : vous vous engagez à fournir des marchandises dans six
mois, mais à un prix fixé maintenant ; vous ne les avez pas encore
achetées vous-même, car, en secret, vous pariez que le prix en aura baissé
quand il vous faudra les livrer ; et, s’il baisse en effet, le gros
lot ! Vous empochez la différence sans avoir bourse délié ! N’est-ce
pas beau, n’est-ce pas admirable que de vendre ainsi ce que l’on n’a pas ? »
Il y avait une attraction naturelle entre cet enfant et la canaille…


Chez le duc d’Orléans, Alexis avait trouvé tout admirable, ou
amusant : admirables, les bras de l’actrice, Beaumarchais et sa pièce, Panchaud
et sa « vente à terme » ; amusant le duc de Chartres, qui se
laissait appeler « Philippe » par l’actrice aux épaules décolletées ;
amusant, Beauvais, qui avait appris à l’assemblée une nouvelle chanson contre
le Roi.


Mais le clou de la journée, le triomphe du
« berger », celui qu’il était si fier de pouvoir annoncer à sa mère,
était encore à venir. Ce triomphe, Alexis le devait à la marquise de Montesson,
assez folle de théâtre pour en écrire elle-même (« dans cette famille,
remarquait Alexis, de père en fils les hommes n’aiment que les femmes à plume ! ») ;
la Marquise avait proposé qu’on fît chez elle, la semaine d’après, une lecture
plus complète de La Folle Journée ; une
lecture collective : elle ferait établir des copies du manuscrit, et des
personnes de qualité tiendraient les rôles principaux aux côtés de l’auteur,
auquel elle consentait tout de même à abandonner le personnage du valet, ce
Figaro aux amours contrariées. Elle s’imposa dans le rôle de la Comtesse, bien qu’elle
eût plutôt l’âge et la tournure de Marceline ; Chartres serait Almaviva,
Madame de Genlis sortirait de son couvent pour lire les répliques de Suzanne,
Beauvais ferait Brid’oison, Fronsac hérita de Basile et d’Antonio ; et
Chérubin, qui ferait Chérubin ? « Ce rôle, dit Beaumarchais, ne peut
être joué que par une jeune et jolie femme, nous n’avons point dans nos théâtres
de très jeune homme assez formé pour en bien sentir les finesses…


— Dans vos théâtres peut-être, répliqua la marquise de
Montesson, mais dans le monde ? Quelque enfant à la fois naïf et déluré, comme
ce jeune Breyves qui nous a peint tout à l’heure en termes si vifs les charmes
rustiques de son Hélène… Breyves, venez çà : savez-vous lire ?


— Oui, Madame.


— Vous m’en trouvez charmée ! À force de voir les
parents faire manger de l’herbe à leurs enfants, je me demandais si la
prochaine génération saurait encore l’alphabet ! Craignez-vous, mon jeune
ami, de lire devant des personnes de qualité ?


— Non, Madame.


— Eh bien, nous allons en faire l’épreuve sur-le-champ !
Beaumarchais, donnez-lui donc votre manuscrit, deux ou trois conseils, et la
réplique s’il vous plaît…


— Pour le faire court, Monsieur le Comte, je vous dirai
que ce Chérubin est un jeune homme timide devant sa marraine, mais, de reste, un
charmant polisson. Il s’élance sans projet, sans connaissances, mais tout
entier à chaque événement. Enfin, il est ce que toute mère, au fond du cœur, voudrait
que fût son fils, quoiqu’elle dût beaucoup en souffrir… Vous croyez-vous
capable de tenir un pareil emploi ?


— Oui, Monsieur.


— Alors, essayons-le. Dans la scène du ruban, voulez-vous ?
Et peut-être dans celle de la romance aussi : il y est question d’une
jeune Hélène, “que mon cœur, que mon cœur a de peine”, vous n’y serez pas
dépaysé… »


« Oh, Maman, Maman, qu’ils m’ennuyaient avec leurs
préliminaires ! Je brûlais d’y être ! Ils venaient sur mon terrain, comprenez-vous :
ils me croyaient berger, et j’étais acteur depuis longtemps ! “Le petit
chat est mort, le petit chat est mort”… »


Ce jour-là fut le jour de gloire de Mignon : son élève
transporta le public ; même le vieux duc d’Orléans, un moment tiré de son
sommeil, applaudit.


« Vous voyez bien, Beaumarchais, que vous aviez des
préjugés », conclut sèchement Madame de Montesson. « Chez un homme de
qualité la valeur n’attend jamais les années. Mieux : elle ne se forme ni
par l’observation ni par l’imitation, et ne doit rien à l’éducation – elle
est innée. Un enfant noble élevé au milieu des moutons en sait aussi long sur
les finesses du sentiment qu’un vieux gentilhomme de la Cour : notre petit
berger vient de vous en administrer la preuve ! Et quelle preuve ! »


« Maman, dès demain je vais lire tout le rôle avec
Monsieur de Beaumarchais, il me fait répéter. Et la semaine prochaine, je
jouerai chez la Marquise devant un parterre de princes… Ils me font même faire
un habit : les autres liront en costume de ville, mais, moi, j’aurai un
costume de scène, la Marquise l’a exigé. Elle me déguise en page espagnol :
suivant les indications de Monsieur de Beaumarchais, un vêtement blanc brodé d’argent,
manteau bleu et chapeau de plumes. Ne serai-je pas joli ? Je ne sais pourquoi,
fit-il rêveur, mais les dames adorent m’habiller et me déshabiller comme une
poupée… Après cela, en tout cas, plus question du costume d’”Émile”, n’est-ce
pas ? Je sens que je vais me prendre de passion pour les broderies d’argent !… »


La lecture à plusieurs voix donnée chez Madame de Montesson
eut un vif succès ; d’autant plus vif que, la censure n’en ayant pas
encore autorisé la représentation publique, on humait déjà autour de cette
pièce l’exquis parfum du scandale… Parmi les invités de la Marquise, il y avait
ce soir-là une grande dame anglaise, Lady Marlborough, dont on disait qu’elle
était, cette saison, la maîtresse du comte d’Artois (lequel, justement, avait
été le Figaro du Barbier quand la Reine jouait
Rosine à Versailles 158).
Oubliant son Figaro, Lady Marlborough n’eut d’yeux que pour Chérubin.
« Elle a voulu, ma mère, me faire goûter, du bout de sa cuillère, tout ce
qu’elle mangeait, c’est moi qui ai avalé les trois quarts de son sorbet… Elle
me caresse la joue, rajuste ma cravate, enfin mille petites agaceries. Si elle
n’était pas la maîtresse du frère du Roi, cela me donnerait à penser qu’elle
veut faire de moi son… son “greluchon mangeant” ! Comme elle m’appelait
sans cesse “Chérubin”, et me croyait encore très enfant, je lui ai dit que je
n’étais “Chérubin” qu’à la scène : “Breyves” à la ville. Elle en a paru
frappée : “Breyves ? Seriez-vous parent de la comtesse
Diane ? – Sans doute, puisque c’est ma mère. – Votre
mère !” Très frappée, pour ce coup, très frappée… Je n’osai insister, me
disant que, peut-être, vous aviez eu ensemble quelque démêlé, mais je me
trouvais bien désolé que cette si belle dame m’en voulût d’être votre
fils ! Elle sent enfin mon inquiétude, elle veut me rassurer :
“J’aime beaucoup votre mère, que j’ai connue autrefois. Dans sa jeunesse.
Enfin, je veux dire : dans ma jeunesse. Car j’ai plusieurs années de moins
qu’elle, je crois…”


— Lady Marlborough, dites-vous ? D’où ai-je bien
pu connaître une Lady Marlborough ? »


Monsieur de Meillant accepta d’éclairer la Comtesse :
« Lady Marlborough est veuve de son Lord depuis dix-huit mois. Elle l’avait
épousé il y a sept ou huit ans. Elle se trouvait alors veuve d’un Allemand, parent
du duc de Hanovre. Et avant cela… Avant cela, je crois qu’on l’avait mariée à
un marquis des Baux…


— Elle collectionne les veuvages, apparemment ! Empoisonne-t-elle
ses maris ?


— Non, elle les épuise ! Un tempérament de feu, paraît-il !
Il est vrai qu’elle a toujours choisi des époux assez avancés dans l’âge et la
fortune… Au départ elle n’était pas très riche, mais de bonne naissance. Je ne
me rappelle plus son nom, je sais seulement qu’elle était nièce ou cousine du
duc de Norsan…


— Cousine du duc de Norsan ? Ne s’appellerait-elle
pas Angélique ? Angélique de Nueil ?


— C’est cela même !


— Angélique ! J’étais en pension avec elle, chez
les Dames de l’Abbaye ! Il y a de cela, ô mon Dieu, près de vingt-cinq ans… »
Et brusquement, au visage du Marquis, Madame de Breyves comprit qu’il allait
falloir sacrifier l’amitié à la coquetterie – la coquetterie d’Angélique
bien sûr, car, pour elle, elle y avait renoncé. « Évidemment, nous n’étions
pas dans la même classe, reprit-elle, Mademoiselle de Nueil était plus
jeune que moi… »


De son côté aussi, Angélique balançait entre la coquetterie
et l’amitié. Non sans héroïsme, elle choisit l’amitié : ayant revu Alexis
dans le monde, où on le promenait maintenant dans son costume de Chérubin, elle
lui remit une lettre pour sa mère. Elle venait d’apprendre, écrivait-elle, que,
malgré ses cinq siècles de noblesse prouvée, malgré tous ses « quartiers »
et ses « degrés », ce beau garçon n’avait pas encore été présenté à
la Cour ; amie du comte d’Artois, elle pouvait se charger de cette
formalité avant de regagner l’Angleterre ; pour entretenir du projet son
ancienne compagne elle offrait de la rencontrer – « et nous
reparlerons de Madame de Chabrillant, de Mère Marie-de-l’Assomption, de
Sœur Élisabeth, et de la grosse tourière, avec son trousseau de clés… » C’était,
pour Alexis, une chance inespérée : le hasard, jusque-là, l’avait plutôt
poussé du côté de « l’opposition de Sa Majesté » : les Meillant,
les Necker, le duc de Chartres, le duc d’Orléans, le Palais-Royal enfin. Ce n’était
pas le chemin le plus court pour parvenir jusqu’au Roi.


Non qu’une « présentation » fût une véritable
introduction auprès du souverain et des grands – on présentait par
fournées –, mais, enfin, c’était pour la suite un passeport indispensable,
une cérémonie sans laquelle on ne pouvait rien espérer, quelque chose comme un
baptême : être baptisé ne suffit pas pour être évêque, mais on ne saurait
être évêque sans avoir été baptisé…


La Comtesse interrogea son fils : « Quel âge crois-tu
que puisse avoir cette Lady Marlborough ? », – « Oh, elle
n’est plus toute jeune : trente ans peut-être… Mais elle reste bien
appétissante. Une gorge de déesse ! »


Elle s’en doutait. Il faudrait donc savoir tirer parti de la
protection d’Angélique sans l’humilier, même indirectement, par le rappel
inopportun d’un âge que chacun avait oublié. La première faute à éviter était
de la rencontrer : la belle « Anglaise » lirait sur le visage de
son amie d’enfance toutes les années qu’on ne voyait pas encore sur le sien…


Madame de Breyves écrivit qu’elle donnait son accord à
tout ce que Milady entreprendrait pour Alexis (et même – quoiqu’elle ne
le dît pas – sur Alexis) ; en revanche, elle regrettait de ne
pouvoir célébrer leurs retrouvailles avant longtemps, elle était souffrante et,
depuis quelques semaines, ne se montrait plus à personne « en raison d’une
maladie de peau qui mortifie ma vanité »… Elle mit Alexis et Madame de Meillant
au courant de cette maladie diplomatique, sans donner le motif de sa conduite. Elle
poussa même la prudence jusqu’à raconter à son fils qu’elle serait incapable de
reconnaître Lady Marlborough si elle la voyait car, lorsqu’elle avait quitté le
couvent pour se marier, Angélique était encore tout enfant : « Elle
préparait sa première communion, je crois. » Si le propos lui revenait, Milady
serait charmée de ce défaut de mémoire…


La manœuvre réussit aussi bien que la Comtesse l’espérait. Lady
Marlborough se chargea de tout : le parrainage, les démarches, et même les
costumes nécessaires à la cérémonie – habit de cour et habit de
chasse.


Alexis découvrit Versailles et sa pompe. Il entendit dans
« L’Œil-de-Bœuf » 159 des
courtisans demander qui il était ; il assista au lever du Roi et, au
moment où le monarque partait pour la messe, le comte d’Artois fit avancer le
« débutant » : « Sire, le comte de Breyves. »
Révérence, hochements de tête : intimidé comme à l’ordinaire, le souverain
poursuivait déjà sa route sans un mot… Pour parachever cet adoubement, il
fallut attendre encore « la Journée des carrosses » : la chasse
royale. Lady Marlborough avait fourni à son protégé l’habit gris d’uniforme,
avec veste et culotte rouges, bottes à l’écuyère et chapeau à galon d’or.
Alexis s’étonnait : « Je parie qu’elle a dépensé pour cet habit
autant que nos terres nous rapportent en une année ! Un habit si
particulier qu’on ne peut le porter qu’une fois ! Quel
gâchis ! »


À propos de terres et de revenus, la Comtesse, obligée de
rester à Paris plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu, s’inquiétait de ce qu’il
advenait de sa Commanderie : elle entretenait avec Mignon une
correspondance suivie. Elle dut le charger de la moisson. Dopé par les succès
que son élève remportait sur le théâtre du monde (même s’il regrettait un peu
que ce fût avec une de ces pièces « modernes » qui ne valaient pas
Scarron et Quinault), le « précepteur » se surpassait : « Tantôt
monté sur un escabeau et tantôt grimpé sur un tabouret, je me montre en tout à
la hauteur de ma tâche ! » écrivait-il. « Vos blés sont rentrés,
vos comptes faits, et le produit sera presque aussi bon que celui de l’an passé.
Seule l’impatience de vous revoir me gâte le plaisir de vous attendre. Dites-moi
donc quand vous rentrez et comment s’est achevée votre “Journée des
carrosses” : notre enfant se tint-il bien en selle ? »


« Le cerf se fit courir trois heures, répondit la
Comtesse, et forcer dans la tête de l’étang, suivi de toute la meute. “Notre
enfant” galopa toujours à franc étrier ; depuis ses séjours chez Saint-Germain-Beaupré,
la chasse à courre n’a pas plus de secrets pour lui que la chasse aux armes :
jugez par là s’il ne mériterait pas l’attention du Roi au cas que le Roi fût
capable d’attention… Quant au reste, il a de l’esprit autant qu’on peut en
avoir, un talent incroyable pour saisir toutes les surfaces, grappiller partout,
et, au lieu d’âme, un miroir qui prend passagèrement toutes les images qu’on
lui présente et n’en conserve aucune marque… Il ne s’applique à rien, mais il
saisit tout et il affirme avec une sécurité et une chaleur qui en imposent. Avec
cela de la fougue, du goût, la parole dorée, et l’apparence de même (nous ne l’habillons
plus en campagnard). Enfin, c’est tout vous dire, Mignon, que de vous dire que
nos dames en sont folles ! »


Ce « nos dames » visait bien sûr Lady Marlborough,
mais aussi la marquise de Meillant. Depuis qu’Angélique avait jeté les
yeux sur Alexis, Madame de Meillant, que la concurrence stimulait, le
regardait elle-même d’un autre œil : si elle avait pu être un moment
trompée par le rôle de niais qu’elle lui faisait jouer, depuis qu’il avait été
présenté à la Cour et qu’il s’habillait en homme elle regrettait de ne pas en
avoir, plus tôt, « cueilli la fleur ». Et elle se dépêchait :
« Vraiment, ce n’est plus pour ma marraine qu’elle se prend, mais pour
celle de Chérubin, protestait Alexis ; et cependant, ma mère, je ne lui
vole point de ruban ! Elle me place parfois dans des situations… À croire
qu’elle aussi me verrait assez bien en “greluchon mangeant” !


— Elle a déjà l’abbé Delille…


— Eh bien, elle en aurait deux !


— Mais qui préférez-vous ? La Marquise ou Milady ?


— Angélique…


— Oh, vous en êtes déjà à la nommer “Angélique” ? Vos
affaires avancent, dites-moi… »


Mais comme on est tiré brutalement d’un rêve trop doux, La Commanderie
se rappela sans ménagement au souvenir des deux rêveurs : la Comtesse
était assignée dans un nouveau procès par le marquis de Nouziers, son
voisin ; on lui demandait de produire d’urgence ; faute de quoi, comme
d’habitude, amendes, confiscations, condamnations et saisies… Une fois de plus,
quand elle croyait toucher au but, Madame de Breyves devait retourner au
combat. Essuyer le premier tir sans pouvoir riposter, et marcher sous le feu
des batteries sans autre espérance que de voir, un jour, son fils passer
derrière les lignes ennemies.


Sa vie, quand elle la considérait, ressemblait à ces
batailles où les régiments d’infanterie affrontent à l’arme blanche les balles
et les boulets : les fantassins avancent sous la mitraille, au pas ; à
chaque salve, leurs rangs s’éclaircissent ; « serrez les rangs »,
répètent les sergents ; et ils avancent, sans se retourner sur leurs morts,
sans fuir, sans courir, mais sans s’arrêter ; machinaux, méthodiques, les
survivants prennent la place de ceux qui sont tombés, et ils avancent ; ils
savent qu’il faut du temps aux fusilleurs pour recharger leurs mousquets, et
que si, par miracle, eux parviennent intacts jusqu’à la ligne de front, ils
pourront enfin dégainer leurs armes et « finir » leurs assassins au
sabre, à la baïonnette, au couteau de chasse et au poignard… Comme les
fantassins, si vulnérables au tir mais si dangereux quand on les a manqués, Madame
de Breyves allait, « chair à canon » impuissante et résignée, lourde
et obstinée. Mais son fils… son fils, Dieu merci, ne serait ni « piéton »
ni fusilleur : il était né cavalier. Charges, mouvements, coups de main, volte-face.
Hussard et chevau-léger : souple, rapide, effronté – aussi vite
parti qu’arrivé !


Elle, son courage têtu, sa raideur, sa petite robe noire.
Lui, mince et souriant dans son habit blanc brodé d’argent… N’ont-ils pas, dans
leur malheur, la consolation de se compléter assez bien ?


Lorsque Lady Marlborough apprit que les Breyves se
préparaient à regagner en hâte leur « Sibérie », elle écrivit à la
Comtesse : « Pourquoi ne pas me confier votre fils pour quelques mois ?
Je m’en retourne à Londres dès l’automne, je l’y mènerai, il ne s’y polira pas
plus mal que dans votre campagne. De votre côté, n’en étant plus embarrassée, vous
pourrez vous donner complètement à vos procès. Confiez-le-moi, Diane, je vous
en conjure en souvenir de notre amitié : je me charge de tout ; il
sera nourri, ganté, désaltéré, coiffé, et je veillerai, en mère aimante, sur
son instruction… » Informé de la proposition, Alexis s’enthousiasma :
« Oui, Londres, Maman ! Je veux voir le roi de là-bas… Et dire
“Goddam”, comme Figaro ! » Madame de Meillant, elle, s’indigna :
« À Londres, Milady n’aura plus à sa disposition le comte d’Artois. Or, elle
a grand appétit…


— Tant pis. Je me soucie moins de ce qu’Alexis y perdra
que de ce qu’il peut y gagner.


— Madame, vous me surprenez : c’est prostituer son
enfant !


— Je le prostitue peut-être en effet. Mais pas pour mon
compte : pour le sien. »


Alexis partit pour l’Angleterre dans les bagages de Lady
Marlborough, et Madame de Breyves reprit la diligence de Guéret avec, pour
tout viatique, les dix louis gagnés un soir par son fils au jeu du duc de
Chartres (« aux innocents les mains pleines ! » s’étaient exclamées,
naïves, les dames qui lui avaient fourni la monnaie pour miser). Elle n’emportait
d’autre « souvenir de Paris » qu’un semoir à cinq tuyaux, chef-d’œuvre
agricole introuvable en province.
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Pour fêter le retour des voyageurs Mignon avait cuit un pain
en forme de cœur.


Quand il vit Madame de Breyves descendre seule du
cabriolet, il ne put cacher sa déception ; ni sa colère lorsqu’il apprit
qu’Alexis avait passé la mer : « Se peut-il qu’à Paris vous ayez
perdu l’esprit ? Lui faire risquer des tempêtes, des naufrages, et pour
quoi donc ? Pas pour apprendre une langue de sauvages quand toute l’Europe
parle français ! Patois pour patois, il avait déjà le marchois ! Quant
à fricoter avec des ladies au moment où, pour libérer l’Amérique, nous sommes
en guerre avec leurs maris, alors là, mes compliments : c’est de la
trahison, rien de moins !


— Lady Marlborough est veuve, et elle est française.


— Ah, parce qu’elle s’appelle Malbrouk en plus ?
Malbrouk, le pire de nos ennemis 160 !…
Oh, le pauvre, pauvre enfant ! Livré à Malbrouk, pieds et poings
liés !


— Calmez-vous, Mignon : comme dans la chanson,
“Monsieur de Malbrouk est mort, est mort et enterré” – mon amie
Angélique est veuve, faut-il vous le répéter ?


— Amie, dites-vous ? La jolie amie que vous avez
là, en vérité, et le bon chaperon pour Alexis ! Une Française qui épouse
un Malbrouk ! C’est à croire que la noblesse n’a plus le sens de la patrie…


— À la fin en voilà assez ! Vous vous oubliez, je
crois ! Je suis revenue à La Commanderie pour me battre, mais pas
contre mes domestiques : retirez-vous dans votre chambre, et profitez-en
pour prendre un bain de pieds – vous puez ! »


Le précepteur s’éloigna la tête basse et l’œil mauvais :
il boudait.


Madame de Breyves resta seule avec son cœur de pâte
tandis que les valets de ferme déchargeaient ses bagages. Dans sa chambre, il
lui fallut encore essuyer les jérémiades de Babet, qui avait compté sur Alexis
pour délivrer son Jeannot des galères. Et voilà que Madame avait expédié
Monsieur Alexis au-delà des mers ! Dans six mois, dans un an, sûr que les
coups des gardes-chiourmes seraient venus à bout de son pauvre saunier !


« Voyons, Babet, mon fils a beau être plein de
ressource, il ne peut passer la Méditerranée et s’allier aux Barbaresques pour
attaquer les galères du Roi !


— Madame peut dire ce qu’elle veut : je sais, moi,
de quoi notre Monsieur est capable ! Cet enfant-là, c’est un enfant du Bon
Dieu, un petit père La Chance : il glisse entre les balles… Et puis
quoi ? Mer pour mer, celle des Barbaresques n’est peut-être pas plus dure
à passer que celle des Anglais ! Si dans cette affaire-là Madame avait eu
autre chose en vue que les façons du monde et l’amitié des grands, si elle n’avait
pas tant seulement pensé qu’à elle… »


Suffoquée par l’injustice du propos, Madame de Breyves
se retourna d’un bloc, les larmes aux yeux : « Croit-on vraiment, dans
cette maison, que je me serais séparée de mon fils sans de bonnes raisons ?
Croit-on que je ne craigne pas pour lui les tempêtes, les pirates, les
étrangers ? Croit-on que je ne souffre pas de ses douleurs, que je n’en
gémisse pas, que je n’en tremble pas, que je n’en meure pas ? Oh, Babet, croit-on
que je puisse vivre sans lui ? » Et les larmes coulèrent sur ses
joues.


« Ben non, Madame, balbutia la servante, je ne dis pas
ça… » Et, plongeant jusqu’à mi-corps dans les malles de la Comtesse, elle
se tut. Mais son odeur, à elle seule, était un reproche, et des plus éloquents !
Si elle s’était tenue propre quand elle avait eu un galant, Babet, depuis
l’arrestation de Jeannot, était retombée dans ses anciens errements. Peut-être,
comme autrefois la reine Isabelle, avait-elle fait vœu de ne pas changer de
linge tant que le sort ne lui aurait pas rendu son roi 161 ? L’entourage prendrait
sa part de la pénitence… Madame de Breyves, qui, en six mois de Paris,
avait repris goût aux délicatesses, se sentit soudain si écœurée par cette
chair chaude et croulante, si lasse d’ailleurs du voyage et des remontrances,
si seule enfin, si triste, si fatiguée, qu’elle se crut au bord du malaise. De
l’air, vite ! Elle marcha vers les portes-fenêtres du balcon, poussa les
persiennes… et la beauté du monde lui sauta à la figure.


À gauche le lac, rose des reflets du couchant, et – comme
une tache d’encre – le bois de sapins ; puis un bouquet de
frênes, aussi dépouillé qu’un idéogramme, et, déployée le long des viviers, la
dentelle rousse des châtaigniers. Plus bas, le moulin, le bief, la cascade, et
au bord du ruisseau la chevelure d’or des peupliers. À droite les rochers, la lande
tachetée de mauves ; au sommet de la pente un arbre nu, ses branches
découpées comme des nervures ; et, dans le creux, l’étang des Aulnes, posé
tel un œil pâle parmi les joncs. Tout autour enfin, d’un bord à l’autre, la
crête des puys qui percent de leurs cornes le soleil rouge, plaie ouverte d’où
s’échappe un vol d’hirondelles.


Ivresse des automnes lents, des ciels lourds, des longues
agonies, des fins du monde. Arrière-saisons au goût de sucre et de sang : tout
semble mûr, et rien n’est mort. Rien encore…


Bonheur de posséder le paysage tout entier – du
lac à l’étang, des collines aux marais –, et bonheur d’en être possédé :
Madame de Breyves s’abandonne enfin à la joie des retrouvailles, elle a
reconnu « celui que son cœur aime » et ce n’est pas un être, c’est un
lieu. Plaisir de respirer cet air tiède, sirupeux comme un baiser ; elle s’y
baigne, s’y dissout, et croit, fantôme éparpillé, sentir en même temps sous ses
pieds la bogue des châtaigniers, le froissement des feuilles sèches et le sol
spongieux des joncheraies.


Cinq heures du soir. La lumière lutte avec l’ombre. Rumeurs
d’une guerre perdue chaque soir et, tous les matins, gagnée ; coups secs
et sourds d’un combat qui s’achève dans des ahans de bûcheron ; on met les
bouchées doubles avant la nuit : c’est Torchon, au fond de la cour, qui
pile l’orge dans une auge de pierre ; c’est Marie, assise sur les marches,
qui bat la crème dans sa baratte en grès ; c’est, dans la grange ouverte, le
claquement régulier des fléaux que les batteurs lancent en rythme ; c’est,
au village, le maréchal-ferrant qui tape sur son enclume comme s’il affûtait
une dernière épée… Vite, vite : l’ombre gagne du terrain, inonde les vallées,
boit les eaux, mange les prés. La cime d’un châtaignier flamboie ; le
clocher, là-haut sur la colline, ondule, comme incendié ; vite : le
soleil éventré, empalé, meurt déjà sur la flèche des puys…


Debout à la proue de La Commanderie, Madame de Breyves
se gorge de sons et de couleurs, de naufrage, de mort, de silence et de nuit. Quand
enfin elle frissonne et se résigne à rentrer, elle a trouvé comment se
distraire d’Alexis : elle va prendre Hélène à son service.


C’est une folie, bien sûr : embaucher une servante
supplémentaire au moment où le marquis de Nouziers, adossé à ses « terriers »,
lui fait un procès pour récupérer le droit de pêcher l’étang des Aulnes ! Un
étang dont les Breyves tirent vingt quintaux de poisson par an, le dixième de
leur revenu… Lambeau après lambeau, les « gentillâtres » et leurs
juges grignotent sa terre ; encore une fois elle va lutter, et encore une
fois elle perdra. Pourtant elle se bat, elle se bat toujours, mais autrement, ailleurs,
jamais comme il faudrait : ce n’est plus contre les abus de droit, la
corruption, le mensonge, les faux témoins qu’elle se bat, c’est tous azimuts, contre
les forces du Mal au complet ; elle est engagée dans une guerre
universelle, dans un conflit cosmique – peut-on gagner une bataille
quand on ne la livre pas sur le même terrain que l’adversaire ? Qu’importe,
la gaieté d’Hélène la soutiendra. Elle est jeune, la petite orpheline, et
joyeuse dans son malheur : elle chante comme un pinson, elle enchantera la
maison. Mignon, que les fillettes émoustillent, retrouvera sa bonne humeur, et
Babet, occupée à tourmenter une victime toute neuve, en oubliera de pleurer.


La petite est sans parents, sans le sou, mais la Comtesse ne
jouera pas les dames d’œuvres, pas les châtelaines charitables : elle va s’offrir
Hélène comme Monsieur de Meillant s’offre de temps en temps un verre de
madère : le sourire de l’enfant, elle le prendra comme on se prend un « remontant » – pour
tromper l’attente et le chagrin.


De même qu’on collectionne les photos des « disparus »,
elle rassemble autour d’elle tous les êtres qui ont rencontré son fils, l’ont
aimé, l’ont élevé. Elle s’en fait une pelote, un nid. Hélène ? Comme Babet
et comme Mignon, une brindille du nid : enfant, Alexis n’enseignait-il pas
à la petite bergère les comptines qu’on lui avait chantées ? Avec des mots
qu’aucun d’eux ne connaissait – « nez cancan, bouche manière » –,
ils s’étaient appris à peindre, du bout des doigts, le visage de l’autre. Hélène,
furtif reflet d’Alexis…


Les feuilles arrachées par le vent passaient maintenant
devant les carreaux en rangs serrés, petites et noires comme des essaims d’abeilles.
Mais Hélène avait ramené le printemps dans la maison : tout riait. Un rien
émerveillait la jeune fille, et ses babillages, ses puérilités, rajeunissaient
les vieux serviteurs et leur maîtresse fatiguée. La pauvre enfant, plus
habituée aux cotillons de chanvre qu’au lin blanc, s’extasiait sur le jupon de
finette que Madame de Breyves lui avait donné, elle tournait devant le
miroir : « Savez-vous, Madame, ce que je ferais pour agrémenter ce
bel habit si j’étais riche ? Eh bien, si j’étais très riche, je m’achèterais
un tablier ! Bleu et rouge, avec une frange, comme on en vend à la foire
de Bonnat. »


Nourrie depuis quinze ans de hérissons et de corbeaux, elle
se jetait avec un appétit de loup sur tout ce qu’on lui laissait à manger, les
restes de Mignon, les rogatons de Babet, et surtout ce pain bis que Madame de Breyves
venait d’imposer à toute la maisonnée par mesure d’économie (il fallait bien
financer le procès) : « Que j’aime ce bon pain de son ! » s’exclamait
Hélène. « C’est autre chose que le pain noir ! Si j’étais princesse, je
ne mangerais plus que du pain bis. Jusqu’à la fin de ma vie », – « Et
le pain blanc, Hélène ? », – « Oh, le pain blanc, c’est
pour les reines ! » Et si elle était reine ? Eh bien, là alors, il
n’y aurait rien de trop beau : non seulement, dans sa soupe, elle ne
couperait que du pain de froment, mais elle s’achèterait deux écuelles, « ou
même trois, et un petit canif à manche de nacre… »


Elle ne montait jamais se coucher avant la Comtesse car elle
avait des terreurs d’enfant : elle craignait le bruit du vent dans le
grenier (« Oh, Madame, je l’entends japper ! »), elle craignait
l’orage, la grêle… mais après la pluie, le beau temps : elle voulait
passer sous tous les arcs-en-ciel, et personne ne pouvait la convaincre que le
pilier de l’arche céleste, qu’elle voyait disparaître derrière la ligne des
puys, n’était pas tout bêtement enfoncé dans un pré de Saint-Vaury…


Puisque Alexis, effrayé par la mort de son amie Jeannette, n’avait
jamais voulu apprendre à lire à la fille du Bossu, ce fut Mignon qui s’en
chargea. La petite, intimidée, fixait son livre avec la même intensité qu’autrefois
les traits du jeune Comte, « nez cancan, bouche manière » ; et
Mignon, qui attrapait par ricochet quelques-uns de ces regards éblouis, redoublait
d’enthousiasme. Il jouissait par réverbération ; et la Comtesse tirait de
l’opération le bénéfice escompté : reconnaissant, le précepteur la ménageait.
Mieux, il la bichonnait : chaque matin, en descendant, elle trouvait la
table joliment dressée pour son déjeuner ; premier levé, il lui préparait
un friand (et comme le four était chaud, tiens, il en cuisait deux : un
petit pour Hélène, avec le reste de pâte…). Il entreprit même, pour le confort
de la maîtresse de maison, d’aménager un cabinet de travail derrière le salon
bleu ; sous prétexte d’habiller le torchis, il gâcha du plâtre. « Gâcher »
est le mot…


La Comtesse était l’avenir de Mignon ; Mignon le passé
d’Alexis ; ils ne pouvaient rester longtemps brouillés. Après les
querelles ils se réconciliaient sans manières, comme un vieux couple. N’avait-il
pas, le soir où elle l’avait envoyé se laver les pieds, brusquement poussé la
complaisance jusqu’à se laver les cheveux ? Quand elle l’avait vu
réapparaître le poil bien blanc, des vagues neigeuses tombant sur ses épaules, elle
avait eu, sans y songer, le geste qu’ont les femmes avec leur mari, les mères
avec leur petit : passant ses doigts dans les boucles, elle l’avait
ébouriffé ; puis elle avait achevé elle-même de le coiffer, nouant sa
chevelure dans un ruban de son fils. Après quoi, comme on encourage un enfant, elle
l’avait félicité : « Mignon, je vous trouve magnifique. Vous avez des
cheveux d’une épaisseur !


— Bah, si je verdoie encore par le chef, c’est à la
façon du gui sur un arbre mort…


— Chansons ! Paré de la sorte, vous valez cent
sous de mieux ! Et si, en plus, vous consentiez parfois à brosser le col
de votre habit, on vous prendrait pour un milord ! » Il minaudait, ravi.


Après le « cabinet de travail », dont il abandonna
bientôt le chantier (« Décidément, je ne suis pas plâtrier »), il s’attaqua
à la bibliothèque. La Comtesse, occupée par le ramassage du bois mort et la
corvée des chemins, le laissa faire. Seulement, « Sénèque » n’était
pas non plus menuisier : ses portes, montées de guingois, ne fermaient pas.
Pour excuser sa maladresse, il invoqua son ancienne blessure : « Aïe,
mon bras ! » gémit-il dix fois par jour. Mais un matin où Hélène
partait pour le lavoir avec son grand panier, la Comtesse le surprit en train d’agiter
ce bras bien haut, en signe d’adieu ; se voyant vu, il soupira :
« Faut-il que je l’aime, hein, pour remuer ainsi ma pauvre main mutilée… »
Grimaces d’histrion !


Peut-être, néanmoins, souffrait-il de temps en temps ? Des
rhumatismes, comme tous les vieillards. Mais il s’entêtait à faire passer ces « vieilles
douleurs » pour des séquelles de son accident, et ne parlait de l’âge que
comme d’une maladie qui l’aurait frappé en pleine jeunesse…


Cependant, il vieillissait. Moins souvent dehors ; encore
plus frileux. Après sa tentative avortée de transformation de la bibliothèque, il
abandonna les grands travaux. Même dans la maison son territoire rétrécissait :
le four à pain et celui de la cuisine, le poêle de la salle à manger, le coin
de la cheminée, la chaufferette du salon – tous ces endroits qu’adorent
les grillons.


Renonçant au marteau pour la plume (plus légère à sa « main
mutilée »), il écrivit. Non plus des catalogues philosophiques, mais des
épîtres, aussi volumineuses que des romans : si on l’avait écouté, chaque
semaine il en serait parti un paquet pour l’Angleterre. Mais Madame de Breyves,
si elle ne pouvait ralentir cette production, en freinait l’expédition : à
l’époque les lettres voyageaient en port dû ; par une pudeur de pauvre, elle
hésitait à mettre cet excès d’épanchements à la charge d’Angélique. Alexis
éprouvait – en sens inverse – le même scrupule ; du
moins la Comtesse préférait-elle penser que, s’il écrivait si rarement, c’était
pour ménager la bourse de sa mère. Hypothèse dans laquelle elle feignit d’être
confortée lorsqu’elle découvrit, par une confidence de Saint-Germain-Beaupré, que
son fils écrivait à ses amis plus souvent qu’à sa famille : Beaupré et
Vallantin étaient riches, n’est-ce pas ?


Dieu merci, Lady Marlborough, que sa fortune mettait au-dessus
de ces détails d’intendance, adressait à son amie Diane une multitude de petits
billets (à deux écus le pli !) : ces nouvelles, doublement chères à
leur destinataire, complétaient les lettres du principal intéressé ; en
rapprochant les unes des autres, et en confessant Beaupré, Madame de Breyves
parvint à se faire, petit à petit, une idée de la situation d’Alexis ; comme
elle s’y attendait, Lady Marlborough lui avait appris l’amour, mais, poussant
la conscience plus loin, elle lui avait aussi appris le chagrin… Après deux
mois de passion, elle avait en effet lâché son « Chérubin » pour un
pensionnaire d’Eton. Le « greluchon mangeant » n’était plus greluchon ;
au moins restait-il « mangeant », Angélique se montrant plus
généreuse encore de ses deniers que prodigue de ses faveurs.


Mais à dix-huit ans l’abondance de la table ne console pas
d’avoir été chassé du lit : pour ne pas sombrer dans le dépit, Alexis dut
se rappeler l’une de ces fortes pensées que sa mère tirait de l’Écriture :
« Ceux qui sont aujourd’hui pour vous seront demain contre vous ; et
réciproquement, car les hommes changent comme le vent » 162. Il écrivit à Saint-Germain-Beaupré
qu’à l’avenir il observerait attentivement « les girouettes d’Angleterre »
pour serrer le vent et les dames de plus près. Badinage qui prouva à la
Comtesse qu’il suivait au moins le conseil maternel : « porter beau » ;
malgré tout elle le devinait amer, et vaguement langoureux.


Ces langueurs le rendirent intéressant ; assez pour qu’il
pût les reporter simultanément sur la femme d’un baronnet et la fille d’un
pasteur ; après quoi regroupant ses mises, il plaça le tout sur l’épouse d’un
amiral, plus âgée que les précédentes mais plus « lancée ». Si
Angélique avait regardé avec indifférence les deux premières conquêtes – « ces
dames » n’étaient pas de sa société –, elle fut piquée lorsque Alexis
mit la troisième dans son lit : elles étaient amies, et amies proches. Madame
de Breyves crut déceler, dans les billets qu’elle recevait, de l’aigreur, et
même de la jalousie quand Milady fit allusion à « Roméo et Baucis »… Retour
de flamme qui bénéficierait sans doute à Alexis, mais dont il ne se vanterait à
personne : il n’avait pas l’âme d’un Lovelace 163.


À le lire, on voyait bien que l’amour n’était pas son
premier souci : dans une longue missive adressée à son ami François il avouait
ne consacrer au bonheur des dames que deux heures par jour « ni plus ni
moins qu’à l’intrigue, expliquait-il, et dans les deux cas par hygiène et
discipline » (amusant comme, à l’extérieur, il aimait à se parer des mots
de sa mère !). Tout au plus profita-t-il de son retour en grâce pour
obtenir quelques services de « Milady » : « Que ne faut-il
faire pour plaire à cet enfant gâté, écrivait la belle Anglaise, songez qu’il m’a
priée d’intercéder auprès du comte d’Artois en faveur d’un galérien de ses amis !
Décidément, ma chère, votre fils vous ressemble : il croit qu’il y a
toujours quelque chose à sauver dans les causes perdues… »


« Il a bon fond, Monsieur Alexis ! » assura
Babet lors de la lecture publique que la Comtesse fit de ce billet d’Angleterre.
« Notre Chérubin fait mal le bien, constatait de son côté Milady, mais il
fait le bien quand même. »


Voire. Il semblait passer le plus clair de son temps à jouer
aux cartes. Il pratiquait maintenant tous ces jeux qu’à Paris il ne connaissait
que de nom. Madame de Breyves trembla : et s’il faisait des
dettes… ? Crainte superflue : dans l’un de ses billets Milady lui
apprit, non sans fierté, que leur enfant bien-aimé « touchait les cartes
avec des doigts d’or », au jeu il était presque toujours vainqueur… La
Comtesse changea de peur. Affolée, elle écrivit à son fils pour le rappeler à
la prudence et même, elle s’y résigna, à l’honneur. Mais cette semonce ne lui
parviendrait que dans un mois, et qui sait ce que d’ici là… ? Elle vécut
soixante jours d’angoisse – jusqu’à réception de la réponse :
« Je manque d’honneur, dites-vous. Oui, mais c’est parce que je manque
d’argent. Que je devienne riche et vous verrez comme il sera difficile de me
déshonorer !… Quant à vos citations bibliques, vous devriez bien me les
épargner : qu’est-ce que ce “Voilà que tu seras traîné aux Enfers, dans la
profondeur du lac, on se baissera pour te voir” 164 ?
Auriez-vous oublié, s’il vous plaît, que vous m’avez fait apprendre à nager dès
l’âge de sept ans, et que c’est votre prévoyance qui m’a mis en état de ne
jamais redouter “les profondeurs du lac” ! »


Avait-il pris au pied de la lettre cette admonestation
symbolique, ou poursuivait-il la métaphore dans un style qui ne lui était pas
familier ? N’importe, elle était rassurée puisqu’il promettait de ne plus
toucher aux cartes à moins d’y être expressément invité par Lady Marlborough, et
par elle seule.


Suivaient trois pages assez gaies sur George III, la démission
de Lord North 165, et les
courses d’Epsom ; il écrivait de mieux en mieux ; à croire qu’en
Angleterre il apprenait le français. D’ailleurs, épistolier dans l’âme :
du décousu, du naturel, des raccourcis. On aurait cru lire certaines de ces
« nouvelles à la main » que les journalistes vendaient sous les
arbres des Tuileries. Et soudain, alors qu’elle s’abandonnait à la joie
d’admirer : « J’ai revu Monsieur Panchaud, que j’avais rencontré,
rappelez-vous, au Palais-Royal ; saviez-vous qu’il est anglais ? Il
paraît que Monsieur Necker l’a évincé de la Caisse d’Escompte qu’il avait
créée ; mordieu, il enrage, sa perruque en saute : assurément, il va
se venger. Il a pour Londres de nouveaux projets, très ingénieux, ma foi. Il
m’a fait visiter la Bourse, m’a présenté à des banquiers, je suis fort avant
dans sa confiance et tout à fait dans ses confidences. Il paraît qu’il aimait
beaucoup mon père. N’êtes-vous pas fière, Maman, de me voir, si jeune, associé
aux desseins d’un grand financier ? »


Seigneur ! Pourquoi cet enfant ne se tirait-il jamais d’un
péril que pour se jeter dans un autre ? Madame de Breyves en perdait
le sommeil : en supposant que son fils n’avait plus besoin de guide, ou qu’elle
pourrait le piloter à distance, elle avait trop présumé de leurs forces à tous
les deux… Mais, deux lettres plus tard, alors qu’elle n’avait pas encore eu le
temps de le mettre en garde, Alexis semblait avoir fait le tour du personnage :
« Je vois toujours Monsieur Panchaud, qui est bien habile décidément. Il m’a
appris quantité de tours. Enfin, il fait l’aimable… Mais il peut jouer les
chattemites tant qu’il lui plaît, il m’amuse sans m’abuser : j’ai pris mes
informations, je n’ignore plus que ce beau parleur a dupé tout le monde, et je
devine, à son enthousiasme, qu’il commence à se duper lui-même… »


Rémission. Elle en profita pour rentrer les foins et
rencontrer son avocat – citations à comparaître, exploits d’huissier,
ces derniers temps la justice ne l’avait pas épargnée ! Et, par-dessus le
marché, Mignon pleurnichait : « Demain la Saint-Jean. Voici dix-sept
mois – dix-sept, m’entendez-vous ! – que je n’ai vu
notre petit » (au séjour en Angleterre il ajoutait le voyage à Paris).
« Et si je mourais ? Si je mourais sans le revoir ? Ne pouvez-vous
demander à cette Malbrouk de relâcher son prisonnier ?


— Mourir, allons donc ! Y songez-vous ! Un
enfant de votre âge ! Vous m’enterrerez…


— Peut-être… » (Il osait dire « peut-être » !)
« Mais je ne reverrai pas notre enfant pour autant, car il ne reviendra
pas. Il restera en Angleterre, je le sens.


— En voilà une extravagance ! Et que deviendrait-il
à Londres ? Hâteur de rot 166 ?
Vendeur de pains d’épice ? »


Eh bien, elle y était presque : une lettre à Saint-Germain-Beaupré
lui apprit qu’il s’était fait vendeur de carrick ! « Sais-tu, mon
petit François, ce que c’est qu’un carrick ? Je gage que non ! C’est
tout nouveau, fort rare, et hors de prix. Jusqu’à la semaine dernière que j’en
ai vendu un, j’ignorais tout moi-même de cette bête-là. Plus beau : je l’ignorais
encore en le vendant ! Voici comme l’affaire se fit : je rencontre un
seigneur anglais qui m’apprend, très satisfait, qu’il vient de trouver un
“carrick” pour vingt-trois pounds seulement. Moi, pas contrariant :
“Vingt-trois pounds, un carrick ? C’est une affaire en
effet…”, – “N’est-ce pas ? On n’en trouve guère à moins de
trente…”, – “Sans doute. Mais si j’étais vous, je me méfierais :
à vingt-trois, le prix me semble trop bas pour ne pas cacher un coup fourré… Où
l’avez-vous trouvé, ce carrick ?”, – “Dans le Kent, chez le duc
de Westminster. Bien sûr, il n’est pas neuf, mais on m’assure qu’il est encore
en excellent état…”, – “Oh, on vous assure, on vous assure… Il
faudrait le voir, Mylord, et le voir de près : les gens du duc de
Westminster ne sont pas toujours…, enfin vous me comprenez…”, – “Ah,
vous croyez ?”, – “Si je crois ? Je sais ! Non, à
franchement parler, je ne pense pas qu’on puisse aller jusqu’à trente pour cent
de remise sur un honnête carrick. Un de mes amis m’a justement chargé de
revendre le sien. Il l’avait acheté trente pounds, il en veut encore
vingt-sept, mais son carrick est fort bien. Un carrick qui se
tient…”, – “Tout de même ! À vingt-sept je le trouve
cher”, – “Un peu cher. Mais à vous, Mylord, il le laisserait à
vingt-cinq. Si je l’en priais… En tout cas, pour un carrick, celui de mon ami
est de première qualité ; le carrick d’un homme de goût…” Bref, je fais si
bien qu’à vingt-cinq, j’emporte le marché. Mais un marché de quoi ? Je
n’en avais pas la moindre idée ! Pourtant, je n’étais pas inquiet, puisque,
au pire, je savais trouver un carrick à vingt-trois pounds chez le duc de
Westminster. En le revendant à mon client, l’opération me laisserait encore
deux grosses pounds de bénéfice, soit quarante-six livres de France, huit
moutons de chez nous ! Et avec un peu de chance, je parviendrais même à
dénicher un carrick moins cher : s’il existe des carricks à vingt-cinq
pounds 167, pourquoi n’y en aurait-il
pas à vingt ? Restait à savoir ce qu’est un carrick. Je me figurais une
espèce de tabatière ou de coffret, mais très riche, très orné – à ce
prix-là, n’est-ce pas ? Je rentre chez Lady Marlborough, j’interroge son
butler : “Un carrick, Sir, est une voiture légère que nos “fashionables” conduisent
eux-mêmes, sans cocher.” Une voiture ? Diable, c’est plus encombrant qu’un
coffret ! Mais, au contraire d’un coffret, cela se repeint – ce
qui, tout bien pesé, constitue une sécurité… Va donc pour le carrick du duc de
Westminster, avec, par acquit de conscience, une petite couche de vernis Martin
sur les portières 168 :
mon acheteur est ravi, je suis enchanté, on me demande des carricks de partout.
Mais je songe plutôt à revendre des sleighs, qu’en dis-tu ? Ah, tu te
demandes ce que c’est ? Moi aussi ! Mais il y a ici un Russe prêt à
mettre quarante pounds sur un beau sleigh : à ce prix-là, je crois que
j’en ai ! »


Et voilà ! Mieux que la vente à terme ! « Bravo,
mon fils : à Paris vous rêviez de vendre ce que vous ne possédiez pas, à
Londres vous vendez ce que vous ne connaissez pas, bientôt vous vendrez ce qui
n’existe pas ! » Et toute à son indignation, se jetant dans le
reproche comme elle s’était jetée autrefois dans la vasière – sans se
soucier des conséquences –, Madame de Breyves adressa au coupable une
longue épître sur la malhonnêteté de ses procédés.


Quand, deux mois et six cents lieues plus tard, elle reçut
la réponse cinglante d’Alexis, elle avait déjà presque oublié sa colère ; la
sécheresse de son fils la frappa en plein cœur : « J’ai vendu deux
sleighs, ma mère (ce sont des traîneaux finalement), mais, soyez tranquille, je
n’en vendrai plus. Et je ne saurai jamais ce que sont ces “trilobites” qu’un riche
amateur était disposé à m’acheter. Pour vous satisfaire je ne vendrai plus rien,
je renonce à vous enrichir – car cet argent, figurez-vous, je le
gardais pour vous, pour nous, pour La Commanderie… N’en parlons plus.
Venons-en à l’essentiel : ne m’aviez-vous pas dit qu’il ne faut jamais
lire les lettres qui ne nous sont pas adressées ? En me reprochant mes
carricks et mes sleighs, que souhaitiez-vous me démontrer ? Que la nature
avait fait la linotte, et la société Saint-Germain-Beaupré ? En tout cas, si
vous aviez décidé de me fâcher avec François, vous ne pouviez mieux vous y
prendre ! Il y a cinq ans que vous me mettez en garde contre lui : soyez
contente, vous avez gagné, je ne le verrai plus. Mais, si dans l’affaire je
perds un ami, vous perdez un mouchard : n’est-il pas touchant de vous voir
ainsi sacrifier, pour l’instruction de votre enfant, vos plus belles pièces ?
Êtes-vous sûre pourtant d’être prête à entendre l’adversaire crier “Échec à la
Reine” ? Oh, je sais : nous n’en sommes pas là, il vous reste de
beaux coups à jouer. N’attendez pas cependant que je démente, dans cette partie,
les rares principes que je me suis formés : dans la vie soit on manœuvre, soit
on est manœuvré, il n’y a pas de milieu. J’ai choisi mon camp. Qu’il ne soit
pas le vôtre ne saurait m’empêcher. Madame, de demeurer, pour l’heure, votre
serviteur. »


Quand elle replia la lettre, elle pleurait. À travers ses
larmes elle voyait le ciel bleu, et, tout en haut de sa fenêtre, quelques rares
nuages accrochés comme ces flocons de laine que les moutons laissent aux
barrières. Beau temps persistant, ciel tranquille. Pourtant, comme elle gardait
les yeux fixés sur la bordure de la fenêtre, il lui sembla que les nuages
bougeaient. Ils dérivaient en effet ; mais si lentement qu’à moins de
garder les yeux attachés à un point fixe on ne le remarquait pas : immobile,
elle se sentit entraînée dans un courant rapide, elle avait peur, mal au cœur, elle
perdait pied. Elle ferma les yeux.


C’est ainsi qu’autour d’elle depuis des années tout se
dérobait, tout glissait ; le monde bougeait, mais on ne pouvait s’en
rendre compte qu’en restant soi-même amarré. Or, à quoi se tenir ? Quel
repère garder ? Dieu ? Le Roi ? La Cour ? Les juges ? La
vertu des puissants ? Celle des gabelous ? La soumission des
domestiques, des enfants, des fermiers ? L’honneur ? La force ? La
loyauté ? Tout fuyait. Et même – son seul point d’ancrage jusqu’ici – l’amour
d’Alexis…


La lettre de son fils claquait comme une porte qu’on vous
ferme au nez. Les hommes se font contre leur mère, elle le savait ; et
ceux qui laissent passer l’heure se défont. Elle tenta de se raisonner : si
elle perdait Alexis maintenant, c’est qu’il pouvait enfin vivre sans elle. Mais
elle ne pouvait vivre sans lui… Au moment où il s’éloignait, prise de vertige
elle réclamait encore une minute d’illusion ! Elle se jeta sur sa plume
pour implorer le pardon du fils prodigue, plaider la cause de Saint-Germain-Beaupré,
jurer qu’elle regrettait : le monde à l’envers !… Dérive des nuages, déroute
des sentiments. Elle invoqua sa fatigue, ses soucis, ses procès, expliqua, sobrement,
que « son petit » lui manquait, qu’il devrait songer à rentrer.


Tout de même elle lui cacha que depuis son départ, à part
les jours, elle ne savait plus compter : elle posait trois assiettes sur
la table. Elle ne lui dit pas que les horloges retardaient : il n’était
plus là pour remonter les poids ou tourner la clé ; chaque fois qu’une
pendule sonnait le déjeuner à l’heure de l’Angélus, qu’un cœur mécanique s’arrêtait,
elle croyait toucher du doigt la trace de son absence : le silence des
horloges donnait du corps au vide de son cœur ; elle laissait mourir les
pendules pour ressusciter son fils…


Elle ne lui avoua pas non plus qu’elle avait changé de
chambre : l’hiver il faisait plus chaud dans la chambre d’Alexis, avec son
baldaquin et ses gros rideaux neufs, que dans sa chambre à elle, mal meublée.
Elle s’était glissée ingénument dans le lit de son enfant et y avait si bien
dormi qu’elle s’était félicitée de la qualité du matelas, de la légèreté de l’édredon,
du tirage de la cheminée. Elle ne comprit ce qu’elle faisait qu’en voyant l’une
de ses vaches brouter la paille qui avait gardé l’odeur du veau qu’on venait de
lui arracher… Mais elle ne changea rien : couchée, sans naïveté désormais,
entre les draps de son fils, elle mit près d’elle le pantin de chiffon
dépenaillé qu’elle avait cousu pour lui dix ans plus tôt ; elle se chanta
tout bas Le Roi Renaud ou Les
trois navires de Bordeaux, en les rythmant comme on balance un
berceau ; puis, abandonnant toute réserve, elle relut Gil Blas…


Sa lettre d’excuses avait croisé une nouvelle lettre d’Alexis :
de décalages en déphasages (chaque lettre, vieillie pour l’un, était neuve pour
l’autre), ils tissaient par-dessus les mers un riche réseau de malentendus. Alexis
pourtant semblait, lui aussi, reculer devant la rupture : de même qu’autrefois,
pour se faire pardonner ses bêtises, il courait à travers les pièces, chantait
à tue-tête, hennissait, bramait et lançait en l’air les oreillers, il adressait
à sa mère une conversation de dix pages où, pour amuser le lecteur, il
batifolait à travers la vie publique des Anglais et la vie privée des Anglaises :
« Maman, Maman chérie, n’aimez-vous plus votre gentil bandit ? »


Oh si ! Toute la journée, rassérénée, elle arpenta ses
terres, admira ses labours, caressa ses clôtures, goûta ses fruits : elle
anticipait sur la joie qu’Alexis réconcilié aurait à les voir, les sentir, les
manger… Mais, quelques jours plus tard, changement de ton. Alexis avait reçu la
lettre où, non sans maladresse, elle demandait la grâce de Saint-Germain-Beaupré :
« Vraiment ? Avez-vous oublié Fanfaron ? À votre avis, que
devrais-je faire avec Beaupré ? Attendre qu’il m’ait encore trahi pour
avoir ensuite la joie de l’assassiner ? » Pour excuser la sévérité – et
peut-être l’injustice – de sa réprimande, elle avait aussi plaidé la
lassitude que lui causait son procès : « Et moi, pensez-vous donc que
je ne sois pas las de vous entendre toujours parler chicane, épices et pots-de-vin ?
Je crois parfois que, pour vous émouvoir, il faudra que je me fasse notaire ou
avocat ! » Ainsi allait, toujours boitant, l’amour du fils et de la
mère. Elle se battait pour lui, il trichait pour elle. Mais chaque preuve d’amour
était une méprise de plus.


Alarmée par les sinistres prévisions de Mignon (« Nous
ne le reverrons jamais, vous dis-je ! Il a tourné la page. Élevez donc des
enfants ! »), elle finit par demander fermement à Angélique de lui
renvoyer son voyageur, « sinon je crois qu’il sera trop amateur de bière
pour goûter encore nos vins français ! » D’ailleurs le printemps
approchait, et ce moment où, pour la rente que l’Hôtel de Ville servait à
Monsieur Necker, elle devrait présenter son fils dans un bureau de Guéret :
Angélique se souciait-elle vraiment de devoir, comme l’an passé, déranger
l’ambassadeur et la cour de Saint-James pour cette formalité ?


La lettre à peine partie, déjà Madame de Breyves la
regrettait : elle allait faire voyager Alexis à la plus mauvaise saison, l’exposer
au froid sur la route, aux tempêtes sur la mer. Dans sa hâte à imaginer le pire
elle hésitait encore entre le naufrage et la pleurésie (sèche, ou purulente, ou
les deux) lorsqu’elle reçut d’Alexis un billet désinvolte où il annonçait son
intention de ne rentrer qu’à l’été. D’abord elle se sentit soulagée, puis
irritée : il avait l’audace de signer « votre fils très obéissant » !
Qui sait, d’ailleurs, si à l’été il n’exigerait pas de rester jusqu’à l’automne ?
Mignon avait raison : il les oubliait. Le lendemain, elle apprit que, pour
l’étang des Aulnes, les juges de Limoges donnaient le privilège de la pêche aux
Nouziers. Tout lui échappait.


Elle descendit jusqu’au bord du lac.


Jardin éteint. Tristesse bleue. Des corbeaux s’envolent. C’est
l’heure où la nuit gagne, où le pays s’enfonce, où l’on baisse les bras.


Le lac seul comme une braise, un soleil renversé : c’est
son bien, sa lumière, sa maison. Est-ce qu’ils lui prendront le lac aussi ?
Descendre dans l’eau rose. Se cacher sous l’eau, glisser dans l’hiver…


Et soudain, là-haut, devant le château, de grands cris :
Hélène est sortie sur la terrasse, elle agite les bras, elle court – « Madame !
Madame ! » Quoi ? Que dit-elle ? Quelle catastrophe encore ?


Hélène court vers le lac, ses sabots claquent sur la terre
gelée, les brides de son bonnet voltigent autour de son visage, elle perd son
fichu.


Un homme, à son tour, paraît sur la terrasse. Dans le demi-jour
il semble immense ; il porte une redingote verte à collets superposés. Et
voici qu’il se lance aussi dans la pente. Il ouvre ses bras comme deux ailes, son
habit se déploie derrière lui : il descend vers le lac en volant.


Il dépasse Hélène, court, plane. Et tout à coup une odeur de
pluie, de tabac : elle est dans ses bras, il la serre, la couvre, l’enveloppe,
l’emporte. « Maman chérie, Maman, j’ai menti. Pour vous rassurer. J’avais
peur que vous ne vous inquiétiez de me savoir sur la mer… J’ai menti. Mais me
voilà, je suis rentré, Maman, je suis rentré ! » Il la serre dans ses
bras, il a grandi, encore grandi. Lui si petit, il est plus grand que son père
désormais. Et il sent le cuir, le vent, les tempêtes.


De son ombre jaillit Mignon, qui tourne autour d’eux en
gémissant : « Si j’avais su… Si j’avais su, je lui aurais préparé un
cœur de pain. On ne me dit rien à moi, rien, rien. » En riant Alexis
soulève le petit vieillard comme un enfant, le hisse sur ses épaules. Énée
portant Anchise 169. La
Comtesse pleure, la Comtesse rit. Mignon glapit : « Arrête, barbare,
songe que j’ai soixante-quinze ans ! » Hélène applaudit.


Le bonheur, une éclaircie entre deux averses.
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Alexis avait la taille et la voix de son père, cette voix
chaude et ferme qu’elle avait cru oublier, mais qu’elle reconnaissait
maintenant quand la distance effaçait les visages. Si elle entendait son fils, au
bout du jardin ou de l’autre côté de la cloison, causer doucement avec Hélène
ou Mignon, elle se laissait bercer par la chanson sans écouter les paroles et y
prenait un plaisir si vif qu’il devait bien être coupable.


Mais l’illusion durait peu : il suffisait d’attraper
trois mots pour que s’enfuie le fantôme d’Henri. Alexis ne parlait ni de
religion, ni d’histoire, ni d’art. Il parlait de chasse (en Angleterre il s’était
pris de passion pour la chasse au renard) ; il parlait de « pâté aux
poires » ou de « confiture de châtaignes » (il restait gourmand,
et, à la joie de Marie, pouvait s’attarder longuement sur les menus) ; il
parlait de semis, de récoltes, de fumure et d’emblavures. En revenant à
La Commanderie il semblait avoir opté pour la vie tranquille et bornée d’un
gentilhomme campagnard. S’il regrettait la ville ou Lady Marlborough, il n’en
montrait rien. Et comme Madame de Breyves, qui s’en étonnait, lui
demandait s’il ne craignait pas de s’ennuyer, il haussa les épaules :
« Vous savez bien que je suis heureux partout… » Sur quoi, passant sa
gibecière en bandoulière, il partit chasser avec Vallantin.


Elle ne les accompagnait pas : elle avait grossi, étouffait
dans son habit d’homme ; et puis les trop longues marches, l’affût même, la
fatiguaient – depuis un an ou deux, elle ne vivait plus sur sa rente
mais sur le capital de ses forces. Déjà elle abordait l’autre versant de la
vieillesse : après le renoncement à l’amour, à la beauté, à l’élégance, le
renoncement à la santé.


Heureusement, Alexis la déchargeait des tâches trop
lourdes : tandis qu’Hélène chantait, que Marie suivait les enterrements,
que Mignon bricolait des pièges à loirs et relisait, pour la dixième fois, son
propre essai Sur l’espérance de se survivre, le
jeune maître se battait pour nourrir la nichée. Plus trace en lui du
flibustier. Occupé, comme un noble de basse-cour, à surveiller les vêlages et
le bûcheronnage, réparer ses toitures, engranger, exiger, vendre, punir, payer,
il rappelait son aïeul, Jean de Malval. Son rôle de hobereau, il le
prenait très au sérieux. Jusqu’à quel point s’agissait-il d’un rôle de
composition ?


Madame de Breyves aimait mieux ne pas s’interroger, trop
heureuse de pouvoir enfin se reposer sur quelqu’un : « Alexis, le
toit de la grange fuit », « pense à dégager le chemin du Plaix ».
Parfois elle avait, en prime, la joie de retrouver un moment le petit garçon de
jadis, quand, après sa journée de travail, son catogan dénoué, ses bas tombant
sur ses souliers, il bêtifiait pour amuser Hélène ou Mignon : « Avez-vous
vu comme j’ai rabattu son caquet au procureur de la Raguenet ? C’est moi
qui suis le petit mari de Maman ! Son avocat très zentil, très courazeux :
interdit de voler ma maman, et interdit de me la voler ! Je suis zaloux :
bas les pattes, sale Mignon, j’ai percé tes manœuvres ! » Et il
tournait autour de sa mère, arrachait son bonnet, tirait son casaquin, la
bousculait en l’embrassant : « Arrête donc, grand fou, arrête ! Je
suis vieille ! »


Comme il la soulageait peu à peu des travaux des champs,
elle put recommencer à lire. Elle retrouva un vieux livre de contes qui avait
appartenu à sa propre mère. « Oh, oh, Le Cabinet des
Fées 170 ? Est-ce
que vous retombez en enfance, petite Maman ? » Elle sourit :
« J’ai toujours aimé les fées… Je ne suis pas sûre qu’elles me l’aient
rendu ! », – « Mais si, Maman », fit-il en hochant
la tête et en secouant ses bras, comme une marionnette au bout de son fil,
« si, puisqu’elles vous ont donné un petit lutin ! »


Il eut vingt ans. Les journées s’écoulaient, longues et
lentes, dans une tendre complicité. Les blés furent abondants. On célébra le
mariage d’une fille du père Jean : elle ressemblait à cette Accordée de village que Greuze avait immortalisée. Hélène
pleura en ramassant dans son tablier les morceaux d’un pichet qu’elle avait
laissé tomber : on aurait dit La Cruche cassée.
La vie soudain se mettait à imiter ces tableaux villageois dont raffolaient les
Parisiens : La laitière, Le
donneur de chapelets, Le retour de l’ivrogne 171… Même les vieilles courbées
sous leurs fagots de bois mort et les mendiants auxquels on offrait pour une
nuit l’abri des granges n’avaient pas l’air vrai ; comme si l’on avait
passé sur la misère une couche de vernis.


Il eut vingt et un ans. Il n’avait jamais revu les sauniers ;
tout au plus commentait-il, en se moquant, l’alliance des meuniers et des
charbonniers : « Drôle de ménage ! Les charbonniers tout noirs, et
les meuniers tout blancs… Étonnez-vous, après cela, si dans ce pays les chats
sont gris ! » Avec ses défroques anglaises – le justaucorps
à basque qu’il portait pour aller à cheval, le gilet court, les culottes de
cuir –, il passait pour un modèle d’élégance auprès de la jeune noblesse
des environs qui avait lu Clarisse Harlowe. On
l’invitait partout ; mais à la fréquentation des nobliaux il préférait
celle de ses paysans. Auprès d’eux il gardait sa popularité d’enfant ;
quand, vers le soir, il visitait les chaumières pour toucher ses impôts et ses
fermages, il ne s’attardait pas sur le seuil : les vieux l’invitaient
aussitôt à « finir d’entrer » et priaient la vieille de « faire
sauter l’omelette ». De ces affections, de cette félicité rustique Madame de Breyves
se réjouissait. Pourtant, elle savait bien qu’elle n’avait pas élevé son fils
pour cette vie-là. Resongeant aux enfants égorgés de Vénus Bon-Secours, à Henri
mort sans sépulture, elle se reprochait sa mollesse, ses contradictions. Mais
pourquoi exiger d’une éducation qu’elle soit cohérente ? L’amour l’est-il ?


Pour être sues les leçons doivent avoir été oubliées : voilà
ce qu’elle se répétait quand elle voyait Alexis mener une vie en apparence si
éloignée des fins qu’elle lui avait données, des moyens qu’elle lui avait
enseignés.


Pendant que tous deux musardaient – court détour
par le bonheur –, la graine qu’elle avait semée germait en secret. Le jour
venu, son fils saurait, pour se défendre, retrouver les réflexes lentement
acquis, les principes enfouis. Ici bien sûr, entre une mère trop aimante et des
fillettes trop aimables, il ne se sentait pas attaqué. L’amour d’Hélène surtout
le désarmait. De même qu’il s’était cru aimé de Babet, de Léveillé, de Fanfaron,
de Saint-Germain-Beaupré, toutes illusions que sa mère avait balayées, il se
croyait adoré d’Hélène ; et cette fois il ne se trompait pas. Alarmée par
la tournure que prenaient les choses, Madame de Breyves le mit en garde :
il ne s’agissait pas de leurrer cette petite ; un seigneur honnête se
devait de décourager de tels sentiments.


Alexis fit mine d’acquiescer, mais, quinze jours après, la
Comtesse les surprit tous deux sortant du salon, les joues en feu. L’amour est
la rencontre d’une occasion et d’une tentation, mais quand la tentation y est, l’occasion
manque rarement… Madame de Breyves sermonna son fils : « À force
de t’y frotter tu finiras par engrosser cette fille. Et ensuite ? Tu l’abandonneras ?
Un déshonneur qu’elle n’a pas mérité. Jure-moi de ne jamais faire d’elle ta
maîtresse, ou je la renvoie. » Alexis haussa les épaules : « Jurer,
toujours jurer… Qui peut répondre de ces choses-là ? Mais certainement je
ne l’engrosserai pas.


— Ah, te voilà bien content de toi, et plus malin que
les autres ! Si l’on connaissait le moyen de faire l’amour sans faire d’enfant,
la moitié de la terre en userait !


— Pour la moitié de la terre, je ne sais… Mais quant à
l’Angleterre, ma mère, je puis vous assurer qu’on l’y connaît et qu’on en use. Et
les plus délurés de vos Marchois en savent eux-mêmes presque aussi long sur ce
sujet qu’un gentilhomme de Londres !


— Sottises ! Il n’existe aucun moyen de cette
sorte ! À moins de… »


Elle rougit ; il rougit aussi ; puis il rit
franchement : « Allons, ma mère, je ne songeais pas au vilain moyen
dont usent les curés ! Ni à ce que les filles de Paris nomment des
“redingotes d’Angleterre” 172 !
Mais il se trouve qu’on peut aussi… de manière plus naturelle… ne rien risquer…
Enfin, vous m’entendez ! » Elle battit en retraite. Brusquement,
aussi ignorante et désarmée que devant Henri le soir de ses noces. Quel secret
savait donc son fils que son mari ne lui avait pas enseigné ?


Le monde changeait, il semblait s’agrandir et elle diminuait :
comment gouverner Alexis quand elle avait tant à apprendre de lui ? Parfois,
elle n’essayait plus de sauver la face : ainsi pour le colombier. Menés
par Auclère le tuilier (qui n’avait jamais possédé que deux champs mais se
voulait plus paysan que les paysans), ses voisins et métayers vinrent un jour
en délégation protester contre les pigeons du château qui dévoraient leur grain.
Évidemment, remarqua-t-elle, acide, les pigeons ne connaissaient pas les
limites de propriété, « et pourtant, Messieurs, je ne peux les enchaîner ! »
Ces gens étaient stupides, et insolents qui plus est : le colombier n’était-il
pas, depuis des siècles, l’un des privilèges du seigneur, le symbole même de sa
noblesse ?


Alexis, très urbain, fit servir à boire à ces
« délégués » échauffés, il plaisanta avec l’un, tapa sur l’épaule de
l’autre, et donna au père Auclère (« Sacré Trinque-Chopine, toujours la
tête près du bonnet ! ») deux beaux lièvres qu’il venait de tuer. Les
protestataires s’en retournèrent charmés. Mais Alexis ne crut pas la partie
gagnée : « Ma mère, dit-il, il faut fermer le colombier. » Et,
comme elle se récriait, il lui rappela qu’elle venait de se faire attribuer la
moitié des communaux de la paroisse – trente arpents d’un coup, que
bien des laboureurs avaient guignés. « Primam partem tollo quia nominor
leo 173 : voyez comme votre
petit est érudit ! » fanfaronna Alexis. « Mais il est surtout
très sage : le lion, ma mère, doit se faire pardonner sa couronne, la
racheter aux singes en monnaie de singe – trente pigeons valent moins
que trente arpents ! Le pigeon, c’est du gagne-petit ! Sacrifions le
pigeon ! » Du reste, si l’on n’avait pas la prudence de transiger là-dessus,
c’est au droit de chasse que demain les têtes chaudes s’en prendraient :
les paysans ne se plaignaient-ils pas déjà des ravages que les chevreuils
causaient dans leurs vergers et dans leurs champs ?


Rien n’était plus opposé au caractère de la Comtesse que la
prudence et le compromis, mais elle céda aux arguments d’Alexis. À Marie, bouleversée,
elle donna l’ordre de détruire les œufs des pigeonnes, et au-dehors elle fit
savoir qu’elle ne remplacerait plus les pigeons qu’elle allait manger. « D’ailleurs,
conclut Alexis toujours pratique, les tuiles du colombier commençaient à
“couler”, cela nous fera un toit de moins à réparer… » Le pigeonnier s’écroulerait
donc. Un château sans colombier, on aurait tout vu ! Les Raguenet, les
Nouziers, même les Saint-Germain-Beaupré, s’esclafferaient : un château
décapité…


Mais elle céda. Elle céda aussi sur la jachère : pendant
quinze ans elle avait soutenu, comme les anciens, que trois années de genêts
améliorent les terres à blé ; le trèfle au contraire épuise le sol. Mais
Alexis, fort de l’exemple anglais, voulut essayer le trèfle ; et, doutant
de ses croyances, de son savoir, de son autorité, elle capitula. Elle plia
encore à propos des moutons. Avant la vente ou la tonte mieux valait, assura
son fils, les garder un ou deux mois enfermés à la bergerie : leur toison
se chargeait alors de débris, d’acide, de suint ; au marché elle pesait
plus lourd, le vendeur y gagnait. Devant tant d’habileté Madame de Breyves,
qui produisait mieux qu’elle ne vendait, s’inclina.


Mais, tout à coup, elle se ressaisit : ce fut – par
hasard – Hélène qui lui fournit l’occasion de ce sursaut. Un jour qu’elle
s’était levée avant l’aube (elle venait de rêver qu’elle découvrait une tombe
au bout du jardin, elle descendait dans le caveau, y trouvait un cercueil
ouvert), elle vit Alexis sortir sans bruit de la chambre de la jolie lingère. Sur
l’heure elle écrivit à une bourgeoise de La Châtre pour lui recommander
les services de la petite. Huit jours plus tard, Hélène, engagée comme femme de
chambre à la ville, faisait ses paquets.


Des larmes, Mignon seul en versa. La mère, le fils, la
maîtresse, parvinrent à garder les yeux secs. Mais tandis que la carriole qui
emportait la jeune fille disparaissait au tournant de l’étang, Alexis, resté
auprès de la Comtesse sur les marches de la maison, soupira : « Et
voilà ! Envolée, Hélène ! Comme Léveillé… » Après quoi, pendant
trois jours, il ne bougea plus du salon. Il avait ressorti sa pipe d’Angleterre,
son reste de tabac, et il fumait. Flegmatique, buté. Pas un mot pendant les
repas. Le regard vide. Ce fut Madame de Breyves qui craqua ; un soir
elle vint s’asseoir à côté de lui sur le sofa : « J’ai cru bien faire,
Alexis », – « Je ne doute pas que vous l’ayez cru », – « Madame
Chapotot lui assure là-bas un salaire mieux que convenable… », – « Une
fortune, en effet ! Enfin, une fortune de femme de chambre, restons
modestes », – « Elle est seule, elle doit penser à son avenir… », – « Sûrement.
Voyons, ma mère : l’avenir d’Hélène, ses gages, est-ce bien le sujet ? »


Il y eut un long silence. Il tirait sur sa pipe. Aucun d’eux
ne regardait l’autre. « Je vous ai connue moins tartufe, finit-il par
lâcher entre deux bouffées.


— Il est vrai, Alexis, que je n’ai pas pensé à elle, quoique
je l’aime beaucoup. Je n’ai songé qu’à vous… »


Ils se turent. Les bougies fondaient dans les chandeliers, déjà
la flamme caressait les bobèches. Alexis se leva, prit le bougeoir, l’alluma, moucha
les flambeaux. Ils montèrent ; sur le palier, il l’embrassa : « Il
se peut que vous ayez raison… »


Et la vie reprit son cours, un peu moins gaie qu’avant, mais
paisible. En voyant son fils parlementer bruyamment avec les maquignons ou
plaisanter avec Mignon, Madame de Breyves, soulagée, se rappela qu’il ne
s’attachait jamais… Mais elle l’attachait ; elle l’emprisonnait dans son
amour, dans ses jupes. Et le remords recommença à la ronger : elle se
redisait les vers d’Andromaque, « Et mon fils
avec moi n’apprendra qu’à pleurer » 174,
et elle rougissait de honte. Car jamais elle n’avait élevé son enfant pour les
larmes ; elle l’avait élevé pour le combat, et voilà que, faible, timide
elle aussi, pour finir elle le gardait à l’arrière… La guerre, pourtant, est un
art simple : ne suffit-il pas, pour gagner, d’une bonne carte d’état-major
et de positions élevées ? Tenir les routes, occuper les collines. Cette
carte, pour Alexis elle avait passé quinze ans de sa vie à la dresser ;
elle avait reconnu, éclairé le terrain pour lui. Restait à conquérir les
hauteurs ; et, au moment de lancer son soldat à l’assaut, elle
flanchait !


Juin fut sec, la récolte s’annonçait bonne, surtout pour le
seigle. Alexis parlait déjà de nourrir les bœufs, cet hiver, de farine de
seigle macérée dans l’eau : « Les Anglais assurent que les bêtes
aiment encore mieux cette pâtée que les raves que nous leur donnons. » Sa
mère écoutait le docte agronome, partagée entre la tendresse et le regret.


Début juillet, il se mit à pleuvoir. Les matins étaient
brumeux. Au bout d’une semaine la chaleur s’installa, sans faire reculer l’humidité :
dès l’aube le thermomètre marquait vingt-huit degrés, mais le lac disparaissait
dans le brouillard. La nuit on étouffait. Un matin pourtant, la Comtesse
frissonna en se levant : une brise de nord-ouest venait de faire chuter la
température de quinze degrés. Elle enfila une camisole par-dessus sa robe de
chambre et passa sur la terrasse pour regarder le ciel – la crête des
puys se découpait en bleu foncé sur un ciel plombé. Au loin on entendait rouler
le tonnerre.


« Nous aurons de l’orage, dit-elle à Alexis en avalant
debout sa tasse de bouillon, nous aurons de l’orage et les blés seront gâtés. »
Alexis, toujours prêt d’ordinaire à la rassurer, ne répondit pas ; du
doigt il désigna un nuage plus sombre qui venait de passer la ligne de crête, là-bas,
à l’ouest, au-dessus de Saint-Vaury. Madame de Breyves et Babet se
hâtèrent de ramasser le linge qui séchait dans le pré ; en rentrant les
bannes d’osier, la Comtesse vit que le nuage s’élevait et s’étalait ; il s’assombrissait,
son fond était très noir mais au sommet il semblait presque vert, couleur de
moisissure, de pourriture. Le tonnerre, sourd et continuel, roulait d’un bord à
l’autre. À huit heures, le nuage barrait tout l’horizon, on ne voyait plus les « Trois
Cornes » de Saint-Vaury ni aucun des puys. Il faisait froid et chaud à la
fois ; les grondements redoublèrent, interrompus de claquements brefs. Puis
il y eut deux ou trois éclairs en serpenteau.


Quand elle passa devant le baromètre qu’Alexis avait
rapporté d’Angleterre, Madame de Breyves s’aperçut que la colonne de
mercure était tombée, plus bas que jamais. À neuf heures le ciel était d’un
noir si plein, si uni qu’on n’y apercevait aucun nuage ; seulement de
grandes bandes jaunes étendues d’ouest en est comme des coulures de soufre. Sur
tout le pays la nuit était retombée et l’on ne distinguait plus le parc et les
étangs qu’à la lueur des éclairs : dans l’obscurité les bergers peinaient
à rentrer les bêtes qu’ils venaient de sortir ; derrière les communs la basse-cour
s’emplissait de piétinements aveugles, de bêlements confus.


C’est alors que, brusquement, le vent vira. Sur le moment la
Comtesse crut qu’il passait à l’ouest, mais bientôt les courants semblèrent
tourner sur eux-mêmes : on avait l’impression d’un vent vertical, qui ne
parcourait plus le pays mais l’aspirait. Les peupliers ne se courbaient pas, ils
se tordaient comme des torches ; les sapins se mettaient en vrille ; la
maison elle-même, portes et fenêtres ouvertes, parut s’enfler comme une
montgolfière. Pas un bruit – ni rafales ni mugissements. Une valse
lente. Avant même d’avoir conscience de ce qu’elle disait, de savoir qu’elle se
souvenait, Madame de Breyves avait reconnu ce tourbillon muet :
« Un cyclone, c’est un cyclone ! Vite ! Alexis, Babet, les
portes, les fenêtres ! »


Et tandis qu’elle se jetait sur les persiennes, se battait
vainement contre les vantaux, Alexis courait de la cave au grenier, et, s’arc-boutant
aux chambranles, luttant avec les crémones, parvenait à barricader une à une
toutes les issues. À peine eut-il accroché le dernier volet que la tempête (un
cyclone, en effet, mais à la mode marchoise) se déchaîna. Un vrai bombardement
d’artillerie : la grêle rebondissait sur les marches, sur les carreaux, sur
les toits, sur les planchers. Babet, qui gardait le nez collé au volet de la
cuisine et entrevoyait le jardin à la lumière des éclairs, gémit que tout était
« blanc, blanc comme s’il neigeait ». Elle décrivit des grêlons gros « comme
des œufs de pigeon », puis « comme des œufs de dindon » ; mais,
parce qu’elle n’avait jamais vu d’œufs d’autruche, les derniers projectiles la
laissèrent sans voix… Tornade et grêle durèrent six minutes. Un grand silence
suivit le déchaînement des éléments. On rouvrit la porte : en six minutes
l’orage avait brisé toutes les vitres, arraché les cheminées, fauché les arbres,
emporté les toitures, soufflé les meules, assommé le bétail, estourbi le gibier.
Mais le pire c’était, à perte de vue, les belles moissons, les moissons blondes,
hachées, pilonnées, saccagées, les moissons d’or dont il ne restait plus un
grain à sauver.


Comme un général, au soir d’une défaite, parcourt le champ
de bataille pour compter ses morts et ses blessés, Madame de Breyves
parcourut le domaine avec son fils. Blés perdus, bêtes crevées, bâtiments
détruits : sans s’attarder à redresser, nettoyer ou enterrer, sans gémir
ni compatir, l’œil sec et la parole courte, ils firent leurs
calculs – la « Providence » venait de leur manger en six
minutes trois ans de revenus. « Et je ne te parle pas des errants, dit
simplement la Comtesse en marchant sur les ardoises brisées qui tapissaient
maintenant le perron du château, les errants que nous allons voir s’abattre sur
le pays et qu’il faudra secourir, que cela nous plaise ou non. » La
tempête, on le savait déjà en effet, avait dévasté la campagne sur quatre
lieues de large et vingt de long ; avant un mois on verrait passer les
vagabonds : pauvres métayers chassés par la misère, manouvriers privés
d’ouvrage, tous ceux qui d’ordinaire avaient déjà tant de peine à « faire
la soudure » entre deux moissons et qui ne trouveraient pas à emprunter
pour tenir toute une année… Ils viendraient par les routes et sentiers,
menaçants ou désespérés, « pauvres de jour » qui volent les fruits,
plument les poules, et agonisent dans les fossés, « pauvres de nuit »
qui forcent les étables, se glissent dans les maisons, pillent la huche et
« chauffent les pieds » 175.
Il faudrait donner, donner encore, par crainte ou par pitié.


« Il ne me reste que deux choses à vendre, dit-elle. Mon
collier de cornaline » (c’était ce bijou étrusque qu’elle avait trouvé vingt-cinq
ans plus tôt avec Henri) « et la peinture qui est au-dessus de mon lit…


— Oh, non ! Pas le portrait ! C’est le seul
qui vous reste de mon père ! »


Elle soupira : « Il faut savoir sacrifier les
morts aux vivants… J’ai ici vingt bouches à nourrir. Sans compter tous ceux qui
viendront demain me demander leur soupe ! Nous n’avons plus les moyens de
faire du sentiment… » Alexis, chargé du collier et du portrait, partirait
pour Paris ; au père de Vallantin, notaire dont les affaires prospéraient,
la Comtesse emprunta quinze louis pour le voyage : « J’ignore ce que
peuvent valoir ce bijou, qui n’intéressera que les “amateurs”, et cette
peinture, que je crois passée de mode. Mais je compte sur toi pour en tirer le
meilleur prix. Puisque tu as vendu des “sleighs” et des “carricks”, tu dois pouvoir
vendre mes derniers trésors… Si tu n’y parviens pas, je céderai des terres. Après
quoi nous n’aurons plus, nous aussi, dans trois ans ou dans dix, qu’à mendier
notre pain sur les chemins… »


C’était sans compter sur l’habileté d’Alexis. Il n’était que
depuis un mois à Paris lorsqu’il envoya à sa mère une première lettre de change
d’un montant de deux mille livres ; le signataire, le vicomte de Beauvais,
invitait à tirer la somme sur la banque Germany-Girardot : « Vous
endosserez cette traite, ma mère, et vous vous rendrez à Guéret, chez notre ami
“l’homme noir” qui vous comptera les deux mille livres en espèces sonnantes. Considérez
cette manne comme un premier acompte sur la vente de votre collier. Car il nous
en reviendra d’autres profits, même si je ne puis encore vous dire jusqu’où
cela ira. Pour l’heure parez au plus pressé : payez vos impôts – ce
“vingtième” qui vient de tripler, cette dîme qui nous écorche, toutes ces taxes
enfin qui ne cessent de croître et nous écrasent autant que les paysans, nous autres
“privilégiés” ! Avec le reste achetez du blé pour nourrir votre monde, et
nous verrons avant l’hiver à faire raccommoder vos toits si je tire un bon
parti du portrait. »


En octobre, deuxième lettre de change, payable au porteur :
mille cinq cents livres, prix de la vente du tableau. Touchée du caractère
familial et édifiant du sujet (bien rare chez un peintre aussi licencieux !),
et plus émue encore des malheurs de son « Émile » (qui n’avait pas dû
se priver d’en rajouter), Madame de Genlis s’était entremise pour trouver un
acheteur. Et elle l’avait découvert en la personne de Léonard, le perruquier de
l’élite. Moins sensible à la facture qu’aux factures, ce boutiquier jugeait qu’au
prix qu’atteignaient maintenant les Greuze et les Vigée-Lebrun c’était une
bonne affaire que d’acquérir en bloc un père de famille aimant, une mère de
famille souriante et un très bel enfant, le tout certifié d’excellente noblesse.
D’ailleurs, décor pour décor, Léonard aimait autant la peinture faite que la
peinture à faire et, sentiment pour sentiment, le bonheur des autres que le
sien.


Six semaines plus tard, troisième lettre de change :
quinze cents livres encore, qu’Alexis présentait comme un deuxième acompte sur
le collier : cette fois le billet était signé d’un certain Brissot de
Warville ; il était tiré sur un Monsieur Clavière ; et il fallait l’escompter
à La Châtre. Le même courrier annonçait d’autres acomptes à venir ;
mais combien, quand, et pour quel montant, Alexis ne pouvait le préciser. Ce
mystère intrigua Madame de Breyves. D’abord, elle n’avait jamais espéré
autant d’argent de sa brocante étrusque : l’objet, croyait-elle, n’était
cher qu’à son cœur. Ensuite, si elle n’était pas surprise de voir l’acheteur
s’acquitter de sa dette en plusieurs versements, elle trouvait curieux que
l’ensemble du marché n’eût pas été traité à un prix convenu : depuis quand
pratiquait-on le marchandage à rallonges ? Enfin, comme elle n’imaginait
pas Alexis tronçonnant le collier, elle s’étonnait de voir apparaître tant de
débiteurs. Autant de noms que de traites ! Un quatrième billet, de cinq
cents livres (troisième acompte supposé), ne portait-il pas la signature d’un Monsieur
Du Pont de Nemours 176 ?


Elle sollicita des explications. Alexis répondit évasivement :
il touchait, dit-il, « les dividendes » de leur premier séjour à
Paris ; tout le monde s’employait en sa faveur ; Monsieur de
Beaumarchais surtout, qui n’avait pas oublié son premier Chérubin. Quel rapport,
se demanda la Comtesse, entre cet auteur à scandales et les étranges
tractations auxquelles semblait avoir donné lieu la vente du collier ? Mais
Alexis ne s’attardait pas sur ce point et, tout en promettant un ultime
versement, et son retour avant les labours de printemps, il détournait l’attention
de sa mère vers des sujets plus légers : il avait revu Mademoiselle Necker,
qui rentrait de Montpellier auréolée de la gloire du dernier ouvrage de son
père, L’administration des Finances. Décidément
laide, cette jeune « Minette », mais fine, espiègle, et plutôt
dessalée. Ensemble ils avaient joué au trictrac « qui est, vous le savez,
ma mère, le jeu des amoureux car, outre qu’on n’y joue qu’à deux, il n’y a
qu’un gobelet – ce qui oblige, à chaque coup de dés, à se repasser
l’objet, en se frôlant la main. Cette petite Necker ne rougit jamais, et elle a
la main trop douce pour rester “une fille bien gardée”. » Il ajoutait que,
« quant au reste » (quel reste ?), il logeait toujours chez
Madame de Meillant, « ce qui m’interdit d’ailleurs de prolonger
davantage mon séjour car je ne veux pas devenir importun. Or un comte de Breyves
ne saurait loger à l’auberge ; et quant à louer un appartement meublé,
cela reviendrait si cher qu’il me faudrait dérober les plus belles “perles” de
votre collier… » La Comtesse ne douta pas, en effet, que son fils n’eût
été très économe des deniers de sa famille : il avait toujours été plus
enclin à l’avarice qu’au gaspillage. « Si au moins je ne me privais que
pour vous, Maman chérie, la privation me serait légère ! Mais songer que
cet agrément d’un chez-moi où je pourrais traiter des grisettes 177, je me le refuse pour que
vous engraissiez des pauvres !… »


Le fait est qu’après avoir réparé ses bâtiments, remplacé
son bétail et rempli ses greniers de blé et de paille achetés aux Berrichons, Madame
de Breyves avait employé le surplus à secourir la misère. Comme elle l’avait
prédit, la grêle avait jeté des centaines de vagabonds sur les routes. Une
première vague, dès août, avait lancé vers le nord des malheureux qui n’avaient
même pas de quoi attendre la récolte des châtaignes : c’étaient des femmes
de maçons dont les hommes, travaillant à Paris, ne rentreraient pas avant l’hiver,
c’étaient des moissonneurs à la journée qui ne trouvaient rien à moissonner, des
batteurs en grange qui ne trouvaient rien à battre. La Comtesse aida ceux-là
comme elle put, mais elle n’avait pas encore touché le prix de ses souvenirs et
ne pouvait offrir qu’un peu de foin pour dormir ; elle ne trempait la
soupe que pour les enfants solitaires et les femmes chargées de nourrissons :
le soir, ces passants s’asseyaient sur les marches de la cuisine et dévoraient
sans un mot, vite comme si on allait leur retirer l’écuelle, le brouet de pain
noir et de raves que Marie cuisait dans la marmite des cochons.


En septembre et en octobre la misère parut plus calme :
on attendait les châtaignes – avec un seul boisseau de châtaignes, pour
le prix d’un pain de quatre livres qui ne tenait le corps qu’une journée, un
homme ne se nourrissait-il pas pendant trois jours ?


C’est début novembre que la deuxième vague de malheur, plus
ample, plus âpre, déferla sur le pays. Car si la récolte de châtaignes fut
passable à La Commanderie, elle se révéla désastreuse dans la plupart des villages
touchés par la grêle : l’orage n’avait pas seulement haché menu les
feuilles des châtaigniers, il avait gaulé une partie des bogues naissantes et gâté
les autres. On ramassa deux fois moins de fruits qu’à l’ordinaire et ceux qu’on
ramassait, lorsqu’on les épluchait, on les découvrait noirs, piqués, pourris
avant l’heure. De huit sous le boisseau, la châtaigne, sur les marchés, monta à
vingt-cinq. Même malheur pour les noix : dans toute la région on ne
trouvait plus de quoi graisser la soupe. Alors, ce furent les enfants de
métayers et les petits propriétaires sans bétail qui prirent la route.


Madame de Breyves, mieux en fonds, les accueillit plus
généreusement, mais, quand on sut qu’elle aidait tous les mendiants, il vint
tant de malheureux qu’ils devinrent dangereux : la châtelaine avait beau
leur confisquer briquets et couteaux, Mignon tremblait. Et elle aussi prit peur
quand, un matin, on s’aperçut que Torchon avait disparu : des valets
dirent que la sourde-muette avait suivi un chemineau qu’on avait déjà vu
demander l’aumône l’été passé ; elle l’avait sans doute rejoint « par
amitié », parce qu’il était caressant et qu’il lui souriait… Mais Madame de Breyves
ne put s’empêcher de penser qu’un des misérables qui encombraient la cour et
infestaient la hêtraie avait assassiné la pauvre fille après en avoir abusé. Pendant
quelques semaines on crut pourtant que la sourde-muette reviendrait, on s’attendait
à la voir réapparaître des seaux à la main, des bûches dans son panier. Puis on
se résigna à sa perte comme à celle de ces chiens galeux et faméliques sortis d’on
ne sait où, qu’on nourrit par charité, qui s’apprivoisent, s’installent, et
puis s’en vont un beau matin mourir ailleurs.


La Comtesse, en tout cas, tira la leçon de l’événement :
rendue prudente, elle fit dispenser ses bontés par d’autres. Quelques années
plus tôt un couvent de Visitandines s’était établi à l’abri de l’abbaye d’Aubepierre,
au Maupuy, à une lieue de La Commanderie. Ces religieuses n’avaient pas
vocation à soulager les pauvres et les malades, mais, devant le malheur général,
elles consentirent à redescendre sur terre : convertissant leur réfectoire
en hôpital, elles recueillirent des vieillards, des enfants au berceau, des
éclopés, enfin les plus démunis. Madame de Breyves s’entendit avec elles :
elle leur remit régulièrement de petites sommes d’argent, leur fit porter de la
farine de châtaignes et du bois. En échange, elle leur envoyait ses pauvres les
plus patibulaires ou les plus abandonnés. Quand elle eut moins de travail au château,
elle prit même l’habitude d’aller les aider. Elle arrivait juste après midi, conduisant
elle-même sa calèche, et restait jusqu’au soir. Souvent, elle ne rentrait qu’après
avoir entendu chanter complies à la chapelle, et quand elle reprenait la route
il faisait nuit.


Un jour, en la débarrassant de son manteau couvert de neige,
Babet, qui l’avait attendue au coin du feu, grommela que, décidément, Madame
était trop bonne. « Bonne, moi ? » Elle rit. « Oh non, Babet,
je ne le suis pas ! Et tu le sais.


— Alors, reprit l’autre en haussant les épaules, me
direz-vous pourquoi vous faites toutes ces sottises ? Par intérêt ?


— Certainement. Le spectacle de la misère me dérange. Je
fais donc en sorte de n’être plus dérangée. Il n’y a aucun mérite là-dedans. »


Bien sûr, elle mentait : ce n’est pas l’intérêt qui la
poussait ; mais, ce qui aurait été plus difficile à expliquer, une espèce
de plaisir. Un plaisir qu’elle ne puisait pas dans la reconnaissance des
pauvres (ils étaient en deçà, ou au-delà, de la reconnaissance), mais dans l’indifférence
sereine des religieuses. Chacune au couvent agissait avec calme et sans jamais
prendre plus de responsabilités qu’elle ne pouvait en porter. Comme Madame de Breyves
les religieuses soignaient, réconfortaient, mais sans hâte, sans révolte, sans
émotion. Des gestes mesurés, des propos raisonnables, des sourires éthérés. Donnés
à tous et à personne. Ces femmes-là ne luttaient pas : elles obéissaient
avec exactitude, mais en se désintéressant de l’issue du combat. Comme si rien
ici-bas ne dépendait d’elles… Cette résignation, qui indignait Madame de Breyves
dix ans plus tôt, la reposait maintenant, comme l’apaisaient les chants
indéfiniment psalmodiés et la monotonie des textes sacrés, lus à la chapelle d’une
voix monocorde, sans esprit ni passion. Le plaisir qu’elle prenait soir après
soir au Maupuy, c’était celui de l’ordre et du vide, de la discipline et du
dépouillement, un dénuement si bien réglé et si absolu qu’il permettait d’économiser
un battement de cœur sur deux.


Et puis il y avait l’autre plaisir, opposé et encore moins
avouable, celui qu’elle prenait à l’aube lorsque le mauvais temps l’avait
obligée à passer la nuit dans l’appartement de la Prieure, et qu’après avoir
entendu chanter les laudes elle redescendait le coteau dans sa calèche. Voyant
la vallée endormie à ses pieds, elle levait les yeux vers la colline de
La Commanderie ; lentement, prudemment, comme on va, timide, à un
premier rendez-vous. Et soudain coup de foudre, bonheur du cœur qui bat double :
émergeant du brouillard et de la gelée blanche, la maison était là, la maison l’attendait.
Avec ses hauts toits refaits à neuf, ses murs de granit, ses portes épaisses, ses
grandes fenêtres. Nouvelle et surprenante parce qu’elle la voyait du dehors, qu’elle
la considérait sous un angle inhabituel, mais toujours solide dans les tempêtes
et toujours sienne. Elle ne s’en était éloignée que pour mieux sentir son
étreinte, et déjà elle imaginait leurs retrouvailles : le salon de perse
bleue, la chambre d’Alexis avec ses rideaux fleuris, la vieille bibliothèque, le
feu qui flambe dans les cheminées, le blé dans les greniers, la paille dans la
grange, la soupe dans la marmite. Les femmes ne connaissent pas la solitude
tant qu’elles font l’amour à leurs maisons…


Aussi Madame de Breyves éprouvait-elle plus de pitié
pour les vagabondes que pour les vagabonds. Toutes ces paysannes que la misère
avait chassées de leur foyer et qui ne reverraient jamais le vieux puits, l’âtre
où pend la crémaillère, l’édredon rouge, et l’« arche-banc » où l’on
range les cuillères d’étain et la jatte ébréchée. Ces femmes ouvertes à tous
les vents, légères comme des fétus de paille, vacantes comme des femmes violées,
elle ne les conduisait pas immédiatement dans le réfectoire des Visitandines ;
elle leur rendait d’abord un coin d’intimité, les laissait entrer dans sa
cuisine, s’asseoir dans l’ombre, et rêver en se chauffant au « cantou »…


Pour ce qui est de se chauffer, heureusement cet hiver-là on
avait de quoi : avec tous les arbres que la tornade avait abattus, on ne
manquait pas de bois ! La Comtesse, aidée de Martial, venait justement de
décharger des bûches dans la cour du couvent, et elle tentait de s’arracher du
doigt une longue écharde de peuplier lorsqu’un cavalier passa le portail au
grand galop : « Comte de Breyves, Madame, pour vous servir !
Alors c’est donc bien vrai que vous passez votre vie chez les bonnes sœurs ?
Vallantin ne me trompait pas ! Allons, ma mère, quittez là vos miserere et
sautez en croupe de mon cheval, je vous enlève : j’ai rapporté de Paris de
si bonnes surprises que vous en serez émerveillée, l’heure n’est plus aux
patenôtres, elle est à la gaieté ! » Elle protesta qu’elle était en
jupes, et trop vieille d’ailleurs pour monter à califourchon ; mais il
insista, jeta sa selle dans la carriole pour monter à cru, et elle, vaincue, finit
par s’asseoir sur l’encolure, entre les rênes ; il avait promis d’aller au
pas : « Ne vous effrayez pas. Maman chérie, mes bras vous
maintiennent aussi sûrement que des ridelles, et je vous mènerai comme une
jeune mariée ! »


Chemin faisant, il lui raconta quelques-uns de ses exploits,
comment il avait embobeliné les dames et séduit son monde en jouant de sa
noblesse, de ses relations, de son nom (« qui n’est qu’un petit capital, mais
un capital tout de même, et de plus d’éclat que je n’imaginais ; oui, un
vrai capital », – « Eh bien, tâchez de l’épargner ! »).
Sortant de sa poche une dernière traite de mille livres signée d’un comte de
Mirabeau (« Cela ne fait jamais que le quatrième acheteur de mon collier ! »
soupira la Comtesse), il finit par lui livrer le secret de cette succession d’effets.
S’il avait bien vendu le tableau au coiffeur Léonard et le bijou au vicomte de
Beauvais, tout le reste provenait d’heureuses spéculations : il avait
fréquenté la Bourse et la vente à terme, et les avait fréquentées avec succès,
« grâce à Monsieur de Beaumarchais qui, depuis qu’il a vendu des armes aux
Américains, est merveilleusement introduit auprès des ministres et des
banquiers. Sur son avis j’ai acheté deux petites actions de la Compagnie des
Eaux de Paris, qu’on vient de créer. Émises à mille deux cents livres chaque, elles
étaient déjà à quinze cents quand je les ai prises. Enfin, quand je dis que je
les ai prises, c’est façon de parler : comme je n’en avais pas le premier
sou, c’est avec règlement à trois mois que je les ai achetées : mon
vendeur était un Monsieur Brissot, qui ne possédait pas davantage les titres qu’il
me vendait, mais, d’ici l’échéance, il comptait les acquérir s’ils venaient à
baisser. Moi, j’étais sûr qu’ils allaient monter, comprenez-vous, et monter
vite. En les revendant au terme de mon marché, je pourrais en régler l’achat au
Brissot et empocher le surplus sans avoir rien déboursé… À la vérité, Maman, je
simplifie l’opération pour ne pas vous embrouiller. Car, la plupart du temps, d’un
commun accord, vendeur et acheteur évitent d’acheter ou de vendre ces titres
pour de bon : ne suffit-il pas au perdant de payer au gagnant l’écart
entre les valeurs ?


— J’entends », dit la Comtesse, faussement calme.
« Votre marché est une espèce de pari : vous agiotez, les uns et les
autres, avec un capital que vous ne possédez pas sur des titres que vous ne
verrez jamais…


— Cela même ! N’est-ce pas une chance inouïe, pour
des garçons sans fortune, qu’il existe des métiers comme celui-là ? Oh, le
bon temps, ma mère, le bon temps que nous vivons ! »


Pour garder l’équilibre elle se serra davantage contre lui, appuya
un moment la tête sur son épaule : elle avait le vertige. « Mais, reprit-elle
comme si rien ne la troublait, tu aurais pu te tromper. Que serait-il arrivé si
tes valeurs avaient baissé ? Car enfin ce n’est pas parce qu’un malheureux
vaudevilliste t’assurait que…


— Quant à cela, n’ayez crainte : je ne m’étais pas
déterminé sur son seul avis ! Avant de m’engager j’avais fait le tour de
la place. En commençant par mon ami anglais : Panchaud.


— Panchaud !


— Attendez. Sur ce roi de la perruque à ressorts, je
sais à quoi m’en tenir : beau parleur et grand faiseur de projets, mais
toutes ses entreprises, toutes, ce bateleur les mène à la faillite ! Ce
qui n’a d’ailleurs pas diminué le crédit dont il jouit auprès des financiers :
on lui prête des vues profondes, des desseins cachés… Il y a des gens dont
toutes les âneries passent pour des stratégies ! Pour moi, ma religion est
faite : je ne crois pas Panchaud malhonnête – enfin pas plus
malhonnête qu’il ne sied dans une assemblée de voleurs – mais c’est
un chimérique. Pire : un malchanceux. Je ne prends son conseil que pour
faire le contraire de ce qu’il recommande. Dans l’affaire de la Compagnie des
Eaux il était baissier : j’ai décidé d’être haussier… Du reste, ce brave
homme voit tout à la baisse : la Caisse d’Escompte (qu’il abomine depuis
que Monsieur Necker l’en a écarté), la Banque de Saint-Charles, la nouvelle
Compagnie des Indes, autant dire la Bourse entière ! Votre enfant, certain,
lui, que notre nouveau Contrôleur des Finances, Monsieur de Calonne, ne hait
pas les haussiers, a donc pris à rebours tous les avis du fameux Panchaud. Et
voyez comme nous nous en sommes bien trouvés !


— Tous ses avis, dites-vous ? Auriez-vous joué sur
d’autres valeurs que celles de la Compagnie des Eaux ?


— Sans doute ! Il faut diviser ses risques : un
saunier enterre-t-il tout son sel au même endroit ? Autre maxime : ne
jamais rester immobile. J’ai fait quelques allers et retours assez vifs contre
le syndicat des baissiers. Car ces gens-là marchent en bande, sous la conduite
d’un banquier genevois, Monsieur Clavière. Brissot, Du Pont, Mirabeau, tous
ceux dont aujourd’hui vous encaissez les traites appartiennent à cette clique. Mais,
avec l’aide de Dieu, votre petit garçon si fragile, si innocent, votre agneau
bêlant les a tous défaits ! » Et, aussi fier de lui que s’il avait
remporté un tournoi de chevalerie, il posa, dans les cheveux de sa « dame »,
un baiser léger.


« Belle victoire », convint la Comtesse qui se
répétait que rien n’est plus inutile qu’une frayeur rétrospective. « Mais,
fit-elle d’un ton léger, ces hommes-là n’étaient peut-être pas des adversaires
dignes d’un chevalier tel que vous : rien que des bourgeois…


— Oh, je n’ai pas de ces préjugés-là ! Certes
Brissot “de Warville”, Du Pont “de Nemours”, et Caron “de Beaumarchais”
ont trouvé leur titre là où ils ont trouvé leur épée : chez le fripier !
Mais le comte de Seneffe, haussier comme moi, est d’excellente maison. Et que
dites-vous de notre dernier débiteur, le comte de Mirabeau ? C’est le
propre fils du grand philosophe, “l’Ami des hommes” ! Lui serait plutôt
l’ami de l’argent… mais il n’en est pas moins bien né ! Allez, tranquillisez-vous,
Maman, en m’aventurant pour sauver notre Commanderie je n’ai pas dérogé. Au
contraire ! C’est le principe des vases communicants : un grand nom
rehausse les petites habiletés et les petites habiletés redorent le nom… »


Ils étaient arrivés en vue du château : Alexis
complimenta sa mère sur les réparations qu’elle avait faites. « Maintenant
que vous avez remédié aux dégâts et engrangé assez de vivres pour aller jusqu’à
l’été, à quoi emploierons-nous les mille francs du comte de Mirabeau ? Ne
pourrions-nous acheter une belle paire de bœufs, des bêtes jeunes au dos bien
plat, à la mâchoire propre ? On en trouve à six cents livres, sept cents
au plus. Avec un pareil attelage et une charrue de plus, nous gagnerions du
temps sur les labours : dans les jachères nous pourrions aller jusqu’à
quatre labours au lieu de trois, et éviter que, le dernier labourage ayant trop
tardé, la terre ne se trouve infestée de mauvaises herbes ! Ainsi
obtiendrions-nous de meilleurs rendements. Un gain qui pourrait aller jusqu’à
quatre ou cinq cents francs par an… Qu’en dites-vous ? »


Elle n’en disait rien. Elle avait honte, honte de la
précarité de leur vie. Leur domaine était si petit qu’ils gardaient à peine la
tête hors de l’eau. Tous les efforts d’Alexis, les risques qu’il avait pris n’avaient
servi à rien, qu’à les maintenir en survie. Encore une année de gagnée, mais
après ? Une dernière fois elle tenta de se persuader qu’ils n’avaient pas
le choix : « Et si tes beaux calculs avaient échoué, hein ? Si
les “baissiers” l’avaient emporté, avec quoi aurais-tu payé les dédits ?


— En agiotant sur plusieurs valeurs à la fois et pour
de si petits montants, je ne m’exposais guère à perdre gros. Mais si tout de
même j’étais resté endetté, j’aurais emprunté cinquante louis à Madame de Meillant
en comptant d’en regagner trois fois plus au pharaon ou à la bassette.


— Tu te crois donc bien heureux au jeu ? Il est
vrai que lorsqu’on sait aider la chance…


— Pour qui me prenez-vous ? Je ne triche pas !
Je ne triche plus… J’ai trouvé mieux pour tromper : laisser croire aux
autres qu’ils pourront me duper. Ne suis-je pas jeune, provincial, ignorant ?
Le pigeon rêvé ! Je mise sur l’envie qu’ils ont de me plumer, et, croyez-moi,
je suis rarement déçu ! Je joue dans des sociétés où je ne suis pas connu,
chez des filles d’opéra, des faiseurs d’horoscopes, dans les cafés du Palais-Royal,
les sociétés d’hommes de lettres. Au commencement, je multiplie les maladresses ;
encouragés, mes adversaires grossissent la banque, je les suis et je perds
encore ; je ponte et je reponte, je sacre en berrichon, je peste en
marchois ; les autres se découvrent de plus en plus, ils s’amusent, ont
des distractions, et brusquement, quand je vois assez de louis réunis sur la
table, je joue la partie comme je sais la jouer : Dieu étant neutre, je ne
peux que gagner. En deux tailles, je fais sauter la banque ! Et, prétextant
d’une diligence à prendre, je pars aussitôt, sans accorder de revanche. »
En somme, escamotage en moins, il jouait au pharaon comme on joue au bonneteau :
en spéculant sur l’âpreté d’autrui. « Rien de bien coupable, vous le voyez.
Mon seul péché – tout petit, vraiment – c’est de pousser
les autres à pécher. Car, en me voyant si sot, les joueurs de profession, qui
grouillent à Paris, sont tentés de tricher. C’est alors que, connaissant leurs
tours, je les pince sans ménagement. Pris la main dans le sac, ils n’ont d’autre
choix que de m’affronter au pistolet (j’ai toujours dans mes poches deux
pistolets) ou d’acheter mon silence pour garder leur honneur. Mais on n’a pas
souvent, Dieu merci, besoin de ses armes quand chacun sait qu’on s’en servirait !
Le silence est d’or, ma mère, et tout ce qui est d’or se vend : l’affaire
se traite donc à l’amiable et dans la bonne humeur ! »


Comme ils s’arrêtaient devant la maison, il attrapa la
Comtesse par la taille pour l’aider à sauter de leur monture et, la tenant un
moment enlacée, l’embrassa sur le front avant de conclure en grand seigneur
cette conversation d’aigrefins : « Vous m’avez appris, ma chère Maman,
à faire des armes non pas pour tuer, mais pour empêcher qu’on ne me tue : ne
puis-je porter une botte à un adversaire qui se couvre mal ? » Il n’avait
plus besoin de guide, plus besoin d’abri. Pourquoi était-il rentré ? Tout
à l’heure il lui avait dit avoir lâché ses actions à deux mille livres alors qu’il
était sûr qu’elles atteindraient les quatre mille dans l’année. De quelle
fortune elle le privait ! Car enfin les choses devenaient claires : s’il
revenait encore, s’il revenait toujours dans cette « petite Sibérie »
où il végétait, c’était pour elle, et elle seule.


En riant, il déballa les petits cadeaux qu’il lui avait
rapportés, les surprises promises, rangées dans une jolie cassette : une
pièce de taffetas violet, « pour vous tailler une robe de bal », une
cornette en dentelle d’Angleterre, deux paires de gants fins, une boîte à
mouches…


« Êtes-vous fou, mon fils ? Que ferais-je de
mouches à mon âge ? Je suis vieille… », – « Pas si
vieille ! », – « Et une robe de bal ! Ici ! Avec
qui voulez-vous que je danse ? », – « Mais avec moi, bien
sûr ! » Et aussitôt il l’entraîna, en chantonnant, dans une
contredanse endiablée.


Maintenant, elle voyait clair dans leur double jeu :
elle l’avait trempé tout petit dans le Styx, mais en le retenant par le cœur.
L’amour qu’il lui portait était son talon d’Achille 178.
Elle l’avait détaché de tout, sauf d’elle. Et c’est par elle que le monde le
blesserait, à travers elle qu’on l’atteindrait.


Déjà La Commanderie, ses grêles et ses procès, ses
domestiques et ses fermiers, le tirait en arrière, le tirait vers le fond. Pour
qu’il se sauve, elle devait l’en libérer.


Ils dansaient ou faisaient semblant de danser : Alexis
prétendait distraire sa mère, la Comtesse prétendait s’amuser. Mais déjà elle
songeait à ces fins d’après-midi à Argenteuil, quand son fils avait trois ou
quatre ans et qu’elle l’abandonnait à sa gouvernante pour regagner Paris. Elle
lui faisait promettre d’être sage, jurait qu’elle reviendrait vite ; mais,
au moment où elle passait la porte, l’enfant courait derrière elle et s’accrochait
à sa jupe en poussant des cris désespérés. Des deux mains il se cramponnait au
satin, s’agrippait aux dentelles. En vain, elle tâchait de le raisonner ; dans
le carrosse Henri s’impatientait. D’un pas résolu elle continuait à avancer, mais
l’enfant se laissait traîner, arrimé aux plis de la robe, à sa ceinture, aux
franges, aux manchettes, à n’importe quoi. Le visage sévère, elle se retournait ;
d’une main ferme, elle détachait un à un les doigts minuscules. « Non, Maman,
non, je vous en prie ! Maman ! » Mais quand, tenant rudement le
petit poignet, elle avait réussi à décrocher le dixième doigt, le dixième ongle,
voilà que déjà l’enfant, bleu de chagrin, réempoignait la jupe de l’autre main.
Impossible de le détacher tout à fait, de s’en séparer proprement. Henri s’énervait.
Alors, des deux bras, avec violence, elle repoussait le tout-petit, il perdait
l’équilibre, et avant qu’il fût relevé elle s’enfuyait. Ce n’était plus un
départ, c’était un assassinat…


Et voilà que, vingt ans après, elle allait devoir
recommencer. Couper les derniers liens, l’arracher à elle, et pour jamais.


Son devoir était tout tracé : renvoyer Alexis à Paris, le
renvoyer vers la vie. Et le renvoyer d’une manière telle qu’il n’eût jamais le
remords de l’avoir quittée. Le renvoyer fâché, le renvoyer meurtri… Elle avait
cru l’éducation de son enfant terminée : il lui restait à s’en faire haïr.










 


IX


« Ô mon fils, que tes jours coûtent cher à ta
mère ! »


(Andromaque, III, 8)
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De même qu’une troupe de nains vient à bout d’un géant, il
faut, contre une passion, mobiliser les goûts, les aversions, les habitudes, les
manies même – tout ce qu’il y a de petit. Pour détruire l’amour
immense que lui portait son enfant, Madame de Breyves jouerait sur les
plus mesquins de ses sentiments : la présomption propre à la jeunesse, l’engouement
pour la nouveauté, ou, plus médiocre encore mais plus sûr, l’appétit d’argent… Car
si elle n’aimait pas moins son fils que son fils ne l’aimait, elle avait sur
lui, dans l’étrange combat qu’elle engageait, l’avantage de l’expérience et de
la lucidité. Il l’idéalisait, elle le voyait tel qu’il était. Tous les forts
ont leurs faibles : pour l’éloigner elle le prendrait par ses mauvais
côtés – la vanité, l’intérêt. Les Visitandines et leurs pauvres
allaient l’y aider.


Mais, pour réussir, il lui fallait du temps. Du temps pour
convaincre Alexis, rompu à déjouer toutes les comédies, que sa mère était
sincère quand brusquement elle ne jurait plus que par l’Église et ses œuvres. Du
temps pour laisser avec vraisemblance leur complicité s’altérer, leur tendresse
s’abîmer. Du temps enfin pour s’habituer elle-même à l’idée de le perdre pour
le sauver…


Leurs premières disputes, elle en trouva le prétexte dans
les opinions qu’il avait rapportées de Paris. Il était rentré la tête farcie de
liberté à l’américaine, de progrès, d’égalité. Il en entretenait complaisamment
Mignon, lui-même très agité, et Claude Vallantin qui, cet été-là, ne bougea pas
de La Commanderie.


Bachelier depuis quelques années, Vallantin avait passé sa
licence en un tournemain ; une semaine d’« études », pas un jour
de plus, et on l’avait déclaré avocat ; l’université de Reims vendait
degrés, thèses et arguments : pour six cents francs, de sévères docteurs
lui avaient délivré la totalité des grades après lui avoir, pour la forme, posé
une seule question : « Les eunuques peuvent-ils contracter mariage ? »
Il en riait encore, en disant que c’est le genre de sujet où le fait prime le
droit ! Cependant, avant d’être inscrit au tableau de l’Ordre et de
pouvoir plaider, il devait faire un « noviciat » de quatre ans, un
stage qu’il effectuait alors chez un avocat de Bourges, ami de son père. Ce
stage lui laissait assez de loisirs pour se croire persécuté et venir
philosopher chez les « aristocrates ».


« Banques, bordels, tripots ! » s’indignait
la Comtesse dès que le juriste-philosophe avait le dos tourné,
« aujourd’hui tout se vend, tout s’achète. Ton Vallantin, qui n’a que le mot
“vertu” à la bouche et veut tant de bien à mes paysans malgré moi, ce Vallantin
fraude l’Université et s’apprête à tromper ses clients sur sa qualité ! Quant
au “vertueux” Auclère, ce défenseur du peuple qui excite mes métayers contre
mes droits, mes bornes, mon pigeonnier et mes chevreuils, n’a-t-il pas été, comme
collecteur d’impôts, le premier écorcheur de ces malheureux et, comme mouchard
des gabelous, leur assassin ? Ah, l’opinion veut de la “vertu” ! Eh bien,
on lui en donnera ! À la louche, et de l’espèce la plus frelatée !


— Croyez-vous donc, lançait Alexis piqué, que les curés
que vous fréquentez soient plus dignes d’admiration ? »


Elle ne le croyait pas, mais donnait le change pour suivre
son plan ; elle ne manquait plus une messe, plus une bénédiction, et se
montrait si généreuse avec les Frères de la Merci et autres quêteurs ensoutanés
qu’Alexis en avait les yeux exorbités : « Quand je pense que je me
suis donné tant de mal pour vous gagner ces beaux écus blancs et que votre
prêtraille me les dévore ! », – « C’est, disait-elle,
que je suis plus égalitaire que toi : tu as pitié du “Tiers”, avocats, procureurs,
meuniers, notaires ; moi, j’ai pitié des pauvres. Et je crois que nous n’avons
rien fait pour eux si nous n’avons pas tout fait. »


Il haussait les épaules, agacé par ce prêchi-prêcha évangélique
qui semblait répondre, sottement, à ses sermons philosophiques. À l’évidence, l’attitude
de sa mère le déconcertait : elle ne perdait plus une occasion de le
provoquer. Et si, depuis l’enfance, il était habitué avec elle aux conflits
ouverts, aux affrontements en règle, s’il ne craignait ni son fouet, ni ses
orties, ni son pistolet, il ne comprenait rien à cette « petite guerre »
qui couvait et reprenait sans cesse, à ces escarmouches sans raison ni
conclusion. Par exemple, elle rentrait fatiguée de chez ses Visitandines ;
dans le salon bleu elle trouvait Vallantin trônant comme un roi sur le sofa, Alexis
à ses côtés, et Mignon à leurs pieds, assis sur ses talons, les épaules
enveloppées d’une couverture, tel un Iroquois en réduction qui chercherait sous
le parquet son calumet de la paix ; tous trois commentaient les gazettes
ou tiraient des plans sur la comète ; bon, elle aurait pu s’emporter, se
plaindre de ce qu’ils passaient leurs journées à bavarder tandis qu’elle
travaillait ; elle aurait pu aussi sourire avec mépris, et laisser dire ;
mais non : elle chargeait, ne reculant devant rien, pas même devant la
cruauté. « Encore vos chimères, Mignon ? L’égalité, toujours l’égalité !
Mais quand mon fils ne serait plus comte, ou quand vous le seriez tous les deux,
il reste qu’il ferait toujours six pieds de haut, et vous quatre à peine, mon
Petit Poucet ! Alors que suggérez-vous ? De le raboter ? Allons,
Monsieur le précepteur, revenez au bon sens : les dés de la Nature sont
pipés ! Restez peuple, ou soyez Dieu ! »


Même « sortie » quand les trois complices en
vinrent, devant elle, à parler du « Progrès ». Elle soupçonna la
majuscule : « Quel Progrès ? » fit-elle en lâchant soudain
son fuseau. « Où, dans ce siècle, voyez-vous le progrès ? Déclin de l’honneur
privé, dédain des vertus publiques, exténuation de la langue, affadissement de
la sensibilité… Sans parler du triomphe de l’agiotage ! L’agiotage, cette
plaie ! » Alexis, surpris par la brutalité de l’attaque, en resta
bouche bée… À son air, à son visage, elle voyait qu’il avait maintenant du mal
à se contenir ; mais au premier mouvement de colère succédait toujours, dans
son âme et sur ses traits, un élan de pitié : il devait encore attribuer
la mauvaise humeur de sa mère à la fatigue, aux soucis, et, bien sûr, à la
mauvaise influence des sœurs du Maupuy. Tout cela ne l’empêchait pas de l’aimer,
et même, dans la mesure de ses moyens, de la respecter.


Elle dut redoubler d’efforts. Nouvelle charge quand elle
entendit les trois compères se gargariser des « réformes » possibles
ou souhaitables – liberté de ceci, liberté de cela. En fait de
réforme, la seule à laquelle elle aurait volontiers souscrit, c’est celle qui
lui aurait permis de ressusciter Henri. Quant à la liberté, elle n’en réclamait
pas d’autre que de pouvoir tuer ses ennemis… Mais là où, deux ans plus tôt, en
entendant « la jeunesse » vaticiner elle aurait ri, elle saisit cette
fois l’occasion d’irriter Alexis : « Pour ce qui est des réformes, mes
petits Messieurs, commencez donc par vous réformer vous-mêmes ! Car pour
vivre comme vous le voulez, sans freins ni garde-fou, il faut une âme d’airain.
Et je doute de la fermeté de la vôtre quand je vous vois plus entichés de vos
droits que de vos devoirs, et de liberté que d’honnêteté ! »


Bonne leçon, bien dans le goût du personnage qu’elle s’imposait,
mais, alors qu’elle espérait une empoignade, ses « réformateurs » se
turent, médusés. Pour détendre l’atmosphère sans perdre la face, Alexis glissa
du débat de fond à des anecdotes ecclésiastiques un peu graveleuses :
« À Paris, chez les Meillant, il y avait une chanoinesse charmante. D’une
modestie, malgré ses seize quartiers ! Elle accroche sa croix très bas, m’a-t-elle
confié simplement, parce que ses robes ne montent pas très haut… Elle a pour
amant un jeune chevalier de Malte qui, courant d’un couvent à l’autre, porte
assez gaiement son vœu de célibat… »


Raté ! Il lui avait, une fois de plus, dérobé sa
querelle : elle ne pouvait attaquer sur la chanoinesse, ç’aurait été
pousser la pudibonderie trop loin. Mais, quelques jours plus tard, elle parvint
à en découdre quand Mignon, imprudent, aborda la question des biens du clergé :
il fallait, soutenait-il, abolir la « mainmorte », confisquer les
propriétés de l’Église, les répartir (entre les comédiens, peut-être ?), et
salarier les curés. Sur un tel sujet, Madame de Breyves, supposée coiffée
de ses bonnes sœurs et de ses abbés, ne pouvait faire moins que de monter à l’assaut.
Elle protesta donc. Vallantin, dont le père lorgnait depuis longtemps certaines
terres de l’abbaye d’Aubepierre, prit la mouche à son tour. Puis, se souvenant
tout de même qu’il était l’hôte de la Comtesse, il quitta brusquement, mais
insolemment, la partie : « Mon pauvre ami, dit-il à Alexis, je vois
bien que ta mère ne partage pas nos idées. » L’idiot ! Elle n’avait
pas d’idées, elle n’avait que des souvenirs. « J’en connais beaucoup, poursuivit
le robin, qui sont ainsi fort aises de laisser aller le monde comme il va, car
ils y ont leur lit bien fait et craignent de le remuer !


— Est-ce pour moi que vous dites cela, Monsieur l’avocat ?
riposta la Comtesse. Qu’ai-je amassé, dites-moi, que je n’aie gagné par un travail
acharné ? Qu’ai-je dérobé à la sueur du peuple ? S’il s’agit de lits,
je crois votre édredon de meilleure plume que le mien et votre matelas mieux
garni ! »


Il y eut des invectives, des portes claquées, et Vallantin
décida de ne plus remettre les pieds à La Commanderie. Dorénavant ce fut Alexis
qui, heureux d’échapper de temps en temps aux aigreurs de sa mère, alla passer
ses soirées à Lourdoueix : il y jouait bourgeoisement au nain jaune, au brelan
(à un liard la fiche), et au billard. Circonstance que Madame de Breyves
commenta avec acrimonie : « Au billard, mazette ! Ces bourgeois
ont un billard quand tous les pauvres du pays meurent de faim ! »
Alexis ne releva pas ; mais le lendemain, il rapporta de chez le notaire L’Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux et Vénus dans le cloître 179,
qu’il lut ostensiblement à la veillée, ou même à ces heures de la journée où sa
mère aurait préféré le savoir aux champs, occupé à la moisson. Car, si l’on ne
voulait pas perdre tout le grain, comme l’année d’avant, il fallait se
dépêcher.


L’été de 1785 bascula en effet précocement dans l’automne :
au 15 août, guêpes et libellules disparurent des fleurs et des roseaux, on
n’y trouva plus que des passagers de la pluie – escargots, limaces, sangsues,
perce-oreilles. Tout semblait mouillé, gluant, pourri. Et comme le reste, la
passion d’Alexis et de sa mère… Cependant, la Comtesse était loin encore d’avoir
obtenu la rupture espérée. La tension avait beau devenir de plus en plus
sensible – Mignon boudait, Alexis fuyait –, l’irréparable
tardait à s’accomplir. Son fils reculait devant l’épreuve, comme dix ans plus
tôt quand il avait fallu abattre Fanfaron… Elle devait donc, sans se lasser, continuer
seule le travail de sape. Tout gâcher. Tout détruire de leur amour, par amour.


Vallantin s’étant retiré du jeu et Mignon optant prudemment
pour un silence lourd de sous-entendus, Madame de Breyves et son fils ne
s’affrontaient plus désormais qu’en combat singulier. Les blessures n’en furent
que plus profondes. Il y eut ainsi une bataille sanglante à propos d’un droit
ancien qu’un feudiste de Guéret conseillait à la Comtesse de remettre en usage
sur ses terres. La mode alors, pour la noblesse pauvre, c’était de rechercher
dans des grimoires du Moyen Âge des redevances seigneuriales tombées en
désuétude et de leur redonner vie au détriment des tenanciers. Si la Comtesse
avait, comme tant d’autres, accaparé les communaux, clôturé ses terres, lutté
contre le glanage et la « vaine pâture », exercé son droit de chasse,
et toujours fermement exigé son cens et ses « lods », elle n’était
pourtant jamais tombée dans ce « médiévisme fiscal ». Quinze ans plus
tôt elle avait même renoncé à exiger un poulet de chaque maison le jour de
l’Épiphanie… Et voilà qu’à la stupéfaction d’Alexis elle envisageait
aujourd’hui de rétablir un « droit de première pinte » que son
feudiste avait retrouvé dans un chartrier de 1476 ! Ce droit,
applicable à chaque poinçon de vin vendu au cabaret 180,
était d’ailleurs d’un rapport si faible qu’il ne produirait, chaque mois, que
la valeur d’une miche de pain : à quoi bon, demanda Alexis, tracasser pour
si peu les cabaretiers et leurs clients ? Il insista : en campant sur
ses chartriers, sa mère allait se rendre impopulaire. « Vous qui avez
toujours, Maman, favorisé l’éducation du peuple, soulagé les malheureux,
comment pouvez-vous prendre, pour un si mince objet, le risque de jeter vos
paysans dans la révolte ?


— Dans la révolte, vraiment ? Je ne le crois pas :
le paysan est comme un cheval rétif, il faut bien le rosser d’abord et après on
en fait ce qu’on veut.


— Est-ce vous qui parlez ainsi ? Vous ! Il
faut que vous ayez perdu la raison !


— Et vous le respect, je crois ! » Depuis
quelques semaines, pour mieux marquer sa froideur et la distance qui se
creusait entre eux, elle s’était mise à le vouvoyer. Entre deux prières et deux
génuflexions, elle le chapitrait comme Madame Pernelle son Orgon 181. Une radoteuse, entêtée de
privilèges et d’indulgences plénières : c’était le personnage ridicule
auquel elle s’obligeait ; pourtant son fils ne renonçait pas encore à la
raisonner, gentiment, comme on parle à un enfant : « Ma mère, je vous
en conjure, pas de droit de pinte ! Vous me connaissez : je ne suis
pas un doctrinaire. Je me soucie comme d’une guigne de la philosophie ! Et
si vous me voyez parfois élucubrer sur ces sujets, c’est pour flatter Mignon et
Vallantin qui sont deux idéologues enragés… Néanmoins, je sais, je sens qu’il
va nous falloir sacrifier l’accessoire pour sauver l’essentiel : vous
m’avez écouté pour le colombier, écoutez-moi pour le cabaret.


— Est-ce votre ami Trinque-Chopine qui vous inspire
aujourd’hui ? Ou est-ce vous qui l’agitez ? Car la liberté de vos
propos, mon fils, en excite plus d’un au village à l’heure qu’il est !


— Ma mère, je ne marche à leur tête que pour les
empêcher de me dépasser, je ne les guide que pour les brider… Ne me rendez pas
l’exercice plus difficile en tombant dans l’excès. Sachons rester modérés. Les
temps changent…


— Les temps changent, mais pas les hommes ! Quant
à rester modérée… Il y a vingt ans que je souffre patiemment les outrages, les
manœuvres, les artifices, les friponneries de toute sorte – à
commencer par les vôtres ! –, et j’ai vu qu’il n’y avait rien à
gagner à être “modérée” : c’est une duperie ! »


Une fois de plus, ils se quittèrent brouillés. Alexis passa
dorénavant les trois quarts de ses journées chez les Vallantin. Il est vrai
que, dès qu’il se mêlait d’intervenir sur le domaine, de donner un ordre, elle
s’ingéniait à le contrarier ; souvent même elle le ridiculisait. Le soir,
entre eux, plus de longues conversations : il prenait son Portier des Chartreux, elle prenait sa Bible…


Rentrée dans sa chambre, elle posait son masque et pleurait.
Dieu, qu’il est difficile de détacher celui auquel on s’attache ! Et cruel
de se frapper soi-même… Devant le visage triste de son « petit », ses
silences amers, elle ne tiendrait plus longtemps ; elle finirait par se
jeter dans ses bras et tout lui avouer ; alors il capitulerait ; il
capitulerait devant elle, puis il capitulerait devant le monde entier – naïf,
sensible, désarmé… Non, c’est maintenant qu’il fallait porter l’estocade, tout
briser avant de se retrouver sans forces et sans courage… Un jour qu’Alexis l’avait
accompagnée au pré de la Petite Combe pour soigner une brebis, il dit, sans
penser à mal : « Quel dommage de laisser à des moutons d’aussi belles
prairies ! On pourrait y élever des chevaux. Les Saint-Germain-Beaupré, qui
en ont fait l’essai, en tirent un grand profit. Le pays s’y prête bien. Plus tard,
je mettrai là quelques poulinières…


— Plus tard ? “Plus tard”, quand ? Quand je
serai morte ?


— Je n’ai pas dit cela…


— Vous avez bien fait. Car, à ma mort, mon pauvre
enfant, vous ne mettrez pas plus de poulinières ici qu’ailleurs : j’ai l’intention – et
je voulais depuis longtemps vous en faire part – de léguer ma
Commanderie à “Notre-Dame du Maupuy”.


— C’est une plaisanterie ?


— Non, une décision mûrement réfléchie. J’ai rendez-vous
le mois prochain avec un notaire de Guéret pour mettre ordre à mes affaires… Je
sais que vous n’êtes pas insensible à la misère et que vous approuverez la
fondation que je veux faire : la dixième partie de mes biens affectée à
des messes pour le repos de l’âme de votre père, et tout le reste à la création,
dans les murs du couvent, d’une salle d’hôpital pour les orphelins et les
malades.


— Mais moi ? Moi dans tout cela ? Y avez-vous
songé ?


— Je vous sais capable, mon fils, de vous soutenir par
vous-même. Vous me l’avez encore prouvé en gagnant en six mois de Paris plus que
nos terres ne produisent en deux ans.


— Ah, je comprends… C’est pour avoir été un agioteur
que vous me punissez ? Mais je ne le ferai plus, Maman, je vous le promets !…
À moins que ce ne soient mes idées qui vous scandalisent parce qu’elles
choquent le clergé ? Oh, tant pis, je changerai d’idées ! Tenez, je
souscris même au “droit de pinte” et à toutes les folies que vous voudrez… Mais
ne me chassez pas. Maman, ne me chassez pas ! »


C’était le moment de détacher un à un les doigts accrochés à
la jupe et d’avancer bravement, comme si l’on avait vraiment envie d’aller où
l’on va : « Voyons, mon cher enfant, je ne vous punis pas !
Qu’allez-vous chercher là ? Je veux seulement le bonheur des pauvres, mon
salut, et le vôtre par-dessus le marché. Rappelez-vous l’Écriture : “Délivrez-moi,
Seigneur, des soins de cette vie de peur qu’ils ne retardent ma course,
délivrez-moi de mes nécessités. 182”
Je vous délivre du souci de La Commanderie, qui vous détournerait d’objets
plus solides : on est possédé par ce que l’on possède, je vous veux libre,
Alexis, car le Maître est là, il nous appelle…


— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Il faut
que la grêle vous ait fêlé la tête ! “Amstramgram, le Maître est là”. Eh bien,
je ne l’entends pas, moi ! Je vois seulement que vous m’ôtez mon seul bien,
que vous m’ôtez mon fief ! En quoi ai-je mérité un pareil traitement ?
En quoi ? »


Huit jours durant il tempêta, supplia. Parfois, quand à ses plaintes
elle avait opposé trop de « Cessez de gémir, mon fils considérez plutôt
les souffrances du Christ et des saints », quand, à son refus de quitter
une maison qu’il adorait, d’abandonner les projets qu’il avait faits, elle
répondait que « l’homme est en exil et ne doit mettre son espérance en
aucune chose du monde », elle voyait, dans les yeux de son fils, passer, un
court instant, la lueur du doute : elle allait trop loin… À une ou deux
reprises, il crut même pouvoir prendre la situation à la plaisanterie : « Allons,
Maman, je vois bien que vous vous moquez ! C’est une gageure : contre
qui avez-vous parié ? Mignon ? Babet ? Vous voulez m’éprouver, voilà
tout ! »


Ainsi font, avec leur mère, les chatons qui grandissent :
quand, pour les séparer d’elle, la chatte les griffe, les mord, les tape, quand
elle les traite en étrangers, en ennemis même, eux, croyant encore qu’elle veut
jouer, bondissent, esquivent, lui mordillent la patte, lui attrapent la queue, se
roulent contre son ventre. Sous la pluie des coups ils cherchent encore le
câlin, la tétine. Il faut que leur mère les batte jusqu’au sang pour que, surpris,
vaincus, ils se résignent enfin à s’éloigner…


Dix fois, vingt fois, Alexis, entre deux accès de colère, tenta
ainsi de revenir aux jeux de la tendresse, aux badinages de leur ancienne
complicité. Mais Madame de Breyves, quoi qu’il lui en coûtât, parvint à ne
pas fléchir. Veillant à ne plus « charger » son personnage, elle
éloignait son enfant en simulant l’indifférence, une indifférence sans aigreur ;
elle affectait même d’entrer de temps en temps dans les vues de son fils pour
mieux le raisonner : « Si, en léguant mon bien aux pauvres par l’entremise
des saintes femmes du Maupuy, je n’assure pas votre salut – puisque
vous prétendez ne pas vouloir être sauvé ! –, j’assure au moins votre
réussite…


— En me privant de ressources !


— Un homme sans attaches va loin…


— Je n’ai pas d’ambition !


— Pourtant, vous portez un grand nom, vous avez eu “les
honneurs de la Cour”, il faut songer à votre avenir…


— L’avenir, c’est demain ! Je ne me soucie que d’aujourd’hui !


— Voilà une désinvolture que votre père n’aurait pas
goûtée ! »


Elle faisait mine de vouloir le rassurer ; elle lui
avait rendu les mille francs de Mirabeau : « Je n’ai pas touché à cet
argent, il est à vous, vous en userez comme vous voudrez, mais, d’ailleurs, tant
que je vivrai, je serai heureuse de vous garder à mes côtés… », – « Pour
que nous nous disputions sans cesse ? »


Elle lui montrait qu’en mère aimante et prévoyante elle
avait songé à tout : « Même après ma mort, en cas de nécessité vous
aurez toujours un toit. Chez les Visitandines. C’est une des conditions que je
mettrai à ma fondation », – « Bonne idée ! Je me ferai
moine et prierai pour votre salut ! »


Le soir, après ces joutes, elle s’asseyait épuisée sur son
prie-Dieu, la tête dans les mains. Derrière elle, sur le mur gris, sa
« Madone aux raisins » et le pastel d’Alexis… « Oh Marie,
murmurait-elle, retirez-moi de cette boue de peur que j’y demeure
enfoncée ! » C’était comme si elle s’était jetée dans la vasière tête
baissée. Mais elle ne s’y était lancée que pour en tirer son fils, elle lui
sacrifiait son bonheur et sa vie. Pourquoi lui résistait-il encore ?
Qu’attendait-il pour l’abandonner ? « Oublie tes maîtres, Alexis,
oublie les leçons, oublie-moi. Tourne la page, jette le livre. Fuis, fuis.
Vite ! » 183


Pour s’encourager, se persuader qu’en le poussant dehors
elle avait raison, elle se rappelait le récit de sièges héroïques : quand
leur forteresse est sur le point de tomber, les assiégés, avant de se rendre, tentent
une ultime percée. La Commanderie était cette forteresse menacée ; ils
étaient les assiégés : ne devait-elle pas obliger Alexis, jeune et
vaillant, à tenter la dernière sortie ? Sûre, en tout cas, d’agir pour son
bien en le renvoyant vers le mal, elle puisait dans cette certitude la force de
souffrir et d’assassiner.


Le huitième jour, elle vit soudain son fils plus calme ;
il avait cessé d’espérer : plus de cris, plus d’insultes, plus de portes
claquées. Il portait sur chaque lieu, chaque objet, le regard mourant d’un
condamné ; et quand il parlait, c’était au passé… Madame de Breyves
le surprit assis dans les ruines du colombier ; il se croyait seul et, mélancolique,
considérait de loin la haute maison grise. « J’y aurais ouvert une bien belle
auberge… », murmura-t-il d’une voix brisée. Au jeu du qui perd gagne elle
venait de rafler la mise : elle avait gagné de le perdre, et mourrait d’avoir
tué l’enfant qu’il avait été.


Le lendemain, en rentrant de La Roche où ses corvéables
réparaient le chemin, elle trouva Babet qui s’essuyait les yeux avec son fichu :
« Monsieur le Comte a ordonné d’atteler, Madame. Il est parti avec sa
malle, sa carabine, et son épée », – « M’a-t-il laissé un
message ? », – « Rien, Madame. Pourtant, il est resté
un bon moment dans votre chambre… Ah, j’oubliais : il a pris son petit
portrait, celui de quand il avait sept ans. »
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On croit qu’on va mourir parce qu’on n’a plus de raisons de
vivre. Ce serait trop facile : Madame de Breyves survécut aux coups
qu’elle avait portés. Elle survécut par habitude, par politesse, par discrétion.
Mais le poison du chagrin, lentement, faisait son œuvre.


Ses cheveux blanchirent complètement. Elle souffrit de la
hanche, de l’épaule, des genoux. Elle ne montait plus à cheval, ne passait plus
à travers les haies, ne sautait plus les ruisseaux : elle suivait la route,
comme les vieux. Encore la prenait-elle de moins en moins souvent : les
trop longues marches l’essoufflaient, et en carriole les cahots lui brisaient
les reins. Elle n’alla donc plus que rarement jusqu’au couvent ; deux ans
après le départ d’Alexis, elle renonça à exploiter elle-même sa réserve et la
rendit, avec tout son bétail, à ses métayers. Elle s’habillait en femme, vivait
en femme. Les revenus de La Commanderie s’en trouvèrent diminués ; mais
elle ne cherchait plus à arrondir son domaine.


Sans souci de l’avenir elle s’accordait de petits plaisirs, de
ceux qui font gagner sur les deux tableaux : une minute de douceur en plus,
et un jour de vie en moins. Des berlingots, une cuillerée de crème, une
bouteille de vin. Le vin en effet, et même l’alcool de prune, lui furent d’un
secours précieux dans ces années-là. Elle versait dans son verre l’oubli et la
gaieté. Elle buvait le soir pour s’endormir et le matin pour s’encourager. Mignon,
trop heureux de partager ce petit péché, l’aidait à garnir la cave et à la
vider. Babet seule osa quelques remontrances, prudentes d’ailleurs, car, s’il
fallut parfois porter le précepteur jusqu’à son lit, la Comtesse, soucieuse de
sa dignité, ne s’enivra jamais ; au reste, même timides, les objections de
la servante restèrent sans effet : Madame de Breyves éprouvait un
malin plaisir à voir filer en même temps son argent et sa santé.


Au nombre des caprices coûteux il y eut aussi, dès la
première année qui suivit sa rupture avec son fils, le retour d’Hélène. La
Comtesse avait écrit à la jeune fille pour lui proposer, si elle voulait
« rentrer au pays », des gages aussi élevés que ceux qu’elle touchait
à La Châtre. La petite accepta, ravie ; peut-être espérait-elle qu’un
jour Alexis reviendrait ? Elle réapparut donc, vêtue de cotonnade fleurie
(les « indiennes » arrivaient maintenant jusque dans le Berry) et
tout embaumée de l’air de la ville. Elle avait embelli, et complété son
instruction : elle ne savait plus seulement lire, mais
écrire – ce qui en faisait une perle rare dans une paroisse où neuf
femmes sur dix ne pouvaient signer leur nom. Le soir, dans la grande salle,
tandis que Marie rêvait au coin du feu, que Babet filait, que Madame de Breyves
ourlait des draps, et que Mignon rôtissait des châtaignes, Hélène lisait à
haute voix. Pour être agréable à Marie dont la vue avait baissé et qui ne
pouvait plus déchiffrer ses lettres qu’à la loupe, la petite lisait L’Almanach : « Septembre, purgez, saignez plus
que jamais pour tenir votre sang frais ; Décembre, louez Dieu qui tout
nous donne et jamais ne nous abandonne. »


Conseil que le vieux curé applaudissait chaudement. Il avait
repris l’habitude de souper au château tous les samedis et y gémissait, plus
encore qu’autrefois, sur la dureté des temps : « Si certains hommes
du village font encore leurs Pâques, constatait-il, c’est en lambinant beaucoup…
Quant à nos maçons, je serais bien surpris qu’à Paris on les trouve aussi
souvent à l’église que chez le limonadier ! Non, voyez-vous, ce pays est
mauvais, le peuple difficile à faire payer, et nos paysans méchants, paresseux
et ivrognes. Quel dommage que vous ayez renoncé à rétablir sur leurs barriques ce
“droit de première pinte” qui, en renchérissant le prix de la chopine, aurait
peut-être calmé les plus biberons d’entre eux… Mais il est vrai que la moindre
taxe les met en révolution ! J’ai été curé dans le Poitou, curé dans le
Berry, eh bien, Madame la Comtesse, je vous le dis, c’est ici, dans la Marche, que
j’ai vu les peuples les plus mutins, les plus opposés aux recouvrements qui se
puissent imaginer !


— Ah, Monsieur le curé, soupirait Madame de Breyves,
je vous ai connu moins sévère aux fraudeurs, du temps que nos gens assommaient
les gabelous à votre porte. »


Le curé, confus, piquait du nez dans le petit gobelet de
« goutte » que, tout en geignant, il avait pris soin de réchauffer
dans le creux de sa main… Comme il vieillissait et s’embrouillait dans ses
prêches – au point d’oublier parfois le nom de ceux qu’il était en
train de marier ou d’enterrer –, l’Évêché lui adjoignit un jeune vicaire,
tout acquis, lui, aux idées nouvelles. Il est vrai que dans cette paroisse
pauvre où le curé était « à la portion congrue », le vicaire était
presque à l’aumône. Efflanqué comme un cheval sans avoine, il critiquait les
riches prébendiers de l’Église, les cardinaux de vingt ans,
et – comme Mignon et Alexis – toutes ces abbayes adossées à
leurs dîmes et leurs métairies. Il rêvait de tout détruire, de tout niveler.
Son enthousiasme amusait la Comtesse : « Vous ne changerez pas le
monde, lui disait-elle, ou pas d’un coup : autant vouloir écorcher
l’anguille par la queue ! » Mais puisqu’elle nourrissait souvent le
vicaire, elle cessa d’engraisser les Visitandines 184.
Du reste, les dernières récoltes avaient été bonnes, et, pour se dédommager des
famines, on ripaillait dans toutes les fermes : les pauvres ne manquaient
de rien.


Là-dessus Marie mourut. À force de courir les enterrements, elle
avait attrapé la mort : une pleurésie, dans une église glacée. On la
soigna huit jours – saignées et quinquina – mais elle passa.
En ce temps-là les mourants étaient discrets, sans prétentions : ils ne
faisaient que « passer »…


Madame de Breyves ordonna pour sa vieille cuisinière un
enterrement somptueux, des funérailles d’évêque – chœurs, tentures d’argent
et deux desservants en même temps, le curé et son vicaire que la pauvre fille
avait si souvent régalés… Un enterrement de dix écus ! Sans parler du
cercueil et de la fosse ! Une gabegie ! Le curé lui-même trouva la
fête trop belle. « Mais, Monsieur le curé, vous qui croyez que les morts
nous voient d’où ils sont, pensez-vous que nous aurions pu tromper une
spécialiste du requiem sur la qualité de la marchandise ? C’est elle qui
nous reçoit aujourd’hui, et elle sera contente, j’en suis sûre, du succès de sa
cérémonie ! »


En effet, l’église du village débordait et le cimetière
parut trop petit. Cependant, la générosité de la Comtesse ne lui attira pas que
des éloges. La mort de Marie fit des jaloux : on trouva qu’« elle
s’enterrait » au-dessus de sa condition. Il fallait dire les choses en
face : la Marie avait bénéficié d’un passe-droit ; jusqu’où allait se
nicher le privilège ? Vivement que ça change : le même trou pour
tous, et plus de cantiques pour personne ! Il est vrai que les domestiques
des châteaux, comme les « nègres de maison », étaient généralement
enviés et guère aimés ; ils portaient la parole du maître et souvent ses
habits ; ils étaient ses complices et ses prisonniers. Jalousés comme le
chien de la fable, et, comme lui, méprisés 185…


Puisqu’on n’avait plus de cuisinière à La Commanderie, Hélène
se mit aux fourneaux. Ce qui lui donna une nouvelle occasion de se chamailler
avec Mignon – sur la recette de la tarte aux pommes ou du pâté aux
poires. Mais, très vite, la jeune fille se révéla plus douée que celle qu’elle
remplaçait : Hélène était une cuisinière intellectuelle, qui lisait, méditait,
inventait. Depuis longtemps elle ne croyait plus que la Vierge habitait dans la
lune, et elle savait d’expérience qu’il n’y a rien de meilleur en Carême que
les rissoles de châtaignes ou les grenouilles frites au jus d’oseille. Pour
Mignon, qui n’avait plus de dents, et la Comtesse, qui n’avait plus d’appétit, elle
eut l’idée de mitonner des plats à la fois moelleux et relevés : des
bisques d’écrevisses, des hachis, des compotes d’oignons, des farcis aux herbes,
des coulis, des gelées. Le soir, elle substitua à la lecture de L’Almanach celle de La Cuisinière
bourgeoise et du Cuisinier instruit.


Madame de Breyves ne lui dit pas qu’elle aurait parfois
préféré un bon vieux Ménagier de Paris ; ces
nouveaux livres donnaient trop, à son goût, dans la philosophie ; ils
versaient, comme toute la littérature du temps, dans l’abstrait, l’universel,
la majuscule. « Sera-ce donc s’avancer que de placer les apprêts de la
Cuisine moderne parmi les causes physiques qui, du sein de la Barbarie, ont
rappelé parmi nous le règne de la Politesse, des talents de l’esprit, des Arts
et des Sciences ? » 186
La Comtesse soupirait : c’étaient moins des recettes que des
considérations sur les recettes ; même les marmitons refaisaient le monde
du bout de leur cuillère ; la lèchefrite avait de l’esprit…


Alors, tandis qu’Hélène philosophait sur les lardoires et les
ballottines, Madame de Breyves repliait sa couture et prenait sa vieille
Bible, dont elle ne feuilletait plus que quelques pages écornées. « J’ai
tout vu en ma vie de vanité, disait le livre, le juste périr dans sa justice et
l’impie survivre dans son impiété, j’ai vu les larmes des opprimés et ils n’avaient
pas de consolateur. » Il disait : « Les morts sont plus heureux
que les vivants, et plus heureux encore celui qui n’a jamais vu le jour. »
Il disait : « Le cœur du sage est dans la maison du deuil »… Le
cœur de Madame de Breyves était dans la maison d’Alexis, mais où était
maintenant la maison d’Alexis ?


Jamais, dans ces longues veillées que troublaient seuls le
bruit du rouet et la lecture (ânonnée, avec l’accent marchois) du Cuisinier instruit, il ne fut question du garçon. Son nom
même, on ne le prononçait plus à La Commanderie. Et si Babet le pleurait
en secret, si en secret Hélène l’attendait, Madame de Breyves feignait de
l’avoir oublié. Depuis leur première séparation, n’était-elle pas rodée ? Trois
ans de collège, un an et demi d’Angleterre et six mois de Paris l’avaient
habituée à se passer, longtemps parfois, des foucades de son fils et de ses
baisers. Mais alors au moins, elle avait ses lettres. Aujourd’hui, rien.


Elle pouvait bien se raconter qu’il n’était parti que pour
deux ans – allez, mettons trois ! –, se faire croire qu’il
suffirait, jusque-là, d’occuper le temps comme les autres fois (procès, comptes,
battues, corvées, babillage d’Hélène, grimaces de Mignon), de vivre enfin au
jour la journée, ces vieilles ruses ne lui étaient d’aucune utilité : comment
relire Gil Blas sans en avoir le cœur serré ?
Et à quoi bon s’installer dans le lit du « petit » puisque le
« petit » n’y reviendrait jamais ? La chambre de son fils, où
elle faisait encore le grand ménage une fois par mois, elle ne l’appelait
d’ailleurs plus « la chambre d’Alexis », mais « la chambre
rose » ; et toute la maison usait avec elle de ce prudent euphémisme.


Ni les lits, ni les rêves – on ne peut rien
partager avec ceux auxquels on a tout volé… Alors, pour la millième fois, Madame
de Breyves reprenait son Ecclésiaste, ou bien, sous le regard
désapprobateur de Babet, elle se resservait un autre verre de vin. Elle allait
même au tonneau si Babet avait « oublié » d’y remplir le pichet :
ah mais, elle n’était pas femme à se laisser intimider ! De quoi d’ailleurs
se mêlait cette grosse rouquine ? Qu’est-ce qu’elle connaissait du chagrin ?
Mais si, au fait, elle en savait quelque chose : son Jeannot non plus ne
rentrerait jamais. Et aussitôt, honteuse de sa cruauté, la Comtesse attendrie
multipliait les amabilités, les sourires, les prévenances, et, emportée par la
fraternité, promettait à sa servante d’augmenter ses gages à la Saint-Michel…


Un soir que, pour accompagner la châtelaine dans ses boires
et ses déboires, Mignon avait un peu forcé sur l’alcool de prune et qu’il
tâchait, en titubant, de monter l’escalier, un papier tomba de sa poche. La
Comtesse s’en empara ; moins par curiosité que pour faire ce que, dans son
cas, Alexis aurait fait – une manière comme une autre de communier
avec l’absent, d’imiter ses gestes « en mémoire de lui »… Et elle fut
bien récompensée de son forfait : le billet tombé était un billet d’Alexis.
Mignon, ce forban, en recevait des nouvelles sous le couvert de Claude
Vallantin et il ne le disait pas ! Pour Vallantin, la Comtesse n’était
guère surprise ; elle avait toujours pensé que son fils était resté en
liaison avec son ancien ami, mais il n’y avait rien à attendre de ce petit
avocat : plus rusé que Saint-Germain-Beaupré, il était aussi beaucoup
moins proche du « Château ». Mais si Mignon, lui aussi, correspondait
avec « le fils prodigue », tous les espoirs redevenaient permis. Elle
avait sur le précepteur des moyens de pression auxquels il serait difficile à
celui-ci de résister.


Comme un espion moderne. Mignon fut « retourné » :
d’agent simple il devint agent double. Il montrerait à la Comtesse toutes les
lettres qu’il recevrait – « vous n’avez pas à craindre que mon
fils l’apprenne par moi, puisque nous sommes brouillés » –, et il soumettrait
à sa censure préalable toutes celles qu’il enverrait. Là, il protesta. Elle le
rassura : il s’agissait d’un contrôle de pure forme, elle ne l’empêcherait
ni de chanter les grâces d’Hélène ni de divaguer sur l’égalité, « je veux
seulement vous empêcher de parler de moi d’une façon qui ne me conviendrait pas,
je suppose que mon fils ne vous demande jamais de mes nouvelles, mais, si cela
arrivait, je serais désolée que vous lui en donniez autrement qu’en termes
vagues et rassurants ».


Mignon, qui tremblait de perdre son toit, accepta. Du reste,
la Comtesse lui facilita la reddition en s’arrangeant pour lui sauver la mise :
après avoir usé de la menace, elle joua de la pitié. Pour qu’il ne se crût pas
lâche, elle lui donna l’occasion de se croire généreux, elle lui fit le coup de
la mère brisée. En croyant berner les autres, la malheureuse ne trompait qu’elle…


Autant par charité que par intérêt, Mignon révéla donc à
Madame de Breyves tout ce qu’il savait de l’exilé : Alexis s’était
d’abord installé dans un garni des mauvais quartiers, près de cette place de
Grève où, dans des taudis, s’entassaient à quatre par lit les maçons de la
Marche ; il avait besoin, paraît-il, de se laisser encore bercer par les
sonorités de cette langue limousine qu’il aimait – on est
sentimental, ou on ne l’est pas. Dieu merci, il l’était sans excès : dès
que ses moyens le lui avaient permis, il avait quitté son garni de la rue de la
Tissanderie pour un petit logement situé derrière l’église Saint-Roch, à deux
pas du Palais-Royal et du quartier des banquiers. La Bourse de la rue Vivienne
et les cafés ouverts sous les arcades du Palais, c’est là maintenant qu’on
avait le plus de chances de le trouver. Il y travaillait comme publiciste pour
Monsieur de Beaumarchais, torchant des articles, bâclant des pamphlets pour
soutenir les initiatives financières de l’auteur de La
Folle Journée. Et, quand l’occasion s’en présentait, il spéculait aussi
pour son compte, le plus honnêtement du monde, cela va de soi. L’heureux fruit
de ses travaux lui avait déjà permis d’engager un valet, et pas n’importe quel
valet : un garçon d’esprit, qui n’avait pas hésité à quitter le service
des princes d’Orléans pour attacher sa fortune aux pas d’un agioteur chanceux. Ce
Léveillé, puisque c’était son nom (d’ailleurs bien porté), ce Léveillé donc
était allé jusqu’à accepter de servir son maître à crédit : d’un commun
accord avec Alexis, qu’il connaissait depuis longtemps, il ne touchait que la
moitié de ses gages au comptant ; pour le surplus le dévoué serviteur
était au pourcentage sur les gains que « Monsieur le Comte » tirait
de ses arbitrages. « C’est vous dire, Mignon, à quel point mon valet entre
dans mes intérêts ! Parfois même, point de gages du tout : je les remplace
par quelques bons avis, dont mon Léveillé tire directement profit. Il se forme
aux affaires… Ne faudrait-il pas être un vrai benêt pour ne pas remplir son
gousset quand on est le valet d’un tel maître ? Songez que, grâce à moi et
mes amis, les valeurs de la Compagnie des Eaux, mises sur le marché à douze
cents livres il y a deux ans, sont à quatre mille à présent, et celles de la
Caisse d’Escompte, lancées à trois mille, frôlent les huit mille ! L’action
gonfle, mousse, bourgeonne ! Et je ne vous dis rien de celles de la Banque
de Saint-Charles, des Eaux de l’Yvette, ou de la Compagnie d’assurances sur la
vie ! J’étudie aussi, pour le Contrôleur général des Finances, le projet d’une
compagnie contre l’incendie… Enfin, Mignon mon ami, la France est prospère et
mon sort, heureux : encore deux ou trois années comme celles-là et je
roulerai carrosse ! Au pire, j’aurai au moins une femme de charge, car, pour
ne rien vous cacher, si mon valet cire admirablement mes bottes, il ne lave
point notre carreau ; et comme je ne veux pas, pour l’heure, distraire de
mon petit capital le salaire d’un frotteur ou d’une laveuse, le sol de mon
modeste logis me colle aux pieds quand j’y marche… Mais qu’importe, je n’y
marche pas souvent : nous vivons dehors, Léveillé et moi, soupant dans les
gargotes, couchant dans les bourdeaux ! Oh, Mignon, quel dommage que vous
ne connaissiez pas le nouveau quartier du Palais-Royal : depuis que par la
mort de son père il est devenu duc d’Orléans, mon vieil ami le duc de Chartres
a transformé ses anciens jardins (du terrain libre en plein Paris, une mine d’or !)
en logements de rapport, cafés, tripots et échoppes de toute espèce. C’est un
lieu de paradis, où, sous les tilleuls et les arcades, chacun parade, palpe et
pérore. À Versailles, bien sûr, l’entreprise du Duc est moquée : “Depuis
que notre cousin tient boutique, dit le Roi, nous ne le voyons plus que le
dimanche…” Mais, Sire, l’avenir de la noblesse est dans la boutique ! Pourquoi
laisser le commerce aux bourgeois et la banque aux Suisses ? Comme si tout
cela ne ferait pas le bonheur d’un honnête gentilhomme marchois ! “En
espérant mieux”, comme dit la devise de Monsieur de Calonne, notre Contrôleur
des Finances… »


Dans une autre lettre il parlait des amitiés qu’il avait
nouées, ou renouées, dans l’entourage du duc d’Orléans : le comte de
Beauvais, Madame de Genlis, et un certain Laclos, militaire, auteur, et
factotum du prince 187. Ce
Laclos avait indirectement fourni à Alexis l’occasion de briller aux yeux de
Mademoiselle Necker en mouchant sa mère dont elle supportait mal la tutelle :
« Avez-vous remarqué, susurrait la banquière, le regard fureteur de
Monsieur de Laclos ? C’est le regard des vrais romanciers, celui des
chiffonniers : il ramasse tout ce qui traîne, rien ne lui échappe », – « Eh
Madame, objecta Alexis, que faites-vous des romanciers myopes ? », – « Précisément,
Monsieur, il n’y en a pas : que sauraient-ils du monde ? », – « Mais
l’essentiel, Madame : on n’a pas besoin d’une longue-vue pour observer les
mouvements de son cœur… » Mademoiselle Necker avait applaudi – également
ravie de l’esprit du jeune homme, de la déconfiture de sa mère, et de l’emploi
du mot « cœur » qui terminait joliment le discours. « Le cœur se
vend bien, concluait Alexis, surtout auprès des jeunes personnes qui – pour
parler comme on le fait à Paris – “ont atteint ces jours orageux où
le volcan donne à l’âme des secousses violentes”. Mademoiselle Necker est assez
de ce style, elle aime le pathos, m’assure que j’appelle exagéré tout ce que je
ne sens pas, et qu’il est très permis à l’âme de prendre de l’élan. Bref, il
était temps de la marier ; c’est ce qu’ont fait sagement ses parents en
passant marché avec l’ambassadeur de Suède, le baron de Staël, qui a une belle
coiffure à rouleaux et dix-sept ans de plus que sa fiancée : ce mariage
rendra, je pense, la jeune vierge enfin accessible à tout le monde… »


Deux ou trois mois passèrent, sans autres nouvelles. Puis, un
matin, Mignon, avec des airs de conspirateur, posa sur le secrétaire de Madame de Breyves
un petit paquet de brochures : « Notre enfant est un écrivain imprimé !
Et un économiste de talent ! » Deux de ces brochures – Dénonciation de la Compagnie des Eaux de Paris et Lettre contre la Compagnie d’assurances contre l’incendie – étaient
signées du comte de Mirabeau, mais le troisième pamphlet, Défense
de la Compagnie des Eaux et de l’assurance contre l’incendie, portait en
effet la signature du comte de Breyves. À vingt-deux ans Alexis se lançait
sur la scène du monde en critiquant courageusement le fils d’un penseur
célèbre, et les imprimeurs se disputaient l’honneur de le publier : Madame
de Breyves ne put se défendre d’un petit mouvement de fierté. Mais cet
orgueil retomba dès qu’elle eut lu attaques et ripostes à la lumière de ce
qu’Alexis lui avait révélé autrefois des clans Clavière et Beaumarchais, de la
stratégie des haussiers, de la tactique des baissiers. Breyves et Mirabeau
étaient deux canailles du même acabit : malgré leurs grandes phrases, ils
ne se souciaient ni du bien de la nation ni de la morale publique ; ils ne
cherchaient qu’à captiver l’opinion, à orienter les esprits dans le but, pour
l’un, de faire baisser certaines actions, et, pour l’autre, d’en soutenir les
cours. Rousseau et la philanthropie servaient également d’alibi aux deux
fripons – ce qui avait trompé Mignon sur l’ampleur du débat… La
Compagnie des Eaux souhaitait-elle mettre à profit les nouveaux travaux
d’adduction d’eau de Paris en s’adjoignant une société d’assurances contre
l’incendie et une brigade de pompiers ? Aussitôt le banquier Clavière, qui
avait spéculé sur une chute des actions de cette compagnie, payait Mirabeau
pour en appeler à la conscience universelle : le projet d’assurances
contre l’incendie allait encourager les Parisiens à mettre le feu à leurs
maisons pour toucher les indemnités, et cette atteinte à la moralité serait
autrement grave que les pires dégâts matériels. Quant aux pompiers
professionnels – dont l’idée revenait à Beaumarchais (le champion des
haussiers) – il n’était pas, selon le pamphlétaire, besoin d’être
grand clerc pour deviner que ces misérables salariés éteindraient les dernières
étincelles de compassion qu’inspiraient les victimes d’incendies, et par suite
détruiraient la pitié, première des vertus humaines. À l’inverse des honnêtes
et courageux baissiers (suivez mon regard…), les agioteurs qui soutenaient la
Compagnie et ses projets spéculaient sur l’immoralité : « Ils
s’inquiètent peu, concluait Mirabeau, de matérialiser les âmes, d’ossifier les
cœurs » ; l’entreprise entière était une menace pour l’esprit de
démocratie et d’égalité qu’incarnait si bien le pompier amateur avec son petit
seau – « tous citoyens confondus sur la même ligne de défense
contre le feu, magistrats, militaires, gens d’Église, artisans ». Bref, à
lire cette diatribe, les choses devenaient claires : le seau était, à n’en
pas douter, démocratique et libéral, le tuyau et la pompe horriblement
« réacteurs »…


C’est d’ailleurs de ce constat ironique que partait Alexis (payé,
lui, par Beaumarchais) pour contredire la clique des « claviéristes »
et des « mirabelles ». Mais il abandonnait vite le ton du persiflage,
dangereux car démodé : à son tour il enfourchait sans scrupules le dada
rousseauiste et tirait des larmes au lecteur. Loin de conduire le citoyen à l’indifférence,
l’assurance contre l’incendie, disait-il, étendrait à de nouvelles couches de
population le sentiment de la solidarité, elle allongerait « la chaîne » :
désormais, ce ne seraient plus seulement quelques individus présents sur les
lieux du sinistre qui se relaieraient pour porter secours aux victimes, mais, par
le biais des primes versées, Paris tout entier, demain les provinces mêmes ;
« car, pour secourir la famille de l’artisan parisien jetée sur le pavé
par l’incendie de son petit logis, on verra se lever le généreux vigneron du
Bordelais, le rude paysan breton, le montagnard du Jura, le négociant
marseillais, le magistrat grenoblois – tous solidaires, tous frères, unis
dans une même marche vers la Justice et le Progrès… » Beau duel de
tartufes !


« C’est une vraie question, n’est-ce pas ? »
commentait Mignon perplexe, « on se demande lequel de nos deux philosophes
a raison, mais je pencherais plutôt pour Alexis car sa théorie a le mérite de
réconcilier l’amour de l’humanité avec la modernité des techniques : la pompe
à vapeur et le tuyau figurent tout de même dans l’Encyclopédie,
et les Anglais ont des assurances et des pompiers ! Au fond, je soupçonne
ce Mirabeau d’être un peu ennemi du Progrès… » Madame de Breyves ne
voulut pas ôter au naïf précepteur ses dernières illusions ; et, en
songeant aux risques financiers qu’Alexis avait dû prendre dans l’affaire, elle
se félicita même du réflexe de cet innocent : si les rentiers de province,
les petits boursiers, les lecteurs du Journal de Paris
réagissaient comme lui, Alexis aurait sûrement de quoi changer de logement et
engager une laveuse de première catégorie…


Quelques mois après, en effet, une lettre leur apprit que le
« manieur d’argent » habitait maintenant dans la rue Saint-Honoré
elle-même, à proximité de la place des Victoires : il avait pris à bail un
appartement de quatre pièces, « avec un salon de compagnie dont j’ai
racheté le meuble à une figurante surnuméraire des ballets de l’Opéra, tombée
successivement dans la débauche et dans la débine 188…
Glaces à trumeaux, candélabres à quatre branches, canapé et fauteuils de damas
cramoisi avec des baguettes dorées : de l’or et du relief partout, l’ensemble
d’un très grand goût ! » D’un goût de parvenu, oui, de paladin d’alcôve,
de nouveau riche – ce que serait, ce qu’était déjà, en effet, le fils
d’Henri de Breyves, « antiquaire » et amateur d’art… Dans la
même lettre Alexis confiait que s’il était satisfait d’avoir changé de logis, il
le serait moins de changer de ministre : il était malheureusement question
de remplacer Monsieur de Calonne, « cet esprit délié auquel les financiers
de mérite doivent tout et dont les amis de la liberté peuvent tout espérer. Mais
Monsieur Necker et sa fille minent en secret son autorité, et je ne doute pas
qu’ils en viendront à bout. Or, savez-vous de qui l’on parle pour remplacer
cette grande intelligence ? De l’ancien intendant des Finances, Monsieur
Foullon. “Messieurs, ne vous y trompez pas, dit dans les salons le marquis de
Créqui, Foullon fait tout ce qu’il peut pour passer pour un fripon, mais je
vous en avertis : ce n’est qu’une bête.” En tout cas, dans Paris, on n’appelle
plus le siège du Contrôle général des Finances que “l’hôtel des déménagements” ! »


Tout bougeait en effet, et Alexis, sans attaches, déménageait
avec le monde. Jamais il ne se retournait sur son passé : dans ses lettres
à Mignon pas un mot sur sa mère, sur Babet, ni même sur Hélène, dont pourtant, dans
ses réponses, Mignon prenait plaisir à lui parler. Peut-être le « promeneur
du Palais-Royal » avait-il déjà – avec Léveillé ou avec les
courtisanes du quartier – tout ce qu’il lui fallait ? Sur ce
point Madame de Breyves avait cessé de s’inquiéter : « chevalier
de la manchette » 189 ou
« greluchon mangeant », Alexis n’était pas de la race des amoureux
passionnés ; il était trop avide des êtres pour se contenter d’un seul.


La lettre d’avril 87 où le jeune « manieur d’argent »
indiquait sa nouvelle adresse fut la dernière que Mignon reçut, la dernière que
lut la Comtesse. Alexis, en effet, ne se serait pas risqué à écrire directement
à La Commanderie ; or Claude Vallantin, sous le couvert de qui
transitaient toujours les billets destinés au vieux précepteur, venait de
terminer ses quatre ans de « noviciat » ; avocat inscrit au
barreau, il s’était installé à Clermont et ne venait plus à Lourdoueix. Mignon
perdit son commissionnaire ; et, curieusement, Alexis ne tenta pas de
trouver un autre arrangement.


En vérité, depuis le début, Madame de Breyves hésitait
sur la manière d’interpréter cette correspondance intermittente. D’abord, elle
s’était demandé si Alexis, la supposant capable de percer le secret et de
retourner son agent, ne s’adressait pas à elle par-dessus la tête du minuscule
destinataire ; mais rien n’était venu conforter cette hypothèse. Au
contraire, elle avait été frappée par l’absence de sentiment, et même d’intimité,
qui caractérisait ces quelques billets : Alexis n’y parlait de lui, de ses
rencontres et de ses succès, que comme un journaliste peu informé aurait parlé
d’un autre. On aurait dît qu’il avait seulement besoin de se faire valoir, de
plastronner : il lui fallait un miroir. Il s’admirait donc dans le regard
complaisant de Mignon, qui, de son côté, n’était pas fâché de se trouver beau
dans les lettres très érudites, polies, ciselées, qu’il écrivait. Puis un jour,
sûr de ses charmes, Alexis avait jeté le miroir, comme il jetait et jetterait
tout : il s’était préféré à son reflet.


Cet abandon avait laissé Mignon désemparé ; Madame de Breyves
le soupçonnait d’avoir tenté, à deux ou trois reprises et en secret, de
relancer l’échange – si l’on pouvait parler d’échange ! Mais
Alexis n’avait-il pas trouvé le moyen de lui faire parvenir sa réponse ? Ou
bien n’avait-il plus de temps à perdre à ces puérilités ? En tout cas, la
manœuvre du précepteur avait échoué. Et Mignon avait dû se résoudre à n’avoir
plus en ce monde d’autre interlocuteur que la Comtesse…


« Nous occuperons-nous de nos tombes, Mignon ?


— Quelle idée ! Je me porte fort bien, et vous
avez à peine cinquante ans !


— Justement, c’est le bon moment : j’ai encore la
force de songer à l’avenir… Je ne veux pas, voyez-vous, qu’on m’enterre dans le
chœur de l’église de Malval, avec les seigneurs de La Commanderie,
Fresselines “et autres lieux”. Il y a trop de monde dans ce caveau, et je n’y
connais personne, ou si peu… »


Depuis quelques mois elle ne pouvait plus enfiler ses
aiguilles, ni lire sans reculer son livre, elle avait dû commander des besicles ;
mais les ridicules de l’âge ne tuent pas. Elle souffrait de migraines violentes,
d’essoufflements, éprouvait une lassitude générale ; mais on n’en meurt
pas… Alors, d’où venait qu’elle mourait, et qu’elle le savait ?


Mourir, c’est se désintéresser. Et elle n’avait aucune
envie, en effet, de connaître la suite de l’histoire ; elle en avait
beaucoup vu et n’était pas curieuse d’en voir plus long… Chaque nuit, elle
faisait des rêves de mort, mais ils ne l’effrayaient pas. Elle rêvait qu’elle
visitait des tombeaux étrusques avec Henri, qu’elle lisait avec lui des
« Ars moriendi » 190, qu’elle
découvrait des « danses macabres » en sa compagnie, ou qu’elle
exhumait des squelettes. D’autres fois, elle était seule, elle chassait, et
brusquement ce n’était plus une carabine, mais un tibia, qu’elle braquait sur
le gibier. Elle rêva même qu’elle ramassait, dans les anciennes douves du château,
une tête coupée… Tout cela, bien sûr, n’était pas de bon goût, et elle aimait
mieux, tant qu’à faire, rêver, comme cela lui arrivait aussi, de l’énorme et douce
Maman-Madeleine…


Pour sa tombe elle avait choisi l’endroit : le lac. Ce
lac où, depuis vingt ans, elle s’empêchait de se baigner. Au bout du lac, au
bord du lac, il y avait un éperon rocheux sur lequel, autrefois, on avait bâti un
calvaire. Elle fit creuser sous la pierre. « De là-haut, Mignon, je
pourrai tout surveiller : je domine l’étang ; entre les arbres j’aperçois
la maison ; et je vois la route jusqu’au tournant. » La route… Comme
si Henri, ou Alexis, allaient rentrer. Ce qu’elle fit construire cette année-là
au bord du lac, c’était une tombe de guet. Sentinelle de l’éternité, morte en
faction, la tête tournée vers la route de Paris, elle attendrait, elle attendrait.
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L’hiver de 1788 devait rester dans toutes les mémoires 191. Un hiver terrible, suivi
d’un printemps glacé. La Creuse, prise sous une épaisseur de deux pieds, avait
cessé de couler ; les moulins s’arrêtèrent ; aux grandes roues
immobiles pendaient des stalactites – on avait encore du blé dans les
greniers, mais plus de farine pour le pain. Le vent lui-même semblait
gelé ; il ne balayait plus la neige amoncelée sur la terre durcie et les
toits, ne secouait pas les sapins blancs ni le linge accroché derrière les
maisons : chemises et caleçons se tenaient raides sous la corde, dressés
comme des soldats au garde-à-vous.


Dans la grande salle, Madame de Breyves, enveloppée
dans ses pèlerines, les pieds sur sa chaufferette, rêvait d’un gros poêle de
faïence à l’allemande. Elle en rêvait depuis des années – les rêves
les plus modestes gardaient l’attrait de l’inaccessible –, mais cet hiver-là
le rêve devint obsession : elle le voyait si bien, ce poêle, avec ses
carreaux blancs luisants, sa porte d’or, et ce gros tuyau qui aurait percé la
niche vide de la salle à manger.


Assis dans l’âtre, sous sa couverture et ses bonnets, Mignon
toussait, mouchait, reniflait ; mais c’était bien le seul mouvement qu’il
se donnait. Chacun économisait ses gestes, se repliait sur sa propre chaleur, son
propre tas. Il fallut pourtant tuer le cochon. Le sang cailla dans la bassine. Fut-ce
le froid, l’odeur de la graisse qui chauffe, ou ces caillots de sang gelé
pareils à ceux qu’elle avait vus, quarante ans plus tôt, sur la gorge de
Pyrrhus Janvier ? Madame de Breyves eut un malaise. Elle prétendit
plus tard que sa bottine avait glissé sur le verglas. En tout cas, elle bascula
en avant, son front heurta un seau, et on la ramena sans connaissance dans la
maison, une grande estafilade au front. À deux pouces seulement de la cicatrice
que lui avait laissée autrefois l’accident de la berline.


Elle reprit vite ses esprits mais, pendant deux jours, ne
put ni se lever ni s’alimenter. Curieusement, c’est du ventre qu’elle souffrait,
et de violentes nausées. Hélène voulait à toute force lui faire avaler un « potage
de santé », mais elle avait l’impression que seul un petit verre aurait pu
la remonter. Il ne fallait pas compter sur les servantes pour le lui apporter ;
Mignon, par chance, se montra plus compréhensif. Beau geste qu’elle dut payer
en écoutant un long discours sur Monsieur Necker, redevenu, pour le bonheur de
tous, Directeur général des Finances et ministre d’État : « Je suis
bien persuadée en effet, conclut-elle, que Monsieur Necker nous ramènera le
soleil ! »


Le vin ne la réchauffa pas ; ni même l’eau-de-vie. Elle
avait froid jusque dans son lit. Une grande lumière blanche tombait de ses
fenêtres. Une lumière immobile, livide. Prairies fantômes, arbres de lune. C’était
un hiver sans beauté ni réconfort, à part de temps en temps, si l’on osait
mettre le nez dehors, l’odeur aigrelette de la fumée et, de loin en loin, seules
taches noires sur la croûte blanche, les tas de fumier frais… Madame de Breyves
ne voyait rien de tout cela car elle ne sortait plus. Maintenant elle craignait
de glisser ; elle se sentait si lasse, si désarmée.


Au printemps, la débâcle des glaces emporta le pont de
Fresselines ; la rivière en crue inonda les vallées ; il pleuvait
sans arrêt. On laboura avec peine des champs glaiseux, on ne put semer. Car il
regela sur la pluie – dans les sillons, les flaques brillaient comme
des éclats de verre brisé. Les blés d’octobre avaient pourri, on arrivait au
bout du grain du dernier été, celui qu’on avait pilé, trois mois durant, dans
des mortiers.


Pour nourrir ses gens, la Comtesse vendit deux prés :
pour la signature de l’acte, le notaire vint jusque chez elle ; elle
souffrait déjà trop pour se déplacer. Des élancements dans le ventre, une
fièvre lente, une fatigue générale. Chaque après-midi, elle s’allongeait quelques
heures sur son lit ; quand elle était couchée sur le ventre, la douleur se
calmait. Le reste de la journée, elle vaquait tant bien que mal aux tâches
ordinaires, à petits pas et sans franchir le seuil de la maison. Le médecin
avait dit que c’était l’âge, « un mauvais âge pour les femmes », et
le temps, « un mauvais temps pour la saison »… Elle le crut : il
aurait fallu mourir après la mort d’Henri, mourir après le départ d’Alexis, mais
puisqu’elle n’était pas morte alors, elle ne s’attendait plus à mourir
maintenant.


En avril son état s’aggrava brusquement : elle se mit à
perdre du sang, beaucoup de sang. Elle avait toujours eu la pudeur de ces
choses-là, elle aurait voulu laver ses draps, son linge elle-même, mais il
faisait encore trop humide et trop froid : rien n’aurait séché. On ferait
la lessive aux beaux jours. Jusque-là on avait de quoi changer son lit : ne
possédait-elle pas, dans ses armoires, les vingt-quatre douzaines de serviettes
des Malval et leurs soixante-dix draps ? Mais, même installée dans un lit
propre, elle gardait la honte de savoir ses draps sanglants entassés au grenier.
Elle s’excusait auprès des servantes. « Ben voyons, Madame, disait en
riant la grosse Babet, c’est tout naturel. Quand on est malade, hein ? Souvenez-vous
que la pauvre Marie faisait sous elle les derniers jours, eh bien, ça ne nous
dégoûtait pas : on la nettoyait, vous et moi, et voilà, ce n’est pas une
affaire ! »


Mais dès qu’elle se sentait moins mal, qu’elle pouvait
redescendre dans la salle et travailler, Madame de Breyves taillait, dans
des pièces de chanvre et des cotonnades bon marché, des chemises et des jupons
supplémentaires pour se constituer une réserve au cas où son état empirerait et
où le soleil tarderait encore à se montrer. D’ailleurs, ce linge neuf lui
servirait de toute façon : elle avait tellement maigri ces derniers mois
qu’elle perdait ses jupes, plus rien ne lui allait. « Il faut dire aussi
que vous ne mangez rien ! gémissait Hélène. Vous ne seriez pas si malade
si vous vous soigniez comme on le doit : il vous faudrait des bons gros
bouillons de viande pour réparer le sang que vous perdez. Seulement, dame, vous
n’en faites qu’à votre tête, vous n’écoutez même pas notre pauvre docteur ! »
Alors, pour faire plaisir à Hélène, et surtout parce qu’un malade est un enfant,
désireux de bien agir, d’obéir, de ne plus être grondé, Madame de Breyves,
à contrecœur, avalait le coulis de poulet, le gruau d’orge ou le lait d’amande
que la petite lui avait préparés.


En mai, la pluie cessa. Par la porte-fenêtre de sa chambre (elle
ne quittait plus que rarement son lit), la Comtesse apercevait un ciel gris-bleu
où flottaient quelques nuages de laine rose ; des oiseaux tout neufs
volaient comme des feuilles. Elle devinait les petites pousses, les fleurs des
pommiers… La fenêtre ouverte, elle respirait mieux ; il lui sembla même
que la douleur lâchait prise ; elle passa quelques nuits calmes, dormit, et
quand entre deux rêves elle s’éveillait, elle contemplait avec plaisir, à la
lueur de la bougie qu’on laissait brûler, la grande chambre qui était désormais
tout son empire. Deux ans plus tôt elle en avait fait retapisser les murs d’un
de ces papiers imprimés à la planche qui imitaient les ramages fleuris des
indiennes ; au-dessus du prie-Dieu, là où, pendant quinze ans, était resté
accroché le pastel d’Alexis, il y avait maintenant un oiseau bleu, et près de
son lit, à la place du trio de Boucher, les grappes rouges d’un flamboyant que
butinaient des papillons exotiques. Elle regardait ces grands dessins, colorés
comme des souvenirs, puis les courtines à rayures blanches, neuves aussi, de
son lit, et le grand tapis qu’elle avait brodé au petit point : appuyée à
ses oreillers, elle souriait à ses meubles. Même couchée, même dolente, elle
éprouvait encore, par bouffées, un bonheur immense à vivre dans sa maison, et à
y mourir s’il fallait.


Mais mourir, en vérité, elle n’y songeait pas sérieusement :
sa fièvre était tombée ; et elle retrouva assez de forces pour faire sa
toilette tous les matins et descendre déjeuner ; elle fit même honneur au
fameux « farci » d’Hélène ; « quand je serai morte, dit-elle
(tout le monde protesta), quand je serai morte, il ne faudra pas rester ici, petite
fille, il faudra partir en ville et y ouvrir une auberge » (le rêve d’Alexis !),
« je suis sûre que vous serez une grande cuisinière… » À Mignon qui
se félicitait de la voir convoquer ses métayers pour préparer la prochaine
récolte, elle parla en riant du « mieux de la fin ». Avec Babet qui l’aidait
à s’habiller, elle ironisa sur sa taille de jeune fille, enfin retrouvée :
« J’ai eu pitié des porteurs de la paroisse : mon cercueil sera plus
léger ! » Babet fit mine de se fâcher : « Même pour rire, Madame,
on ne devrait pas dire ces choses-là ! » Malgré tout, elles rirent, comme
deux pensionnaires.


Soudain, aux premiers jours de juin, une grande chaleur s’abattit
sur le pays – aussi violente que l’hiver avait été rigoureux. D’un
seul coup ce fut l’été, implacable et triste, car dans les fermes on avait
achevé de vider les greniers ; de nouveau des moulins s’arrêtèrent ; et
c’est en comptant les jours qu’on attendit la récolte, une récolte qu’on
craignait mauvaise : des bandes d’affamés menaçaient de couper le « blé
en vert » ; on redoutait les incendies. Été lourd, silencieux : les
arbres noirs, les tables vides, le pain dur, les femmes sèches.


Est-ce parce qu’elle n’avait jamais aimé l’été ? Madame
de Breyves eut l’impression que le plomb fondu que le soleil déversait sur
le pays, il le versait dans ses entrailles. Les douleurs la reprirent, si
aiguës que plus rien ne les calmait, ni les compresses froides ni les
compresses chaudes ; elle ne tenait plus assise, ni accroupie, ni couchée,
c’était à hurler. Et avec la souffrance revinrent les nausées, et l’hémorragie,
lente, exténuante, répugnante. On fit venir un nouveau médecin. Mignon expliqua
à la Comtesse que l’autre avait été élu, qu’il était parti pour Versailles 192 ; elle ne comprit même
pas de quoi il voulait parler, elle souffrait trop. Le nouveau médecin, pour
faire quelque chose, prescrivit un régime contraire à celui que son confrère
avait conseillé : plus de quinquina, trop échauffant ; plus de
purgations, trop émollientes ; des « poudres anglaises » 193 et du lait de chèvre. Il
envisagea aussi vaguement l’hypothèse d’un « cancer de la matrice »,
mais conclut qu’il fallait laisser passer l’été et qu’on y verrait plus clair à
l’automne. Néanmoins, parce que Madame de Breyves l’en suppliait et que
mieux vaut ne pas contrarier les caprices des malades, il consentit à donner de
l’opium.


Elle détestait l’été, et l’idée de mourir l’été. C’est
pourtant cet été qu’elle mourrait, dans la sueur et la poussière, tous volets
clos pour empêcher les mouches d’entrer. Elle mourrait sans voir le ciel… Mais
il n’y a pas de bonne saison pour mourir.


L’opium la soulagea un peu, tout en la plongeant dans une
torpeur épaisse : quand elle reprenait conscience elle ne savait plus si
on était le jour ou la nuit, elle ne savait même plus ce qu’elle avait raconté
à ceux qui la veillaient. Car jusque dans ce semi-coma, elle avait conscience d’attendre
quelque chose ou quelqu’un, mais qui ? Elle ne s’en souvenait plus. Un
jour, alors qu’elle émergeait pendant quelques secondes du brouillard, elle s’entendit
demander : « A-t-on des nouvelles de d’Agincourt ? » Il n’y
eut pas de réponse. Elle rouvrit les yeux, et vit les visages étonnés d’Hélène,
de Mignon, de Babet : aucun d’eux ne connaissait ce nom-là, bien sûr !
Pourquoi avait-elle parlé de lui ? Il était à Rome, elle le savait. Elle
voulut leur montrer qu’elle ne perdait pas la tête, qu’elle n’ignorait pas que
d’Agincourt, un « antiquaire » qu’elle connaissait, vivait en Italie,
mais, trop épuisée, soûle d’opium, elle ne parvint à dire que « Rome, Rome… »


Quand, l’effet du remède ayant cessé, elle retrouva en même
temps la conscience et la douleur, elle eut la surprise de voir le jeune
vicaire à son chevet : en l’entendant parler de « Rome », ses
domestiques avaient dû croire qu’elle réclamait le viatique, qu’elle voulait se
confesser. Puisque le prêtre était là, elle n’osa pas le renvoyer sans lui
avoir donné ce qu’il espérait : « Mon père, dit-elle, je m’accuse de
n’avoir pas aimé mes ennemis… Je m’accuse aussi de n’avoir été ni une âme pure
ni une âme simple.


— Les saints. Madame, ont haï leur âme dans ce monde
pour la posséder dans l’éternité.


— Peut-être, mais je ne suis pas une sainte ! »
Elle s’irritait de ce ton prêcheur : « Je ne me suis même pas souciée
d’y tendre !


— L’Écriture nous apprend, Madame, que celui qui se
connaît bien se méprise.


— Dans ce cas, c’est parfait : je n’ai jamais, en
effet, été “superbe dans l’ignominie” ! Mais puisqu’il est temps de ne
rien vous cacher, je dois vous dire que je ne crois pas beaucoup en Dieu…


— Les grandes souffrances comme celles que vous
éprouvez. Madame, en ont porté plus d’un au doute ou au blasphème. Mais si, tels
des soldats généreux, nous demeurions fermes dans le combat, nous verrions le
secours de Dieu descendre du ciel. Car il est toujours prêt à aider ceux qui
résistent. Et vous n’avez pas encore résisté jusqu’au sang… »


Le mot était malheureux, car pour ce qui était du sang…
Enfin, la religion faisait encore partie des bonnes manières, surtout dans les
châteaux ; il fallait donc y sacrifier : bien qu’elle ne trouvât pas
dans cette confession un grand réconfort, Madame de Breyves s’y comporta
dignement : c’était une question de rang. Tout fut décent, même son refus
de la communion : « J’ai vomi trois fois ce matin, je crains de
rejeter l’hostie… » On avait dressé les curés de ce temps-là à trouver le
« précieux Corps » dont on leur confiait la garde plus précieux, en
effet, que les âmes dont ils avaient la charge : le vicaire se laissa
aisément convaincre de ne pas risquer son hostie. Il s’en tint à l’extrême-onction.
Et tout fut expédié : « Le soir descend, passons sur l’autre
rive… » 194


Puisqu’on en était aux préparatifs de départ, Madame de Breyves
ordonna à Babet de l’ensevelir, après sa mort, dans la pièce de taffetas violet
qu’Alexis lui avait apportée pour en faire une robe de bal. « Du taffetas !
Mais, Madame, ce n’est pas l’usage, protesta la servante, il faut un drap blanc. »
Il n’y a pas plus conformiste dans le détail qu’un peuple révolutionnaire en
gros ! « Le violet fera très bien l’affaire, Babet : n’est-ce
pas aussi la couleur du deuil ? Et dans mon cercueil vous mettrez cette
babiole », dit la Comtesse en montrant la boîte à mouches qu’elle avait
transformée en boîte à pastilles et posée sur sa table de chevet.


« Une boîte à mouches ! Mais Madame…


— Ce n’est pas l’usage, oui, je sais… Regardez-la bien
cependant : ne voyez-vous pas qu’il y a un ange peint dessus ? »
C’était un Cupidon ; mais Babet vit un séraphin puisqu’on l’y invitait. Elle
proposa tout de même, pour faire bon poids, d’y ajouter un crucifix. « Non,
dit Madame de Breyves, mais, si vous y tenez, glissez dans ma caisse la
“Madone aux raisins”… »


Après quoi, agacée d’avoir dû tant feindre et discuter, épuisée
par ces efforts et la douleur qui revenait, elle se remit à houspiller son
entourage : « Et la lessive ? » demanda-t-elle à Hélène et
Babet qui, pour changer son lit, tiraient de l’armoire les derniers draps
propres, « qu’attendez-vous pour vous mettre à la lessive ? Qu’il
regèle ? Ou qu’il pleuve directement sur vos tas sales dans le grenier ?
Ah, si l’on pouvait s’épargner de frotter ! Paresseuses ! Et ça mange,
ces grosses panses-là, ça mange, des ragoûts, des pâtés, des farcis ! Mères
gobettes, vous n’êtes que deux mères gobettes ! » Quant à Mignon qui
avait apporté son petit banc dans la ruelle du lit pour la distraire en
discutant des « événements » – quels
événements ? –, il se fit promptement « envoyer sur les
roses » : « Qu’avez-vous à faire de la gazette et des nouvelles
de Paris ? À votre âge, c’est plutôt sur l’Enfer que vous devriez vous
renseigner ! »


Maintenant, dès que le précepteur approchait, elle fermait
les yeux et faisait mine de sommeiller pour ne pas avoir à lui parler : c’est
trop demander aux mourants que de mettre une sourdine à leur agonie pour ménager
les vivants. Toujours la souffrance, toujours, et, maintenant, l’angoisse :
elle mourrait cet été. Elle ne prenait plus que du bouillon ; elle perdait
du sang ; et elle dormait à peine, sauf quand l’opium l’assommait : jusqu’où
peut-on mener sa machine à ce train-là ? Elle mourrait cet été. Elle avait
froid. On avait entassé sur son lit tous les édredons de la maison, et on
posait contre ses jambes décharnées, son ventre gonflé, des bouteilles d’eau
chaude qu’Hélène renouvelait toutes les deux heures. Mais rien ne la
réchauffait. « Et pourtant, assurait la grosse Babet qui avait mis ses
tétons à l’air, on crève de chaud cette année ! »


Pourquoi lutter encore ? Parce qu’elle attendait quelqu’un…
Pas d’Agincourt. Alexis. Elle eut envie de lui écrire. Elle ne voulait pas l’appeler
au secours, ce serait ridicule, mais le mettre au courant, simplement. S’il
venait, s’il était là… Elle ne s’avoua pas que « les choses » alors
seraient plus faciles pour elle, elle se dit qu’elles seraient utiles pour lui :
l’éducation d’un enfant ne s’arrête pas aux années qu’il passe avec ses parents ;
ne commence-t-elle pas, déjà, bien avant sa naissance ? L’éducation de son
fils avait commencé une nuit à Saint-Domingue, quand elle-même était encore
tout enfant… Et leur rupture il y a quatre ans n’y avait pas mis le point final :
l’éducation d’Alexis se poursuivait tant qu’elle vivait, puisque la mort était
la dernière leçon qu’elle pouvait, qu’elle devait lui donner, le dernier chemin
qu’elle ouvrirait pour lui.


Elle fit appeler Mignon et lui demanda s’il connaissait l’adresse
du « manieur d’argent », elle voulait prendre congé. Le visage du
précepteur s’illumina douloureusement (Mignon, en bon comédien, était passé
maître dans l’art d’exprimer simultanément deux émotions contraires – la
douleur parce que la Comtesse parlait de « s’en aller », et la joie
parce qu’elle avait enfin recours à lui). Il sortit de sa poche un papier sur
lequel il avait noté une adresse obtenue en écrivant à Vallantin : le
jeune Comte avait récemment déménagé ; ses affaires prospérant, il venait
de prendre à bail une petite maison meublée, juste derrière l’ancienne barrière
de la Madeleine. « Jurez-moi, Mignon, que, connaissant cette adresse, vous
n’avez pas déjà pris soin d’écrire à mon fils pour l’informer de ma santé.


— Je vous le jure, Madame la Comtesse. J’y ai bien
songé, il est vrai, mais j’avais peur : la maladie ne vous a pas rendue
plus commode, et nous vivons tous dans la terreur de vous fâcher… »


Madame de Breyves réclama son écritoire et, d’une plume
dont le manque de fermeté aurait dû suffire à rassurer cette maisonnée
« terrorisée », elle écrivit : « Mon cher fils, ne voulant
ni vous alarmer ni vous déranger, j’ai reculé le plus possible le moment de
vous écrire. Cependant, quoique le médecin attende l’automne pour se prononcer
sur ma maladie, je crains de lui fausser compagnie avant le terme qu’il a
marqué. Je sens que je me dérobe, que je m’esquive, et du train dont vont les
choses, d’ici deux ou trois semaines, avec ou sans le secours de sa médecine,
je m’échapperai. Mais, comme aurait dit cette Andromaque que j’aime tant,
« en l’état où je suis, La mort avancera la fin de mes ennuis » 195. Je regrette seulement de
n’avoir pas gardé, pour me soutenir dans l’épreuve, quelques pots de cet
onguent miton-mitaine dont, à douze ans, vous aviez le secret et qui passait la
thériaque et l’opium en efficacité ! » Elle relut ces quelques lignes
et fut contente d’être parvenue à marier précision et légèreté ; il ne
s’agissait, en effet, ni de gémir ni d’apitoyer : seulement d’alerter, et
sans s’abaisser. Elle voulut poursuivre, mais une nouvelle douleur lui
transperça le ventre : elle souffrait pour mourir comme on souffre pour
accoucher. Elle poussa un cri, la plume lui glissa des mains. Hélène se
précipita : « Il faut prendre votre opium, Madame…


— Non, Hélène. Pas avant d’avoir achevé cette lettre.


— Voulez-vous que je la prenne sous votre dictée ?
Monsieur Mignon m’arrangera l’orthographe… »


Alors, s’arrêtant entre chaque phrase, entre chaque mot, pour
reprendre ce souffle que la souffrance coupait, elle dicta : « Avant
de n’en avoir plus la force, je tenais, mon enfant, à vous donner ma
bénédiction, à vous assurer que je n’ai jamais cessé de vous aimer, et qu’enfin
je laisse sans regret une vie dans laquelle nous nous trouvons, malgré nous, si
éloignés. Là où je vais (à supposer que j’aille quelque part !), je veillerai
sur votre bonheur de plus près que je ne le faisais de La Commanderie.
J’ai toujours trouvé pour vous, dans mon cœur, une tendresse si grande qu’elle
me semble avoir existé avant que vous soyez au monde et devoir se prolonger
après que je l’aurai quitté… »


Elle reprit la plume pour signer. « Envoyez cela par le
premier courrier. Quel jour sommes-nous ? », – « Le
7 juillet, Madame. »


La poste ne partait que deux fois par semaine mais, en
marchant bien, la lettre serait à Paris le 12 ou le 13. S’il venait… S’il
venait, il pouvait, en relayant, être auprès d’elle dès le 17. Ou bien il
écrirait, et elle aurait sa lettre le 18, le 20 au plus tard. Un
papier qu’il aurait touché…


Elle attendit. Mais dès qu’elle comprit ce qu’elle attendait,
elle sut aussi que, quelle que fût l’issue de la partie, elle avait perdu. Elle
avait joué le retour de son fils à « croix ou pile », et les deux
faces étaient perdantes. Si Alexis ne répondait pas à sa lettre, s’il l’abandonnait
face à la mort, s’il méprisait sa faiblesse, s’il négligeait sa douleur, elle
serait plus seule encore après l’avoir appelé que si elle s’était tue. Même ses
souvenirs – vingt-cinq ans de passion, vingt-cinq ans d’abnégation –,
même ses souvenirs lui seraient ôtés. Rejetée, elle accoucherait d’une mort
honteuse. Plus que solitaire : répudiée.


Si, au contraire, dès réception de la lettre, il accourait, si
au premier signe il laissait là ses intrigues, ses affaires, pour la serrer
dans ses bras, elle saurait qu’en dépit des enseignements donnés, des
sacrifices consentis, il était resté un enfant – sensible, vulnérable.
Demain les Grecs, avec leurs belles paroles, leurs sourires enjôleurs, leurs
larmes, leurs prières, l’attendriraient, demain le premier venu l’assassinerait.
Vingt-cinq ans d’efforts, et une éducation manquée ! Elle mourrait comblée
d’amour et désespérée.


Croix ou pile : il fallait souffrir par lui ou souffrir
pour lui. Puisqu’il ne pouvait être que tueur ou tué. Et qu’elle avait elle-même
creusé l’abîme où elle venait de se jeter…


Elle attendit. Certains jours, elle espérait qu’il ne
viendrait pas ; d’autres jours, qu’il viendrait. C’était même parfois de
minute en minute que ses désirs changeaient : quand la douleur lui
laissait un instant de répit, elle avait le courage de souhaiter que sa lettre
s’égare ou qu’il la jette ; mais quand la fièvre montait, que son ventre
se fendait, qu’elle ne savait plus si elle devait se coucher sur le dos ou sur
le côté, quand la torture la faisait crier, et que, pour économiser ses
dernières forces, elle gardait les yeux fermés, elle aurait voulu, à l’instant
de les rouvrir, les rouvrir sur lui.


Elle prenait des doses d’opium de plus en plus fortes ;
le matin, elle pensait qu’elle n’atteindrait pas le soir ; le soir, elle n’osait
se promettre de voir le matin ; entre les deux elle attendait. Il ne
viendrait pas, il ne viendrait plus : Dieu soit loué, il était fort ;
mais elle, si faible… Un étranger. Il ne viendrait pas ; pourtant elle s’obligeait
encore, soutenue par Babet d’un côté et Mignon de l’autre, à boire à petites
gorgées les tisanes sucrées qu’Hélène lui préparait. « Quel jour sommes-nous ? », – « Le
15 juillet, Madame », « Le 17, Madame », « Le 19 »…
Souvent aussi elle demandait l’heure. Car la chambre, avec ses volets fermés, restait
toujours plongée dans l’obscurité. C’est à la lueur des chandelles qu’elle
distinguait les figures, mais parfois, à cause des drogues ou de la douleur, elle
ne les reconnaissait pas. Un jour pourtant – ou une nuit – après
avoir beaucoup gémi, elle vit que les trois visages penchés sur elle étaient
baignés de pleurs. Elle ne savait plus les noms de ces gens-là, mais ils
étaient ses parents ou ses domestiques ; de cela, elle se souvenait ;
c’étaient seulement leurs larmes qui l’étonnaient ; elle dit, ou crut dire :
« Vous m’aimiez donc ? »


Et de nouveau elle sombra, sans entendre la réponse à une
question que, peut-être, elle ne posait pas.


« Jour… Quel jour ?


— Le 20 juillet… »


On lui bassinait les tempes, on lui humectait les lèvres. Les
yeux clos, elle attendait. Qui ? Henri ? Ou son père qui allait
rentrer du Cap-Français ? Dehors elle entendait la tempête souffler. La
grand’case, les cyclones… Oh, non, non, heureusement, ce n’était pas le vent !
Pas le vent. Rien qu’elle qui haletait. Elle accouchait. Un autre enfant. Elle
en avait déjà un, tout blond, polisson, qui s’appelait… « tit sirop » ?
Elle ouvrait les yeux, elle accouchait d’un oiseau bleu. Le bel oiseau sur le
papier du mur, elle l’attrapait par l’aile. Il s’envolait. Une plume au-dessus
du prie-Dieu. Parti, l’oiseau. « Pas pleurer, tit caramel, pas pleurer. »
Elle avait froid. D’abord, elle avait eu trop chaud quand le liquide de Maman-Madeleine
avait coulé sur elle. Mais maintenant la mouillure refroidissait. Combien de
jours, combien de nuits ? Dans le noir, sous les jupons, elle étouffait. Elle
avait peur, elle étouffait. Et voilà qu’on la tirait par les pieds, on la
tirait. De toutes ses forces elle résista, se cramponna aux jupons raidis. De
toutes ses forces…










 


X


« Céphise, c’est à toi de me fermer les yeux…


Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d’Hector…


Parle-lui tous les jours des vertus de son père,


Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère. »


(Andromaque, IV, 1)
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À quel moment finit une vie ? Comme Madeleine Yalombo, Madame
de Breyves n’est plus ; mais sa mort s’inscrit déjà dans la mémoire d’Hélène,
de Babet, dans l’aventure d’Alexis ; pourquoi n’aurait-elle pas, à son
tour, des prolongements infinis ? La mort des uns, un germe dans la vie
des autres. Une option sur l’avenir. La mort fait souche, la mort vit…


Les coups ébranlaient la grande porte, retentissaient à
travers la maison endormie. Mais rien, pas une lumière aux fenêtres. C’est ce qui
l’avait frappé quand il avait passé la barrière du parc : on veille les
malades. Ce soir, aucune lueur ne filtrait à travers les persiennes. La maison
semblait vide. C’est en vain que, par trois fois, il avait laissé retomber le
heurtoir : le bruit du marteau résonnait comme dans une église… Alors, contre
cette porte verrouillée, cette maison murée, il s’était acharné : coups de
poing, coups de pied, coups d’épaule. Il criait : « Bon Dieu, vous
êtes sourds là-dedans ! » Les chiens aboyèrent. Enfin, derrière les
fenêtres de l’étage, il vit passer la flamme tremblante d’un bougeoir. La
chandelle descendit l’escalier. Dans l’entrée, une voix qu’on voulait sévère :
« Qu’est-ce que c’est ?


— Mais qui veux-tu que ce soit, nom de Dieu ! Alexis,
bien sûr ! »


Les verrous qu’on tire, la porte qu’on entrebâille, et Babet
en chemise, son bougeoir posé derrière elle sur le gros coffre.


Babet ouvre ses bras. Et quand elle ouvre les bras, pas de
doute, elle a « un goût », mais pour Alexis, c’est le goût de l’amour
aussi. « Foutrebleu, vous avez le sommeil profond dans cette maison !
Je n’ai pas réveillé ma mère, au moins ? » Babet pleure ; et
tout à coup il sait. Il a su dès qu’il a vu la maison éteinte ; il a su, mais,
serré dans les bras de Babet, pressé contre son cœur, il a cru pouvoir encore
oublier, effacer, espérer. Maintenant il voudrait empêcher la grosse servante
de raconter, il refait la route à l’envers, repasse la barrière, déchire la
lettre…


Ils ont tout de même fini par s’asseoir côte à côte sur le
banc du vestibule. Babet se mouche dans un coin de sa chemise. La mèche de la
chandelle file. Il a demandé « Quand ? », elle a dit « Le
vingt et un », il a demandé « Je peux la voir ? » mais, là
aussi, il connaissait la réponse : les morts, c’est comme les malades, on
les veille ; et puisqu’il n’y avait pas de lumière au premier… Babet
explique : « Avec cette chaleur, n’est-ce pas ? Si on avait su
que vous veniez, peut-être qu’on aurait attendu un jour de plus, mais là… On l’a
enveloppée dans votre taffetas violet ; ça ne plaisait pas trop à Monsieur
le Curé, ce déguisement, mais Madame m’avait fait jurer… À part ça, rien, l’enterrement
des pauvres : c’est ce qu’elle voulait. Heureusement que notre Marie n’a
pas connu cette volonté-là, elle aurait été bien triste ! »


Il voulut tout de même revoir la chambre, Babet y alluma les
chandeliers, les fenêtres étaient restées entrouvertes « pour aérer ».
Il ne reconnut pas le grand lit où il s’était tant de fois roulé, ni, entre les
deux placards, sa petite alcôve ; à part le prie-Dieu et l’armoire, tout
avait changé, les rideaux, le papier des murs. Partout des fleurs, des oiseaux…
« C’est plus gai », constata-t-il, moins par conviction que pour dire
quelque chose. « Oh, gai, je me demande, soupira Babet. Ce que je peux
vous assurer, mon pauvre Monsieur, c’est que, ces jours-ci, ni à elle ni à nous
ces fleurs n’apportaient de gaieté : ce qui se passait dans cette chambre
n’était pas beau à voir, allez ! Ah non, pas beau… » Mignon, qui
venait d’entrer en caleçon, les cheveux ébouriffés, les yeux bouffis, acquiesçait.
Et Hélène, qui à son tour poussait la porte et entrait les pieds nus, à demi
vêtue, hochait la tête, gravement. « Y avait plus une seule goutte de sang
dans ce corps-là », reprenait Babet qui se voyait maintenant, comme
récitante, au cœur des événements. « Malgré la fièvre et les chaleurs de
saison, la pauvre dame avait toujours froid… Forcément, hein ? Plus une
goutte de sang ! » Alexis frissonna. Il se rappelait une phrase que
sa mère avait un jour lancée à Mignon, dans une discussion : « Je ne
crains pas les feux de l’Enfer, je ne crains que sa glace ! » S’il
avait été là, il aurait soufflé sur les doigts de la mourante, collé sa bouche
à sa poitrine, à son dos, pour la réchauffer de son haleine comme elle faisait
pour lui, quand il était petit et qu’embusqué à l’affût du gibier, les soirs d’hiver,
il gelait sur place…


Vaillamment, il s’efforça de chasser les images qui se
formaient à chaque nouveau détail distillé par Babet. Il ne voulait pas
apprendre jusqu’à quel point sa mère avait souffert ; il le devinait assez.
Et pour se consoler il se répétait qu’elle avait une foi très forte, la foi des
premiers martyrs, et que ces convictions, cette droiture, avaient dû la
soutenir dans ses derniers moments. Il s’inquiéta seulement de savoir si elle l’avait
attendu, si une fois de plus – et malgré lui ! – il l’avait
déçue.


« Sans doute, qu’elle vous a attendu ! Du moins au
début. Parce qu’après… » Et Babet refondit en larmes : elle reniflait,
Mignon lui tendit un mouchoir sale – depuis la maladie de la Comtesse,
il était encore plus négligé qu’avant, sale et morveux comme un gamin abandonné.
« Elle nous demandait sans cesse quel jour on était », murmura la
petite Hélène. « Chaque fois que je glissais contre elle les bouteilles d’eau,
ou dès qu’on lui changeait ses draps, Babet et moi – on les roulait
par moitié, vous savez, pour ne pas avoir à la déplacer –, aussitôt, c’était
comme si on avait remonté un oiseau mécanique : “Quel jour sommes-nous ?
Quelle heure est-il ?” Au commencement il se peut en effet qu’elle ait
pensé à vous, Monsieur le Comte ; mais à la fin ce n’était plus une
question, je vous jure, juste une plainte ou une chanson : “Quel jour ?
Quelle heure ?” »


Effondré dans le fauteuil, Alexis cachait sa tête dans ses
mains : sa mère l’avait attendu, il en était certain ; et elle était
morte en pensant qu’il l’abandonnait. Hélène essayait de le rassurer :
« Même si elle attendait quelqu’un, Monsieur, ce n’était pas vous. D’ailleurs,
passé le 18 ou le 19, elle ne vous a plus nommé. N’est-ce pas, Babet ?
On n’a plus rien entendu qui ressemble à “Alexis” ou “Henri”… Non, à la fin, ce
qu’elle demandait, c’était sa mère, “Maman”, “Maman Madeleine”, voilà ce qu’elle
disait.


— Tu te trompes, Hélène : ma grand-mère s’appelait
Jeanne.


— Bon, alors j’ai mal compris. Madame n’était pas
facile à comprendre les derniers temps… Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle
demandait sa mère, comme tous les mourants. »


Mignon s’était assis sans façon sur le prie-Dieu (seule chaise
à sa hauteur), Babet sur le coffre à bois, et Hélène sur le petit tabouret dont
Madame de Breyves se servait pour atteindre le haut de son armoire. Ils
faisaient cercle autour du lit vide : une veillée mortuaire sans corps. Et,
comme dans toutes les veillées mortuaires, après avoir parlé du mort, on parla
des vivants. Alexis, bouleversé, s’expliquait sur son retard comme il s’en
serait justifié devant sa mère elle-même : « Sa lettre n’est arrivée
à Paris que le 12 juillet ; ce jour-là, quand la poste l’a remise à
Léveillé, on venait d’apprendre que la Cour renvoyait Monsieur Necker. L’avez-vous
seulement su ici ?


— Le père Jean, enfin “Maître Jean” comme on l’appelle
maintenant, m’en a parlé, dit Mignon.


— À la vérité le bruit de sa disgrâce s’était déjà
répandu dans la nuit. Comme il est de la plus haute importance pour un homme de
finance de prendre ses mesures dès qu’un Contrôleur général est remplacé, j’avais
attrapé un “pot de chambre” au Pont-Royal – oui, commenta-t-il pour
Hélène qui n’avait jamais quitté sa province, les “pots de chambre” sont des
petites voitures à deux places qui font le service entre Paris et Versailles. En
“pot de chambre” donc, je m’étais rendu au château dès l’aube
du 12 – sans, par conséquent, avoir reçu la lettre de ma mère. J’ai
rencontré plusieurs députés de l’Assemblée et fait tranquillement mes affaires
pendant la journée ; mais je voyais qu’on amenait sans cesse des renforts
de troupes et l’on disait que des cortèges se formaient dans Paris avec des
drapeaux noirs en signe de deuil. Je me suis donc déterminé à quitter
Versailles avant le soir, mais impossible déjà de regagner la ville : la
foule incendiait les barrières d’octroi, et les communications entre les deux
cités étaient coupées. »


Alexis n’avait pu rejoindre Paris que le 13 dans
l’après-midi : le tocsin y sonnait dans tous les quartiers, on pillait les
armureries, les garde-meubles, et les réserves du couvent de Saint-Lazare dont
on se partageait les pièces de vin, les roues de gruyère et les tonneaux de
beurre fondu. Parvenu non sans mal jusqu’à son logis, il y avait trouvé son
valet sur le qui-vive et la lettre de sa mère qui l’attendait. Aussitôt, trois
chemises dans son sac, et il court à la Poste pour sauter dans la première
voiture en partance.


Mais plus rien ne quittait la ville ; du reste, les
rues étaient si encombrées qu’il aurait été impossible à une diligence d’avancer.
En rentrant chez lui, l’âme en berne, Alexis était tombé sur Clavière et
Brissot, deux « baissiers » avec lesquels, réconcilié, il avait fondé
deux ans plus tôt « La Société Gallo-Américaine ». Émue par la
tournure que prenaient les événements, la société réunissait ses membres à l’improviste ;
Alexis ne put faire autrement que d’y accompagner ses « baissiers ». Quelques
orateurs discouraient dans une cave. Il les écouta distraitement, d’abord parce
qu’il n’aimait pas les sermons, ensuite parce qu’il était inquiet : sa
mère était certes d’une nature à succomber allègrement aux humeurs noires, mais
il sentait dans sa lettre – la première en cinq ans – un
ton de vérité qui le tracassait. Il fit part de ses soucis au banquier Clavière ;
l’autre le rassura : le Roi allait rappeler Necker et le peuple, apaisé, rentrer
dans ses foyers ; dès demain, les liaisons avec la province seraient
rétablies et Alexis galoperait vers Guéret.


Le lendemain donc, retour à la Poste Royale ; à tous
les voyageurs on remettait un avis : « Il n’est plus permis de sortir
de la ville, avec chevaux de poste ou autres. » On entendait des coups de
feu dans tous les quartiers, des sonneries de cloche incessantes ; le
peuple, paraît-il, marchait sur les Invalides où Sombreuil, le gouverneur, gardait
trente mille fusils. Après avoir en vain tenté de fléchir les directeurs de la
Poste, Alexis se rendit à l’Hôtel de Ville, dans l’espoir d’y convaincre les
magistrats. Peine perdue : on lui refusa tout laissez-passer. Du reste, il
y avait tant de remue-ménage, tant de clameurs autour des bureaux qu’on s’entendait
à peine. « Au point que, dans tout ce tapage, le bruit produit par la
prise de la Bastille est passé inaperçu ! L’avez-vous appris au moins, dans
votre trou, que la Bastille était tombée ?


— Oui, dit Mignon. Le 20 juillet. Mais le 20,
nous avions autre chose en tête… »


Il soupira. Les regards convergèrent vers le lit vide. Une
minute de silence. Puis la vie, et la curiosité, reprirent le dessus. Hélène, après
avoir essuyé ses yeux, pressa Alexis de leur raconter la suite : « Me
voilà donc sur les cinq heures du soir, tout dépité, qui remonte lentement la
rue Saint-Honoré pour revenir chez moi, à la Madeleine. À hauteur de la rue du
Pélican, je me trouve dépassé par une multitude qui venait du Faubourg Saint-Antoine.
En tête un drapeau, de grosses clés, et un papier fixé à une perche, sur lequel
on lisait “La Bastille est prise, les portes sont ouvertes”. Et tout ce peuple
dansait, s’embrassait, riait… Il me fallut rire aussi, même si, dans l’inquiétude
du sort de ma mère, il me revenait par moments une forte envie de pleurer. Mais
pas le temps de s’attendrir : à peine cette foule passée, en voici une
autre qui arrive par le même chemin ! Celle-là ne chante pas. Elle est
précédée d’un murmure sourd et prolongé, les visages des passants expriment l’étonnement,
la crainte. Ne pouvant m’expliquer ce changement, je me rapproche. Et je vois, portées
sur deux piques, deux têtes sanglantes, que l’on me dit être celles du marquis
de Launay, gouverneur de la Bastille, et de Monsieur de Flesselles, prévôt des
marchands. Les flâneurs se retirent, assez précipitamment… Le bruit court que
le comte d’Artois a le dessein d’attaquer la ville pendant la nuit et qu’on
coupe des arbres dans les faubourgs pour les jeter en travers des routes. Aussitôt,
des hommes se mettent à dépaver la rue pour former des barricades, et des
femmes, relevant les coins de leurs tabliers, y chargent les projectiles qu’elles
montent sur le toit des maisons. Je reviens au Palais-Royal : j’y trouve
mon Léveillé, monté sur une table du Café de Foy, qui harangue les prostituées
à la lueur des quinquets. Il me croit parti, il se croit son maître. Je le
détrompe, mais lui permets – c’est l’égalité – de se
joindre à deux ou trois agioteurs de mes amis qui, déguisés en “milice
bourgeoise”, s’apprêtent à monter la garde devant les banques et la Caisse d’Escompte :
que le peuple vole les fusils, passe, mais nos fonds… Chemin faisant, ces
agioteurs m’apprennent que le propre créateur de la Caisse, un banquier anglais
que je connais, qui s’était fait élire député du Tiers, bref un homme d’avenir,
vient de mourir d’apoplexie. D’apoplexie, un jour comme aujourd’hui ? Eh
oui, justement : c’est en croisant la tête du gouverneur de Launay que le
malaise l’a pris. Il ne connaissait pas personnellement le décapité, mais la
surprise… À peine si l’on a eu le temps de ramener ce malheureux jusqu’à sa
maison d’Auteuil ! Tout ce sang lui montait à la tête ! C’est l’inconvénient
de naître bourgeois : ce Panchaud n’avait jamais, comme le peuple, assisté
à une exécution capitale, ni “servi”, comme moi, un sanglier au couteau… Après
tant d’émotions, je serais quand même bien rentré me coucher en espérant un sauf-conduit
pour le lendemain, mais j’entends dire que la “Société des Amis des Noirs”, dont
je fais aussi partie, se réunit ce même soir. En avant donc pour les “Amis des
Noirs” !


— Ah, fit Mignon qui avait lu l’abbé Raynal 196, les Parisiens sont les plus
généreux des êtres ! Lutter contre la traite, voilà un beau
programme ! Je suis fier de compter mon ancien élève parmi les amis des
esclaves ! » Il semblait très enthousiaste.


« Euh, à dire vrai, précisa Alexis, nous sommes surtout
amis entre nous… » Comment expliquer à Mignon que la raison sociale de
tous ces clubs correspondait peu à leur activité, et qu’il s’agissait moins de
s’occuper des Noirs ou des Américains que de s’entraider entre Parisiens « avancés » ?
D’ailleurs, les esclaves… c’était un grand sujet sur lequel la plupart avaient
peu d’idées. Lui, Alexis, savait vaguement, très vaguement (car sa mère restait
concise quand elle en parlait), que son grand-père Frécourt avait possédé du « bois
d’ébène » autrefois, et que son père s’en était débarrassé – un
beau geste auquel elle attribuait la haine de ceux qu’elle appelait « les
Grecs » et le début de sa ruine. Mais sa mère était bonne, idéaliste, et
toujours prête à présenter sous son meilleur jour un mari dont, à Paris, on disait
simplement à Alexis qu’il avait « dilapidé ».


En tout cas, le 14 juillet, à la « Société des
Amis des Noirs » il n’avait pas été question de « libérer les nègres » :
il s’agissait de libérer les blancs en remettant à leur tête leur Vaudou, leur
« Veau d’or » – Monsieur Necker. Le nouveau Contrôleur des
Finances, Foullon, n’avait-il pas osé se vanter de « faire manger de l’herbe »
au peuple affamé ? « Nous savons tous, déclara l’orateur, ce que le
Roi se propose de faire demain : la banqueroute sera déclarée et la
soumission du peuple assurée à la pointe de la baïonnette ! » La baïonnette
n’effrayait pas Alexis, mais la banqueroute… Il aurait fallu revoir Clavière au
plus tôt, et Mirabeau, et Beaumarchais, prendre des dispositions, déplacer des
fonds. Mais il avait dans sa poche la lettre de sa mère, et le 15 au matin,
après une nuit sans sommeil, il retourna à l’Hôtel de Ville : des crieurs
publics n’informaient-ils pas les étrangers qu’ils étaient libres de quitter
Paris à condition de demander un passeport aux échevins ? Si l’on
délivrait des passeports, pourquoi pas des sauf-conduits ?


Les échevins opposèrent au jeune Français ce qu’en dépit des
annonces ils opposaient aussi aux étrangers : l’agitation du peuple était
considérable, « il est très soupçonneux à l’endroit de ceux qui partent, et
jaloux que nul de la noblesse ne puisse quitter la ville. Au reste, les ordres
des magistrats n’ont pas eu le temps d’être connus et compris dans les
faubourgs, vous risquez d’être arrêté et insulté… » En sortant de l’Hôtel
de Ville Alexis vit, à la Morgue de la Grève, la foule de ceux qui, cherchant
un frère, un fils, un mari, venaient reconnaître les morts de la veille ; on
entendait des cris à faire dresser les cheveux sur la tête ; quatre
Anglais – qu’Alexis avait vus solliciter, comme lui, la bonne volonté
des échevins – perdirent, à ce spectacle, leur célèbre flegme : la
jeune lady, qu’accompagnaient ses deux frères et son mari, se trouva mal. Alexis
entraîna ces étrangers égarés, et, tandis qu’au café on leur servait du vin de
Suresnes, il les fit parler : ils arrivaient de Calais, on les attendait à
Moulins, ils avaient leur propre voiture, mais il leur fallait des postillons
et des chevaux. « À Moulins ? dit Alexis, vous passez donc par
Orléans ? J’y vais moi aussi, donnez-moi une place dans votre voiture, et
je vous sors d’embarras. » Il avait parlé anglais, mentionné Lady
Marlborough, tout cela avait produit le meilleur effet. Restait à convaincre
les échevins ; mais il était résolu, événements ou pas, à user d’un
argument qui ne se démode jamais : l’argent. « Je graisse la patte à
nos geôliers. À mes frais. De votre côté, vous me déclarez comme votre valet. Anglais.
My name is John Prescott.


Le soir même, Alexis empruntait à Léveillé son habit le plus
usé, cachait ses vêtements et son épée dans un petit bagage ; en attendant
la réouverture des bureaux, il partit ainsi déguisé traîner dans la ville. Il
se donnait pour prétexte de s’habituer à son nouveau personnage. En vérité, il
était badaud. Une badauderie que sa mère lui avait toujours reprochée. Mais
comment résister à l’attrait de la nouveauté, du mouvement ? Paris en
révolution était gai, bariolé : les feuilles vertes des Tuileries, le sang
du gouverneur de Launay, le blanc des drapeaux, l’habit bleu des gardes
françaises, la cocarde tricolore…


Tout cela l’aurait rendu heureux s’il n’avait entendu, par
intermittence, l’appel de sa mère. Pour la rejoindre, la consoler, il se
sentait capable de tuer. Mais tuer ne l’aurait pas mené loin : on tuait
tellement ces jours-ci que cela ne persuadait plus personne ! Mieux valait
ruser.


Le 16 juillet, le pourboire, remède universel, purgea
toutes les difficultés : les « Anglais » eurent cinq passeports,
en foi de quoi la Poste leur accorda chevaux et postillons. Mais la joie des
voyageurs fut de courte durée : des « citoyens » en armes les
arrêtaient à chaque coin de rue ; quand ils arrivèrent à la barrière d’Enfer,
un « citoyen », plus inquisiteur que les autres, remarqua une paire
de pistolets d’arçon que le plus âgé des voyageurs gardait à l’intérieur de la
voiture, dans un étui : « Vous avez des armes, s’écria-t-il, c’est
contraire aux ordres des magistrats ! » L’Anglais répondit qu’il les
avait apportées de Londres pour se garantir des voleurs.


« Il n’y a pas de voleurs en France, répliqua l’autre, tout
le monde sait cela, il n’y a donc pas de raisons de porter des pistolets ! », – « Vos
pistolets sont en bel argent, glissa Alexis au voyageur, ils font envie à cet
honnête larron, donnez-les-lui, et nous passerons. » Ainsi fut fait et ils
poursuivirent leur route. Alexis, en riant, sortit alors de sa poche deux jolis
pistolets à crosse d’ébène, pas plus longs que la main : « Moi aussi,
j’ai mes armes, mais je les cache mieux… », – « Ce ne sont
que des pistolets de poche ! dit l’Anglais avec mépris. Vous ne pouvez
tirer qu’à bout portant, il faut un sang-froid d’assassin ! », – « Et
alors ? Croyez-vous que j’y trouverais de la difficulté ? Dans la
nature les espèces se dévorent, et les hommes se dévorent dans la société :
nous nous faisons justice les uns aux autres. Tant que j’aurai la langue bien
déliée et deux pistolets bien graissés, je me croirai très bon plaideur et bon
juge ! » Puis il rougit de sa jactance, et d’un propos dont le
cynisme aurait révolté sa mère : elle l’avait élevé pour un autre idéal… Un
quart d’heure après, alors qu’ils arrivaient au bout de la rue du Faubourg-Saint-Jacques,
nouveau barrage : cette fois leurs chevaux furent retournés, et ils
reçurent l’ordre de rentrer à l’Hôtel de Ville pour y être interrogés. « Ils
sont de la noblesse, criait la populace sur leur passage, ils voulaient fuir, mais
les scélérats sont pris ! » Quand leur voiture, souillée de crachats,
pénétra dans la cour de l’Hôtel de Ville, les échevins s’amusèrent de l’aventure ;
ils promirent à ces braves Anglais, citoyens d’une nation libre qui avait
montré aux peuples opprimés l’exemple des révolutions, une garde armée : cette
escorte les sortirait des faubourgs. Mais à Bourg-la-Reine un gaillard farouche,
armé d’un mousquet, sauta dans la voiture, et, fixant sa baïonnette au canon, ordonna
de reconduire « les fuyards » à Paris. Tout au long du chemin la
populace les siffla ; depuis la veille, la tension semblait avoir encore
monté ; on disait qu’il y avait eu des troubles à Chevreuse, à Longjumeau ;
la foule autour de la voiture grossissait sans cesse, elle semblait exaspérée ;
la jeune Anglaise pleurait… La place de l’Hôtel de Ville était noire de monde ;
le nouveau maire venait d’y accueillir le Roi, qui avait mis la cocarde à son
chapeau. Ce geste, aussitôt connu et répété de bouche en bouche, apaisa ceux
qui encadraient maintenant sur deux rangs la voiture et les « suspects ».


Les magistrats parisiens regardèrent encore une fois « leurs
Anglais » avec bienveillance (Alexis y pourvut en doublant le pourboire) ;
on les fit coucher à l’Hôtel Saint-Michel ; et le 19, le dernier
départ fut le bon : l’attelage marcha bon train et sans ennuis, jusqu’au
dernier relais avant la forêt d’Orléans. Là, l’aubergiste dit à Alexis qu’à la
faveur des troubles de Paris les brigands s’étaient tellement enhardis qu’il
valait mieux remonter jusqu’à Châteaudun et passer la Loire à Tours ou à Blois.
Aussitôt dit, aussitôt fait ; ils traversèrent des campagnes si pacifiques
qu’ils crurent avoir rêvé les « émotions » des Parisiens et les
menaces dont ils avaient été l’objet. Les blés étaient hauts, les blés étaient
blonds, et les femmes, sur le bord des routes, les saluaient gentiment de la
main. Cependant, en s’écartant de la ligne droite, Alexis perdait encore deux
jours ; il relisait la lettre et bouillait d’impatience.


À Tours, le 21, ils trouvèrent la ville sens dessus
dessous – un tourbillon que la tranquillité des campagnes ne laissait
pas soupçonner. Ici les troubles n’avaient pour cause ni les États Généraux, ni
le renvoi de Necker, ni les armées du comte d’Artois, mais la cherté du pain. On
accusait les commerçants de spéculer, les « accapareurs » de cacher
le blé : ils avaient passé avec le Roi « un pacte de famine ». On
rapportait de faux propos qu’on prêtait aux échevins : « Si le pain
est trop cher, les pauvres n’ont qu’à jeter leurs enfants à la rivière ! »
La rumeur s’enflait comme un torrent, et elle finit par emporter la berge :
le matin même de l’entrée de la voiture des Anglais, la foule avait massacré
Girard, un négociant dont on prétendait qu’il recommandait aux sans-le-sou une bouillie
« faite avec de la raclure de pierre »… Un homme qui tentait de s’interposer
avait été lapidé ; on apprit plus tard, avec effroi, que cet inconnu était
un ecclésiastique, et même un prélat : à la décharge des massacreurs, il
faut dire que, de la tête aux pieds, ce « Monseigneur » était vêtu
comme un laïc : il ne portait ni croix ni rabat. On expliqua qu’il sortait
de chez sa maîtresse : le martyre vous prend parfois au saut du lit… Et, comme
toujours, maintenant que sa colère était tombée, le peuple s’affolait de sa
propre audace : on courait de tous côtés, la ville s’émouvait de s’être
émue.


Les Anglais, que cette effervescence déconcertait, décidèrent
d’attendre des circonstances plus favorables à la poursuite de leur voyage :
on ne passe pas inaperçu avec une voiture à six chevaux… Alexis, lui, était las
de biaiser – marches, contremarches, chemins de traverse et faux-fuyants.
Il se rappelait un conseil de sa mère : courir tout droit. Il loua un
cheval de poste, roula son bagage derrière la selle, et prit la route du Berry.
Il avait gardé sur lui le costume râpé de son valet, mais rattaché son épée. La
Sologne était déserte et paisible : les habitants y mouraient de faim, mais
c’était une si vieille habitude qu’ils ne songeaient pas à s’en indigner… Il
allait à bride abattue du petit matin jusqu’à la nuit tombée, ne s’arrêtant que
le temps de changer de monture. Il ne fut retardé qu’une fois : entre
Romorantin et Valençay, quelques « citoyens » passablement éméchés
avaient renversé une charrette en travers du chemin et prétendaient s’assurer
qu’aucun aristocrate ne prenait la clé des champs en coupant par leurs brandes.
L’épée d’Alexis, qui ne signifiait rien à Paris, avait attiré le regard de ces
laboureurs. On lui demanda s’il était du Tiers : en six jours on avait
bien dû lui poser la question cinquante fois ! « Du Tiers, dit-il
excédé, oui, je suis du Tiers ! Et s’il faut encore en rabattre, je suis
du Quart ! À l’heure qu’il est… » Mauvaise plaisanterie que personne
ne comprit, mais l’insolence du ton suffit à provoquer un moment de flottement ;
Alexis s’en voulut de ne pouvoir résister à la raillerie ; sa mère lui
avait dit cent fois qu’il le paierait cher. Pour dissiper les soupçons il
accepta d’arborer la cocarde tricolore, cria « Vive la Nation ! »
et offrit une tournée générale au cabaret. On trinqua. Quand il eut « fraternisé »
avec les « commissaires », « Vous m’avez dit, mes bons amis, que
si je n’étais pas un seigneur, je devais porter la cocarde, mais supposons qu’au
lieu d’être le pauvre gazetier que je suis, j’aie été un grand seigneur en
effet, que me serait-il arrivé ? », – « Ce qui vous
serait arrivé ? répliquèrent brutalement les buveurs, il vous serait
arrivé qu’on vous aurait pendu, car il est probable que vous l’auriez mérité ! »
Ce n’était peut-être là qu’une manière de parler, mais le langage était nouveau.


Si nouveau même qu’Alexis se garda de rapporter le propos
aux trois auditeurs qui, dans la chambre de la Comtesse, se suspendaient à ses
lèvres. Il ne leur raconta pas davantage l’assassinat, à Tours, de l’évêque en
goguette, et leur tut qu’au relais de poste de Romorantin il avait appris le
meurtre, la veille à Paris, de Foullon, le nouveau Contrôleur général des
Finances, et de son gendre, Bertier : le peuple les avait accrochés « à
la lanterne » après leur avoir fait manger de l’herbe et boire du vinaigre ;
Foullon avait soixante-douze ans…


Que la Roche Tarpéienne fût près du Capitole 197, Alexis l’avait appris à
l’école, et il savait aussi qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des
œufs ; mais cette mort, qui n’avait ni la noblesse d’un vers antique ni la
rectitude d’une recette de cuisine, l’inquiéta : une curée, une sale
curée… Son expérience des jacqueries et des rassemblements, sa connaissance des
faux-sauniers, des maçons, des gueux et des truands, avait d’ailleurs cessé de
le rassurer sur sa propre capacité à manier des « citoyens »
échauffés : le citoyen était d’une autre espèce que le peuple qu’il
aimait. De même que Fanfaron, lorsqu’il s’était mis à mordre et à tuer, n’était
plus le gentil compagnon de ses promenades : brusquement il lui avait
échappé, brusquement il avait basculé…


Tout ainsi, depuis le 14, lui semblait incertain, mouvant.
Lui, si rapide à juger les gens, les faits, ne se sentait sûr de rien aujourd’hui,
ni de personne. Il n’avait pas vraiment peur, mais le paysage défilait vite – comme
par la glace d’une berline dont l’attelage s’est emballé. Sa mère, quand il l’interrogeait
sur sa cicatrice, lui avait si souvent raconté son accident qu’il avait l’impression
de l’avoir vécu avec elle, il croyait avoir senti ce moment où la voiture trop
lourde « gagne » les chevaux, où les bêtes s’affolent, accélèrent
fuient, où la berline les rattrape, les écrase, les broie, avant de se
renverser sur elle-même dans un fracas silencieux ; cette poussée, ce
vertige, cette sensation d’impuissance dont sa mère parlait, il était convaincu
de les avoir éprouvés : « Mais non, disait-elle en riant, toi, tu
étais derrière, dans le cabriolet ! » Aujourd’hui encore, pourtant, il
reconnaissait parfaitement ce qu’il sentait : on tirait la route sous ses
pieds. Il fallait courir plus vite que la route…


En attendant, il crut sage de minimiser, pour son public, la
portée des événements : c’est la vue du sang qui excite à le verser ;
il déroba à ses « gens » le spectacle des premières plaies. Comment
oublier que Mignon, Hélène, Babet, tous si dévoués, étaient « du Tiers » ?
À sa mère, sa mère seule, il aurait pu ne rien cacher. Depuis vingt ans d’ailleurs,
tout ce qu’il avait vécu sans elle, il le vivait pour le lui raconter – même
quand ils étaient séparés, même quand ils étaient fâchés, même quand il pensait
qu’ils ne se reverraient jamais… Les grimaces du destin, ses coups de patte et
ses pieds de nez l’auraient émue, intéressée. Oh, sans doute, elle l’aurait
grondé, mais avec quelle attention elle l’aurait écouté ! Depuis vingt ans,
il vivait pour deux ; il allait devoir vivre pour lui…


Le fardeau soudain lui parut si lourd qu’une petite larme
coula le long de son nez ; aussitôt, comme si on les ramenait brusquement
au cimetière après les avoir promenées, les deux femmes éclatèrent en sanglots.
Elles pleuraient à verse. C’était pénible pour tout le monde, et très inutile. « Allons
nous coucher », dit Alexis.


Il dormit jusqu’à midi et, en s’éveillant, ne se reprocha
pas d’avoir traîné au lit ; la semaine serait rude : la tombe à
fleurir, les papiers à classer, les vêtements à trier, les domestiques à placer,
puis les visites indispensables – le curé, le notaire, et les
Visitandines, légataires universelles auxquelles il remettrait les clés…


« Les Visitandines ? dit Mignon. Mais la Comtesse
n’y allait plus jamais !


— Il n’empêche : tout ici appartient à Notre-Dame du
Maupuy.


— Madame n’a rien légué aux bonnes sœurs, pour sûr, s’entêta
Babet à son tour. D’ailleurs, je les connais, ces bêtes de proie : si c’était
le cas, leur intendant serait déjà là à mesurer les sillons, à compter les
tonneaux et les poulets… »


Alexis haussa les épaules : il ne voulait pas, en
discutant, réveiller un souvenir pénible. Il descendit jusqu’à la tombe. En
longeant l’étang, il ramassa une poignée de myosotis des marais qu’il posa sur
la pierre. Il s’était assis par terre, adossé au socle du calvaire, la main
appuyée sur la dalle sous laquelle reposait sa mère. Le soleil tapait, la
pierre était chaude. Presque vivante. Alors il lui parla : « Je suis
venu, Maman. Tu vois, je suis là. » Doucement il caressait le grain de la
pierre : « C’est ton fils, Maman. Je ne t’ai pas laissée, tu vois. Je
suis là. » Les mots mêmes qu’autrefois elle lui disait tout bas lorsqu’elle
rentrait dans la chambre où il dormait ; quand, à huit ans, il écrivait
sur son oreiller « embrassez-moi » et qu’elle venait, sans l’éveiller,
pour le rassurer à mi-voix. Les mêmes mots, qu’il retrouvait sans les avoir
entendus puisqu’il dormait, les mêmes mots, qu’elle non plus n’entendrait
jamais. Chacun, pour dire qu’il aimait, avait attendu le sommeil de l’autre…
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Pour les Visitandines, sa mère avait fait un gros effort :
Alexis trouva le cartonnier mieux rangé qu’il n’espérait. En un clin d’œil il
vit que les comptes du domaine étaient alarmants : depuis deux ans elle
perdait de l’argent. Du sang, de l’argent : c’est à peine si les pertes
des métairies lui parurent moins émouvantes que les lésions par où la vie de sa
mère s’était enfuie… Tous ces chiffres, des blessures ! Ce déficit, une
hémorragie ! Heureusement, sous les exploits d’huissiers, il découvrit ses
propres lettres d’enfant. Les petits billets qu’il cachetait pour elle à la
bougie, puis ses lettres de collégien, et ses épîtres d’Angleterre. Les plus
anciens de ces messages portaient souvent, ajouté par elle au crayon, l’âge du
scripteur : « Alexis, sept ans », « Alexis, neuf ans ».
Pattes de mouche, syntaxe approximative : il arrivait à peine à se
déchiffrer. Pourtant, elle avait tout gardé.


Comme ces grimoires n’intéressaient pas le monastère, il les
sortit du cartonnier, et c’est alors qu’au fond du tiroir il découvrit le
carnet noir. Un carnet long et plat, relié en basane. Il l’ouvrit : c’étaient
des pensées qu’elle avait notées d’une écriture précise qui n’était pas celle, filiforme
et tremblée, de ses derniers mémoires. Il la revit plus jeune – belle,
triste et violente. C’est à cette femme-là que ressemblaient les phrases du
carnet : « Jésus ne se trouve qu’au désert ; sa voix ne retentit
pas dans les lieux publics, dans les assemblées du siècle », ou « Ne
murmurez pas si votre ami vous abandonne : un jour il faudra vous séparer
de tous… » Cette maxime sévère, qui semblait anticiper sa mort solitaire, annoncer
la défection de son fils, lui fit remonter les larmes aux yeux.


Il s’apprêtait à placer le carnet dans la cassette où il
avait rangé ses gribouillis d’enfant lorsqu’il s’aperçut que les notes de la
dernière page étaient écrites à l’envers, comme si sa mère avait brusquement
pris le carnet à contresens. Il retourna le calepin et sursauta. L’apostrophe
qui occupait le haut de la feuille semblait s’adresser au lecteur indiscret, à
l’orphelin éploré : « Que cherchez-vous encore ? Des lumières, des
consolations ? Le monde est livré à l’esprit des ténèbres, à tous les
crimes et tous les maux dont il est le principe ! » Suivait une liste
de six noms. Calligraphiés les uns sous les autres comme dans un livre de
comptabilité : en face de chacun, on s’attendait à voir figurer une somme,
à toucher ou à régler. Mais rien, aucun chiffre, des noms seulement. Et le
premier, rayé. Il s’agissait de l’abbé Terray, mort depuis une dizaine d’années :
sa disparition devait avoir éteint la dette de la Comtesse… Car Alexis en était
sûr : ces noms, d’hommes riches et établis, ne pouvaient pas être ceux des
débiteurs d’une femme ruinée. La liste était une liste de créanciers, d’amis
des jours difficiles envers lesquels sa mère avait gardé une dette morale ;
et, jusqu’au bout, elle s’était crue honteuse de ne pouvoir apurer ces comptes.


En relisant plus attentivement les noms, Alexis se sentit
pourtant délivré d’un grand poids : pour la première fois depuis son arrivée
à La Commanderie, il respirait – s’il était revenu à temps, s’il
avait appris naïvement à sa mère tout ce qu’il savait, quel chagrin il lui aurait
causé ! Car tous ceux qui figuraient sur sa liste, tous sauf un, avaient
connu un triste destin : Panchaud, foudroyé le 14 juillet ; Foullon,
assassiné le 22 ; et Civry, Monseigneur de Civry (car c’était de
lui qu’il s’agissait), sacrifié par les Tourangeaux le 21… Quant à Necker,
il courait les routes de l’exil.


Évidemment, l’ancien ministre reviendrait. Mais ce retour
suffirait-il à lui rendre le bonheur perdu ? Autant que les tracas du
pouvoir, c’est l’inconduite de sa fille qui crucifiait aujourd’hui ce père
passionné ; or, dans cette inconduite, lui, Alexis, avait sa part de
responsabilités. Pour trousser la jeune « Minette », il avait à peine
attendu que son mari l’eût dépucelée ; elle, de son côté, n’était pas
fâchée d’apprendre la vie avec un garçon sans conséquence. Ni prince, ni
penseur, ni banquier : un agioteur sans fortune et sans prétentions, elle
ne s’était pas méfiée. C’est d’elle, en vérité, qu’elle aurait dû se défier, de
son tempérament passionné, de ses torrents de larmes, de ses nuages d’idées… et
de sa laideur aussi, tout compte fait. Elle s’était accrochée à Alexis au
moment même où il se décrochait. Elle lui envoyait des lettres déchirantes, qu’il
déchirait. De désespoir elle avait prétendu que l’enfant qu’elle portait était
de lui ; il avait ri : elle avait tout de même un mari ! Et, pour
avoir la paix, il avait dit qu’il en aimait une autre. Alors, elle avait tenté
de s’empoisonner – toujours les extrêmes, les orages, elle était
exténuante. Bien sûr, on l’avait sauvée mais l’enfant, une petite fille, était
née mal formée et n’avait pas vécu longtemps. Depuis, à la grande tristesse de
ses parents, mais à la joie des courtisans, Minette se jetait dans tous les
bras qui s’ouvraient…


Sur la liste du carnet noir restait encore Beauvais. Lui du
moins, pour ce qu’Alexis en savait, allait fort bien. Il n’avait pas réussi à
se faire élire député de la Noblesse (on l’avait vu, en avril, distribuer à
pleines mains l’or du duc d’Orléans aux émeutiers de la manufacture Réveillon 198), mais à Versailles, le 12,
il plastronnait, plus « vieux beau » que jamais : du rouge sur
les joues ; une culotte rose tendre ; coiffure mousseuse, boucle d’or
sur le pied, canne à prétention et chapeau à la brigadière. Il se mêlait des
finances publiques parce que les siennes étaient dans un désordre irréparable.
C’était l’Arétin parlant de la chasteté 199…
Alexis lui avait demandé ce qu’il pensait de la tournure que prenaient les
choses à Paris : « J’en pense, mon cher, que tant que la branche
cadette n’est pas aux affaires il est prudent d’aller se mettre à la campagne », – « Un
homme de théâtre comme vous ! Vous quitteriez les premières loges, vous
manqueriez le spectacle ? », – « En fait de spectacle,
rien en cette saison ne vaut celui des moissons… », – « Comme
vous voilà bucolique ! Ne me dites pas que vous allez couper le blé dans
votre maison d’Argenteuil… », – « Êtes-vous fou ? Argenteuil
est trop près ! Je m’en vais dans une terre que personne ne connaît, avec
de braves paysans et des serviteurs bornés… Des bois, des prés : on ne m’y
prendra pas sans vert ! » Et sur ce mot il s’était éloigné, gesticulant
de la canne et du chapeau. Le seul de la liste à s’en tirer…


Pour le reste, Alexis était désormais bien près de
considérer la mort rapide de sa mère comme une preuve de la miséricorde divine :
Dieu, en la retirant du monde avant qu’elle n’eût revu son enfant, avait voulu
lui épargner la douleur de savoir ses amis proscrits ou assassinés… Apaisé, il
mit le carnet noir contre son cœur, là où d’autres portaient leur cordon bleu 200.


Le lendemain, avec Hélène, il tria les robes. Une épreuve :
comment chasser les souvenirs de bonheur qui s’accrochaient à chaque pli, chaque
ruban ? Des souvenirs lointains parfois, car toutes les robes étaient
vieilles, démodées, élimées, les fichus et les manchettes reprisés. Les habits
de la misère. « Qu’allons-nous faire de ce vestiaire ? demanda-t-il à
Hélène. Le veux-tu ? »


— « Oui, Monsieur ! » fit la petite avec
gourmandise.


On trouve toujours plus malheureux que soi… Il tenait à la
main l’une des jupes noires qu’il venait de décrocher ; avec un sourire
triste il la plaqua sur le corps de la petite chambrière : « Mais qu’est-ce
que va dire ton galant ? Ce ne sont pas des façons de s’habiller pour une
fille de vingt ans !


— Oh, Monsieur, protesta-t-elle en rougissant, je n’ai
pas de galant.


— Eh bien, dit-il dans un soupir, tu as tort, tu es
jolie, ne laisse pas passer le moment… »


La bouche entrouverte, le corsage déboutonné, Hélène
semblait appeler les baisers. Alexis, pourtant, s’écarta : ce n’était pas
qu’après la mort de sa mère il n’eût plus le cœur à badiner – le cœur
entre pour peu dans ces fantaisies-là –, mais, depuis la veille, il se
sentait coupable d’avoir séduit Mademoiselle Necker, fille d’un ami si cher à
la Comtesse… Par respect pour la mémoire de la défunte, il ne cueillerait pas
la rose qui s’offrait. Bravement, il se renfonça dans le placard, parmi les
camisoles, les « pierrots » de linon et les cache-corsets. De toute
façon, il ne souffrirait pas longtemps, il le savait ; les regrets, chez
lui, ne duraient jamais. La Commanderie, par exemple : quand sa mère
lui avait annoncé qu’elle l’en privait, il avait cru qu’on lui arrachait l’âme,
qu’on le coupait en deux ; mais aujourd’hui il n’éprouvait plus rien pour
ces montagnes, rien d’actuel du moins. La seule émotion – confuse, brouillée – que
suscitait encore la vue de ces eaux, de ces arbres, lui parvenait par réfraction,
comme un mirage ou comme un reflet : il lui fallait se représenter sa mère
arpentant ces champs pour se croire touché. La Commanderie, déjà, s’enfonçait
dans le passé.


Un valet lui apporta un pli de Vallantin père, le notaire, qui
l’invitait à dîner. Alexis retrouva avec plaisir la vieille maison aux volets
verts, le treillage aux roses trémières, le parquet bien ciré, la salle de
billard et le tabac blond du notaire. L’autre commença par les compliments de
saison : « Madame la Comtesse était une des personnes les plus
estimées de la région. Surtout depuis qu’elle avait sacrifié son colombier… Le
peuple la regardait comme une femme de progrès ; et après la grande grêle,
comme une bienfaitrice. Les malheureux la vénéraient : parmi tous ces
vagabonds qui s’abattent aujourd’hui sur le pays, il doit y en avoir plus d’un
qui la regrette, allez ! Songez qu’hier au marché de Guéret le prix du
setier de seigle a atteint vingt-deux livres, contre huit l’an passé. Et je ne
vous parle pas du froment ! Jamais, en cinquante ans, on n’a vu des prix
si élevés ! Ah, mon pauvre ami » (plus de « Monsieur le Comte »
déjà), « nous avons eu un hiver terrible, nos journaliers manquent de tout,
les villes sont affamées…


— Mais les campagnes semblent paisibles…


— Nos laboureurs n’ont pas mauvais esprit, il est vrai,
et leurs blés sont hauts. Mais ils craignent les halles et les marchés, où ils
se trouvent exposés aux injures du bas peuple. D’un autre côté, s’ils n’apportent
pas à Guéret ou Bonnat le peu qu’il leur reste de leur vieux grain, les
citadins menacent de venir le chercher… Les villes épouvantent les villages !
Sans parler des chômeurs et des gueux, qui sont à chaque instant à nos portes
et pénètrent dans nos maisons ! On craint pour les récoltes : certains
disent que les nécessiteux vont les piller. Il nous faudrait un détachement
devant chaque champ… Enfin, ce ne sera pas la première fois que nous ferons la
guerre aux errants ! Votre mère » (plus de « Madame la Comtesse »)
« avait parfois trop d’indulgence pour ces traîne-misère, ces charbonniers,
ces rétameurs, ces pas-grand-chose qui, moyennant un ballot qu’ils charrient
partout, se font escorter d’un tas d’enfants qui forcent nos clôtures et
assassinent nos épis. Le fâcheux est que la bonté de cette sainte femme attire
encore vers nos paroisses la lie du peuple… Jusqu’à la moisson, vous allez en
voir long à La Commanderie ! À propos, que comptez-vous faire du
domaine ?


— Mais… ce qu’elle voulait qu’on en fît.


— Donc, vous revenez au logis. Vous reprenez les rênes.


— Euh… Ne dois-je pas, auparavant, respecter les legs
qu’elle a faits ?


— Aucun, mon petit Alexis » (« mon petit
Alexis » : on descendait encore d’un degré), « elle n’en a fait
aucun. Soit négligence, soit confiance, elle n’a même pas voulu rédiger de testament :
vous héritez du tout, et vous en disposez comme il vous plaît. »


Alexis tombait de haut ; mais, comme un chat, dès qu’il
sentait le vide, il se mettait d’instinct en position de se retrouver sur ses
pattes, d’atterrir sur ses coussinets. En souplesse et en douceur.


« Cependant, objecta-t-il en tirant sur sa pipe, je
sais qu’elle entendait laisser quelque chose aux Visitandines de Notre-Dame du
Maupuy… Pour leurs pauvres… N’aurait-elle pu passer avec le couvent un acte
dont vous n’auriez pas connaissance ?


— Non. Depuis dix ans, tout ce qui regarde le couvent
se traite par moi. Remarquez que je ne m’en plains pas… Mais, puisque nous
sommes entre nous, je ne vous cacherai pas le fond de ma pensée : il est
temps de faire rendre gorge à ces décimateurs ! En obligeant les chanoines
et les abbesses à distribuer aux pauvres le tiers de leurs dîmes, en taillant
dans le gras de leurs domaines, on apaisera à peu de frais la populace qui, à
chaque disette, menace nos blés : entre les honnêtes laboureurs et les
profiteurs du clergé, il faut choisir ! Ou bien les mendiants choisiront
pour nous ! Croyez-moi, Alexis, vous qui êtes acquis aux idées nouvelles, vous
auriez tort, par piété filiale, d’engraisser des couvents qui crèvent d’obésité ! »


Alexis promit de s’en tenir à une centaine de messes, dites
pour le repos de sa mère : si sainte qu’on soit, on a toujours quelque
chose à racheter… Le rachat, voilà une notion de spiritualité qu’il comprenait.


Il resta longtemps encore à bavarder avec le père de Claude :
il voulait découvrir ce que le notaire, mieux informé que Mignon, connaissait
de la situation ; vérification faite, il n’en savait rien, que la prise de
la Bastille. Au reste, il s’inquiétait moins des troubles de la capitale que de
l’avenir de La Commanderie : « Qu’allez-vous en faire ?


— Je ne sais. J’ai mes affaires à Paris. Je ne puis
résider…


— Vous prendrez un régisseur…


— Vous savez comme moi, Monsieur Vallantin, que, sur
une petite seigneurie, un régisseur mange tout le profit.


— En ce cas… pourquoi ne vendez-vous pas ?


— Il faudrait trouver acquéreur.


— En cherchant bien on le trouverait… »


Voyant qu’il titillait l’hameçon, Alexis se tint coi : la
ligne au fil de l’eau, il prit l’air indifférent du pêcheur blasé. Il feignit
même l’hésitation : la mémoire de sa mère, de son grand-père, un « bien
de famille »… À tout le moins, la décision ne pressait pas. Du reste (petit
coup de poignet pour raviver l’appât), il n’avait pas idée de ce que pouvait
valoir un domaine comme celui-là : « Il y a cinq ans, avança le
notaire, vous en auriez tiré quarante mille livres. Mais depuis lors, Madame
votre mère » (encore dix minutes et elle redeviendrait comtesse : on
est obligeant dans le commerce), « Madame votre mère avait un peu négligé
l’entretien de ses terres, elle avait cédé des droits, vendu des parcelles…


— J’ai cru comprendre, en effet, que ces derniers mois,
la soupe mangeait la vaisselle !


— Disons qu’aujourd’hui si vous en trouviez vingt-cinq
mille, vous ne feriez pas une mauvaise affaire… Vous goûterez bien un peu de ma
prunelle ? »


Éloge de la prunelle, mais résistance sur le prix : à
moins de trente mille il ne lâcherait rien ; d’ailleurs il n’entendait pas
traiter maintenant, on l’attendait à Paris. Il reviendrait au printemps, ou à l’été,
et, le cas échéant, on en reparlerait… D’ici là son précepteur ferait office d’intendant :
n’avait-il pas rempli cette fonction à merveille, huit ans plus tôt, quand ses
maîtres avaient dû rester en ville ? « En conscience, je ne puis
liquider à vil prix une terre qui m’a nourri. D’autant que je n’ai pas besoin d’argent…
À trente mille, bon, ç’aurait été différent : je me débarrassais d’un
souci ! Mais il faudrait rencontrer des acquéreurs, discuter, et je n’en
ai ni le temps ni le goût…


— Pour le goût, ce n’est pas à moi d’en juger, Monsieur
le Comte » (valeur en hausse, cours soutenu), « mais pour le temps, cela
ne vous en demanderait guère : c’est votre meunier, Maître Jean, qui est
intéressé par vos terres et par vos droits. Pour quinze mille, dans lesquelles
il se mettrait de moitié avec Auclère… Quant au château, c’est moi. Je vous
offre dix mille de la maison et du parc : Claude s’y plaît, voyez-vous, il
s’y est toujours plu, et puis, maintenant qu’il est avocat à Clermont, il
trouve notre maison bien étriquée. À La Commanderie, il respirerait… Ça, je
reconnais que, pour la vue, les Raguenet n’ont rien de semblable ! Reste
que pour remettre la maison en état il y a beaucoup à faire : il faut y
apporter plus de commodité, cloisonner, chauffer… Bref, des frais. Dix mille
livres me paraissent un prix honnête. »


Vallantin avait abattu ses cartes, avec franchise ; Alexis
allait lui prouver sa reconnaissance en le mettant dans ses intérêts :
« Tant qu’il s’agit de la maison, votre prix est le mien, Monsieur
Vallantin. Surtout si c’est Claude qui doit l’habiter… Mais vous comprendrez
que je ne puisse vendre le château sans vendre les terres. Or, je veux trente
mille du tout. Et quand je dis trente mille… De la vente je dois encore
soustraire le pré où est enterrée ma mère ; le lac aussi, qu’elle aimait ;
enfin, dans la forêt, l’ancienne maison du garde avec son potager : il
faut bien que je loge mes serviteurs… Sauriez-vous persuader Auclère et Jean
que ces terres et ces droits, si chers qu’ils leur paraissent, valent mieux que
le sel à l’heure qu’il est ? »


Ils burent encore un verre de prunelle ; le Roi, ils en
tombèrent d’accord, allait réformer ; on supprimerait les abus les plus
criants : la dîme certainement ; le droit de chasse peut-être ; mais,
d’abord, la gabelle, que les cahiers de doléances dénonçaient partout. « Depuis
trente ans, Jean et Trinque-Chopine excitent les paroissiens contre la Ferme et
l’autorité. Eh bien, les voilà pris à leur piège : balayée la taxe du sel,
culbutés les gabelous ! Mais plus de gabelle, plus de faux sel ; plus
de maréchaussée, plus de contrebandiers : il va leur falloir changer de
métier… La vente d’un grand domaine, à deux pas de la tuilerie et du moulin, ne
pouvait mieux tomber… »


Le meunier, qu’Alexis rencontra dès le lendemain, après que
le notaire l’eut chapitré, se défendit mollement : c’est plus par
convenance que par conviction qu’il commença à gémir sur la rigueur des
temps – l’hiver avait été si rude que les moulins n’avaient pu
fonctionner… « Bah, fit Alexis en riant, votre moulin, Maître Jean, n’est
pas tant un moulin à grain qu’un moulin à sel ! Et ces moulins-là, la
glace ne les empêche jamais de tourner ! C’est la réforme qui va les
paralyser. Car il devient inutile d’acheter des minots 201 et de les entasser :
ils vous resteraient sur les bras ! Quant à votre or, le garder serait
imprudent… avec tous ces errants qui courent la campagne ! Croyez-moi, en
achetant vingt mille francs mes terres et mes droits, vous faites une
excellente affaire : tous les meuniers n’auront pas de telles occasions.
Sans compter que vous devenez seigneur… Vous n’êtes encore que Maître Jean,
mais, s’il lui plaît, votre fils sera Monsieur de La Commanderie. »
L’argument porta. Vallantin rédigea les actes en hâte ; et Alexis,
anticipant à son insu sur la révolution des maquignons, céda le château contre
une lettre de change de dix mille francs, et les terres pour mille louis que le
meunier lui remit en espèces. Il en fit aussitôt porter le dixième aux
Visitandines : lui, qui connaissait toujours le prix des choses et celui
des êtres, n’avait pas une idée précise de la valeur d’une messe ; mais,
pour sa mère, il ne voulait pas lésiner. Du reste, il se demandait encore ce
qui avait empêché la Comtesse de tout laisser à ces bonnes sœurs : la
fatigue ? le doute ? une brouillerie ? Ou bien, au dernier
moment, l’amour de son petit ?


La fièvre des tractations était retombée : il eut envie
de pleurer. Il marcha jusqu’à la tombe, s’assit sur la pierre. Les myosotis
étaient fanés. « Maman chérie, j’ai mal agi… Votre petit bandit ne sera
jamais “gentilhomme de charrue” comme vous le souhaitiez… Je dois courir, voyez-vous,
courir vite, j’ai besoin d’argent mobile. Ma maison, il faut que je l’emporte
dans mes fontes, avec mes pistolets… Pardon, Maman, mais c’est la faute à cette
foutue berline, elle me pousse, comprenez-vous, elle me “gagne” ! Alors, je
coupe mes liens, je m’écarte, et je laisse la route aux bourriques emballées, voilà ! »


Longtemps il argumenta, s’excusant d’avoir rejeté l’héritage,
faisant les demandes et les réponses ; et il parvint presque à se
convaincre. Du bout de la tombe il voyait le château, la calèche du notaire ;
et soudain cette bâtisse grise, où sa mère n’était plus, lui parut aussi
lointaine, aussi étrangère à sa vie, que l’hôtel du Marais qu’occupait aujourd’hui
la banque Germany. Il la considéra sans nostalgie. C’est drôle, songea-t-il, je
ne m’attache à rien, je ne m’attache jamais… Et de nouveau, repensant à la
fidélité têtue de la Comtesse, à sa ténacité, il eut honte de lui.


La pierre était froide. Il se leva. Un dernier regard
alentour : la tombe surplombait la route, le lac, la maison – un
beau point de vue… Et brusquement il revit sa mère debout à la balustrade de sa
chambre, à la proue du château, dominant le pays. Il sourit, il avait compris :
le lac, la route… Incorrigible, elle s’était offert un balcon sur la mort.
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Il coucha pour la dernière fois dans le lit qu’elle lui
avait garni, derrière les rideaux qu’elle avait cousus. Au fond de la pièce la
malle qu’il allait remporter, et dedans, deux manchons qu’il n’avait pas donnés.
Saisi d’un accès de mélancolie, il les prit dans son lit et, doucement, comme
un enfant, frotta son visage contre leur fourrure.


Au matin, le soleil fit voler son rêve en poussière. Il s’ébroua,
plongea sa figure dans la cuvette et se doucha avec le broc. Grand remue-ménage
dans les couloirs : le notaire et ses domestiques, déjà à pied d’œuvre, déménageaient
les meubles – on les entasserait dans la maison de la forêt. La
carriole du père Jean, qui devait l’emmener avec Babet jusqu’à la diligence de
Bonnat, attendait leurs bagages. Sur le perron, Hélène, le rose aux joues, lui
demanda : « Pourquoi Babet ? Pourquoi pas moi ?


— Parce que, dit-il en lui baisant le bout des doigts, tu
as les mains trop fines pour récurer les dalles de mon logis… D’ailleurs Babet
veut voir les prisonniers de la Bastille, ceux qu’on promène par les rues :
elle est persuadée d’y retrouver son Jeannot, avec une barbe jusqu’aux genoux ! »


Au moment où Alexis s’installait sur le banc de la charrette,
sa cassette de louis calée sous ses pieds, le notaire, troublé de voir s’éloigner
ce grand jeune homme sans famille et sans toit, lui lança brusquement :
« Quel âge avez-vous, mon garçon ?


— Vingt-cinq ans, Monsieur.


— Heureux mortel ! Vingt-cinq ans ! Et à la
veille de tout ce qui se prépare… »


Rien, peut-être ne se préparait-il rien ? Les campagnes
que la diligence leur fit traverser ronronnaient sous le soleil. Alexis, toujours
concret, nota que, dans les prés, les meules de foin n’avaient pas toutes été
rentrées ; mais les blés étaient presque mûrs, et le vent qui soufflait du
nord ne leur nuirait pas : en cette saison, c’est le vent du sud qu’il
faut craindre. Tout au long de la route, les branches hautes des haies
gardaient la trace des chariots qui venaient de passer : des brins de foin
sec pendaient aux noisetiers. Près des villages, des femmes noires, le visage
caché sous leurs capelines de paille, s’arrêtaient pour regarder les voyageurs ;
et des enfants maigres couraient après les roues, avec les chiens. Un homme, au
loin, aiguisait une faucille. Pas un errant en vue, pas un « citoyen »
non plus. La torpeur ordinaire des étés, quand on guette le ciel et qu’on
surveille l’épi.


Ils arrivèrent à La Châtre avant la nuit, et se
couchèrent tôt : la diligence de Châteauroux repartait à l’aube.


C’est un brouhaha, plutôt qu’un cri, qui tira Alexis de son
premier sommeil : il regarda sa montre, il n’était que neuf heures et
demie. Rumeur de foule sur la place ; il ouvrit sa fenêtre : à la
lueur des lanternes que les postillons apportaient de toutes parts, il reconnut,
pérorant dans un cercle de femmes apeurées et d’hommes en chemises, le jeune
notaire d’Aigurande, Camuset ; il était échevelé et son cheval fumait.
« Ah, Monsieur le Comte », hurla-t-il en reconnaissant Breyves à la
fenêtre de l’auberge, j’ai les brigands aux trousses, ils arrivent !


— Les brigands… Où sont-ils ?


— Quelque part entre Dun et Lourdoueix. C’est le curé
de Lourdoueix qui m’a fait prévenir. Tout Aigurande est sous les armes. Peut-être
même qu’à cette heure la ville est prise…


— Allons, remettez-vous, Camuset. D’où peuvent-ils
sortir, ces brigands ? »


Depuis deux siècles, dans ce pays de lisière, le mot « brigand »
désignait les faux-sauniers, ou les gabelous. Or Alexis avait trouvé les uns et
les autres résignés : leur petite guerre touchait à sa fin ; ils le
savaient et songeaient à se reconvertir plus qu’à s’attrouper. D’ailleurs, il
avait fait la route lui-même trois heures plus tôt et n’avait rien remarqué d’inquiétant :
ni armes, ni troupes, ni mouvements. Pas même la figure noire d’un charbonnier.
« Qui avait alerté le curé ?


— Le valet d’un négociant de Dun. Les brigands
pillaient les moissons du Dunois… Il paraît que, dans l’après-midi, ces voleurs
étaient déjà trois mille cinq cents !


— Je crois bien, plaisanta Alexis, qu’on ne les aura
pas comptés ! »


Toujours, malgré lui, l’ironie et le quolibet : la
foule murmura… Des hommes décidèrent de se constituer en milice urbaine ; on
vit des bourgeois en bonnet de nuit porter l’arme à la bretelle. Les autres
finirent par rentrer se coucher, y compris Camuset, qu’on mit dans la chambre d’Alexis.


Le tabellion épuisé ronflait profondément, quand, à deux
heures du matin, le tocsin ! La peur, qui, tout à l’heure, était entrée
dans la ville par le sud, y revenait par le nord : un cavalier qui
arrivait de Châteauroux était passé en criant qu’il avait vu égorger des
vieillards, des femmes et des enfants ; « c’est horrible, affreux, tout
est à feu et à sang » ; il courait chez lui, à Neuvy, pour mettre en
sûreté les gens de sa maison ; « soutenez-vous, mes amis, soutenons-nous !
Adieu, adieu ! Pour la dernière fois peut-être… » Et il disparut au
galop. On entendit dans toute la ville des cris lamentables. Camuset triomphait.
Alexis se fit tout petit : son sang-froid le rendait suspect, même auprès
de Babet qu’il tentait en vain de raisonner. « Voyons, Babet, à neuf
heures on nous disait que les brigands de Dun étaient des errants ; et l’on
nous dit maintenant qu’à Châteauroux ce sont les troupes du comte d’Artois ou
du prince de Condé… Cela ne s’accorde pas ! », – « Je
vois bien, Monsieur, qu’avec vos belles paroles vous cherchez à nous endormir. Mais
je ne me rendormirai pas ! » Et, empoignant un tournebroche, elle
monta bravement la garde derrière la porte de l’auberge avec une petite bonne
de douze ans.


On entendit tirailler de plusieurs côtés : des
habitants, qui s’effrayaient les uns les autres, s’entre-tuaient. Pour garder
les portes de la ville, on alla chercher dans une rue voisine un ancien
capitaine qu’on plaça à la tête d’une petite armée improvisée : une
douzaine de commerçants, dont l’aubergiste, qui fit à sa femme et ses enfants
des adieux émouvants ; sa vieille mère lui remit une poignée de pièces de
vingt-quatre sous et tomba en prières…


À l’aube, comme on n’avait encore vu ni brigand ni canonnier,
les alarmes s’apaisèrent : à dix heures, les cabarets étaient pleins… Mais
pas question de faire partir une diligence pour Châteauroux, « cette ville
assiégée ». La route de Bourges, en revanche, semblait libre : aucune
mauvaise nouvelle n’était venue par ce chemin-là, et les paysans de la « Champagne
berrichonne » qui entraient dans la ville avec leur « vieux blé »
n’avaient rien de plus tragique à raconter que des histoires de veaux à deux
têtes et de brebis mangées par les loups…


Le 30 donc, vers trois heures de l’après-midi, une
voiture de poste partit pour Issoudun, emportant les voyageurs. Babet n’en
menait pas large ; mais bientôt les grandes plaines blondes où la vue
porte à cinq lieues, sans un arbre, sans un buisson, lui rendirent confiance :
ah, pour sûr, qu’elle préférait ces campagnes bien dégagées aux pays rocheux et
malaisés comme celui qu’on venait de quitter ; dans cette contrée-ci les
brigands n’avaient que les brins d’herbe pour se cacher ! À Issoudun, pour
la récompenser de son courage, Alexis choisit le meilleur hôtel.


Mais là aussi, au milieu de la nuit, les cloches et les
fusils… Un courrier de la poste d’Ardentes venait d’avertir les populations que
les Anglais avaient pris La Châtre et marchaient vers le nord. « Les
Anglais ? s’étonna Alexis. Il faut qu’ils soient venus en
ballon ! » Une heure après, un vicaire monté sur un âne vint annoncer
qu’il s’agissait de deux mille Espagnols et que ces « vilains Maures »
étaient en train d’incendier Châteauroux dont on voyait les flammes à dix
lieues à la ronde. « Des Espagnols, Monsieur le Vicaire ? »
demanda Alexis qui, toujours badaud, s’était approché des bourgeois en armes
qui pressaient l’émissaire, « tout à l’heure on nous parlait d’Anglais… », – « Monsieur »,
répondit l’autre, piqué, « je ne leur ai point demandé leurs passeports. Je
rapporte ce que j’ai vu et entendu, on en fera ce qu’on voudra, je me retire. »
Il disparut en effet, mais fut bientôt relayé par un muletier, un scieur de
long, un médecin, qui, tour à tour, attestèrent que les Espagnols étaient cinq
mille, dix mille, vingt mille… À huit heures du matin, aux nouvelles apportées
par un garde-chasse du marquis de Maublanc, ils étaient quarante mille.
« Quarante mille ! » fit Alexis que toutes ces émotions n’avaient
pas empêché de s’attabler pour déjeuner. « Quarante mille ! Il paraît
qu’ils se sont promptement recrutés : à trois heures, ils n’étaient que
deux mille… Allez, Monsieur, un garde-chasse ne doit pas prendre un lapin pour
un sanglier : rassurez-vous un peu, asseyez-vous près de moi, et mangez
une côtelette – les Espagnols nous en donneront le temps… » L’autre
le prit mal : « Monsieur, je n’ai pas peur, je m’acquitte seulement d’une
commission importante. Qui êtes-vous donc pour que les ennemis de la France ne
vous effrayent pas ? Quels tyrans servez-vous, quels rois étrangers ? »
Et, brusquement, Alexis comprit que ces rumeurs ridicules, éparses, contradictoires,
finiraient par s’organiser ; la peur cherchait sa cible et la trouverait :
« les aristocrates »…


Pour poursuivre sa route, il remit le vieil habit de
Léveillé. La diligence de Bourges repartit le 31, en début d’après-midi.
Mais cette fois la peur les avait dépassés. Dans les villages, des habitants
terrorisés se regroupaient en procession sous la houlette de leur curé ;
des femmes, qui se voyaient déjà violées, fuyaient le long des chemins ;
les bordiers 202 avaient
lâché leurs bestiaux dans la campagne, et les seuls « errants » qu’on
croisait, c’étaient les veaux orphelins et les moutons égarés… Des laboureurs
abandonnaient leurs maisons, d’autres se hâtaient de les fortifier ; dans
un petit bourg, la diligence fut arrêtée par un bataillon qui tentait de
marcher en ordre derrière un fifre, mais son chef, un brave homme de paysan,
n’arrivait pas à se débarrasser de sa femme qui s’accrochait à sa manche :
« Hélas, mon homme, nous allons toutes être égorgées, reste, mon homme,
reste », – « Voyons, Marion, faut pourtant que j’y
vas ; mais n’as pas peur, Marion, n’as pas peur », et il disait ces
paroles résolues d’un ton si mal assuré qu’on le voyait trembler… Alexis se
gardait bien maintenant de contrarier ces paniques : il pouvait
d’ailleurs, sans mentir, assurer que s’il n’avait pas vu les brigands, il avait
vu des gens qui les avaient vus ou se préparaient à les voir…


Ce qu’il comprenait mal, c’est la manière dont cette folie
progressait : non seulement elle n’allait pas en ligne droite, mais
parfois elle semblait tourner sur elle-même, revenir sur ses pas. La peur
galopait, et valsait en même temps. Au début, à cause de Camuset, il avait cru
que la rumeur montait du sud, qu’elle l’avait à son insu talonné jusqu’à
La Châtre, et rattrapé là une première fois ; puis, en marchant bon
train vers le nord, il l’avait semée ; mais elle l’avait rejoint à
Issoudun, venant de l’ouest cette fois, et maintenant elle le précédait. Enrichie,
à chaque pas, d’alluvions arrachées à des peurs plus anciennes : ici, c’était
contre les « mandrins » qu’on s’armait, ailleurs, contre « les
Turcs » ou « les Allemands » ; mais aussi, de plus en plus
souvent, contre les Condé, les Broglie, les Polignac, ces « aristocrates »
qui, après la chute de la Bastille, avaient fui on ne sait où et qu’on
soupçonnait de « cabaler avec la noblesse étrangère » pour exterminer
en même temps Paris et les moissons sur pied… L’ensemble, malgré tout, continuait
à manquer de cohérence ; Alexis comprenait bien que, de chasseur, il
devenait gibier, mais la logique de la traque lui échappait ; car, si à
Issoudun on assurait que les Anglais brûlaient Châteauroux, de Sancerre on
tenait positivement que des galériens échappés venaient de raser Tonnerre…


En fait, placé au cœur de la France, Alexis voyait les
vagues de terreur parties en même temps des quatre points du royaume se
recouvrir comme des flots : dans le Berry, le Sancerrois, le Nivernais, la
« grande peur de Ruffec » venait battre contre la « grande peur
de Saint-Florentin ». Précédée par l’écume des moines mendiants, des
postillons, des colporteurs, des rouliers, des marchands, la peur avançait jour
et nuit, sans s’arrêter, à la vitesse d’une lieue à l’heure – celle d’un
courrier ordinaire. Elle déferlait dans les vallées des fleuves, remontait
leurs affluents, enfilait les petites combes, inondait les plaines, et si, d’abord,
elle se brisa sur les sommets et se perdit dans les déserts – la
Sologne, le plateau de Millevaches, les Causses où elle ne trouvait plus de
relais –, elle parvint quand même, en quelques jours, à submerger l’Auvergne,
le Jura, les Alpes et les Pyrénées. Elle sourdait, s’infiltrait, rongeait, noyait,
et finissait par balayer tout ce qui résistait.


Alexis ne résistait plus : l’incrédulité coûte cher en
temps de guerre ; d’ailleurs il avait peur lui aussi, peur des peureux.


C’est entre la vallée de l’Arnon et celle du Cher qu’il vit
les premiers châteaux brûler : des flammes au loin dévoraient des
tourelles et des terriers. Il vit des presbytères mis à sac, des seigneurs
contraints de livrer leurs archives. On arrêtait la diligence à chaque tournant.
Chaque fois on lui demandait qui il était ; il prenait l’identité de
Claude Vallantin, avocat stagiaire à Bourges. Et quand des incendiaires plus
hardis le sommèrent de prouver qu’il était bien le petit robin qu’il disait, il
sortit de sa poche la lettre de change de Vallantin père, « son père dont
il portait le pli à la ville ». Comme personne ne savait vraiment lire, cette
lettre, dont on ne consulta que la signature, fit grosse impression… Mais en la
relisant lui-même, et en contemplant les châteaux dévastés, Alexis devint
méditatif : il était en guerre, sans savoir encore dans quel camp. Jusqu’à
présent, à ses yeux, la vie avait été claire : il choisissait
naturellement le parti de la gaieté, de l’audace, de l’insolence. Avec sa mère,
depuis toujours, ils s’étaient partagé le travail : Madame de Breyves
portait tous les malheurs du monde, lui s’arrangeait des bonheurs… Mais aujourd’hui ?
Qu’allait-il devoir reprendre à son compte ?


Les uns après les autres, les passagers de la diligence, parvenus
à destination ou découragés, avaient quitté la voiture. Il n’y restait qu’Alexis
et Babet. La nuit tombait. À une lieue de Bourges, au dernier relais, une
petite bande qui s’était joyeusement abreuvée refusa brusquement de laisser des
étrangers entrer dans la ville : les postillons s’arrêteraient là ; et
les voyageurs s’en retourneraient à Saint-Florent d’où ils venaient.


Ce contretemps dérangeait les plans d’Alexis. En voyant les
milices citoyennes s’en prendre aux châteaux, il avait songé que ce qui se
passait dans le Berry pouvait aussi se passer dans la Marche. Et si
La Commanderie brûlait alors qu’Hélène et Mignon n’en avaient pas sorti
toutes leurs frusques, Vallantin, ce vieux renard, récuserait la propriété des
murs incendiés, il s’opposerait à la lettre, qui n’était payable qu’à deux mois.
Il fallait créer l’irréversible en escomptant cette lettre sur-le-champ, et, pour
ce faire, trouver d’urgence un banquier – ce qui se pouvait à Bourges,
mais pas à Saint-Florent. Pressé par le temps, ému aux larmes à la perspective
de perdre son argent, Alexis fut poignant : « Ma femme accouche »,
dit-il aux hommes de la milice. Il expliqua qu’il avait déjà perdu son premier-né,
que ce second enfant venait plus tôt qu’on ne l’attendait, mais qu’il ramenait
de Saint-Florent une excellente nourrice – il désigna Babet, dont la
poitrine généreuse faisait illusion –, et qu’il ne désespérait pas, s’il
pouvait seulement rentrer dans la ville, de sauver la mère et son rejeton :
« Laisserez-vous, Messieurs, périr ce fils de la Liberté, né au matin d’une
Ère Nouvelle, priverez-vous une bouche innocente du lait de la Vertu parce que
d’infâmes privilégiés espèrent n’abreuver nos enfants que de sang ? »
Les miliciens étaient de braves gens qui venaient de piller un château avant de
s’attaquer à la cave du relais : l’un portait un cordon de sonnette en
guise de ceinture, un autre s’était fait une cape avec un rideau de lit, un
troisième une cocarde avec un éventail, et tous exhibaient d’admirables
tabatières. Ils pleurèrent comme des veaux au récit d’Alexis, et, pour
compenser le liquide qu’ils perdaient par les yeux, s’en versèrent dans l’estomac.
Après quoi, tout le monde cria « Vive le Tiers État ! », et le tour
fut joué.


Dès qu’il eut posé ses malles dans une auberge de Bourges, Alexis
ressortit, et, profitant de la nuit, se débarrassa de son épée dans un fossé.
« Oh, Monsieur, protesta Babet qui le suivait, votre maman n’aurait pas
aimé vous voir ainsi jeter votre épée ! », – « Ma “maman”
aurait surtout aimé me voir garder mes pistolets ! », – « Tout
de même, l’épée de votre père… », – « Là où il est, mon
père n’en a plus besoin. Quant à moi, j’aime mieux vivre sans épée que mourir
avec ! Allons, Babet, ravale tes sermons, je garde l’essentiel : cinq
siècles de noblesse prouvée ! »


Le lendemain, il fit escompter sa lettre de change : la
signature de Vallantin était connue dans la région, on lui en offrit quatre
cent cinquante louis ; dix pour cent de perte, c’était donné ! Seul
mauvais côté de l’affaire : il commençait à souffrir d’un excédent de
bagages. L’or pèse lourd ; et il trimbalait déjà celui du père Jean. De
toute façon, plus question de laisser ses malles sur le toit d’une diligence. Il
voulait son or près de lui. Et puis la malle-poste était trop lente, et les
postillons trop curieux, les voyageurs trop bavards. Dans les moments
difficiles, rien ne vaut la solitude, ce bon compagnon ! Il loua un cheval
de poste, ne garda que deux chemises et un frac, roula le tout dans un
portemanteau et glissa ses pistolets dans ses fontes, sur les sacs de louis. Babet
rentrerait dans la Marche, avec la cassette vide et les malles : « Voilà
cent écus. Tu prendras pension chez Hélène et Mignon…


— Oh non, Monsieur, je vous en prie : tous ces
feux, toutes ces alarmes, tous ces cris ! J’ai trop peur…


— Excellente chose ! Cela te fondra dans le
paysage : tout le monde a peur aujourd’hui, même les brigands. Surtout les
brigands… »


Le 2 août, il prit la route de Sancerre, seul sur son
cheval et heureux.


Un soleil blanc, mais bienveillant ; des bœufs
immobiles, qui avaient l’air bon ; personne sur les chemins. Il remarqua
beaucoup de coquelicots dans les blés ; sa mère aurait trouvé ces champs
négligés. Mais sa mère était morte… Tout à la joie de surprendre et d’être
surpris, tout au bonheur de l’imprévu, du soubresaut et du flagrant délit, il
avait presque oublié son deuil. Se souvenant brusquement qu’il n’avait plus
personne à aimer, il se fit pleurer ; puis il vit un très joli envol de
perdrix à la lisière d’un bois et sourit.


Le pays semblait calme, facile à déchiffrer : peu
d’ombres, des champs carrés ; une montée, une descente ; une
descente, une montée. Au relais, par prudence, il fit parler des
rouliers : il devenait sage ; sage à la manière des lanceurs de
poignards – toute sa philosophie dans la sûreté du regard et du
poignet. Il apprit qu’en dépit des apparences, Sancerre avait été en
ébullition. Plus loin on lui dit que, dans les collines, on mettait les
notables « à contribution » ; des bandes de patriotes
rançonnaient les voyageurs. Avec ses vingt-six mille livres de bon or attachées
sous sa selle, Alexis ne se souciait pas de rencontrer cette députation du
Tiers… Maintenant qu’il avait rendu la vente de ses biens inattaquable, il
ferait aussi bien de changer ses louis contre une nouvelle lettre à tirer sur
Paris – transport aisé, discrétion assurée. Mais il fallait trouver
un autre banquier : il mit cap au sud, sur Nevers. Le 5, il y
échangea toutes ses espèces contre un ordre sur la banque Germany : du
solide, la banque suisse, assez du moins pour durer huit jours ! Il cacha
le billet sur son cœur, tout près du petit carnet qu’il gardait comme une
relique ; puis il chercha chez un fripier de quoi s’habiller en
procureur : un habit de drap noir, austère, à col monté, et un chapeau
haut, qui lui donneraient, mieux que la veste usée de Léveillé, l’air d’un
penseur recuit, d’un lecteur assidu de Sieyès 203,
d’un gros bonnet du petit peuple. Il se regarda dans la glace, se trouva
l’allure d’un député du Jeu de Paume, « nous sommes ici par la volonté du
peuple… » 204


Le 6 août, il repartit en direction d’Auxerre, par
Clamecy. Sans or, il se sentait plus léger ; son cheval le sentait aussi.


Un maître de poste lui rapporta que la Puisaye avait subi
trois attaques de peur. Mais la région avait retrouvé sa tranquillité : les
milices étaient occupées à moissonner ; tels Cincinnatus, les farouches
guerriers retournaient à leur sillon 205.


Riche de vingt mille livres à Paris, de vingt-neuf mille
dans sa poche et de millions dans sa tête, Alexis recommença à penser aux
affaires… À Clamecy, le 7 au soir, comme il descendait de cheval, enchanté
de n’avoir encore tué personne, un crieur public, sur la place, annonçait une
nouvelle extraordinaire : le 4, l’Assemblée avait voté l’abolition
des privilèges ; tout – les droits de chasse, de colombier et de
garenne, les droits banaux sur le four et le moulin, les dîmes et les champarts,
la corvée, l’exemption de la taille, les justices seigneuriales, le banc d’église,
les armoiries –, tout ce bric-à-brac médiéval, tout ce fourbi antique, supprimé !
Plus de rentes féodales, plus d’offices, plus d’« honneurs », ni de
grades réservés aux nobles dans l’armée. Alexis applaudit avec les autres :
au sabre des officiers il avait toujours préféré le râteau des croupiers ;
quant aux droits seigneuriaux, depuis le 28, il n’en possédait plus le
quart de la moitié d’un ! On dansa aux lampions, on festoya sous les
tonnelles, et Alexis prit sa part du festin ; il était en train de dévorer
un chapon à belles dents quand il partit d’un grand rire : oh, la bonne
plaisanterie ! Il avait roulé le père Jean deux fois ! La première, dix
ans plus tôt, lorsque après l’incident du bois de Fonteny, il s’était dédommagé
en trayant sa barrique ; et la deuxième, lorsqu’il lui avait vendu, avec
ses terres, les privilèges qui y étaient attachés, privilèges qu’après une
discussion de marchands de tapis tous deux avaient évalués à sept mille francs !
Il est vrai que, cette seconde fois, il n’avait pas trompé le meunier
volontairement ; mais il n’en était pas moins content : les gains de
hasard avaient toujours eu sa préférence.


Il entendit bien, ensuite, le syndic de la ville tenter de
modérer les enthousiasmes en précisant qu’une partie des droits abolis
devraient être rachetés : on ne se libérerait du cens ou de la corvée que
contre argent. Mais les huées qui accueillirent le propos prouvèrent à Alexis
que le meunier et le tuilier avaient peu de chances de récupérer leur
investissement. Il revit Trinque-Chopine frappant le gabelou à terre, Trinque-Chopine
sur les marches de l’église menaçant la Comtesse : grands semeurs de vent,
les deux compères se préparaient une fameuse récolte ! Il ne manquait à
son bonheur que de pouvoir le partager avec sa mère…


Le lendemain, alors que de bon matin il enfilait au grand
trot la vallée de l’Yonne, son regard fut brusquement arrêté par les ruines d’un
château dont les pierres fumaient encore. Il y avait bien huit jours qu’il n’avait
vu de château incendié… Est-ce qu’on n’avait pas appris ici les mesures décrétées
par l’Assemblée ? Là-dessus, il traversa trois hameaux si pacifiques qu’il
crut avoir rêvé : les chats se chauffaient au soleil, les chaumières
faisaient le gros dos, et les charretiers levaient sur le cavalier des yeux de
caniches. Il voulut tout de même en avoir le cœur net : à la première
auberge, il se fit apporter du vin blanc. « A-t-on revu des brigands ces
jours-ci ?


— On a sonné le tocsin avant-hier. Des moissonneurs
croyaient avoir vu une crosse de fusil dépasser d’un chariot… Et puis on entendait
des cris dans la vallée, mais ce n’était qu’un fermier qui se disputait avec
ses ouvriers : seulement, sur le moment, quelques-uns ont cru qu’on criait :
“Des ennemis ! Des ennemis !” Enfin, Monsieur, il suffit d’un rien aujourd’hui, le
reflet du soleil sur un carreau, la fumée d’un tas d’herbes…


— Ce qui fumait tout à l’heure, à une demi-lieue d’ici,
ce n’étaient pas des herbes… »


La femme rougit : « Un malheur, Monsieur… On vous
dira que c’était un complot, mais c’est un malheur. » Et, comme pour
couper court à la conversation, elle se retourna brusquement vers la petite
fille qui s’accrochait à son tablier, et, la prenant dans ses bras, se mit à
lui faire mille caresses, auxquelles, silencieuse, farouche, la petite
répondait à peine. Alexis ne regardait jamais les enfants, mais celle-ci lui
avait tiré l’œil. Peut-être parce que, pour une paysanne, elle était gentiment
vêtue : un fourreau d’indienne à carreaux bleus, un fichu de dentelle et
un collier de perles. Peut-être aussi parce qu’elle semblait bizarre : crispée,
apeurée. On lui aurait bien donné trois ou quatre ans, pourtant elle n’avait
pas l’air de savoir parler. Mais ce qui avait le plus frappé Alexis, c’est une
petite cicatrice qu’elle avait au front, une cicatrice toute fraîche, juste
sous son béguin d’indienne, à la lisière de ses cheveux bruns. La femme posait
sur cette cicatrice des petits baisers serrés – une suture sur la
plaie ; et, tout en embrassant l’enfant, elle la consolait à mi-voix :
« Hein, ma poupotte ? On va dîner. Du bon lait que ma Blanchette m’a
donné… Tu la connais, la Blanchette, c’est une bonne vache ! Alors, tu vas
bien boire un peu de son lait aujourd’hui ? Pour lui faire plaisir. Dis
oui, ma mignonne, dis oui, mon ange… » Mais l’enfant, agrippée au corsage de
l’aubergiste, les yeux fixes, ne répondait pas.


Pour dissiper la gêne que cause le spectacle d’un enfant
attardé, Alexis crut devoir insister sur ce que la malheureuse avait de commun
avec tous les enfants de son âge : « Ça court partout, ça se brûle, ça
tombe, ça s’écorche ! Mais il n’y a rien de tel que les baisers d’une
maman pour guérir les blessures », – « Oh, fit vivement l’aubergiste,
cette enfant n’est pas à moi ! Elle est… C’est la petite du château »,
et elle fondit en larmes. On pleurait beaucoup en ce temps-là, mais quelquefois
il y avait de quoi : ayant confié la petite muette à une voisine qui
passait, la jeune femme s’assit près d’Alexis et débonda son cœur – le
prenait-elle, avec son habit noir, pour un enquêteur ? Rien, en tout cas, ne
serait arrivé si le châtelain avait « résidé » ; mais voilà, c’était
un monsieur de la Cour, qu’on ne voyait jamais, qu’on connaissait à peine. Le
seul qu’on rencontrait, c’était son intendant, un homme dur et que personne n’aimait.
Quand, à la mi-juillet, ce propriétaire, au nom duquel tous les abus se
commettaient, avait brusquement débarqué avec sa petite fille et deux
domestiques, on ne peut pas dire qu’on avait tué le veau gras ! Le 29,
au moment des alertes de Clamecy, on était même allé le chatouiller sous le nez,
mais c’était plus par curiosité – on voulait voir sa tête, à ce
vicomte de Beauvais ! – que par méchanceté. Le 5, après l’histoire
de la crosse de fusil aperçue dans le foin, quelques échauffés avaient décidé
de retourner chez le Vicomte, histoire de le faire danser, sur ses souliers
dorés ! Et là, va savoir pourquoi, au lieu de parlementer, le seigneur et
son intendant s’étaient barricadés dans le château ; alors les hommes, désappointés,
s’étaient occupés comme ils pouvaient : on avait fricassé les pigeons du
colombier, ce qui ne tire pas à conséquence, puis, dans le chai, on avait mis
un tonneau en perce, un tonneau ou deux… Et c’est là que tout s’était gâté :
au moment où sur le soir Bourdon, le maréchal, retournait au tonneau avec son
briquet, tout le chai avait sauté. Une explosion terrible, qui avait tué
Bourdon et deux petits gars de Clamecy. Les survivants avaient vu rouge : c’était
un piège, une machine infernale, un complot d’aristocrates, ce Beauvais n’était
revenu que pour les assassiner ; à coups de hache ils avaient enfoncé la
porte, découpé l’intendant, abattu le valet ; puis, le Vicomte qui fuyait,
on l’avait jeté dans son puits avant de mettre le feu à la maison. Sans penser,
sans savoir seulement, que, dans la maison, il restait une servante et une
enfant. Est-ce qu’elles avaient crié ou appelé ? Ou est-ce qu’affolées
elles avaient préféré se cacher, montant dans les étages à mesure que le feu
gagnait ? Tout avait brûlé. Ou presque tout. Ce n’est que le lendemain, en
retournant voir s’il ne restait pas, dans les ruines encore chaudes, quelque
chose à grappiller, que Courtois, un ancien carrier, avait retrouvé le corps de
la servante, écrasé dans la cour, le poil grillé. À quelques pas d’elle, un gros
ballot de draps. Courtois avait voulu prendre les draps, mais il avait trouvé
le paquet si lourd qu’il l’avait défait ; et là, dans le paquet, il y
avait la petite, que sa servante avait si bien enveloppée avant de la lancer
par une fenêtre, si bien emmaillotée, qu’en tombant elle s’était à peine
blessée… Courtois l’avait aussitôt amenée à l’auberge, on savait ici que l’aubergiste
aimait les enfants, mais les siens ne vivaient pas, voilà, elle en avait déjà
perdu trois. « Et je vous le dis, Monsieur, reprit-elle en pleurant dans
son tablier, cette petite-là non plus ne vivra pas, je le sais, je le sens :
elle ne parle pas, ne mange pas, ne boit pas… De vivant, il n’y a plus que les
yeux ! J’ai fait écrire à sa famille, à Paris… Mais est-ce qu’il lui reste
une famille ? Je fais de mon mieux, Monsieur, je fais de mon mieux pour
cette petiote, mais je vais la perdre aussi. »


Beauvais, le seul « rescapé » de la liste ! Beauvais
lui-même… Pour la première fois de sa vie, Alexis pria sincèrement :
« Merci, mon Dieu, d’avoir épargné à ma mère de voir mourir ses amis, ses
traditions, sa Commanderie. De voir balayés un monde auquel elle croyait, des
hommes qu’elle respectait. Merci de me l’avoir ôtée avant qu’elle me sache
indigne de sa confiance et de l’éducation qu’elle m’avait donnée… »


« Qu’est-ce qui nous arrive, Monsieur, dites-moi :
qu’est-ce qui nous arrive ? gémissait l’aubergiste. Si Beauvais a mis le
feu aux poudres pour assassiner des gens qui voulaient seulement s’amuser, c’est
un monstre. Mais si le tonneau a sauté par accident et que nos gens ont
massacré des innocents, ce sont eux les monstres. Est-ce qu’on peut, Monsieur, continuer
à vivre en voyant des monstres de tous les côtés ? »


La petite fille, échappant à la voisine, était revenue à la
porte de la cuisine ; toute pâle, elle s’appuyait au chambranle et posait
sur Alexis ses grands yeux noirs, sans le voir. Troublé par ces yeux sans
regard, il finit son verre : « Il faut que j’y aille… » Du reste,
le temps pressait : qui sait, finalement, si la banque Germany durerait
encore une semaine ? « Le monde change », murmura l’aubergiste. Le
monde, oui, se dit Alexis, mais les hommes ? Et aussitôt, surpris d’avoir
retrouvé les mots mêmes de sa mère, effrayé surtout d’avoir poussé la réflexion
si loin, il se raccrocha au concret : posant vingt sous sur la table, il
attendit sa monnaie. Mais l’aubergiste, toujours perdue dans ses pensées, ne se
hâtait pas de lui faire son compte : « On a peur, Monsieur, soupira-t-elle.
Nos maîtres ont fait de nous des barbares. Des barbares… Dites, a-t-on jamais
vu chose pareille à ce qu’a vécu cette pauvre enfant ? »


De nouveau, le visage meurtri de la fillette. Son regard
noir comme l’âme d’un fusil. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien leur
reprocher ? On aurait dit qu’elle les mettait en joue, il n’aimait pas
cela ; la porte sur la route était restée grande ouverte, il se leva,
passa le seuil : « Gardez la monnaie… » Mais cette largesse
était une imprudence, il en eut tout de suite conscience : dans les
époques troublées, rien de plus suspect que la générosité. Qui plus est, une
générosité trop hâtive pour ne pas révéler ce qu’il était : un « talons-rouges » 206 ! Il s’en voulut, et,
pour rattraper son départ brusqué, revint sur ses pas. L’aubergiste avait
repris la petite dans ses bras et pleurait en silence.


Une seconde, il essaya – pour faire l’aimable, le
lambin, l’indiscret, le voisin enfin – de se concentrer sur la
question qu’elle lui avait posée : avait-on vu « chose pareille »
à ce qu’avait subi cette enfant ? Peu enclin aux comparaisons et aux
généralités, il fouilla tout de même sa mémoire. Un massacre dans ce genre ?
Non, franchement, il avait beau chercher, rien de semblable ne lui revenait à l’esprit…
« Jamais, Madame, dit-il avec douceur, je n’ai jamais entendu parler d’une
affaire comme la vôtre… Jamais », et, surmontant sa répugnance, il déposa
un baiser léger sur la coiffe de l’enfant. Après quoi, content d’avoir perdu du
temps et témoigné de la sympathie, il reprit la route de Paris.


Tout blond dans son habit noir. Clair et pâle dans son habit
noir. Un soleil d’aube dans la nuit.










 


NOTE de l’AUTEUR


Ce livre est un roman : l’intrigue est inventée, les
héros sont imaginaires. Il pourrait dès lors se passer de preuves et d’explications.
Mais dans la mesure où le décor, les événements et certains personnages
secondaires sont « historiques », il m’a paru souhaitable de donner
au lecteur des indications sur les sources utilisées.


En ce qui concerne les structures financières de l’Ancien
Régime et les débuts du capitalisme mobilier, qui constituent ici le fond du
tableau, je renverrai d’abord aux « classiques » : les ouvrages
de Marcel Marion, L’Histoire financière de la France
depuis 1715 (Paris, 1914), Finances
d’autrefois et finances d’aujourd’hui (Paris, 1914), Dictionnaire des Institutions de la France aux XVIIe et XVIIIe siècles
(Paris, 1923) ; le French Finances de John
Francis Bosher (Londres, 1970) ; et Les Fermiers
généraux au XVIIIe siècle
d’Yves Durand (Paris, 1971). Mais, pour ce qui est plus précisément de la
Banque, de la Bourse et des spéculateurs, le lecteur curieux pourra se reporter
aux Manieurs d’argent à Paris à la fin du XVIIIe siècle
de Jean Bouchary (Paris, 1939), aux Compagnies financières
à Paris du même auteur (Paris, 1942), au chef-d’œuvre d’Herbert Lüthy, La Banque protestante en France de la Révocation à la Révolution
(Paris, 1959), à La noblesse de France et les sociétés par
actions (article de G. Richard dans la Revue d’histoire économique
et sociale, 1962), ainsi qu’aux pages consacrées aux agioteurs de la fin du
siècle tant par Robert Darnton dans Gens de lettres, gens
du livre (Paris, 1992) – notamment pour ce qui touche au rôle
de Beaumarchais, Mirabeau et Brissot –, que par François Crouzet dans les
premiers chapitres de La Grande Inflation (Paris,
1993). À propos de l’argent-roi et de l’évolution, sur ce point, des
mentalités, on lira aussi avec profit La Noblesse
commerçante de l’abbé Coyer (1756) et le Tableau du
siècle de Nolivos de Saint-Cyr (1759) : « L’argent est aujourd’hui
la véritable pierre de touche », affirmait ce dernier, et Yves Durand
conclut, dans l’ouvrage précité, que « les riches forment désormais à
Paris la catégorie supérieure de la population, il n’y a plus de “grands” ;
un nouveau principe, la fortune, a remplacé d’anciennes notions comme l’honneur
et la dignité »…


Sur les origines, plus que suspectes, de la fortune de
Necker et ce qu’il faut bien appeler ses « malversations » – comme
banquier, comme syndic de la Compagnie des Indes, puis comme ministre –, malversations
d’autant plus choquantes que le personnage n’a cessé de jouer les professeurs
de vertu, rien de ce qui est dit dans ce roman ne doit être imputé à mon
imagination (on en sera convaincu après avoir lu l’ouvrage précité d’Herbert
Lüthy) : si extraordinaires, en effet, que paraissent (même pour
l’époque !) certains trafics et détournements, ils sont vrais, depuis l’affaire
du Canada jusqu’à l’emprunt public discrètement « prorogé », en
passant par les manipulations de taux de change, la confusion des fonctions, et
l’utilisation d’« hommes de paille ». Tout au plus ai-je été amenée à
simplifier l’analyse de quelques mécanismes financiers pour ne pas lasser le
lecteur (ainsi, je n’ai pas parlé des aléas du « dividende garanti »
de la Compagnie des Indes, et j’ai dû accélérer certains processus, par exemple
la substitution de la banque Germany-Girardot à la banque Thellusson, qui s’est
étalée sur trois ans). À propos de la Compagnie des Indes et de sa liquidation,
les curieux trouveront donc d’utiles compléments d’information dans la thèse, à
tous égards remarquable, que Philippe Haudrère a consacrée à La Compagnie française des Indes au XVIIIe siècle (Paris,
1989) ainsi que dans l’article d’Herbert Lüthy, Necker et
la Compagnie des Indes (Annales ESC, 1960). Il est par ailleurs
indispensable, sur ce sujet, de se reporter aux écrits du temps : le Mémoire sur la situation actuelle de la Compagnie des Indes
de l’abbé Morellet (Paris, 1769), la Réponse au Mémoire de
l’abbé Morellet sur la Compagnie des Indes de Jacques Necker (Paris,
1769), le Mémoire sur la Compagnie des Indes, précédé d’un
discours sur le commerce en général du comte de Lauraguais (Paris,
1769), le Mémoire sur la Compagnie des Indes dans lequel
on établit les droits et les intérêts des actionnaires, en réponse aux
compilations de Monsieur l’abbé Morellet, du même comte de Lauraguais (Paris,
1770), et La Liégeoise, ou Lettre à Monsieur Necker,
Directeur général des Finances d’Isaac Panchaud (Amsterdam, 1781). Une
fois tous ces éléments engrangés et pesés, on peut douter que, compte tenu des
nouveaux équilibres politiques en Orient, la Compagnie française des Indes eût
été réellement viable après 1763 ; mais on ne peut guère douter que
Necker se soit « engraissé sur la bête », ainsi que Panchaud et
d’autres l’en ont accusé.


Les idées, projets et activités (y compris les dates de
déplacement entre Paris et Londres) de ce même Panchaud – un
aventurier qui mériterait à lui seul tout un roman ! – ont été, par
ailleurs, scrupuleusement respectés dans le récit ; c’est bien aussi le 14 juillet 1789
qu’il est mort à Paris, subitement puisqu’il n’avait que cinquante ans et
venait de se faire élire député du Tiers ; la cause de sa mort restant
inconnue, je me suis donné la liberté de la rattacher indirectement aux « événements ».


Pour ce qui est de la banqueroute de Terray de la
personnalité de ce ministre, de ses liens avec la Compagnie des Indes et avec
Necker, on trouvera l’essentiel dans les ouvrages précités de Marcel Marion et d’Herbert
Lüthy, et l’accessoire dans Particularités et observations
sur les ministres des Finances de la France de J. B. Auget de
Montyon (1812). Même les propos tenus par le ministre, dans l’ultime conversation
qu’il a avec Breyves ruiné, sont attestés (mais, bien entendu, il les adressait
alors à un autre de ses « martyrs »…) Cela dit, je ne partage pas le
jugement politique de mon héroïne sur l’abbé Terray : Madame de Breyves
est une victime directe du ministre, on lui pardonnera donc de le haïr ;
en outre, elle ne le voit agir qu’au commencement de son
ministère – alors qu’il fait, non sans cynisme, la politique des
Parlements (qu’on relise, à ce sujet, les conseils impudents que l’illustre président
de Montesquieu donnait aux rois sur la manière de traiter leurs
créanciers !) ; mais par la suite, à une époque où Madame de Breyves
exilée dans sa campagne n’est plus informée des péripéties financières, Terray
a le courage de s’opposer à ces mêmes Parlements et de soutenir la seule
politique qui aurait pu permettre à l’Ancien Régime de se
sauver – celle de Maupeou. C’est dire que, bien que malhonnête et
antipathique, Terray fut un homme d’État. C’est par là qu’il se distingue de
Necker, son ancien ami, dont l’action politique est tout entière subordonnée à
l’art de flatter l’opinion (sur la manipulation des philosophes et le salon de
Madame Necker, voir notamment le Necker de Ghislain
de Diesbach, Paris, 1987). Difficile, en tout cas, de ne pas souscrire au jugement
réservé que porte sur le père de Madame de Staël François Furet dans La Révolution 1770-1880 (Paris, 1988). La statue de
Necker commence à s’effriter, mais ce qui étonne le plus, à la lecture des
« pièces du dossier », c’est qu’elle ait tenu deux siècles !


Pour ce qui est en revanche du personnage de Foullon, d’abord
proche collaborateur de Terray, et chargé, un temps, des opérations de
liquidation de la Compagnie des Indes, avant de devenir, vingt ans plus tard, Contrôleur
général des Finances, j’ai pris, avec l’Histoire, un peu plus de libertés :
les propos que je lui prête face aux actionnaires de la Compagnie sont inventés
(encore que la lecture du libelle de Panchaud donne bien le sentiment qu’une
proposition, conforme à ces propos, fut, à cette époque, faite par l’Administration
aux plus véhéments des « députés »). Foullon avait en tout cas une
grande réputation de dureté ; et c’est précisément cette réputation, amplifiée
par des rumeurs absurdes, qui fut à l’origine de son assassinat, dans des circonstances
atroces, le 22 juillet 1789.


Quant à Séroux d’Agincourt, son personnage (comme celui du
comte de Caylus ou de Scipione Maffei) est authentique. Fermier général
« antiquaire », d’Agincourt finit, en 1778, par choisir
l’archéologie et il nous a laissé, avant de mourir à Rome, une monumentale Histoire de l’Art par les monuments depuis sa décadence au IVe siècle
jusqu’à son renouvellement au XVIe.


En ce qui concerne le faux-saunage entre les provinces de la
Marche et du Berry, et plus précisément dans la vallée de la « petite
Creuse » où se situe l’action du roman, on se reportera à l’ouvrage de
Bernard Briais, Contrebandiers du sel (Paris,
1984), ainsi qu’à l’étude de Callery, La fraude des
gabelles dans La France judiciaire (1882), et à celle de Micheline Huvet-Martinet,
Le Faux-saunage dans la France du Centre, 1764-1789,
paru aux Annales de Bretagne en 1978. La vallée de la Creuse fut une des deux
régions de France où la contrebande du sel (pratiquée ici, comme il est dit,
sous le « haut patronage » des meuniers) atteignit la plus forte
intensité (avec deux années de « pointe », 1773 et 1779) : une
large partie de la population en vivait, et, à l’inverse de ce qui se passait
dans les provinces de l’Ouest, le faux-saunage y était le fait de grandes
bandes armées et organisées (les « Roux » par exemple, les
« Invisibles », ou encore le « Régiment de la Saline »),
bandes parfois menées par des seigneurs locaux, comme celui d’Éguzon. La
Société des Sciences naturelles et archéologiques de la Creuse a consacré à ce
phénomène plusieurs études : on mentionnera plus particulièrement (parce
que l’événement, bien que déjà flou dans la mémoire des personnages du roman,
se trouve expressément rappelé dans le récit) la sanglante « Émeute de
Chéniers » analysée par Jacques Métrich (Guéret, 1985). Il ne s’agit là
que de la pratique de la contrebande ; quant à sa « théorie »,
le lecteur intéressé pourra lire Le Testament politique de
Mandrin d’Ange Goudar (1755) ou consulter les cahiers de doléances et la
déclaration de l’Assemblée provinciale du Berry, d’où ont été tirés, pour le
roman, les prix auxquels on achetait le sel, le faux-sel… et les gabelous !


D’autres prix – ceux, par exemple, du setier de
seigle ou de froment sur le marché de Guéret pendant la période considérée – proviennent
de la thèse, d’une richesse exceptionnelle, consacrée par Marie-Annie Moulin
aux Maçons de la Haute-Marche au XVIIIe siècle
(Clermont, 1986). On y trouve nombre de détails intéressant la vie quotidienne
de la population de cette région, y compris la population agricole. Sur ce
dernier point, et pour ce qui touche plus particulièrement aux prix du bétail
et aux techniques de culture et d’élevage mises en œuvre, il faut en outre, et
comme souvent, renvoyer le lecteur aux Voyages en France
dans les années 1787, 1788 et 1789 d’Arthur Young (dernière
réédition, Paris, 1988).


 


En ce qui concerne les émeutes et les terreurs paysannes de
juillet 89, leurs causes, leurs effets, et le parcours des paniques,
l’essentiel (notamment les dates et heures du « passage » de la peur
dans les villes où se placent certains épisodes du roman) est tiré de l’ouvrage
de Georges Lefebvre, La Grande Peur (Paris, 1932). Mais,
comme les personnages de Civry et de Beauvais sont inventés, je les ai librement
« associés » aux destins d’autres personnages, authentiques ceux-là. C’est
ainsi que Civry trouve la mort le 21 juillet dans l’émeute tourangelle qui
emporta vraiment le négociant Girard, et que Beauvais meurt à la suite d’un
incident – ou d’un accident – semblable à celui qui se
produisit près de Vesoul, au château de Monsieur de Mesmay ; si j’ai
choisi de placer l’événement plus tard et près de Clamecy (en lui donnant d’ailleurs
d’autres conséquences), c’est que cette région a encore subi début août, après
l’abolition des privilèges et alors même que le reste de la France s’apaisait, deux
nouvelles alertes de « peur ».


Quant à la quasi impossibilité de sortir de Paris dans les
trois ou quatre jours qui suivirent la prise de la Bastille, ce sont les
péripéties vécues par un voyageur anglais, le docteur Edward Rigby, et relatées
par lui dans ses Voyages d’un Anglais en France
en 1789 : Lettres (Londres, 1880 ; Paris, 1910), qui ont
formé la trame du récit.


En ce qui concerne la peinture de certains lieux ou milieux
particuliers, on doit, pour le Paris populaire, renvoyer d’abord aux admirables
ouvrages d’Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle
(1979) et Le Cours ordinaire des choses dans la cité au XVIIIe siècle
(1994), ainsi qu’à la thèse d’Erica Benabou sur La
Prostitution et la police des mœurs au XVIIIe siècle (1987), et
bien sûr aux « classiques », comme le Tableau de
Paris de Louis-Sébastien Mercier (Amsterdam, 1782-1788), les Mémoires de
Madame Roland, les récits de Restif de La Bretonne, etc.


Pour la Cour, et plus précisément la vie qu’y mènent les
pages et l’éducation qu’ils reçoivent, les Souvenirs
du comte d’Hezecques, page de Louis XVI (réédités en 1987) et les Mémoires du comte de Tilly, page de la Reine (réédités en
1986) sont précieux.


Pour Saint-Domingue, outre La Vie
quotidienne de la société créole à Saint-Domingue au XVIIIe siècle
de François Girod (Paris, 1972), on peut consulter les nombreux ouvrages de
Gabriel Debien, et en particulier – lorsqu’il s’agit du prix retenu
dans le récit pour les bâtiments ou les hommes – Plantations et esclaves à Saint-Domingue,
de 1962 ; enfin, bien qu’on y relate une révolte de colons et non un
soulèvement d’esclaves, Les Troubles de Saint-Domingue
en 1722 et 1724 de J. Tramond dans la Revue d’histoire
des colonies françaises (1929) ont fourni quelques détails, de même que, plus indirectement,
les Souvenirs d’une créole, de la comtesse Merlin (Paris,
1990). À la vérité, dans l’histoire de Saint-Domingue, les « jacqueries »
d’esclaves sont, jusqu’à la période révolutionnaire, exceptionnelles : le
pays étant encore sauvage, les esclaves maltraités pouvaient s’enfuir dans les
bois et s’y « faire marrons » comme on disait ; les rares cas de
colère contre les maîtres, et de crime, étaient donc considérés comme le fait d’esprits
« échauffés par la grappe blanche ». Il n’empêche que, si les colons
craignaient alors plus les poisons de leurs esclaves que leur machette, ils
avaient déjà, bien avant la Révolution, l’impression de « vivre assis sur
un baril de poudre » (c’est le mot de l’un d’eux, repris dans le roman).


Sur d’autres aspects de la vie quotidienne, ou du changement
dans les manières de voir et de sentir, on se reportera, pour l’étude du
sentiment maternel, à Vies et images maternelles dans la
littérature française du XVIIIe siècle
d’Isabelle Brouard-Arends (Oxford, 1991) ; pour l’état d’esprit et les
conditions de vie de la noblesse, aux excellents ouvrages de François Bluche,
en particulier La Vie quotidienne de la noblesse française
au XVIIIe siècle
(Paris, 1973) et La Vie quotidienne sous Louis XVI
(Paris, 1989), ainsi qu’à l’étude d’Alain Texier Qu’est-ce
que la noblesse – histoire et droit (Paris, 1988) pour ce qui
touche à l’exploitation directe de leurs terres par les seigneurs et aux
problèmes de dérogeance ; on pourra aussi consulter la thèse de Jacqueline
Sabattier, Maîtres et domestiques à Paris au XVIIIe siècle,
éditée sous le titre Figaro et son maître (Paris,
1984), et Structures et relations sociales à Paris au
milieu du XVIIIe siècle
de François Furet (Paris, 1961) ; pour la psychologie et le mode de vie
des financiers, on se référera aux travaux de Guy Chaussinand-Nogaret, Gens de finance au XVIIIe siècle (Paris,
1993) « et La Vie quotidienne des Français sous
Louis XV (Paris, 1989) ; enfin, pour les détails
vestimentaires et les modes, l’ouvrage du Kyoto Costume Institute, Revolution in Fashion 1715-1815 (New York, 1989), est
précieux du fait de la qualité de ses illustrations.


À ces nombreux titres on peut ajouter, pour le plaisir
autant que pour l’instruction, les multiples rééditions de mémoires du temps, entre
autres ceux de Biron, duc de Lauzun (Paris, 1986), du baron de Besenval (Paris,
1987), de l’abbé Morellet (Paris, 1988), de la baronne d’Oberkirch (Paris,
1989), de Casanova (Paris, 1993), du prince de Ligne, du duc de Choiseul, de la
marquise de La Tour du Pin, etc., sans oublier les Lettres de Lord Chesterfield à son fils. Je signale,
notamment, qu’une anecdote, celle du maître-chanteur, a été tirée des Souvenirs de Madame de Vandeul pour être rapportée
au personnage imaginaire du marquis de Meillant, et que l’un des « mots
de la fin » de Madame de Breyves est emprunté à Madame du Deffand, à
qui d’autres l’avaient prêté.


Quant aux lecteurs de Proust, ils auront bien entendu
reconnu, dans le choix même du nom de l’héroïne, l’allusion à certaine « Mélancolique
Villégiature… » : c’est un clin d’œil. Mais le geai ne s’est pas paré
de la plume du paon : Proust avait lui-même tiré ce nom-là de l’histoire
de France – il y eut bien une famille « de Brèves »,
« de Brèves », ou « de Breyves » dont, ainsi que
je l’indique dans le roman, un membre s’illustra comme ambassadeur auprès de la
Sublime Porte et un autre comme gouverneur de Gaston d’Orléans, frère du Roi. Au
milieu du XVIIIe siècle
cette famille était éteinte, de même que la famille de Saint-Germain-Beaupré, deux
lignées que je me suis cru autorisée à prolonger pour y puiser des personnages
imaginaires.


C’est dire encore que ce livre, tout en s’inscrivant dans
une période historique définie, est bien un roman, donc une vision : même
s’il parcourait tous les ouvrages indiqués, rien n’obligerait le lecteur à
partager mon jugement sur l’Ancien Régime expirant. C’est avec une caméra
subjective que certains cinéastes tournent en décors réels. Il est clair, du
reste, que ce n’est pas de la Compagnie des Indes ni de la contrebande du sel
que je suis partie pour écrire L’Enfant des Lumières,
mais seulement de l’Andromaque de Racine, et d’une
rêverie sur le destin du jeune Astyanax. L’Histoire, chez un romancier, ne
précède pas l’imagination : elle la seconde.










 


NOTES EXPLICATIVES ET CRITIQUES 

DE LA RÉÉDITION NUMÉRIQUE


1 Le Cap-Français,
aujourd’hui Cap-Haïtien, est une ville portuaire située sur la côte
septentrionale de l’actuelle République d’Haïti, Saint-Domingue à l’époque
(dans les années 1740).


2 Indienne :
ici, étoffe de coton peinte ou imprimée, fabriquée primitivement en Inde, puis
imitée par les manufacturiers européens.


3 Le bamboula est
une variété de tambour africain.


4 Bois
debout : nom donné aux Antilles à la partie de la forêt subtropicale
située à mi-hauteur.


5 Chez les
sucriers, pièce dans laquelle les formes laissent égoutter le sirop non
cristallisé.


6 Câpre : aux
Antilles françaises, personne issue du croisement d’une Noire et d’un mulâtre,
ou d’un Noir et d’une mulâtresse.


7 En 1740, au
moment du drame, la petite Diane a six ans. Elle est donc née en 1734.
Elle mourra en 1789, soit théoriquement à l’âge de 55 ans. Or, au
chapitre 33, pendant l’hiver 1788-89, elle évoque ses douloureux souvenirs
d’enfance en les situant “quarante ans plus tôt”. Logiquement, Françoise
Chandernagor aurait dû écrire “cinquante ans”, mais il semble qu’elle ne se
soit guère préoccupée de la cohérence chronologique de son récit.


8 On ne parle pas
d’hiver et d’été aux Antilles, mais de saison sèche (de décembre à mai) et de
saison humide (de juin à novembre).


9 Par souci de mise
en conformité avec les usages typographiques actuels, tous les titres d’œuvres
ont été convertis en italique.


10 Louis XIV,
qui régna de 1660 à 1715.


11 La Physiocratie
ou « gouvernement par la nature » est une doctrine économique
conjuguant libéralisme et despotisme éclairé, fondée dans les années 1750
par François Quesnay. Son influence fut grande dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, notamment à
travers Turgot, et les initiatives qu’elle inspira furent parfois désastreuses
(cf. notes 112 et 121).


12 Le jansénisme
est un mouvement religieux, puis politique, qui se développe aux XVIIe et XVIIIe siècles, principalement en France, en
réaction à certaines évolutions de l’Église catholique et à l’absolutisme
royal. Son représentant le plus illustre est Blaise Pascal, l’auteur des Pensées.


13 Damiens :
condamné par la Justice pour avoir tenté d’assassiner le roi Louis XV en
janvier 1757, il fut le dernier à subir le supplice de l’écartèlement.


14 Les Liaisons
dangereuses, roman épistolaire de Choderlos de Laclos (1782) et Le
hasard du coin du feu, de Crébillon fils (1763) sont deux fleurons du roman
libertin.


15 Surnom donné à
Louis XV.


16 Antoine
van Dyck (1599-1641) est un peintre néerlandais, surtout portraitiste, qui
a été le principal peintre de cour en Angleterre.


17 Étoffe
assemblant des fils de soie, et souvent d’or et d’argent, dont les motifs sont
en relief.


18 Dormeuses :
boucles d’oreilles dont la perle (ou le diamant) est montée sur un pivot et
fixé par un écrou. Elles sont immobiles sur l’oreille, contrairement aux
pendeloques. – Bavolet : morceau d’étoffe qui ornait un chapeau
de femme par-derrière.


19
« Jerni », « par la Mardi » : jurons anciens,
déformations euphémiques de « je renie Dieu » et « par la mort
de Dieu ».


20 Raide comme
balle : directement, instantanément. Expression empruntée au jeu de paume.


21 Racine, Andromaque,
acte IV, scène 1.


22 Plan de la ville
de Paris, réalisé entre 1734 et 1739 à la demande du prévôt des
marchands, Michel-Étienne Turgot. Il représente Paris en « perspective
cavalière » à l’échelle 1/400 environ, ce qui entraîne une taille de
2,49 m × 3,18 m.


23
« Contrôleur général de la Bouche » du Grand Condé au château de
Chantilly, Vatel est demeuré célèbre pour s’être suicidé pendant une réception,
alors que la livraison de la pêche du jour avait du retard.


24 Le
« coco » est une boisson rafraîchissante qui résulte de la macération
de bâtons de réglisse dans de l’eau citronnée. (c’est un peu l’ancêtre de notre
Antésite). Cette boisson commença à se vendre dans les rues de Paris à la fin
du XVIIIe siècle.
Peut-être y a-t-il là un léger anachronisme, les faits rapportés par Alexis se
situant au début des années 1770.


25 Confusion entre
« rien moins que », qui signifie « pas du tout » et
« rien de moins que », qui signifie « tout à fait ».
Françoise Chandernagor aurait dû écrire « vous ne faites rien de moins que
l’apologie de l’escroquerie ! »


26 Allusion à la
célèbre devise de Sully, ministre d’Henri IV.


27 Ce philosophe à
la mode est Jean-Jacques Rousseau, et la citation exacte, tirée de son roman
épistolaire La nouvelle Héloïse, partie V, lettre VII, est la
suivante : « La simplicité de la vie pastorale et champêtre a
toujours quelque chose qui touche. »


28 En droit ancien,
le terrier était un registre contenant la description des terres et censives
dépendant d’un seigneur, et sur lequel reposait la légitimité des divers
avantages et redevances qui avaient cours sous l’Ancien Régime… Il devait en
principe être renouvelé tous les vingt ou trente ans, et son existence fut
supprimée par une loi de mars 1790.


29 La boisselée
était une ancienne mesure agraire surtout répandue dans le centre de la France
et correspondant à la surface de terre pouvant être ensemencée avec un boisseau
de grains.


30 Baal :
ancienne divinité sémitique dont le culte, selon la légende, exigeait le
sacrifice d’enfants. – Mammon : démon biblique présidant aux
divers péchés que fait commettre l’amour de l’argent.


31 La Ferme
générale, sous l’Ancien Régime, était une compagnie de financiers, privée et
privilégiée, chargée de la collecte des impôts indirects pour le compte du roi.
Au nombre de 40 entre 1726 et 1790, les « fermiers
généraux » étaient donc des percepteurs très influents, qui amassaient
parfois des fortunes colossales.


32 Les exploits
guerriers et autres hauts faits par lesquels on s’illustre.


33 Racine, Andromaque,
acte III, scène 8.


34 En 1686, La
marquise de Maintenon, épouse morganatique de Louis XIV, fonde à
Saint-Cyr, près de Versailles, une maison destinée à l’éducation des jeunes
filles pauvres de la noblesse. Cette institution subsistera jusqu’en 1793
en tant qu’école de jeunes filles, puis deviendra un hôpital avant d’abriter,
sous Napoléon Ier, une école militaire devenue célèbre.


35 Citation
extraite du poème de Voltaire Le Mondain (1736).


36 Cette citation, ainsi que la
précédente, est extraite du chant VI de L’Iliade
d’Homère.


37 Sénèque :
philosophe de l’école stoïcienne, dramaturge et homme d’État romain du Ier siècle
de l’ère chrétienne. Il fut le précepteur de Néron. – Origène :
théologien chrétien du IIIe siècle,
l’un des Pères de l’Église et le fondateur de l’exégèse biblique.


38 Racine, Andromaque,
acte I, scène 4 (« importune à moi-même » dans le texte
d’origine).


39 Inexact.
Dès 1748 Montesquieu avait brillamment dénoncé l’esclavage des nègres dans
L’Esprit des lois, XV, 5. Voltaire le fustige aussi dans Candide
(1759) et en 1772 paraît l’Histoire des deux Indes, de l’abbé
Raynal, un antiesclavagiste véhément.


40 Épictète
(50 ?-138 ap. J.-C.) : philosophe stoïcien dont il nous reste un
célèbre Manuel. Son enseignement eut une grande influence sur l’empereur
Marc-Aurèle, qui dirigea l’Empire romain à son apogée, de 161 jusqu’à sa
mort en 180, et nous a laissé un recueil de précieuses Pensées.


41 Cette guerre
coloniale, qui dura de 1754 à 1763, s’acheva par le traité de Paris à
l’issue duquel la France renonça à presque toutes ses possessions canadiennes
au profit des Britanniques.


42 Racine, Andromaque,
acte I, scène 4.


43 À l’époque, les
barbiers étaient aussi chirurgiens, et pratiquaient les saignées…


44 Le cantou est
une cheminée plus ou moins monumentale utilisée dans le sud-ouest de la France.
Du Moyen Âge au XXe siècle,
cette cheminée constitue l’élément central de la maison paysanne et le centre
de la vie de la famille.


45 Paraphrase du
mot d’Amadou Hampâté Bâ : « En Afrique, un vieillard qui meurt, c’est
une bibliothèque qui brûle. »


46 Émile ou De
l’éducation, publié en 1762, est un traité de pédagogie de
Jean-Jacques Rousseau qui prend à contre-pied toutes les méthodes d’éducation
de son époque et exercera une grande influence sur les pédagogues jusqu’à nos
jours.


47 Boileau, Satires,
X. Des femmes.


48 Asile d’aliénés
créé en 1557 dans le 6e arrondissement de Paris.


49 Instrument dont
les chirurgiens se servent pour pratiquer des ponctions.


50 « Je
maintiendrai. » Mot de Guillaume d’Orange qui devint la devise de la
maison d’Orange-Nassau, puis des Pays-Bas.


51 En effet
Voltaire, qui pourtant condamnait l’esclavage dans ses œuvres, possédait des
actions dans la Compagnie des Indes…


52 Le verbe
« doper » est un anglicisme qui n’apparaît dans la langue française
qu’au début du XXe siècle.
L’emploi de ce mot dans les passages narratifs est permis à Françoise
Chandernagor par le fait que le récit adopte le point de vue d’un observateur
actuel. En revanche, il est discutable dans les paroles rapportées. Placé dans
la bouche d’un personnage du XVIIIe siècle,
c’est un anachronisme lexical.


53 Si le verbe
« truander » est attesté depuis le XIIe siècle,
c’est dans le sens de « mendier ». Le sens actuel (et familier)
d’« escroquer » n’apparaît qu’au XXe siècle.
Même remarque que précédemment, donc.


54 Le jeune et
galant berger Céladon est un personnage du roman-fleuve pastoral L’Astrée,
d’Honoré d’Urfé, publié entre 1607 et 1627. Ce personnage portait des
rubans verts, d’où la couleur vert céladon.


55 Personnage
principal de la pièce éponyme de Lesage, parue en 1708, Turcaret est un
grossier parvenu et financier malhonnête qui finit ruiné par plus fripon que
lui.


56 Le duc de
Chartres, qui deviendra le duc d’Orléans à la mort de son père, n’est autre que
le fameux Philippe Égalité qui votera la mort de son cousin Louis XVI, et
finira lui-même guillotiné en 1793. Il est le père de Louis-Philippe, roi
des Français de 1830 à 1848.


57 Tacite est un
historien et sénateur romain né en 58 et mort vers
120 ap. J.-C., auteur d’une œuvre abondante et
variée. – Suétone est un polygraphe et un érudit romain qui vécut
entre le Ier et le IIe siècle.
Il est principalement connu pour sa Vie des douze Césars, qui comprend
leurs biographies de Jules César à Domitien.


58 L’hôpital des
Enfants-Trouvés était une institution destinée, dans plusieurs grandes villes
européennes, à recueillir les enfants trouvés ou abandonnés. Le reçu en
question pouvait correspondre à un don fait à cet hôpital… ou à l’abandon d’une
progéniture indésirable, cas fréquent à l’époque dans toutes les classes de la
population.


59 Ferney,
aujourd’hui Ferney-Voltaire, était le lieu de résidence du célèbre philosophe
près de la frontière Suisse. Il s’y était retiré en 1759 et y passa les
vingt dernières années de sa vie, ce qui lui valut le surnom d’« Ermite de
Ferney », bien qu’à la vérité il y ait été fort entouré.


60 Buffon
(1707-17881) est un naturaliste, mathématicien, biologiste, cosmologiste et
philosophe français. Son œuvre majeure, l’Histoire naturelle, a
influencé Darwin. – Carle van Loo (1705-1765) est un peintre
français qui connut une carrière brillante et devint immensément célèbre,
notamment pour ses scènes mythologiques (Énée portant Anchise) et pour
ses portraits de Louis XV et de son entourage.


61 Johann Joachim
Winckelmann (1717-1768) est un archéologue, « antiquaire » et
historien de l’art allemand, considéré comme le fondateur de l’histoire de
l’art et de l’archéologie en tant que disciplines modernes, et précurseur du
néoclassicisme dans les arts. Il fut parmi les premiers à fouiller les ruines
de Pompéi.


62 « Qu’il
revienne te voir, ça se pourrait, tu sais. »


63 Castor et Pollux
sont des héros de la mythologie grecque, frères jumeaux d’Hélène de Troie aussi
connus sous le nom de Dioscures. Inséparables, ils représentent la fidélité
dans l’amitié et sont associés à la constellation des Gémeaux.


64 Dans la légende
romaine, le combat des trois Horaces et des trois Curiaces clôt la rivalité
entre Albe et Rome à l’avantage de cette dernière. Les Horaces, champions de
Rome, sont d’abord défaits par les Curiaces, mais l’unique survivant, Publius
Horatius, parvient finalement à éliminer ses trois adversaires qui ont le tort
de se présenter en ordre dispersé.


65 Dans la langue
classique, on appelait « désert » un lieu de retraite éloigné de la
Cour et de la ville. Alceste, le personnage principal du Misanthrope de
Molière, est ulcéré par les vices de ses semblables au point d’aspirer à
« fuir dans un désert l’approche des humains ».


66 Les épices
(toujours employé au pluriel) désignaient sous l’Ancien Régime les présents que
les plaideurs faisaient aux juges (synonyme de « pot-de-vin »).


67 L’usucapion est
en droit romain un mode d’acquisition de la propriété d’un objet ou d’un droit
réel par possession ininterrompue.


68 Être en
condition : travailler au service de quelqu’un comme domestique.


69 Le Régent :
Philippe d’Orléans, Régent de France de 1715 à sa mort en 1723,
pendant la minorité de Louis XV. Le cardinal de Fleury fut premier
ministre du jeune roi Louis XV de 1726 à 1743, après un
intermède assuré par le très impopulaire Louis IV de Bourbon-Condé. Toute
cette période fut marquée par la désastreuse affaire financière du « système
de Law ».


70 Jeanne Bécu,
roturière devenue par son mariage comtesse du Barry, née en 1743 et
guillotinée en décembre 1793, fut la dernière favorite du roi
Louis XV.


71 En effet,
Sénèque, accusé d’avoir trempé dans la « conjuration de Pison »
visant à assassiner l’empereur Néron, s’est vu condamné au suicide par ce
dernier en 65 après J.-C.


72 Racine, Andromaque,
acte III, scène 1.


73 L’Histoire de
Gil Blas de Santillane est un roman-fleuve picaresque de Lesage paru
entre 1715 et 1735.


74 C’est le
chapitre XII de la troisième partie de Gil Blas.


75 « Puer
egregia indole » : « Un enfant d’un excellent caractère »,
exemple donné par les grammaires latines pour illustrer la règle de l’ablatif
de qualité.


76 Mesmer
(1734-1815) : médecin allemand, fondateur de la théorie du magnétisme
animal, aussi connue sous le nom de mesmérisme. – Esculape :
dieu romain de la médecine, invoqué dans le serment
d’Hippocrate. – Rose-Croix : société secrète hermétiste
parachrétienne apparue en Allemagne au début du XVIIe siècle.


77 Variété d’orme
dont l’écorce était réputée guérir les affections cutanées.


78 Cartouche
(1693-1721) et Mandrin (1725-1755) sont les plus populaires des brigands et
chefs de bande français parce qu’ils s’en prenaient avec panache aux puissants
du royaume, nobles ou fermiers généraux. Tous deux finirent roués vifs en place
publique, mais la légende s’empara de leur destinée.


79 Les feudistes
sont des juristes spécialisés dans le droit féodal et les droits seigneuriaux.
Recrutés par les seigneurs, ils sont chargés de la réfection des livres
terriers lors des périodes de réaction seigneuriale et nobiliaire.


80 L’Imitation
de Jésus-Christ (en latin De imitatione Christi) est une œuvre
anonyme de piété chrétienne de la fin du XIVe siècle
ou du début du XVe siècle.
On pense actuellement que son auteur est Thomas a Kempis, un moine allemand.
L’ouvrage a fait l’objet de nombreuses traductions en français depuis le début
du XVIIe siècle (parmi
lesquelles une adaptation en vers de Pierre Corneille), et c’est le livre le
plus imprimé au monde après la Bible. Les nombreux extraits cités par Françoise
Chandernagor sont, semble-t-il, généralement tirés de la traduction de
Lamennais… qui ne peut être celle que Mme de Breyves a
sous les yeux, puisqu’elle date de 1825. Mais elles sont souvent
« adaptées » par la romancière, si bien qu’il est malaisé d’en
identifier la source. « Nous cherchons notre bien dans les créatures, qui
nous échappent et s’évanouissent comme les ombres. », « Soyez pur et
libre au-dedans, sans aucune attache à la créature. » sont des citations
extraites du Livre II, chap. 7 et 8.


81 Mme de Breyves
avait six ans en 1740, au moment de la révolte des esclaves de son père.
La scène relatée dans ce chapitre se situe en mai 1774, époque de la mort
du roi Louis XV. Il s’est donc écoulé à peu près trente-cinq ans.


82 La maltôte est
un impôt extraordinaire qui s’appliquait à des biens de consommation courante
(le vin, la bière, la cire…), en vue de faire face à des dépenses elles aussi
extraordinaires. Elle était considérée comme injuste par le peuple. Le terme
péjoratif de maltôtier désigne un agent chargé de son recouvrement.


83 Le mot
« réclame » existait dans la langue du XVIIIe siècle,
mais son sens actuel de publicité, employé ici, n’apparaît que dans la première
moitié du XIXe.


84 Dans la langue
familière, le cadet est l’un des vieux noms du postérieur.


85 Quatre citations
de diverses fables de La Fontaine, respectivement Les animaux malades
de la peste, Le corbeau et le renard, Le loup et l’agneau et Le
chat, la belette et le petit lapin.


86 La citation
exacte est la suivante : « Que cherchez-vous dans le monde ? le
bonheur ? Il n’y est pas. Écoutez ce cri de détresse, cette plainte
lamentable qui s’élève de tous les points de la terre, et se prolonge de siècle
en siècle. C’est la voix du monde. » Mais elle ne figure pas dans L’imitation :
c’est un commentaire que Lamennais y a ajouté en marge de sa traduction
de 1825, Livre I, chap. 20… Le manque de rigueur de Françoise
Chandernagor dans l’usage qu’elle fait des sources devient ici flagrant.


87 Ancienne
désignation courante de la fièvre scarlatine.


88 Calomel (ou
chlorure mercureux) : minéral rare autrefois utilisé comme diurétique, et
aujourd’hui interdit en raison de sa toxicité. – Tartre
émétique : vomitif à base d’antimoine.


89 Le retour
d’un croisé ou Le portrait mystérieux est
une pièce en un acte et en vers d’Alexandre Duval, représentée pour la première
fois en 1810. Elle ne peut donc pas figurer au répertoire de la troupe à
laquelle appartient Mignon. Quant aux Remords d’une mère, de Béjaunet de
La Ribière, nous n’avons trouvé nulle trace de l’œuvre ni de son auteur.


90 Terme argotique
désignant le perruquier.


91 Selon la foi
musulmane, les houris sont les vierges qui, dans le paradis, seront la
récompense des bienheureux. Entré dans la langue française au milieu du XVIIe siècle, le mot désigne
alors des femmes belles et voluptueuses. Ici, Mignon s’amuse à broder sur le
thème orientalisant issu du Bourgeois gentilhomme de Molière (1670), où
Monsieur Jourdain se voit élevé à la dignité farcesque de « Grand
Mamamouchi ».


92 Zéphir et
Fleurette, opéra-comique, ballet par Messieurs Daniel Jost de Villeneuve et
L. Laujon (1750). – Les Fêtes sincères, comédie en un
acte, par Panard et Sticotti (1745). – La Courtisane, ou le danger
d’un premier choix, drame en cinq actes et en vers, autre œuvre d’Alexandre
Duval, tout aussi anachronique que Le Retour d’un croisé, puisqu’elle
date de 1828. – Même remarque pour Le Prisonnier, de
Duval et Della-Maria (1798). – Beniowski ou les Exilés du
Kamtchatka, opéra-comique dont le livret est d’Alexandre Duval et la
musique de Boieldieu, représenté en 1800. Outre l’anachronisme, il est
douteux qu’une telle œuvre ait pu figurer au répertoire d’une petite troupe itinérante.


93 Confession du
loup dans Les animaux malades de la peste, de La Fontaine.


94 Célèbre phrase
prononcée par la jeune Agnès dans L’école des femmes de Molière (1662).


95 Fable de
La Fontaine où l’on peut lire le fameux vers : « Qu’un ami
véritable est une douce chose ! »


96
Indulgences : rémission totale (indulgence plénière) ou partielle
(indulgence partielle) des peines temporelles dues aux péchés déjà pardonnés,
accordée par l’Église… parfois en échange de dons. – Sursum
corda : « Haut les cœurs », en latin.


97 L’Imitation
de Jésus-Christ, livre I, chap. 23.


98 Âgé de huit
mois, Hercule, le héros mythologique fils de Jupiter et d’une mortelle, étouffa
de ses mains deux gros serpents envoyés dans son berceau par Junon, l’épouse de
Jupiter courroucée par son infidélité.


99 Conformiste,
orthodoxe : deux adjectifs qui, à l’époque du récit, ne s’employaient que
dans leur sens religieux, et non dans le sens moderne placé anachroniquement
dans la bouche de la comtesse.


100 Sénèque, Lettres
à Lucilius, XLII.


101 Psaumes de
David, LV, 7.


102 Messager des
dieux dans la mythologie, il est souvent représenté avec des ailes aux pieds,
signe de sa rapidité. Il était aussi réputé pour sa filouterie…


103 Racine, Andromaque,
acte V, scène 5.


104 Lekain
(1729-1778) est un grand tragédien qui entra au Théâtre-Français en 1752,
appuyé par Voltaire et par Louis XV lui-même.


105 Dans la comédie
de Molière Dom Juan ou le festin de pierre, le valet Sganarelle ne
trouve rien d’autre à dire après la mort de son maître que “Mes gages !
Mes gages !” Ce sont les derniers mots de la pièce.


106 La robe
« à la Polonaise » : l’arrière de la jupe était remonté à l’aide
d’un cordon puis divisé en trois parties drapées. L’origine de cette mode
vestimentaire se trouve dans le premier partage de la Pologne en trois,
en 1772. – Soucis d’hanneton : en passementerie, frange à
petites houppes rappelant les antennes du
hanneton. – Engageantes : manchettes évasées, de lingerie ou de
dentelle.


107 Jean le Rond
d’Alembert (1717-1783) : fils illégitime de Mme de Tencin,
femme de lettres et animatrice d’un salon, et du chevalier Destouches.
Abandonné à la naissance par sa mère, il fut retrouvé par son père qui pourvut
à son éducation. Doté d’une intelligence remarquable, il devint mathématicien
et philosophe, et fut le principal collaborateur de Diderot pour l’Encyclopédie.


108 Racine, Andromaque,
acte I, scène 4.


109
Marie-Antoinette.


110 François de
Sales (1567 – 1622) : évêque de Genève, fondateur avec Jeanne de
Chantal de l’ordre religieux de la Visitation, il a été proclamé saint et
docteur de l’Église catholique. – Bertrand Du Guesclin (vers
1320-1380) : noble breton, connétable de France et de Castille, valeureux
chef de guerre qui s’illustra dans la reconquête de la France sur les Anglais
pendant la Guerre de Cent Ans. – Alcibiade : homme d’État,
orateur et général athénien (450-404 av. J.-C.). Son intelligence (il fut
disciple de Socrate) et sa grande beauté font de lui l’une des personnalités
les plus importantes du monde grec. Il était connu pour sa bisexualité (un
trait largement répandu dans l’Antiquité gréco-romaine), d’où l’allusion de Mme de Breyves
à ses « vices ».


111 Le sens moderne
de ce mot, utilisé ici, n’apparaît que dans la seconde moitié du XIXe siècle…


112 La
libéralisation du commerce des grains fut décrétée par un édit de Turgot en
septembre 1774, sous l’influence des physiocrates, dont il était. Elle fut
de courte durée, notamment en raison de la « guerre des farines »,
une série d’émeutes qui conduisirent Turgot à rétablir le contrôle des prix du
grain, tandis que les classes populaires dénonçaient un pacte de famine passé
entre le roi Louis XVI et les spéculateurs ou autres
« accapareurs ». Il s’agit là des premières tentatives (peu
concluantes !) de libéralisation de l’économie française.


113 Allusion au
vers qui clôt le poème de Voltaire Le Mondain (1736) : « Le
Paradis terrestre est où je suis ! »


114 Caton l’Ancien
(234-149 av. J.-C.) est un politicien, écrivain et militaire romain,
célèbre pour son austérité et sa rigueur morale.


115 Les très
influents Jésuites, qui portaient ombrage à beaucoup de gens de pouvoir et
étaient la cible favorite des philosophes des Lumières (notamment Voltaire)
furent chassés de France en 1764 sous prétexte d’un scandale financier.
Toute l’Europe ayant suivi cet exemple, le pape Clément XIV jugea bon de
dissoudre la Compagnie de Jésus en 1773. Elle fut rétablie par
Pie VII en 1814.


116 Faux médicament
très en vogue au XVIIe siècle,
l’orviétan est la drogue emblématique de la charlatanerie.


117 Il est fort
douteux qu’Alexis ait pu se livrer à ce calembour, puisque l’expression
« vague à l’âme », typique de la sensibilité romantique, n’apparaît
dans la langue que vers 1830.


118 En effet,
Blaise Pascal (1623-1662), avant de devenir le champion du Jansénisme et
l’auteur des Pensées, avait d’abord été un brillant mathématicien.


119 Litanies de la
Sainte Vierge (ou litanies de Lorette) : longue série d’invocations à la
Vierge Marie, l’une des cinq litanies autorisées dans la liturgie. – Traité
des fortifications, ou architecture militaire, tirée des places les plus
estimées de ce temps pour leurs fortifications : ouvrage de Georges
Fournier (1648). – « Les Francs, pour premier roi… » :
ce n’est pas le père Griffet qui est l’auteur de ces vers immortels, mais
l’abbé Claude Le Ragois. Confesseur de Madame de Maintenon, il devint
précepteur du duc du Maine et composa pour celui-ci une Instruction sur
l’histoire de France et sur l’histoire romaine, ouvrage en vers sans grande
valeur et néanmoins souvent réimprimé (plus de 180 éditions).


120 Mercure de
France (Mercure galant, à l’origine) : revue fondée
en 1672, dont le but est d’informer le public des sujets les plus divers
et de publier des poèmes ou des historiettes. – La Correspondance
littéraire, philosophique et critique : périodique français manuscrit
destiné à l’aristocratie cultivée du XVIIIe siècle.
Rédigée par Friedrich Melchior Grimm, puis en grande partie par Diderot
après 1769, adressée aux abonnés par courrier privé, elle échappait à la
censure grâce à sa publication extrêmement confidentielle. Il est fort peu
vraisemblable que Mme de Breyves ait pu la consulter dans
son « cabinet de lecture ». – Mlle de Lespinasse
et Mme Geoffrin : animatrices de salons littéraires et
philosophiques très influents dans la diffusion des idées nouvelles des
Lumières.


121 Guerre des
farines : vague d’émeutes survenues d’avril à mai 1775 dans les
parties nord, est et ouest du royaume de France. Elle fait suite à une hausse
des prix des grains et consécutivement du pain du fait de la suppression de la
police royale des grains (cf. note 112) et des mauvaises récoltes des étés 1773
et 1774. Artisan de cette libéralisation malencontreuse, Turgot tombe en
disgrâce en 1776.


122 Lavater
(1741-1801) est un théologien et écrivain suisse de langue allemande, surtout
connu pour son ouvrage sur la physiognomonie : L’Art de connaître les
hommes par la physionomie (1775-1778).


123 « Dis-lui
que de mon fils l’amour est assez fort… » Racine, Andromaque,
acte III, scène 8. – « … le seul bien qui me reste et
d’Hector et de Troie » ibid. acte I, scène 4.


124 Dans cette
fable de La Fontaine, un ours apprivoisé tue son ami humain en lui lançant
un pavé au visage pour chasser une mouche qui s’y est posée. C’est l’origine de
l’expression « le pavé de l’ours » : une intervention
inconsidérée, qui nuit en croyant rendre service.


125 Charles Ier
(1600-1649) fut roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande de 1625 jusqu’à
son exécution à la suite de la Première Révolution anglaise, une « fronde
parlementaire » menée par Oliver Cromwell et ses fameux régiments de
cavalerie, les « Têtes rondes ».


126 Le traité
des Devoirs (De Officiis) est le dernier ouvrage à portée
philosophique de Cicéron (106-43 av. J.-C.). Publié à la fin de
l’année 44, l’ouvrage donne des prescriptions et des conseils pour se
comporter convenablement en toute circonstance au sein de la famille, de la
société et de la cité. – Jean-Antoine du Cerceau (1670-1730) est un
prêtre jésuite, poète et auteur dramatique. Enseignant dans plusieurs collèges
de sa Compagnie, il composait pour ses élèves des pièces en vers latins ou
français qui connurent un large usage pédagogique. Précepteur du prince de
Conti, il fut tué accidentellement par son élève.


127 Allusion à
l’affaire du chevalier de la Barre, jeune noble français de vingt ans condamné
en 1766 à être torturé, puis décapité et brûlé, par le tribunal
d’Abbeville et le Parlement de Paris, pour blasphème et sacrilège. Il fut le
dernier exécuté en France pour un tel motif, car le cas suscita un tollé
général chez les esprits éclairés. Voltaire, dont le Dictionnaire
philosophique avait été brûlé avec le condamné, fit tout pour réhabiliter
sa mémoire, sans remporter cependant le succès qui avait couronné sa défense de
Calas et de Sirven.


128 Au
chap. 19, il est question du « double louis de l’abbé
d’Aubepierre », que « tout le voisinage venait voir le dimanche, par
curiosité ».


129 Thérèse
philosophe, ou Mémoires pour servir à l’histoire du Père Dirrag et de
Mademoiselle Éradice : roman libertin publié anonymement en 1748,
attribué au marquis Boyer d’Argens, et où des discussions entre les personnages
sur les questions philosophiques alternent avec des passages pornographiques,
d’une manière qui n’est pas sans annoncer La Philosophie dans le boudoir
du marquis de Sade (1795).


130 Allusion à la
guerre d’indépendance des États-Unis qui de 1775 à 1783 opposa les
« Treize colonies » d’Amérique du Nord au Royaume de Grande-Bretagne.
L’indépendance des États-Unis fut déclarée le 4 juillet 1776
(Independence day). La France prit une part non négligeable dans le soutien apporté
aux insurgés.


131 Enfiler la
venelle : vieille expression signifiant « prendre la fuite ».


132 La comtesse
d’Escarbagnas, provinciale d’âge mûr et d’une prétention ridicule, est le
personnage principal d’une comédie éponyme en un acte de Molière (1671).


133 Actuelle place
de la Concorde… sans l’obélisque de Louxor, qui n’y fut érigé qu’en 1836.


134 Actuelle place
des Vosges, dans le Marais.


135 Périphrase
désignant le Diable.


136 Calmande :
tissu (de laine, poil de chèvre, ou soie et laine), lustré sur l’endroit, uni
ou rayé, employé comme étoffe d’ameublement ou dans la confection de certains
vêtements.


137 Variété de
taffetas très épais.


138 Allusion au
« triomphe » de Voltaire au Théâtre-Français (maintenant la
Comédie-Française) le 30 mars 1778. Sa « vieille
maîtresse » est sa nièce Mme Denis, et sa fille adoptive Mlle de Varicourt,
qu’il appelait « Belle et Bonne ».


139 Dans la
mythologie grecque, c’est Orphée qui est autorisé par Hadès à ramener des
Enfers sa femme Eurydice, à la condition expresse qu’il ne se retourne jamais
sur son chemin. N’entendant plus le bruit des pas d’Eurydice derrière lui,
Orphée ne peut résister à la tentation de regarder en arrière, et la perd à
jamais.


140 En 1781,
la reine Marie-Antoinette trouva esthétique la couleur jaune-orangé nuancé de
vert des selles de son nourrisson, le dauphin Louis-Joseph de France, et en
lança aussitôt la mode.


141 Distique
accompagnant une gravure obscène qui figure dans la Vie privée, libertine et
scandaleuse de Marie-Antoinette d’Autriche, un pamphlet publié anonymement au
début des années 1790. Sur l’image, le roi Louis XVI, réputé
impuissant, est représenté au lit, coiffé d’un bonnet de nuit, ventre à l’air
et sexe en berne, la mine consternée.


142 Le comte
d’Artois (1757-1836) était le frère cadet de Louis XVI, futur
Charles X de 1825 à 1830.


143 Les Essais
historiques sur la vie de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France,
publiés anonymement vers la fin des années 1770, sont attribués à Pierre
Étienne Auguste Goupil, ou peut-être au futur chef de file des Girondins
Jacques-Pierre Brissot de Warville.


144 La branche
cadette est la branche royale des Orléans, éternels factieux depuis Gaston
d’Orléans, frère de Louis XIII, et représentée à l’époque de cet épisode
du récit (1781) par le duc de Chartres, futur Philippe Égalité.


145 En 1767, Mme Le Rebours
(et non Le Reboul) avait publié un Avis aux mères qui veulent nourrir
leurs enfants. Il existe aussi un ouvrage de 1785 portant le titre
exact cité par Françoise Chandernagor, dû à M. Roze de L’Épinoy,
Docteur-Régent de la Faculté de Médecine de Paris. Une fois de plus, l’auteur a
confondu les sources…


146 Jacques Delille
(1738-1813), n’était en effet abbé que par le bénéfice de l’abbaye de
Saint-Séverin (pas si petit puisqu’il rapportait 30 000 francs par
an) à lui attribué par le comte d’Artois, et n’embrassa jamais l’état
ecclésiastique. Il fut considéré de son vivant comme le plus grand poète de son
temps. Entré à l’Académie Française en 1774, il publia en 1782 Les
Jardins ou l’art d’embellir les paysages, un poème en huit chants dont il
est vraisemblable qu’il ait pu donner lecture « en avant-première »
dans les salons.


147 Le devin du
village : opéra « paysan » de Jean-Jacques Rousseau
(1752). – George Dandin : comédie de Molière (1666), où
un paysan enrichi a épousé une aristocrate désargentée qui le bafoue.


148 Dans la
mythologie grecque, Thyeste ayant eu des enfants avec sa belle-sœur Érope,
épouse de son frère Atrée, ce dernier, pour se venger, les lui fit servir
cuisinés lors d’un banquet de prétendue réconciliation, avant de lui révéler sa
ruse.


149 Voici le texte
exact, tel que traduit par Lamennais : « Je voudrais plus souvent
m’être tu, et ne m’être point trouvé avec les hommes. D’où vient que nous
aimions tant à parler et à converser lorsque si rarement il arrive que nous
rentrions dans le silence avec une conscience qui ne soit point
blessée ? » (L’imitation de Jésus-Christ, Livre I, 10)


150 Mme de Genlis
(1746-1830) est une des grandes figures de l’époque. Acquise aux idées de
Rousseau sur l’éducation, d’abord gouvernante des filles du duc de Chartres,
cette influente pédagogue intriguera pour devenir aussi celle de ses fils,
notamment le futur Louis-Philippe. À l’instar du père du Cerceau, elle fit
paraître en 1779-1780 un Théâtre à l’usage des jeunes personnes en
4 volumes, où elle inaugurait un genre nouveau : le théâtre fait par
et pour des enfants, car ses héros étaient en effet des enfants. En 1777,
elle avait eu du duc de Chartres une fille illégitime, Pamela, d’abord élevée
en Angleterre, puis plus tard avec les enfants d’Orléans, officiellement
présentée comme une petite orpheline adoptée par la généreuse gouvernante.


151 Allusion au
conte de Voltaire L’Ingénu, publié en 1767, dont le héros est un
jeune Huron.


152 Dans la
tragédie de Racine Athalie, Joas est un enfant royal rescapé d’un
massacre, qui se cache sous le nom d’Éliacin dans le Temple de Jérusalem.


153 Paraphrase du
célèbre « Comment peut-on être Persan ? » de Montesquieu
(Lettres persanes, 1721, lettre XXX).


154 Cette
« philosophe en herbe », Germaine Necker, familièrement surnommée
« Minette », deviendra la romancière et essayiste Mme de Staël
(1766-1817)), qui sera, avec Chateaubriand et Benjamin Constant, l’un des
auteurs les plus en vue de l’époque préromantique. Elle mènera une vie
sentimentale des plus agitées, marquée notamment par une liaison orageuse avec
Benjamin Constant.


155 La querelle des
Gluckistes et des Piccinnistes est une polémique esthétique qui divisa le monde
musical parisien entre 1775 et 1779, et qui vit s’opposer les
défenseurs de l’opéra français (Gluckistes) et les partisans de la musique italienne
(Piccinnistes).


156 L’Imitation
de Jésus-Christ, livre I, chap. 8.


157 En effet, La
folle journée ou Le Mariage de Figaro (1778), qui aurait dû être joué au
Théâtre-Français dès 1781, ne le fut qu’en 1784 en raison du veto
opposé par Louis XVI lui-même, qui le jugeait immoral et subversif. Dans
l’intervalle, Beaumarchais mena une véritable campagne publicitaire,
multipliant les lectures et les représentations privées devant les
« grands », et entretenant très habilement le scandale, tant et si
bien que la première représentation publique, le 27 avril 1784, donna
lieu à une terrible bousculade, mais fut un triomphe sans précédent dans les
annales du théâtre.


158 Le Barbier
de Séville ou La précaution inutile (1775) est la pièce de Beaumarchais
dont Le mariage de Figaro constitue la suite. Mais si Marie-Antoinette
et le comte d’Artois se trouvèrent réunis sur scène dans les rôles de Rosine et
de Figaro, c’est postérieurement au moment du récit (1781, dans ce chapitre).
En 1783, un petit cercle de privilégiés put les voir dans une
représentation privée du Mariage de Figaro donnée en dépit de l’interdiction
du roi au château de Gennevilliers, chez le comte de Vaudreuil. Ce n’est
qu’en 1785 que Marie-Antoinette interprétera la Rosine du Barbier,
toujours avec le comte d’Artois en Figaro, sur la scène du petit « Théâtre
de la reine » édifié pour elle dans les jardins de Trianon. Ce sera du
reste sa dernière prestation théâtrale connue, la fameuse « affaire du
collier de la reine » ayant éclaté pendant les répétitions de la pièce.


159 Les courtisans
attendaient dans le salon de l’Œil-de-Bœuf, antichambre créée en 1701,
avant d’être introduits dans la chambre royale dont un garde suisse gardait
l’entrée.


160 John Churchill,
premier duc de Marlborough (1650-1722) est un général et homme politique anglais
qui joua un rôle décisif dans la guerre de Succession d’Espagne (1701-1714).
Ses victoires ont permis au royaume d’Angleterre d’accéder au statut de grande
puissance, lui assurant ainsi une prospérité croissante au cours du XVIIIe siècle. Il a inspiré la
célèbre chanson Marlborough s’en va-t-en guerre, dont incidemment l’air
courait sur toutes les lèvres au début des années 1780, car Beaumarchais
en avait fait – en changeant les paroles – la romance du
jeune Chérubin dans son Mariage de Figaro, et Marie-Antoinette la jouait
au clavecin.


161 Selon une
légende, Isabelle de Castille, dite « la Catholique » (1451-1505),
aurait fait la promesse, pendant le siège de Grenade, de ne pas changer de
chemise tant que la ville n’était pas tombée.


162 L’imitation
de Jésus-Christ, livre II, chap. 1.


163 Roméo et
Baucis : c’est sans doute plutôt Philémon et Baucis, vieux couple uni de
la mythologie grecque, que Françoise Chandernagor voudrait évoquer ici. Roméo
et Baucis est une variation sur ce thème qui apparaît en 1905 dans la
revue Le Journal amusant et c’est aussi un téléfilm français
de 1979 qui s’inspire de la légende en la transposant de nos jours.
Curieuse confusion… – Lovelace : personnage de séducteur, héros
du roman épistolaire Clarisse Harlowe, de l’auteur anglais Samuel
Richardson, publié en 1748, et modèle du « roman sensible » à la
mode à l’époque.


164 Citation
extraite de la Genèse, dans l’Ancien Testament.


165 Frederick
North, dit Lord North, deuxième comte de Guilford (1732-1792), fut premier
ministre de Grande-Bretagne de 1770 à 1782. C’est sous son mandat
qu’eut lieu l’insurrection de l’Amérique anglaise, qu’on imputa à ses mesures
financières impopulaires.


166 Hâteur de rôt
(ou de rot) : sous Louis XIV, membre du personnel chargé du service
de la table du roi, et spécialement des viandes rôties. Nommé directeur général
du Trésor royal en 1776, Necker cherche à prendre des mesures d’économie
budgétaire pour sauver le pays de la faillite. Soucieux de donner l’exemple au
sein même de la maison du roi, il identifie seize emplois de « hâteurs de
rôt ». Des emplois devenus, au fil du temps, entièrement fictifs, au point
que plus personne n’est en mesure de dire en quoi ce métier consiste :
taper dans le dos du roi après ses repas pour provoquer son « rot »
ou surveiller le feu en cuisine afin d’accélérer la cuisson des viandes. Se
sentant menacés, les hâteurs de rot font jouer leurs relations et Necker quitte
son poste sans avoir réussi à les supprimer.


167 Logiquement, on
attendrait plutôt « vingt-trois pounds »,
ici – c’est-à-dire le prix auquel Alexis a acheté son carrick au duc
de Westminster pour le revendre à sa dupe deux pounds de plus.


168 En 1728,
les frères Martin, de Paris, avaient mis au point une imitation de laque à base
de copal, le vernis Martin, destiné à concurrencer les laques de Chine et du
Japon.


169 Dans la
mythologie grecque, Énée, héros de la guerre de Troie, fuit la ville prise par
les Grecs en emportant son vieux père Anchise sur ses épaules.


170 Recueil de
contes de toutes origines, compilés par le chevalier Charles-Joseph de Mayer
(1751-1825). Mais comme ces ouvrages ont été publiés (en quarante et un
volumes) entre 1785 et 1789, ils ne peuvent se trouver dans les mains
de Mme de Breyves, et encore moins avoir appartenu à sa
mère…


171 Toutes les
œuvres picturales citées sont de Jean-Baptiste Greuze (1725-1805).


172 Vieux nom
argotique du préservatif, autrement appelé « capote anglaise »
(désignation attribuée à Casanova, qui en était grand consommateur).
« Redingote » étant l’adaptation française de l’anglais « riding
coat », « manteau pour chevaucher », on saisit l’allusion…


173 En latin,
« je prends la première part parce que je m’appelle le lion ».


174 Racine, Andromaque,
acte III, scène 4.


175
« Chauffeurs de pâturons » (en argot, « brûleurs de
pieds ») ou simplement « chauffeurs » : terme populaire
utilisé pour désigner les bandes de criminels qui s’introduisaient la nuit chez
les gens et leur brûlaient les pieds sur les braises de la cheminée pour leur
faire avouer où ils cachaient leurs économies.


176 Jacques Pierre
Brissot, également dit Brissot de Warville, né en 1754 et guillotiné à
Paris le 31 octobre 1793, était un conventionnel, régicide et
écrivain politique français, présenté comme le chef de file des Girondins
pendant la Révolution française. – Pierre Samuel du Pont de Nemours
(1739-1817) était un entrepreneur, économiste et diplomate d’origine française,
qui émigra aux États-Unis en 1799 et y fonda l’une des plus riches et
grandes familles d’industriels américains.


177 Bien que dès la
fin du XVIIe siècle la
grisette apparaisse dans Joconde et Pâté d’anguille, deux contes
en vers de La Fontaine, comme une jeune fille de condition modeste et de
mœurs faciles, cette figure de jeune ouvrière de la mode (passementière,
drapière, boutonnière, etc.) coquette et galante, connaîtra une grande vogue au
XIXe siècle et notamment
à l’époque Romantique.


178 Selon la
légende, Thétis avait rendu invulnérable son fils Achille, en le trempant tout
bébé dans les eaux du Styx, le principal fleuve des Enfers. Mais elle avait
omis d’immerger son talon, par lequel elle le tenait, et c’est par là qu’il
périra lors de la guerre de Troie.


179 L’histoire
de Dom Bougre, portier des Chartreux et Vénus dans le cloître, ou la
religieuse en chemise : romans libertins. Le premier, qui date
de 1741, est attribué à l’avocat Jean-Charles Gervaise de Latouche. Publié
en 1683, le second est une œuvre de l’Abbé du Prat (pseudonyme de Louis
de Chavigny de La Bretonnière, un Bénédictin défroqué). À noter
que dans l’édition d’origine, Françoise Chandernagor écrit La Vénus du
cloître. Erreur corrigée.


180 Poinçon :
tonneau qui tient à peu près les deux tiers d’un muid. Il est très malaisé de
déterminer la contenance exacte du muid en raison de la grande variabilité des
mesures sous l’Ancien Régime. Un muid valait un peu plus de 268 de nos
litres à Paris, mais en province, sa contenance variait de 270 à
700 litres selon les régions.


181 Mme Pernelle
et son fils Orgon sont des personnages du Tartuffe de Molière (1664).


182 L’Imitation
de Jésus-Christ, livre III, chap. 26.


183 Réminiscence
discrètement anachronique des Nourritures terrestres d’André Gide
(1897), long poème en prose à la fin duquel on peut lire ce célèbre
passage : « Nathanaël, à présent, jette mon livre. Émancipe-t’en.
Quitte-moi. »


184 Dans l’édition
d’origine, on peut lire « elle cessa d’engraisser les Bénédictines »,
lapsus manifeste que nous prenons la liberté de corriger.


185 Allusion à la
fable de La Fontaine Le loup et le chien.


186 La
cuisinière bourgeoise (1746) et le Traité historique et pratique de la
cuisine ou Le cuisinier instruit (1758) sont deux ouvrages de Menon, un
grand cuisinier et auteur culinaire pour qui le cuisinier est un artiste qui
fait la réputation des grandes maisons. – Le Ménagier de Paris
est un livre d’économie domestique, rédigé à la fin du XIVe siècle, vraisemblablement par un bourgeois
parisien, à l’intention de sa jeune épouse, afin de lui enseigner l’art de
tenir sa maison et de faire la cuisine. Mais Mme de Breyves
ne peut avoir eu connaissance de cet ouvrage, car jusque dans les
années 1840 il n’en existait que trois copies manuscrites qui dormaient
dans des bibliothèques. Ce n’est qu’en 1846 que le Ménagier fut
publié par le baron Jérôme Pichon. – La citation qui suit est
extraite de la Dissertation préliminaire sur la Cuisine moderne,
d’Étienne Lauréault de Foncemagne, publiée en 1749 en préface à La
Science du maître d’hôtel cuisinier de l’illustre Menon.


187 Ce Laclos est
bien sûr Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), l’auteur du célèbre roman
épistolaire Les liaisons dangereuses (publié en 1782).


188 Débine :
encore un anachronisme de vocabulaire dans ces paroles rapportées, puisque ce
mot n’est attesté qu’à partir de 1808. Mais comment résister au jeu de
mots débauche/débine ?


189 Vieille
expression désignant un homosexuel.


190 En latin,
« De l’art de mourir ». Allusion à des textes latins rédigés vers la
fin du Moyen Âge par des moines anonymes. Très populaires, ces livres furent
traduits dans la plupart des langues d’Europe de l’Ouest, fondant une tradition
littéraire des guides de décès.


191 C’est-à-dire
l’hiver de 1788-89, commencé en décembre 1788.


192 Allusion
probable à l’Assemblée constituante qui siégeait à ce moment-là. Le médecin
devait s’y rendre en qualité de député du Tiers-État.


193 Remèdes d’une
composition douteuse, qui avaient été essayés peu de temps auparavant sur le
Dauphin Louis-Joseph agonisant, en pure perte bien entendu : l’enfant
était mort le 4 juin 1789 à l’âge de sept ans.


194 Variation sur
un passage de L’Évangile selon Saint Marc, IV, 35 : « Ce jour-là, le
soir venu, il (Jésus) dit à ses disciples : “Passons sur l’autre
rive”. »


195 Dans Andromaque,
acte I, scène 4, le texte exact est « Sa mort avancera la fin de
mes ennuis » ; il s’agit de la mort du petit Astyanax menacé par
Pyrrhus, et non de celle d’Andromaque. Le mot « ennuis » a ici le
sens très fort de « tourments », qui était le sien dans la langue
classique.


196 Penseur
politique, auteur de L’Histoire des deux Indes (1772), l’abbé Raynal
(1713-1796) était un fervent antiesclavagiste.


197 Le Capitole est
la plus petite des sept collines de Rome où se trouvait le temple consacré à
Jupiter, Junon et Minerve, symbole de la puissance de la ville. Les généraux
victorieux étaient autorisés à parader avec leur char du Champ de Mars au
sommet du Capitole. C’est sur cette même colline que se trouvait la Roche
Tarpéienne, un promontoire d’où les condamnés à mort étaient précipités pour
l’exécution de leur sentence. Historiquement, c’est en entendant les cris des
oies du Capitole depuis sa maison que Marcus Manlius Capitolinus, en
390 av. J.-C., partit à l’assaut des Gaulois qui tentaient d’envahir
discrètement la colline et, ainsi, sauva Rome. Manlius fut couvert d’honneurs.
Cependant, il fut peu après accusé de tenter de se faire sacrer roi et fut jeté
de la Roche Tarpéienne. D’où l’expression « il n’y a pas loin du Capitole
à la Roche Tarpéienne », qui signifie que les honneurs et la célébrité
n’empêchent pas la déchéance ou la chute de se produire.


198 Fin
avril 1789, la manufacture royale de papiers peints Réveillon, sise au
faubourg Saint-Antoine, fut le théâtre d’une révolte populaire préfigurant la
prise de la Bastille. Les Orléanistes furent accusés de la soutenir en
sous-main.


199 Pietro Aretino,
dit L’Arétin, est un poète licencieux italien du XVIe siècle.


200 Insigne de
l’Ordre du Saint-Esprit, la plus illustre des décorations sous l’Ancien Régime.


201 Le minot
était une mesure de capacité utilisée jadis pour les matières sèches (graines
et farine), et par métonymie, le contenu de cette mesure.


202
Propriétaires dont les terres touchaient un grand chemin.


203 L’abbé Sieyès
(1748-1836) est un homme d’Église, homme politique et essayiste français. Il se
fait connaître dès 1788 par son Essai sur les
privilèges. Mais c’est plus encore avec sa brochure de 1789 Qu’est-ce que le tiers état ?, texte fondateur de la
Révolution française, qu’il est entré dans l’Histoire.


204
« Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par
la force des baïonnettes ! » : phrase qui, selon la légende
révolutionnaire, fut prononcée le 23 juin 1789 par Mirabeau, alors
que le roi Louis XVI avait ordonné l’évacuation de la salle des États
généraux.


205 Lucius
Quinctius Cincinnatus est un homme politique romain du Ve siècle av. J.-C.
Il fut consul en 460 et dictateur à deux reprises en 458 et
en 439. Figure semi-légendaire du premier siècle de la République romaine,
il est considéré comme un modèle de vertu et d’humilité.


206 La mode
des talons rouges fut lancée en 1662 par Monsieur, frère de
Louis XIV. Ce détail devint par la suite un signe vestimentaire distinctif
de la noblesse, avant de prendre valeur de symbole.
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