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Un hiver à Prague.

Franck ESPOSITO


Préambule.

Deux hommes du service de renseignement tchèque me jettent sur le sol de la cellule en béton, dur et froid.

Combien de temps a duré l’interrogatoire musclé auquel j’ai eu droit dans la pièce voisine ? Je ne me souviens que de ce que j’ai enduré, si tant est que je puisse me rappeler quoi que ce soit aujourd’hui.

À la douleur et la fatigue s’ajoute la lumière aveuglante qui vient du plafond.

Au bout d’un long moment, je tourne la tête et observe la pièce où je suis détenu, avec mon œil indemne. Seules une paillasse et des toilettes à la turque meublent la salle.

La vie possède une imagination encore plus extravagante qu’un romancier. Pour faire le point, je repasse dans ma tête les dernières semaines qui m’ont amené à cette situation pour le moins compliquée.


Chapitre I

Une fois par jour, consciencieusement je prends un psychotrope, un cachet ovale couleur coquille d’œuf qui me dessèche tellement la bouche que quand je parle je ressemble à un vieillard asthmatique qui a trop fumé. Je le fais suivre immédiatement d'un antidépresseur horriblement amer censé combattre les pulsions auxquelles je risque de succomber à tout moment, si j’en crois mon médecin.

À cause de cette petite pilule, je suis à la fois constipé et gonflé d’eau, comme si l’on me plaçait un garrot sur l’estomac et qu’on le serre sans pitié. J’avale donc un diurétique et un laxatif pour alléger ces symptômes. Malheureusement, le diurétique me donne des migraines insupportables, ce qui m’oblige à prendre des analgésiques pour régler ce léger effet secondaire, tandis que je me précipite aux toilettes pour résoudre l’autre.

Je me présente : Gilles Verdier, dépressif chronique, la quarantaine, un mètre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-dix kilos. Aujourd’hui, je fuis Paris pour Prague. C’est l’hiver, l’Europe grelotte. J’aurais dû choisir une autre destination. Peut-être plus au sud ? Ou une saison différente ? Peu importe…

Lydia, je l’ai tant aimée. Maintenant, je veux perdre son souvenir. Je veux surtout oublier qu’elle m’a plaqué après tant de nuits passées ensemble. J’ai l’impression que je ne pourrais plus jamais aimer une autre femme aussi intensément !

Il était temps que je parte. J’en étais arrivé au point d’imaginer le meilleur moyen d’en finir. J’ai abandonné mon travail d’analyste financier au profit du RMI. Depuis notre séparation, cela fait six mois, je cherche toujours à écrire la première phrase de notre histoire. Elle raconterait notre amour et me permettrait, peut-être, d’en faire le deuil.

Ces derniers temps, je ne sortais plus que pour aller acheter ma dose quotidienne d’alcool chez l'épicier du coin. Je comptais mes pas de porte à porte, exactement quatre cent cinquante et un dans chaque sens. J’y rajoutais dix-sept marches par palier multipliées par trois étages. Elles sont en bois comme le sol de l’appartement, ce sont des petits détails qui s’incrustent dans votre mémoire, bizarrement…

À la fin, je ne vivais qu’à la lueur du jour, l'électricité était coupée après trop d’impayés. Avec l’hiver, c’était devenu inconfortable. Je détaillais le plafond dans la pénombre en attendant l’obscurité. Je ne me nourrissais presque plus, je redoutais l’approche des fêtes de fin d’année. Je pressentais que la folie devait débuter comme ça… Pour me sauver, je devais partir !

Dans ce bus, je suis bercé par le staccato des roues sur le bitume. Je m’endors sitôt passée la frontière allemande. L'autobus effectue des stops interminables dans des villes grises et glacées. Quand j’ouvre un œil, la faible visibilité ne me laisse apercevoir que des ombres. Je ne devine que mon visage qui se reflète dans la vitre. Je l'observe sans le reconnaître.

Le chauffage du bus dégage une chaleur irradiante comme celle d’un convecteur qui n’aurait qu’un réglage possible : brûlant ! Mon unique chemise blanche colle désagréablement à mes reins.

Je porte le seul vêtement que je possède : un costume en laine grise que j’ai acheté d’occasion en prévision de mon départ.

— Vous descendez à Prague ? demande dans un français rocailleux une petite voix qui interrompt ma rêverie.

Deux jeunes filles ont pris place sur des sièges voisins lors d’une étape germanique. Je n’ai pas envie de parler, mais leur gentillesse me touche.

Je m’oblige à répondre :

— Oui.

Elles sont timides et lisent avec application un guide touristique, en buvant des litres d’eau minérale. Dans le bus, il fait toujours aussi chaud, je manque d’air. Je referme les yeux pour me replonger dans cette somnolence qui a le mérite de me faire temporairement tout oublier.

La petite voix revient à la charge :

— Pourquoi allez-vous à Prague ? Vous avez des connaissances dans cette ville ?

Je réponds :

— Non, ma mère était d’origine tchèque. Mais, à ma connaissance, je n’ai plus de famille là-bas. Je crois que je devais m’y rendre un jour, c’était écrit ! Et vous ? Pourquoi Prague ?

— Parce que c’est une ville tellement romantique, répondent-elles en cœur.

Le temps s'écoule au ralenti. Les treize heures du trajet n’en finissent pas. Soudain, l’animation des passagers me réveille. Mon voisin me chuchote :

— Nous arrivons à Prague, vous pouvez apercevoir les lueurs de la ville. Au loin, sur une colline, derrière la brume et les rideaux de pluie, se dissimule la forteresse. Vous verrez, quand le brouillard se lève, c’est magique. Combien de temps comptez-vous rester ?

— Je n’ai pas encore décidé, deux ou trois mois. Ça va dépendre…

Après avoir sauté dans ce bus en partance, j’ai consulté mon compte bancaire en ligne. J’ai suffisamment de liquidités pour tenir un trimestre en maîtrisant mes dépenses.

Ce château fantomatique reste ma première vision de cette ville secrète et pudique. Après défilent des rues aux boutiques closes, des places, des monuments. Ça ressemble à n’importe quelle agglomération de n’importe quel pays.

À la gare routière, personne n’attend personne. Après treize heures de bus, nous sommes une vingtaine de rescapés à traverser un hall désert en traînant nos valises pesantes et nos corps ankylosés. Je relève mon col pour lutter contre le petit vent glacial qui balaie la ville.

Prague, je ne l’ai pas vraiment choisie. Elle s’est présentée comme un premier départ disponible à la gare routière. Après tout, pourquoi ne pas opter pour la ville de naissance de ma mère ? Dans sa langue, elle m’a tant décrit cette ville aux cent clochers avec son mélange de styles originaux. Je n'ai plus qu’à marcher dans ses rues pavées, en admirant les façades pour retrouver son souvenir. J’ai pensé à tout, sauf au brouillard.

Devant l’arrêt de tram, mon voisin du bus attend patiemment. Il reprend notre conversation :

— D’habitude, les touristes restent peu de temps…

— La durée de mon séjour dépendra du tarif de mon hébergement.

— Je peux vous recommander la pension de ma cousine. Elle se nomme Lucia. Elle affiche des prix modestes, surtout en basse saison. Voici son adresse. C’est direct par la ligne 15.

J’ai les doigts gelés, j’ai laissé mes gants dans le bus. En ce moment, j’oublie tout !

Le tramway longe la Vltava, je descends à la station Namesti Republiky. Mon voisin m’a dit de prendre à droite d’une maison ocre puis de demander la rue Dobroncky.

Je suis seul dans une semi-obscurité. Je ne trouve pas l'adresse et les roulettes de ma valise font un bruit d’enfer sur les pavés. Je repère un bistrot enfumé. Toutes les tables sont occupées. Je bois un chocolat chaud, debout, le dos calé contre le comptoir. Le propriétaire a une bonne tête. Il entreprend de m’expliquer dans un mélange de tchèque, d’allemand et d’anglais où se situe cette pension. Un plan crayonné sur une nappe en papier solutionne vite le problème.

Je reprends ma valise, le but est proche. Enfin, je sonne à une lourde porte en bois qui s’ouvre automatiquement. Derrière, je découvre un parc cerné par de hauts murs. Tout au fond se cache la pension Dobroncky, aménagée dans un ancien couvent. La façade est ocre. Des rosiers dépenaillés s’agrippent au crépi pour épouser la forme d’une tonnelle.

Dans le jardin, une Sainte Vierge et un christ en croix se font face autour d’un bassin vide.

Tout en haut, à l’étage, une ombre passe derrière une fenêtre. Je remonte l’allée et je pénètre dans le vestibule. Il est sombre et dégage des relents d’humidité. Au fond, une porte s’ouvre.

Lucia vient à ma rencontre. C’est une femme de petite taille, pas vraiment rondelette ni mince, plutôt entre les deux. Elle a les cheveux grisonnants et le visage d’une personne d’âge moyen à l’existence bien remplie. Mignonne, sans être réellement jolie, elle reste séduisante grâce à ses magnifiques yeux bleus. Ce soir, elle porte une jupe bleu marine ajustée, surmontée d’un chemisier blanc immaculé.

— Ne la faites pas rouler ! Me demande-t-elle, dans un excellent français, en montrant la valise.

Elle-même glisse sur des patins de feutre.

— Avez-vous fait bon voyage en compagnie d’oncle Léo ? me demande-t-elle.

— Oui, heureusement le bus était à l’heure malgré la météo. Mais j’ai cru que je n’arriverais jamais, j’avais la sensation qu’il stoppait dans tous les villages.

La maison apporte un sentiment de calme, de sérénité. Partout flotte une odeur de cire fraîche. Les canapés y sont très bas, orientaux, et recouverts d’un tas de petits coussins multicolores. Les sons semblent étouffés. On y marche en silence en parlant à mi-voix.

Sa cuisine ressemble à un laboratoire entièrement carrelé de blanc, avec un four à l’ancienne. Sur des étagères s’alignent des bocaux, des boîtes, des bidons d’huile d’olive ainsi qu’une carte postale de Venise jaunie par les vapeurs et le temps.

Elle me fait entrer dans une pièce immense. C’est un salon décoré avec des tableaux, des crucifix et des miroirs qui reflètent la clarté de dizaines de bougies. Elle me désigne une longue table rectangulaire près de la porte-fenêtre qui donne sur le parc.

— C’est l’endroit où se prennent les petits déjeuners. Vous verrez, le matin sous le soleil c’est très agréable. À la fin de l’hiver, je remplis le bassin de poissons rouges. Ça distrait mes matous et, moi, j’aime les regarder.

— Vous avez beaucoup de chats ? Je questionne pour paraître sociable.

— Environ une vingtaine, ils vont et viennent dans le jardin, la cave ou le grenier.

Elle me glisse une feuille dans les mains.

— Ça, c’est la fiche de police. Vous la lisez, vous la remplissez et vous la signez… monsieur ?

— Verdier, Gilles Verdier.

Ensuite, elle me guide jusqu’à mon gîte. Deux cellules monacales regroupées en une jolie chambre et une salle d’eau blanchies à la chaux. L’ameublement reste simple : un lit, une table de nuit avec une lampe, une armoire, un crucifix et une porte-fenêtre qui donne sur un balcon à l’arrière.

— Ça vous convient ? Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi !

Je hoche la tête. Je sors trois chemises fripées et deux pantalons. Mes vêtements sont usés. Mes baskets ressemblent à deux crêpes. Aplatis, sans forme. Mes chaussettes paraissent aussi transparentes que des ailes de libellule. Je pose ma trousse de toilette sur le lavabo et sors ma brosse à dents au poil rare. Je suis crevé. Je me couche n’aspirant plus qu’à sombrer dans un sommeil réparateur.


Chapitre II

Ce premier matin, je me promène sans plan et sans but. Je m’accroche au pas de femmes, de celles qui, de dos, peuvent m’évoquer Lydia.

Je me sens comme un chien égaré qui explore timidement sa nouvelle patrie. Je procède par cercles autour de la pension. Je déniche des bars et des tavernes. Je flaire des odeurs de cuisine qui évoquent ma mère.

Les trottoirs débordent d’enfants en vacances. Les guirlandes et les sapins décorés ornent déjà les vitrines. Les églises annoncent les concerts de fin d’année. Des odeurs de chocolat, de cannelle et de vin chaud flottent autour des marchés de Noël.

Je n’ai jamais apprécié les fêtes. Je n’affectionne plus grand-chose du reste. Je me laisse aller, oubliant parfois de me coiffer ou de me raser.

Midi, j’arrive au pont Charles. Un colossal monument baroque qui a longtemps été le seul à desservir la vieille ville.

Je choisis de déjeuner au bord de la Vltava qui traverse la ville. Je demande au serveur une table bien placée, avec vue sur la citadelle.

Il m’apporte un plat de goulasch accompagné de knedliky. Je commence par goûter le pichet de vin blanc local, il est frais et fruité. Je mâchonne en songeant à Lydia. Parfois, sa pensée me rattrape sans crier gare. C’est vrai, la distance n’efface en rien un chagrin.

Je traîne une partie de l’après-midi avant de rejoindre la pension. Lucia est en train de préparer le repas du soir. Un téléviseur débite son blabla dans le vide. La cuisine de Lucia, c’est écrit sur la porte, est un lieu privé. Si l’on a besoin de parler à la maîtresse de maison, au préalable, il est impératif de toquer au carreau.

Je rejoins ma chambre. J’ai une ampoule à chaque talon. J’ai perdu l’habitude de marcher si longtemps. Avec une paire de ciseaux, je coupe la peau et colle un sparadrap par-dessus. Puis, étendu sur le lit, je me laisse surprendre par le sommeil.

Il est dix-neuf heures trente quand je me réveille. Je me hâte pour aller dîner.

Un homme, le visage glabre, est déjà à table. Aux environs de la cinquantaine, il a un corps sec et montre les signes d’une vie consacrée à l’activité en plein air. Ses cheveux s’éclaircissent sur le dessus du crâne, grisonnent sur les tempes et se retroussent légèrement sur le col. Il porte un veston bleu marine, un pantalon kaki, une chemise bleu pâle et une cravate de la même couleur. Mais ce qui frappe le regard, ce sont ses yeux, d’un bleu très clair, presque translucides. L'individu dégage un sentiment de noblesse.

— Bonsoir, dis-je.

Il me répond par un grognement, il semble fort concentré à déguster un morceau de fromage.

Je m’assieds, face au crucifix qui m’observe sur le mur d’en face. La soupière est sur table, encore fumante. C’est un potage de pommes de terre avec des boulettes de foie. Mon voisin reste muet. C’est parfait, moi aussi j’aspire au silence.

Sitôt le dessert avalé, il replie sa serviette et rejoint sa chambre sans bruit.

Lucia s’approche. Elle pose devant moi une assiette avec du fromage pané accompagné de frites.

— Vous êtes en retard, me dit-elle.

— En retard ?

— Le dîner est à dix-neuf heures précises.

Elle me montre la place vide.

— Il ne supporte pas le retard.

— Il loge ici depuis longtemps ?

— Depuis des mois.

— Que fait-il de ses journées ?

— À vrai dire, je n’en sais rien !

Lucia débarrasse les assiettes et les couverts, les pose sur un plateau et ramasse les miettes. Puis elle repart comme une ombre, en glissant sur ses patins.

De retour dans ma chambre, je vois qu’un courrier m’attend sur l’écran de ma tablette. Mon pouls s’accélère, ce n’est pas croyable, Lydia prétendrait prendre de mes nouvelles ? Non ! Seulement un texte bref et glacial qui ne peut prêter à confusion sur sa détermination. Je n’ai plus sommeil, je décide de lui répondre dans la foulée.

Lydia.

J’ai lu ton message, il ne m’a pas apporté « le petit rayon de soleil » que j’espérais dans une journée qui fut pour moi glaciale. Puisque tu n’as pas eu le courage de demander de mes nouvelles, moi, j’aurais celui de t’en donner. Quelle entreprise difficile d’expliquer comment l’on peut passer sa vie à ne plus rien foutre, et surtout pour quelles raisons !

Ton départ a provoqué un séisme qui a bouleversé ma petite existence, finalement très terne, je l’avoue. De ce fait, un retournement de mes valeurs, un pessimisme exubérant, et une folie douce teintée de bohème m’ont incité à mettre les voiles pour Prague.

Je me sens mieux dans cette ville. Je sais que j’y gagnerai en clarté d’esprit, et en lucidité ! J’étais un garçon exalté, absolu. Aujourd’hui, je pense que rien ne vaut que l’on meure par passion. Je passerai mes après-midi à parcourir Prague et le matin j’essaierai de retranscrire notre histoire sous forme de roman. (Ce sera, peut-être, ma meilleure thérapie.)

Parfois, je rêve qu’un jour, tu liras ce livre et qu’il t’aidera à me comprendre. Une nouvelle illusion, certainement…

Je n’ai plus de contact avec nos anciens amis. Je pense qu’ils n’ont pas suivi ma métamorphose. Ils ont dû rester comme je l’étais il y a quelques mois : égoïstes et satisfaits d’eux-mêmes.

Jean Giraudoux a écrit :

« Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se lève, que tout est gâché, que tout est saccagé, et qu’on a tout perdu ? Cela a un très beau nom. Cela s’appelle l’aurore. »

Lydia, pour moi, c’est maintenant l’Aurore… 

Je te remercie de ne plus m’écrire, je veux garder intactes les cicatrices de notre passé pour pouvoir vivre pleinement mon futur.

Le froid me réveille vers deux heures du matin. Je me lève pour me réchauffer avec une gorgée d’alcool de prune dont j’ai acheté une bouteille cet après-midi. J’entends le bruit d’une altercation au fond du couloir. Cela provient de la chambre de mon voisin, je le devine au rai de lumière qui glisse sous sa porte…

Au matin, en route pour le petit déjeuner, je salue les occupants de la chambre numéro trois. C’est un jeune couple qui marche enlacé. Apparemment, la vie ne les a pas encore laminés. Je la détaille, dans sa robe à fleurs, un châle sur les épaules. Des cheveux blonds ramenés en arrière, elle exprime une élégance classique. Lui, c’est un Slave. Il est simplement beau !

Avec Lydia, au début, nous marchions ainsi : collés, serrés peau contre peau, pour mieux sentir l’autre.

— Vous êtes aussi en voyage de noces ? me demande-t-il, en s’asseyant à la table d’hôte.

— Non, j’en suis à la phase suivante. Celle où l'on doit tirer un trait et payer l’addition !

Sur un guéridon, des plats en cristal de baccarat sont disposés débordants de pain, de viennoiseries, de beurre, de strudels et de tartes aux fruits. Chez Lucia, le pain est blanc, parfumé, croustillant. La confiture est divine.

Je découpe une généreuse part de tarte.

— Vous verrez, plus tard ! Je lui glisse, en plantant mes yeux dans les siens.

Je mords dans la pâtisserie, elle est délicieuse.

— L’amour, c’est une chimère, je continue en mâchonnant la tarte.

Devant la tournure de la conversation, le couple choisit d'éluder et de poursuivre en tête à tête ses roucoulades.

Alors je regarde, dans le jardin, les chats, quelques merles, des pigeons et le petit vent qui compte, une par une, les feuilles des arbres. Je suis triste, je me sens seul. J’ai bientôt quarante ans et je dresse un premier bilan de ma vie. Je ne suis plus tout à fait jeune. Je ne me sens pas vraiment vieux non plus. Je cohabite à la lisière de deux mondes…

Ce matin, je flâne. Je marche à me perdre, dans l’enchevêtrement des ruelles des vieux quartiers.

À l’heure du déjeuner, je monte au château qui est en cours de restauration. Peu de touristes, c’est l’hiver ! Un vent glacial me pousse à trouver refuge dans une auberge. En début d’après-midi, la brume se hisse hors du fleuve. La lumière devient blanche, elle noie tout, elle altère les formes, modifie les ombres, rallonge les distances.

Un homme qui promène un vieux chien me conseille de monter sur la tour qui abrite l’horloge astronomique vieille de six siècles.

— Elle offre une vue fantomatique de la ville par temps de brouillard. Profitez-en pour observer son système mécanique qui fait s’animer des personnages.

Je vais marcher tous les jours, je veux faire la connaissance des cent églises qui jalonnent Prague. La vieille capitale me donne, peu à peu, le sentiment de n’être plus un étranger. Je commence à me sentir à ma place, presque de retour chez moi. Lentement, la langue avec laquelle me parlait ma mère me redevient familière. J’avance sans me presser, je m’arrête, je repars, je caresse au passage les pierres usées d’un mur ou le heurtoir original d’une porte. Je regarde dans tous les sens à la recherche d’un toit aux tuiles vernissées ou d’une statue. Je profite de ces matinées si belles, si pures.

Je repense aux années passées. Quand j’avais une heure disponible, je la dévorais goulûment comme un sac de friandises. Maintenant, je me laisse aller au plaisir d’explorer la ville, je la déguste en prenant tout mon temps. Je chemine au hasard, volontairement. À l’inverse de ma précédente vie.

Je comprends peu à peu la partie que joue Prague avec ses visiteurs. Tantôt, elle vous accepte, tantôt elle vous rejette pour soudain vous rattraper. Avec elle, je passe des places surexposées aux ruelles obscures. 

Ce soir, je suis à l’heure pour le dîner. L’homme me tend la main par-dessus la table. J’ai même droit à un sourire.

— Alexandre Petrov, appelez-moi Alex.

Il possède une main douce, aux longs doigts et aux veines presque noires.

Je la saisis précautionneusement.

— Allez-y, n’ayez pas peur de serrer ! me dit-il. C’est du matériel indestructible.

Je récupère, dans mon assiette, la serviette avec son rond, puis je m’assieds face à lui.

— D’où venez-vous ? me demande-t-il.

— Je viens de Paris. Et vous ?

— De Saint-Pétersbourg. Je suis prince de sang par mon grand-père Maximovitch Petrov.

Sur ces mots, il s’entaille le pouce avec un couteau de table en me disant :

— Regardez ce sang, c’est du sang bleu qui coule sur la nappe…

Il stérilise son index dans le verre de vodka qui accompagne son repas. Puis il me souhaite « Za zbytou mecht » (À la réalisation de tes rêves) et engloutit l’alcool en un remarquable cul-sec. 

À ce moment-là, je maudis les pensions qui contraignent les clients de dîner à la même table. Mais, je sens que je vais devoir m’y habituer…

Parfois, je me demande si je suis tout à fait normal. C’est une idée qui m’effleure souvent. La distance que j’ai par rapport aux gens et aux choses renforce mon isolement et lui donne un caractère d’étrangeté. Mon unique référence au réel est mon ancrage dans cette pension et dans cet environnement cotonneux. Mais en quoi suis-je obligé de rester attaché à tout ça ? Je peux tout aussi bien partir du jour au lendemain, et ce détachement-là me fait peur.

Le besoin incoercible de solitude est-il une forme de paranoïa ? Peut-on guérir d’un abandon ? Je passe chaque jour d’une joie sereine au plus complet abattement. Je suis soudainement angoissé, menacé par des dangers invisibles. Depuis mon arrivée, je noie mes journées dans le mouvement. Je n’arrive pas à rester au même endroit. Alors je marche d’un pas rapide, je marche dans la ville, les parcs, les centres commerciaux. Je regarde et j’observe, mais sans cesser de me déplacer. Si je trouve quelque chose qui remue, je peux faire une pause. Dans le cas contraire, je continue à marcher, cinq, six heures par jour ou plus. Un marathon quotidien qui me permet d’éliminer l’effet de mes drogues quotidiennes.


Chapitre III

C’est en me perdant que je découvre Hradčany l’ancien village à l’origine de la ville. C’est le quartier le plus bucolique de Prague. Cet endroit est un véritable labyrinthe, on y circule à l’instinct. L’abbaye de Strahov, puis plus loin la basilique Saint-Georges et le palais Lobkowicz, chaque rue et chaque place me réservent une surprise.

Le vent se lève sans crier gare. Les rafales s’enchaînent, elles agitent le linge aux fenêtres. Les volets claquent et les draps humides se transforment en voilures. Dans les ruelles, des ombres se hâtent et font résonner la pierre du bruit de leurs talons.

Les pas s’éloignent, il est quinze heures, il fait déjà sombre.

Je me retrouve sur la place de la vieille ville. J’observe ces pavés polis depuis des siècles par les pas de courtisanes, de vieux philosophes, de soldats, de conquérants, de rois !

Les piétons sont rares. Dans un café, un violon égrène une valse. Un couple âgé glisse en parfait accord sur le parquet ciré…

Je parcours les boutiques d’un œil distrait. Une galerie d’art sur Staromestské attire mon attention. Elle expose les œuvres d’un peintre à la signature illisible, mais au talent certain. J’observe l’intérieur à travers la vitre. Un bureau sur le côté est encombré de papiers, de cartes de visite, d’encarts qui vantent des expositions…

Derrière ce bureau, elle m’apparaît. Elle est adossée à son fauteuil, absorbée par la lecture d’un livre, sourde à la tempête qui gronde au-dehors. Je n’ose pas la déranger, je n'ose pas briser son voyage au fil des mots.

Est-ce le hasard qui me reconduit devant la boutique ce samedi matin ? Certains disent qu'il n’existe pas ! Aujourd’hui, il fait grand soleil. Je l’aperçois, elle est en train de remanier la vitrine. Je pousse la porte. L’endroit regorge de tableaux. Sur les murs, mais également entreposés droit, au sol, attendant qu’un visiteur prenne le temps de les découvrir. J’aperçois aussi un présentoir d’affiches anciennes qui patientent dans un coin. Du haut des cimaises, les spots diffusent un éclairage qui éclipse le soleil extérieur.

Elle m’accueille avec un grand sourire, je dois être son premier flâneur de la journée…

— Bonjour, dis-je en m’avançant.

Les toiles sont ravissantes, mais elles dégagent une mélancolie qui m’intrigue.

— Le peintre est-il Tchèque ? J’interroge prudemment.

— Oui, de la région. En fait, c’est moi.

— Ah, désolé je n’arrivais pas à lire la signature.

— Carla Marqués, je suis originaire du Portugal. J’ai vécu cinq ans en France puis je suis venue m’installer à Prague. Une longue histoire…

Je pointe d’un doigt une toile.

— La grand-place de Sintra, près de Lisbonne ?

Elle lève la tête, l’air surpris.

— Vous connaissez ?

— J’y ai séjourné… C'est agréable de prendre un café sous les arcades, tôt le matin. En profiter seul, égoïstement…

Elle se rapproche. À son tour, elle pose la main sur l'encadrement. Elle répond :

— Parfois, on aperçoit un couple de cigognes sur le toit de la câmara municipal. Ça porte chance, dit-on.

C’est sa voix qui en premier s'infiltre dans mon cœur. Elle possède un accent gai et chantant qui détonne avec ses œuvres. Et ensuite, ses yeux gris, transparents et immenses.

Soudain, j’ai très chaud. J’aimerais ôter mon blouson, mais sans oser le faire. Je pose mes gants neufs sur le bureau recouvert de papiers, de stylos et d’un téléphone.

Elle est repartie au fond de la galerie, elle reste silencieuse. Elle me laisse observer les tableaux. Je reviens encore une fois vers mon préféré. Il me rappelle mon dernier été passé avec Lydia à l’hôtel Casa da Praia et nos ultimes nuits d’amour.

J’attends quelques secondes avant de sortir. J’imagine le poids de son regard dans mon dos, tout en résistant à l’envie de me retourner pour en avoir la preuve.

Midi sonne au campanile. Je commande un verre de vin blanc sec pour accompagner un assortiment de saucisson hongrois qui ressemble au chorizo avec des saucisses confites dans le vinaigre doux.

Devant moi, des gosses jouent au ballon, j’oublie Carla Marqués. À ce moment, elle est seulement un horizon que je ne perçois pas encore.

Je demeure un instant à rêver derrière la vitre du café. En sortant, je ressens la morsure du froid sur mes mains. J’ai laissé mes gants dans la boutique, sur le bureau. Je reviens sur mes pas.

Il est treize heures passées, la galerie est malheureusement fermée jusqu’au lundi matin.

Le soir, je suis un peu en avance pour le dîner. Je trouve le prince dans le salon, près de la cheminée. Il repose un livre sur le guéridon et se tourne dans ma direction.

Il tire un siège à son côté. Un fauteuil de prière, bas et tendu de velours.

— Venez donc vous asseoir ! Qu’avez-vous découvert aujourd’hui ?

— Pas grand-chose. J’ai, à nouveau, emprunté le pont Charles pour déambuler au pied du château…

— Vous avez vu Népomucène ? C’est une des statues qui bordent le pont.

— Non, ça ne me dit rien.

Le prince boit une rasade de vodka et se racle la gorge, signe qu’il va raconter une histoire…

— C’est la plus ancienne, elle date de 1683. Elle a été créée et mise en place à la demande des jésuites. Elle représente le saint Jean Népomucène. Ce dernier fut jeté, par ordre du roi Venceslas IV, par-dessus le pont en 1393. Le roi jaloux n'acceptait pas que ce prêtre lui dissimule les confessions de la reine. Le prêtre une fois noyé, une auréole aurait émergée à la surface de l'eau.

Il reprend son verre.

— Que lisez-vous actuellement ? me demande-t-il.

— En ce moment, ce qui me tombe sous la main : des journaux, des magazines…

— Vous aimez ça ?

— Je ne sais pas, ça me distrait…

— Pourtant les Français affectionnent les romans, c’est connu !

Il va fouiller dans la bibliothèque, il cherche un livre en français. Il le tire du rayonnage.

— Je préfère mes auteurs russes, mais je n’ai pas le choix. Prenez donc cet Hemingway, un excellent écrivain américain qui a dit : « Ce qu'il faut, c'est écrire une phrase vraie. Écris la phrase la plus vraie que tu connaisses ». Il y a aussi un exemplaire de « Clair de femme » de Romain Garry, mais nous attendrons que votre moral s’améliore…

Il me glisse le livre entre les mains.

— « En avoir ou pas », un sujet qui devrait vous captiver !

— Merci pour vos conseils… Excusez-moi, je vais vous sembler curieux, mais que faites-vous ici ?

Le prince me montre le ciel blanc, au-dehors.

— Savez-vous qu’il va bientôt neiger ?


Chapitre IV

Ce lundi, la galerie est vide. Il est environ dix heures du matin. Elle se tient à côté de son bureau, faiblement éclairée par une petite lampe, presque dans l’obscurité.

Il fait froid et humide.

— On peut vivre à Prague, mais vivre devient difficile, murmure-t-elle.

— Vivre ailleurs est aussi difficile, répondis-je.

Elle me désigne un tas de cartons.

— Je finis de ranger ça et je suis à vous.

Elle pose des tableaux sur les emballages. Puis elle lève les yeux vers moi.

On ne se tutoie pas. Nous sommes dans l’antichambre de l’intime. L'instant avant de se toucher, avant de se sentir, avant tout !

Ses lèvres paraissent desséchées. Les miennes meurent d’envie de les embrasser, de les effleurer. J’ai toujours apprécié cet instant. Face à une femme désirée, avoir l’envie irrépressible de toucher sa peau…

— À quoi pensez-vous ?

Je pense à vous, rien qu’à vous ! Comment lui avouer cela ? Je ne sais pas, alors je me tais.

— J’ai rangé vos gants dans ce tiroir, je n’avais pas votre adresse… enchaîne Carla.

Je les aperçois coincés entre une pelote de laine et des bonbons au citron. Quand je m'en saisis, ils diffusent une agréable odeur acidulée.

Mon regard est encore attiré par la « grand- place » de mes dernières vacances au soleil. Le cadre penche sur la gauche. Malgré moi, je le rectifie.

— Laissez, rien n’est droit dans cette boutique, à commencer par moi !

Lydia me reprochait de vouloir tout contrôler, de manquer de fantaisie, de ne jamais vouloir lâcher prise. Elle possédait un petit grain de folie qui m’inquiétait. Je réalise que j’étais trop timoré. Je me rappelle la plupart de ses griefs et de ses jugements, très durs parfois. Tous ses mots jusqu’au dernier quand elle m’a dit adieu, avant de dévaler l’escalier. D’y repenser me donne le vertige.

Je dois faire une drôle de tête. Elle semble inquiète d’avoir un (même pas) client qui frôle une syncope dans sa galerie. Elle m’approche son fauteuil. Je voudrais rester debout, mais la force me manque.

— À quel endroit logez-vous ? Je peux vous ramener si vous voulez… désirez-vous un verre d’eau ?

— Je loue une chambre à la pension Dobroncky.

— Je connais Lucia. C’est une fidèle cliente.

Je vais mieux. J’aurais dû prendre un petit déjeuner plus copieux, ce matin.

Elle m’observe en faisant semblant de trier la pile de livres amoncelée sur son bureau.

— Vous avez lu tous ces bouquins ? Je lui demande.

— Tous ? Non, pas encore ! Il m’en reste encore deux à lire.

— J’ai commencé « En avoir ou pas », d’Hemingway. Vous connaissez ?

Ça la fait rire.

— Oui, je connais. Voulez-vous un café ?

Sur mon acceptation, elle gagne l’arrière-boutique. J’entends le bruit de l’eau, le sifflement de la flamme du gaz et bientôt l’arôme du moka envahit la pièce.

Pendant qu’elle s’active, je feuillette un album pris au hasard sur son bureau.

Elle revient avec un plateau, deux tasses et des morceaux de sucre en tas dans une coupelle. Du doigt, elle pointe la couverture du livre que j’examine.

— Oto Macek, vous connaissez ?

Je signifie non avec la tête. Elle s’assied sur un carton, je reste dans le fauteuil en face.

— C’est un peintre et un verrier. Il habite ici, à Prague.

Elle me parle longuement de son œuvre. Quand elle s’arrête, je souris. Elle attend peut-être un commentaire de ma part, mais je n’ai rien à ajouter. Je suis sous son charme. Pour ne pas laisser le silence s’installer, elle me montre les tableaux reproduits dans l'album.

— Vous aimez ?

Je fais oui de la tête.

Je regarde vers l’extérieur, la lumière du soleil inonde la place.

Elle décide de me prêter cette édition. Un pavé de deux cents pages. Elle protège la couverture par un feuillet de plastique translucide. Je repars avec un peu d’elle. Je glisse le livre dans mon blouson, serré contre moi, au chaud sur mon cœur.

Lucia nous a préparé des jarrets rôtis de porc, servis avec de la moutarde douce et du raifort.

Le prince me sourit.

Sur la table trône une bouteille de Pinot noir 2013.

— Je l’ai achetée ce matin, spécialement en votre honneur.

J’en avale une gorgée. Il m’observe.

— Vous buvez trop rapidement, ce vin est exceptionnel. Vous devez le garder en bouche et le faire tourner, lui laisser exprimer toutes ses saveurs. Après on peut le déguster…

Il me montre, c’est un cérémonial qui se déroule en silence, les yeux fermés.

Alors, cette journée ?

— J’ai visité une galerie sur la Place de la Vieille Ville. Sa propriétaire est charmante.

— La belle madame Marqués ? Une femme très séduisante. Que vous a-t-elle vendu ?

— Rien, elle m’a prêté un livre sur l’œuvre d’Oto Macek.

— Bof… Oto Macék. La nouvelle génération… Personne n’égalera jamais Alfons Mucha.

Lucia met le plat sur la table. Pendant ce temps, le prince examine le vin en transparence, il révèle une belle couleur grenat. Il repose son verre.

— Je vous sers ? À Saint-Pétersbourg, mon père m’a envoyé dans les écoles les plus prestigieuses. Grâce à lui, je parle cinq langues. C’était un homme très exigeant. À douze ans, il me faisait lire Pouchkine et le plus surprenant c’est que j’adorais ça.

— Et votre mère ?

— Elle était danseuse au Théâtre Mariinsky. La révolution a mis fin à sa carrière. Après, elle a donné des cours, mais ce n’était plus pareil.

On mange, le silence s’installe. Lucia pose un plateau de fromages. On ne parle pas. C'est le moment de la dégustation. Chaque chose en son temps. Après les plats viennent les paroles, me dit le prince.

La table est débarrassée. Lucia nous souhaite une bonne nuit.

Le lendemain, je me décide à acheter un plan guide. Il comporte tous les noms des rues et ruelles, l’emplacement de tous les sites et des petits restaurants familiaux. J’arpente la ville à nouveau, mais cette fois avec un programme méthodique. Je deviens un vrai professionnel du tourisme.

J’ingurgite tout : le quartier de l’ancien ghetto juif, les marionnettes en bois, le musée Franz Kafka, la rue la plus étroite de Prague, le mur John Lennon…

Je souffre des pieds, tout se mélange, je ne retiens plus rien !

Je décide de souffler un peu, j’achète deux crêpes, saupoudrées de cannelle. Je les avale sur un banc, emmitouflé dans mon blouson, avec en fond sonore les clapotis du fleuve. Ça me rappelle des vacances au bord du lac d’Annecy avec Lydia.

Le prince m’a suggéré les salons du Kaficko comme l’unique lieu où l'on peut déguster un bon chocolat chaud. Cet établissement se situe au rez-de-chaussée d’un ancien hôtel particulier. Banquettes de velours bleu et tables en chêne meublent les salles voûtées en pierre. Les murs sont couverts de tableaux d'époque.

Une serveuse me conduit à ma table.

— Voici la carte de nos spécialités.

Quatre pages déclinent les différents chocolats chauds de la maison.

Je choisis le classique, presque solide, peu sucré et couvert d’une épaisse couche de crème.

Le temps s'écoule avec pour tout bruit le bavardage feutré des habitués entrecoupé de temps en temps par le tintement d’une cuillère qui heurte une tasse. Dehors, le ciel s’obscurcit et les premières gouttes font leur apparition. Les parapluies s’ouvrent, les passants se hâtent.

Le chocolat est à température parfaite, il est servi accompagné de petits biscuits au gingembre. Mes lèvres se couvrent de crème sucrée avant d’atteindre la fameuse mixture. Les gens entrent, plus personne n’ose sortir, il pleut à verse.

Je retire mon Hemingway de la poche intérieure pour avancer ma lecture. Je demande une tranche de cake avec boule de glace au chocolat, puis je commence à lire. Le serveur pose ma commande. Je ne discerne plus rien autour de moi. Je suis devenu Harry Morgan et je vis avec une prostituée à Key West…

Arrivé au mot fin, je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Devant moi, sur la table, je découvre une assiette avec un gâteau qui trempe dans la glace fondue.

Je sors, il ne pleut plus !

Je retrouve le prince au salon. Il porte un pantalon noir et des bottes de cosaque. Sur la table basse, il a déposé un étui à cigares.

Dès que je m’approche, il repose un journal.

— Je vous attendais. Venez, asseyez-vous.

Il me désigne un fauteuil à ses côtés.

— Alors quel a été votre emploi du temps aujourd’hui ?

— Ce matin, j’ai encore visité des églises. Je me demande pourquoi il y en a autant, elles sont toutes désertes.

— C’est tout ?

— Non. Cet après-midi, j’ai suivi vos conseils. Je suis allé faire un tour au Kaficko.

— Et alors ?

— Alors, je pense comme vous. C’est l’endroit où l’on déguste le meilleur chocolat chaud de la ville. Sur place, j’ai fini votre livre, je n’ai pas pu m’arrêter avant la dernière page.

Nous parlons longtemps. La nuit tombe. J’allume la petite lampe du salon. À dix-neuf heures, Lucia nous prévient que le repas est prêt.

Pendant le dîner, le prince devient songeur. Je n’ose pas le déranger de son ailleurs. Nous échangeons quelques phrases entrecoupées de longs silences. Puis, vient l’heure de rejoindre nos chambres.


Chapitre V

De retour à la galerie d’art, sur l'avenue Staromestské namesti, je remarque le panneau « poussez fort » sur la porte. Le bois a gonflé depuis la dernière averse. Carla se tient assise à son bureau.

— Bonjour, je vous rapporte votre livre.

Elle lève la tête. Je sors l’exemplaire de mon sac à dos.

— Je l’ai lu deux fois… dis-je en la regardant.

Elle me le prend des mains en le feuilletant distraitement. Puis elle m’observe en allumant une cigarette à l’aide d’un briquet bleu.

J’ai l’impression que cet instant dure au moins… mais ce ne serait jamais assez longtemps pour moi. Je voudrais qu’un regard comme ça se prolonge pour l’éternité.

— Je suis contente que ça vous ait plu. Mais lire ne suffit pas. Il faut aller voir ses œuvres.

Elle fouille sur son bureau. Elle me tend une invitation pour le vernissage des dernières toiles d’Oto, au Veletržní palác, le musée d’art moderne de Prague.

Elle rajoute :

— Le bâtiment mérite, à lui seul, le déplacement !

— Autrefois, j’allais à des expositions, je lui réponds.

— Vous prononcez « autrefois » comme si vous aviez cent ans…

À nouveau, le silence s’installe, ça ne nous gêne pas.

Elle fixe le fin ruban de fumée de sa cigarette, puis dirige ses yeux gris sur moi.

— Si vous voulez, je peux vous accompagner. Je vous commenterais ses toiles… Êtes-vous disponible ce soir ?

Dix-huit heures sonnent à l'horloge quand je reviens la chercher. Elle a l’air presque surprise.

— C’est l’heure, vous aviez oublié ? Je peux y aller seul si vous n’avez pas le temps…

— Excusez-moi, j’étais dans mes comptes. Je n’ai pas vu les heures passer, dit-elle en m’adressant son plus beau sourire.

Elle regarde une dernière fois si elle n’oublie rien dans le désordre qui règne sur son bureau. Elle revêt un blouson gris assorti à ses yeux qui, ce soir, sont maquillés. Puis après avoir éteint les lumières et fermé les verrous, nous marchons côte à côte dans les rues de Prague. 

Nous débouchons sur la place de la République.

— Ici, au mois d'août, c’est noir de monde. Il faut absolument l’éviter…

— Où, doit-on aller en été ? Je l’interroge.

— Nulle part. On doit avoir un stock de livres et rester chez soi.

Sur la droite s’ouvre une ruelle, avec un pont au bout. Le musée se trouve là.

La foule et les peintures s’entassent dans le rez-de-chaussée consacré aux expositions temporaires.

Elle me guide, me conseillant d’examiner chaque toile, l’une après l’autre, puis de revenir faire un deuxième tour.

— On ne voit jamais tout du premier coup. Les détails se cachent, puis l’œil s’habitue à les débusquer.

Elle me dit qu’elle vient souvent dans ce musée. Que ses œuvres font maintenant partie de son patrimoine génétique, qu’elles l’ont transformée comme une deuxième naissance, ou une renaissance !

Elle s’arrête sur chaque tableau avec une attention infinie. D’abord de loin, puis en s’approchant pour apercevoir au plus près la trace du pinceau, du crayon ou du fusain.

Elle m’explique :

— Pour Oto, peindre c’est abstraire une figure, abstraire un paysage, travailler la couleur à la surface d'une toile. Chacun peut concevoir sa propre vision. C'est pourquoi les tableaux n'ont pas de nom. Il aime que le spectateur laisse place à son imagination.

— C’est joli, lui dis-je.

— Par pitié, n’employez pas « joli » pour qualifier une telle œuvre…

C’était un début, nous avons commencé par de précieux mots illuminés par son sourire. J’apprends qu’elle est née d’une mère tchèque et d’un père portugais. De celle-ci, elle a les yeux clairs et les pommettes hautes. De lui, elle tient des cheveux noirs, une peau mate. L’addition des deux cultures donne à l’ensemble beaucoup de charme. Je lui trouve un regard et un sourire prometteurs d’un au-delà mystérieux.

J’ai l’air d’exagérer, mais je ne suis pas le seul, ce soir-là, à la dévorer des yeux.

Je me souviens de l’adéquation de nos pensées et de l’impression de revoir un être connu depuis fort longtemps. Je me rappelle avoir cheminé dans ses idées comme si elles étaient miennes. Je garde en mémoire nos regards complices, nos doigts entrelacés. Les réflexions semblaient nous venir d’un même élan et déclenchaient nos rires à partir d’un rien.

On se retrouve à l’extérieur, la nuit tombe. Les boutiques ferment. On rembobine le trajet par les mêmes ruelles.

Quand nous arrivons devant chez elle, je lève les yeux.  La lumière est éclairée dans son appartement au deuxième étage.

— Je vous aurais bien invité à boire un dernier verre, mais ce soir ce n’est pas possible…

Même son petit sourire déçu ne peut faire passer ma déception.

— Ce n’est pas grave, je dois dîner avec un prince. D’ailleurs, il m’attend !

— Un prince ? m’interroge-t-elle.

— Un authentique prince russe.

Ça la fait rire.

— Il n’y a plus de prince depuis la révolution !

Elle glisse sa clé dans la serrure.

— Si vous voulez, à l’occasion, je peux vous faire découvrir certains quartiers peu connus… me glisse-t-elle.

Elle me regarde. Je vois mille pensées défiler dans ses yeux.

— Vendredi, si vous êtes encore là… À midi, sur le pont Charles, dit-elle en repoussant la porte.

Midi, sur le pont Charles. Elle arrive à pied, du côté de la vieille ville. Elle porte un long manteau de couleur vert mousse.

Elle me rejoint sous le passage couvert.

— J’ai couru. J’avais peur que vous ne soyez pas là. Que vous vous soyez trompé de jour ou que vous ayez fui ailleurs… me confie-t-elle.

Nous nous accoudons au parapet du pont. Nous regardons manœuvrer les bateaux. Deux cygnes fouillent les arbustes du bord de la rive à la recherche de nourriture.

Le courant fait des ronds dans l’eau, ils accrochent les rayons du soleil. La température est douce, je suis sensible à cette amélioration du temps.

Au-dessus de nous la forteresse, des palais, des dômes et des façades colorées.

Elle allume une cigarette tout en caressant la pierre polie par les siècles.

— Vous êtes toujours aussi bavard ? me demande-t-elle.

Nous rions, un fou rire qui nous rapproche…

Nous traversons des quartiers, sur le chemin de ma pension. Devant un cinéma, nous tombons nez à nez avec un photomaton. Les clichés sortent un peu troubles. Ils nous dévoilent une brune élancée d’une trentaine d’années au visage un peu sévère, mais harmonieux. Une femme aux pommettes hautes avec un nez fin et des yeux gris perle qui brillent d’une lueur intense. À ses côtés, le garçon est emmitouflé dans une parka noire. Sous une chevelure négligée, il affiche des yeux clairs et engageants, cernés et creusés par la fatigue.

Elle me raconte les maisons et leurs terrasses, les palais et leurs mosaïques.

— Je ne pourrais plus habiter une autre ville, me dit-elle.

— Vous avez pensé quitter Prague ?

— J’ai failli le faire, plusieurs fois, mais je n’ai pas pu. À cause de tout ça !

Nous marchons côte à côte d’un bon pas. Parfois, je frôle sa main. Nous arrivons dans le jardin de la pension, devant le bassin toujours sans poissons rouges. Puis, nous nous trouvons devant l’escalier qui mène à ma chambre. Elle a un léger mouvement de recul.

— Carla, êtes-vous sûre de vouloir monter ?

Elle fait oui de la tête et me précède dans l’escalier.

C’est une frénésie qui nous saisit, un besoin de nous fondre l’un dans l’autre. Tout vibre à notre rythme. Tout s’imbrique à la lumière qui filtre à travers les persiennes, nos bouches, ses seins, nos sexes, ses reins. Cela semble évident. Plus tard, je me cale contre elle. Je la prends dans mes bras entre les draps froissés. Je respire l’odeur discrète d’un parfum sur son corps. 

Le temps, ou plutôt une suspension du temps nous met entre parenthèses. Juste à écouter le murmure du bassin sous ma fenêtre, doux et régulier…

Plus tard, nous revenons par des ruelles en nous tenant serrés. J’ai le cerveau nébuleux, je flotte entre les vieux murs. Elle me regarde avec un sourire éclatant et plein d’attente. Son regard est si chargé d’intensité et d’espoir qu’il en devient inquiétant. Il me laisse entrevoir des cicatrices douloureuses et la quête d’un signe de ma part pour les voir disparaître. Je ne me sens pas encore à la hauteur de son attente, je panique. Je me trouve indigne de ne pouvoir lui rendre autant d’amour. Heureusement, nous arrivons à son domicile. Elle me dit :

— Après-demain au même endroit et à la même heure ?

Elle m’embrasse. Je me méprise d’être devenu ce dégonflé, inapte à s’attacher par peur d’être largué, ou peut-être, dans le seul but de pouvoir continuer à s’attendrir sur lui-même. Je me sens coincé, enfermé à l’intérieur de moi-même, verrouillé à double tour. Les mots, les rires, les sentiments et les gestes demeurent bloqués au fond de ma gorge.

Deux jours plus tard. Elle m’attend, elle ne m’a pas vu arriver. Elle est accoudée au parapet, le visage fermé. Il émane d’elle une tristesse et une douleur profonde. Il me semble qu’elle va tomber en poussière.

Puis elle m’aperçoit et son regard s’allume. Elle se redresse et se jette dans mes bras, s’y blottit, comme si je devais la consoler, la sauver de quelque chose. Ses lèvres cherchent les miennes, avec une avidité fiévreuse. Je l’interromps. Je lui dis que tout cela n’a aucun sens, que je ne peux lui rendre son amour. Que c’est trop tôt pour moi ! Elle n’est pas d’accord. Elle me reproche de trop penser, de m’en tenir aux clichés. Ceux-ci n’existent pas, on peut y échapper en vivant sans état d’âme. Pour elle, notre amour a un sens.

— Souviens-toi de ces derniers jours. Nous avons marché côte à côte, nous avons partagé nos silences, nos regards, et nos corps dans un même élan. Donne une chance à notre amour, laisse du temps au temps pour qu’il t’aide à surmonter tes peurs, me conseille-t-elle.

Une citation lui revient :

— Tu ne perds jamais en te donnant. Tu perds toujours si tu te retiens.

Après ça, nous restons un long moment enlacés, adossés au vieux pont, noyés de brume, saoulés de vent froid. Nous sommes entre parenthèses. C’est un moment irréel, arraché au présent, débarrassé de nos fantômes. Je ne suis plus sûr que Carla existe vraiment. Tout n’est que flottement, incertitudes. Ses cheveux ruissellent le long de son pardessus. Elle grelotte, mais elle sourit. Elle a les yeux maquillés de noir, le rimmel coule sur ses joues. Je l’entraîne jusqu’à la pension. Elle n’arrête pas de répéter :

— Je suis là, es-tu content de me voir ? Pendant que sa bouche cherche mes lèvres.

Son haleine est chaude, sa langue d’une douceur insensée. Elle colle son corps mouillé contre le mien. Je la conduis jusqu’à ma chambre et je la déshabille. Elle est gelée. Je lui passe un pyjama, elle rit en se voyant dans le miroir. Elle flotte tellement dans mes vêtements que l’on dirait une enfant déguisée en adulte. Je l’allonge sous les couvertures, elle ne cesse de rire en essayant de m’embrasser. Elle guide mes mains vers ses seins, son sexe, ses reins. Elle semble ne rien entendre des questions que je lui pose.

Elle ne sait que me chuchoter : viens, viens me réchauffer !

Nous faisons plusieurs fois l’amour, la nuit passe comme un rêve étrange, semi-éveillé, d’exaltation et d’abattement mêlés. Sans cesse, à la faveur d’un regard, d’une parole, d’une mimique, d’un geste, d’une attitude, elle m’émeut au plus haut point.

Puis elle s’étire et se lève, nue, et les traits tirés. Elle frotte ses yeux pour les habituer à la lumière intense qui inonde la chambre.

— Et le prince, que devient-il ? m’interroge-t-elle.

— Peu à peu, il s’absente.

— C’est-à-dire ?

— Depuis quelques jours, il semble dire adieu à chaque chose, le vin, les bons petits plats, le soleil, la vie, morceau par morceau…

Nous restons à parler toute une heure. Elle me fait découvrir des artistes, des œuvres, des livres. Je ne retiens rien et ça l’amuse.

Elle s’en va. Je l’accompagne jusqu’à la porte.

— Je vais fermer entre Noël et le premier janvier. Je dois quitter Prague quelques jours. Tu seras encore là à mon retour ?

La semaine entre Noël et le jour de l’an je m’ennuie, je traîne, je mange peu. Je ne peux la revoir de toute la semaine. Que fait-elle, où est-elle ? Je pense souvent à elle. Mais, je n’arrive pas à définir si c’est le désir de son corps ou sa compagnie qui me manque le plus. Ce soir, je lui ai écrit. Elle ne recevra jamais ce courrier, je l’ai déchiré. Je ne me souviens plus de mes mots, mais ils m’ont permis de passer la soirée en sa compagnie.

Le lendemain, le ciel est blanc au-dessus de la ville, chargé de neige. Celle-ci met plusieurs heures pour tomber. Tout le monde en parle, tout le monde l’attend, même moi.

Je longe le fleuve quand les flocons commencent à blanchir les pavés. D'abord, ils fondent, puis ils s’accrochent, recouvrent les toits, les voitures, les jardins pour mieux envahir les places et les chaussées. Ils recouvrent de blanc tous les dômes de la ville, se cramponnent aux façades. Ils gomment les couleurs. La ville devient ouatée. Sur les places, les pigeons ont disparu, les piétons aussi. Il ne reste que les tables, en terrasse, qui se nappent de neige. Tout est recouvert, blanc où que j’aille.

Je regarde l’empreinte de mes pas, derrière moi. Ça me rassure sur mon état de vivant, un fantôme ne laisse pas de traces…


Chapitre VI

Dans le milieu de la nuit on frappe à ma porte, j’enfile un slip et entrouvre la porte. Je ne le reconnais pas tout de suite dans le couloir sombre. Le prince s’écroule dans mes bras, je manque perdre l’équilibre.

— Fermez vite, souffle-t-il.

— Que vous arrive-t-il ? Je l’interroge.

— Fermez à clé, ils arrivent.

Le soutenant d’un bras, je ferme la porte au verrou. Sa chemise blanche est tachée de sang au niveau du torse. Une sueur froide couvre son corps.

— J’ai pris une balle, mais ça va aller. Donnez-moi un verre d’eau.

Ses yeux brillent dans la pénombre. Sa voix reste reconnaissable, mais son visage est déformé par la douleur.

— J’ai peur que ce soit le poumon.

C’est alors que j’entends de grands coups frappés aux portes des étages inférieurs et des voix d’hommes qui hurlent des ordres.

— Laissez tomber le verre d’eau, je vais m’enfuir par les toits.

— Pas dans cet état !

— Bougez-vous, ils arrivent !

— Qui arrive ?

— Des agents de la BIS, leur service de renseignement.

On entend le bruit des pas dans l’escalier. Les voix se rapprochent.

Je l’amène sur le balcon.

— Laissez-vous glisser sur le toit, il donne sur une autre terrasse. La rue est juste en dessous. Prenez les ruelles, ils auront plus de mal à vous coincer, je lui conseille.

Il sort de sa poche un petit objet enveloppé dans un morceau de plastique qu’il me tend.

— Planquez ça, souffle-t-il. Cette carte USB contient des documents qui ne doivent pas tomber entre leurs mains.

De violents coups ébranlent maintenant ma porte. Elle ne tiendra pas longtemps.

— Ouvrez, police !

— Retenez ce numéro de téléphone 224 451 456. N’appelez qu’en cas d’extrême urgence et seulement d’une cabine.

Je l’aide à franchir la balustrade et le soutiens pendant qu’il cherche un appui en contrebas.

— Lâchez-moi ! gronde-t-il. Cachez la clé !

Côté chambre, la porte va céder. Je me précipite sur un des pots de fleurs qui ornent le balcon et j’enfouis l’emballage hermétique.

En même temps, j’entends le fracas du corps du prince qui dégringole sur la toiture d’en dessous en pulvérisant quelques tuiles. Les chiens du quartier l’accompagnent par un concert d’aboiements.

La porte éclatée laisse la place à un groupe de gars en civil qui me jettent sur le parquet. Menotté, mains dans le dos, ils me traînent sur le balcon. Je retiens ma respiration : un pointillé de sang les guide pile à l’endroit où le prince vient de disparaître. Je me penche par-dessus la balustrade en même temps qu’eux. Je pense voir le corps disloqué de mon ex-voisin dans un amas de débris. Il n’y a que des décombres et les aboiements incessants des chiens du quartier.

— Bouclez le quartier ! ordonne le chef, une armoire à glace aux cheveux rasés.

La troupe se rue vers l’escalier. D’un coup d’œil rapide, je constate que les pots de terre n’ont pas été fouillés.

Le flic se tourne vers moi.

— Tu le connais bien ?

Je fais non de la tête.

— Pourquoi est-il venu chez toi ?

— Il a frappé, j’ai ouvert et il a traversé la pièce jusqu’au balcon.

— Habille-toi, on t’embarque ! Me dit le costaud d’une voix peu amène.

Les voisins sont massés sur le trottoir, ils me regardent monter dans le véhicule au gyrophare bleu.

Coincé entre deux brutes sur le siège arrière de la voiture, je pense que je tiens enfin un bon début pour mon roman. Je suis loin de me douter combien mon existence va vite se transformer en cauchemar !

Les deux hommes ne desserrent pas les dents durant le trajet, sauf pour râler sur le temps, pourri pour la saison, ou pour faire des remarques acerbes sur les autres conducteurs. L’un d’eux boit de temps en temps une gorgée d’une canette de soda en faisant des bruits de succion. L’autre sifflote des chansons populaires.

Le véhicule traverse, sirène hurlante, la ville endormie. Enfin, par un portail grillagé, nous pénétrons dans une cour d’immeuble aux fenêtres ornées de barreaux. Je suis conduit au sous-sol au travers de sas verrouillés. Ils me poussent dans un couloir. J’entre dans une salle de taille modeste prévue pour accueillir plusieurs personnes, vu le nombre de chaises. Mais manifestement pas toutes en même temps. Des murs blanc sale, une moquette grise qui ne craint plus l’usure, des meubles sans âme en métal rouillé. Une odeur de pourri et de moisi suinte du sol.

— Donne-moi tes papiers et assieds-toi à cette table ! ordonne le chef avec gestes et mimiques éloquentes. Il a une tête toute ronde, avec un sourire figé qui met en évidence une rangée de dents irrégulières. Ses bras sont incroyablement musclés et ses jambes ressemblent à des barriques. Sa veste de costume semble trop étroite d’une dizaine de tailles.

Au bout d’un temps que j’évalue à une demi-heure, le colosse revient en compagnie d’un frère jumeau aussi grand que lui, censé transcrire nos propos.

— Alors comme ça tu ne connais pas Alexandre Marek ? Tu ne lui as jamais parlé avant qu’il vienne jouer les courants d’air ?

Prudent, je soulève les épaules et écarte les mains.

— Tu as passé de nombreuses soirées avec lui à échanger de petits secrets et tu ne connais pas ses activités ?

Je baisse les épaules et je replie mes mains.

Un éclair de cruauté passe dans ses yeux clairs.

— D’ici peu, tu feras moins le fier. Personne ne résiste à un de nos interrogatoires musclés, ça ne se voit qu’au cinéma !

Il contourne le bureau pour s’installer devant son clavier.

— Nom, prénom, adresse et profession ?

L’autre barbouze se tient debout dans mon dos. Je vois passer sa main quand il éteint sa cigarette, style battoir de lavandière en plus massif.

— Gilles Verdier, pension Dobroncky. Je suis écrivain.

— Qu'est-ce que tu écris ?

— Un roman.

— C’est un métier écrivain ?

— On en vit quand on écrit !

— Et le reste du temps ?

— J’attends l’inspiration.

— Aujourd’hui, tu vas avoir une longue histoire à écrire… Maintenant, parle-nous de ton ami Alexandre.

— Nous sommes voisins dans la même pension, c’est vrai. Mais nous ne sommes pas amis et j’ignore totalement ce qu’il fait de ses journées.

— Et il débarque chez toi en pleine nuit, comme par hasard ?

— Il était grièvement blessé. Il est venu frapper à la première porte venue…

Le colosse quitte des yeux son clavier pour mieux me considérer.

— Ce n’est pas nous qui lui avons tiré dessus, mais des gens de son pays. Nous sommes persuadés qu’il détient quelque chose que les autres veulent récupérer. Nous aussi nous voudrions mettre la main sur cette chose, c’est pour cette raison que nous le recherchons. Mes hommes sont en train de passer ta chambre au peigne fin. Si cet objet existe, ils le trouveront… Regarde-moi bien, Verdier. Alexandre a-t-il laissé quelque chose en dépôt ?

— Absolument rien !

— Et si je te le redemande comme ça, me dit-il, en explosant mon nez avec sa grande paluche.

Le grand au crâne rasé bondit de son siège et me colle des photos sous le nez. J’ai sous les yeux de belles gueules d’hommes à l’allure aristocratique du style de mon ex-voisin.

— Ce sont des amis d’Alexandre. Ils ne se seraient pas réunis chez toi de temps en temps ?

— Je ne connais pas ces hommes.

Je vois défiler sous mes yeux une douzaine de visages.

— Je crois que j’en ai vu un dans les journaux. Personnellement, je ne fréquente que les librairies et les bibliothèques.

— Mais le chef des comploteurs russes vient perdre son sang dans ta chambre…

— On a seulement dîné autour d’une table d’hôte !

— Tous ces gens, comme toi, ont dîné ensemble. Malheureusement, ils jouent à quelque chose de plus dangereux, renverser notre république au profit de la Russie. Ils font sauter des bombes dans tout le pays pour semer la terreur !

Il reprend place devant l’ordinateur.

— Tu reconnais être l’ami d’Alexandre Marek ?

— J’aurais souhaité être l’un de ses intimes.

Le visage du colosse passe au cramoisi, hors de lui, il se dresse.

— Je vais reprendre les questions du début. Fais attention à tes réponses. Après une bonne dégelée, tu feras moins le malin… La seule chose qui m’intéresse, c’est Alexandre Marek et ce qu’il détient ! Pour étayer son propos, il commence à me taper sur la tête avec ses grandes mains. Il continue avec des coups de pied sitôt que je m’écroule de mon siège…

Bien plus tard, voyant que les menaces, les promesses et les coups demeurent inopérants, les deux hommes me conduisent dans une petite salle voûtée. La préposée qui se tient derrière un antique bureau métallique lève les yeux à notre entrée. C’est une femme imposante, à l’air revêche, qui a dépassé la quarantaine. Elle a les cheveux un peu trop blonds, l’eye-liner un peu trop visible et le rouge à lèvres légèrement exagéré.

— Il doit s’agir de monsieur Verdier, dit-elle d’un ton brusque. Vous pouvez le mettre en cellule numéro deux, elle l’attend.

Je suis jeté dans une cellule en béton. Seuls un minuscule lavabo, une paillasse et des toilettes à la turque meublent la pièce.

Qui aurait prédit que je finirais cette journée au mitard ? La vie possède une imagination encore plus extravagante qu’un romancier.

Qu’est-il advenu de mon voisin qui a surgi chez moi le corps couvert de sang ? Que peut contenir cette mystérieuse carte mémoire qui déclenche tant de violence ? La police a dû la découvrir dissimulée dans le pot de fleurs et je serai accusé de complicité. Comment prévenir Carla sans la mêler à tout ça ?

Je colle mon front contre le grillage rouillé qui occulte une lucarne pas plus large que ma tête. J’aperçois au-delà des barreaux une cour éclairée par un rayon de lune.

J’ai une visite au milieu de la nuit. Le grand flic chauve semble aussi épuisé que moi, il me tend quelques feuillets.

— Relis et signe ce procès-verbal. Tu es libre, on n’a rien trouvé dans ta chambre. Tu vas regretter la fin de ta garde à vue. Ceux qui ont tiré sur ton ami seront moins patients que nous.

Je signe le P.V malgré les fautes d’orthographe.

— Garde mon numéro de téléphone, ajoute-t-il. Ton copain Marek doit être en train de se vider de son sang dans un coin de la ville. Sois moins stupide que lui. Si tu apprends quelque chose, fais-nous signe…

Je sais qu’ils vont me surveiller, mais je retrouve volontiers le froid de la nuit et le bourdonnement de la ville. Je remonte mon col. Rester enfermé quelques heures en cellule suffit pour apprécier encore mieux le charme d’une cité endormie.

Je passe sans ralentir devant une station de taxis. J’ai besoin de faire quelques pas, de sentir sur mon visage la brume glacée qui monte du fleuve. Malgré ou à cause de ce qui s’est produit, je prends plaisir à traverser ces lieux que je redécouvre à la faveur de la nuit.

Cette ville nourrit les envies de voyage. D’une ruelle à l’autre, vous renouvelez les odeurs, les bruits, les décors. D’une avenue tirée à quatre épingles, vous débouchez dans les dédales de la banlieue de Naples. Vous traversez la planète en une nuit et vous tombez soudain, sans la chercher, sur la place de la Vieille Ville.

Le spectacle qui m’attend à la pension me coupe littéralement le souffle. Que la porte soit restée entrouverte ne m’étonne qu’à demi, mais dès que je la franchis, une scène de désolation me frappe les yeux. 

Tous les placards ont été vidés, la commode dépouillée de ses tiroirs semble éventrée. Il faut que je repousse mon matelas pour pouvoir entrer dans la chambre. J’avance dans ce chaos, le souffle coupé. Comment la police a-t-elle pu se livrer à un tel vandalisme ? Sur la terrasse arrière, les balconnières de fleurs ne paraissent pas avoir subi le même sort.

Je me penche sur le premier laurier et fouille la terre avec mes doigts à la recherche de la carte mémoire. Comme je ne la trouve pas, je me sers d’une cuillère en guise de pelle. Je vide le pot de tout son contenu. Rien ! Je secoue les racines de la plante, je n’en crois pas mes yeux. J’écrase chaque motte de terre dans l’espoir de la découvrir.

La carte précautionneusement emballée dans son plastique a disparu !

Ils m’ont pourtant dit qu’ils n’avaient rien trouvé. La preuve, je suis libre ! Qui d’autre, alors ?

Un léger bruit attire mon attention du côté de la salle de bains. Je m’apprête à aller y jeter un coup d’œil lorsqu’un homme en surgit. Il est aussi haut et large que la porte et il me menace avec un revolver.

— Alors c’est là que tu l’as planquée, dit-il d’une voix rauque. Dire que je n’y ai pas pensé. J’ai toujours eu le jardinage en horreur.

Je reste pétrifié. Son regard de malade me tétanise. Il fait un pas vers moi en tendant la main.

— Donne-la-moi !

Sa tête semble fabriquée à coups de masse. Tout y est difforme, écrasé, déplacé. Un crâne de gorille qui a passé son temps à se faire briser les os sur un ring.

— Elle a disparu, je murmure la gorge sèche.

— Impossible, les poulets ne l’ont pas trouvée et moi non plus. Donne-la ou je t’explose la tête.

Il est donc passé après les flics. C’est à lui que je dois ce chaos. Cette créature est capable de tout !

— Fouillez-moi… je l’ai cachée dans ce pot et elle n’y est plus. Je ne comprends pas…

Il s’avance.

— Te moque pas de Ludvik ! T’as cinq secondes…

Je n’ai que cinq secondes pour regretter les muscles rassurants de mes deux barbouzes.

Cet homme, qui se dresse devant moi, donne l’impression de toujours tenir ses promesses. Quelques minuscules secondes et il agira sans état d’âme. Il me semble que même les hirondelles apeurées ont cessé de découper le ciel de leurs fines ailes et de leurs cris perçants.

Je perçois alors un petit bruit du côté de la salle de bain. Un son que je ne m’expliquerai jamais. Quelqu’un… ou tout simplement un tuyau qui se met à vibrer ?

La brute pivote brusquement, pointant son flingue vers le bruit. Il me tourne le dos en pensant sans doute qu’il n’a pas grand-chose à craindre de ma part. Il se trompe. La terreur peut engendrer une force colossale et une agilité de félin.

En un éclair, je saisis le vase décoratif posé sur la commode et, avec toute la puissance de ma peur, je le fais exploser sur sa tête au moment où il se retourne. Il a encaissé l’impact sur la tempe, car je vois, de profil, sa bouche s’ouvrir à la recherche d’oxygène.

Il tente de s’accrocher à un guéridon qui bascule, s’embronche dans le fauteuil, perd l’équilibre et fonce, tête première, dans le placard qu’il pulvérise.

Son arme lui échappe des mains et glisse sur les dalles de marbre. Je peux bondir pour m’en saisir. Mais, je ne le fais pas. Mon instinct me pousse à fuir.

Sans réfléchir, je refais les gestes qu’a accomplis le prince la veille. J’enjambe la balustrade, m’agrippe à l’antenne de télévision et me jette sur le toit trois mètres plus bas. Dans mon affolement, je suis sourd au bruit qui accompagne la chute de mon corps sur les tuiles récemment brisées.

Cet itinéraire décidément sera bientôt plus emprunté que notre cage d’escalier…

Je m’accroche d’une main à une gouttière, atterris tant bien que mal sur une autre terrasse où les mêmes chiens que la veille se remettent à aboyer. De là, je saute dans la rue.

Je sprinte à la vitesse d’une balle de revolver. Sans me retourner, je vais me perdre dans le dédale des ruelles qui cernent la pension.

Je cours jusqu’à manquer d’oxygène. J’entre dans un café et me glisse vers une table dissimulée par une demi-cloison. Je suis en nage, mon ventre se tord. Personne n’a remarqué mon entrée. L’endroit est vide à part une femme assise devant son café qui, les yeux fixes, retrace son passé.

Le passé. Je pense que désormais je ne peux plus avoir sur le mien un regard si lointain. Mon passé a vingt-quatre heures. Les quelques heures durant lesquelles je n’ai pas fermé l’œil. Quelques heures qui ont projeté dans ma vie plus d’événements que je n’en ai connu ces dix dernières années. J’ai l’impression désagréable de me trouver aux commandes d’un bolide sans en avoir lu le mode d’emploi.

Ces dernières vingt-quatre heures, j’ai vu apparaître et disparaître, dégoulinant de sang, mon voisin de palier. J’ai enfoui une mystérieuse clé USB derrière laquelle court toute la ville, subi un interrogatoire musclé puis enduré l’angoisse de l’enfermement. Un tueur a dévasté mon logement avant de me donner cinq secondes à vivre. Je viens de démolir la tête de ce dingue et quelques mètres carrés de toiture pour me retrouver les mains tailladées par les éclats de tuile dans un café inconnu.

D’autant plus mystérieuse cette clé qu'elle a inexplicablement disparu. Si ni le maffieux ni la police ne l’ont découverte, qui d’autre alors ? Et le prince où se trouve-t-il à cette heure ? Agonise-t-il recroquevillé dans un recoin ou est-il déjà mort ? Et moi, emporté par le flot de cette folie, que vais-je devenir ?

Je me souviens brusquement que je n’ai pas donné de mes nouvelles à Carla depuis plusieurs jours. J’aperçois un téléphone au bout du comptoir. Je compose son numéro.

— Carla, c’est moi…

— Gilles ? Où es-tu ? Je suis venue à la pension, ça grouillait de flics ! Que se passe-t-il ? Tu vas bien ? Réponds-moi !

Devant ce déferlement de questions, je ne sais plus par où commencer…

— Écoute, ça va. Je suis poursuivi par des gangsters. Et pour un document qu’ils croient en ma possession, ils veulent me faire la peau ! Je te rappelle dès que possible. Je t’aime !


Chapitre VII

Où me réfugier alors que des tueurs sont sans doute en train de fouiller la ville ? Chez des amis ? A-t-on encore des amis lorsque l’odeur de la mort vous colle de si près à la peau ?

Je contourne un commissariat de police. Il me suffirait d’entrer et de demander une protection. J’ai dans ma poche le numéro direct du grand flic blond et ses dernières paroles : si tu apprends quelque chose, fais-moi signe. Je sais surtout que je lui ai caché beaucoup de choses et que je suis dans de beaux draps.

Ce flic, après tout, je peux l’appeler d’une cabine. Une phrase déferle dans mes neurones, avec la voix du prince en écho :

— Retenez ce numéro de téléphone. N’appelez qu’en cas d’extrême urgence et seulement d’une cabine publique.

Urgence, il y a…

Près d’un kiosque à journaux, je repère une cabine. Je décroche le récepteur, introduis une carte et reste le doigt en suspens, services spéciaux ou numéro mystère ?

D’un tempérament quelque peu romanesque, je choisis le second…

La sonnerie bourdonne une dizaine de fois. Au moment de raccrocher, j’entends un déclic puis une voix extrêmement grave.

— Oui ?

Cette voix d’outre-tombe me surprend, je reste muet.

— Oui ? Répète l’homme.

— Je téléphone de la part d’Alexandre Marek.

Au silence qui suit, je crois qu’il a raccroché.

— Allo ? dis-je.

— Oui… je vous écoute.

— Le prince m’a laissé ce numéro, à appeler en cas d’extrême urgence.

— Où vous trouvez-vous ?

— Dans une cabine rue Valentinskà.

Vous connaissez le vieux cimetière juif ?

— Je l’ai visité.

— Dépassez l’entrée principale, vous verrez sur la droite un petit bistrot. Prenez-y votre déjeuner ce midi.

— Quel est son nom ?

— Il n’a pas d’enseigne !

— Comment vous reconnaîtrai-je ?

— C’est moi qui vous reconnaîtrai.

Un bip m’apprend qu’il a raccroché. Pas bavard ce type…

Il n’est pas tout à fait onze heures. J’ai largement le temps d’y aller à pied. L’endroit se situe dans le centre-ville à proximité du fleuve. Je longe le mur du cimetière, dépasse sa porte monumentale et j’aperçois un petit restaurant, dans un fouillis de hangars plus ou moins désaffectés.

Je comprends pourquoi il n’a pas de nom. C’est plus une gargote qu’un vrai restaurant. Dehors, il ne compte que trois tables en plastique vert délavé et des sièges dans le même état alignés sur un coin de trottoir. Je m’installe à une table à l’invite d’un petit homme jovial.

— C’est pour boire ou pour déjeuner ?

À ce moment, je me rends compte que je crève de faim.

— Pour manger, je lui réponds.

— Aujourd'hui, j’ai fait une goulasch, ça vous convient ?

Si ça me va ? J’ai le ventre vide depuis douze heures. Il disparaît derrière un rideau.

Dès midi, il n’y a plus de place assise. Les gens surgissent, comme par magie, dans ce lieu encore désert quelques instants plus tôt. Comment l’inconnu à la voix grave va-t-il pouvoir m’identifier ?

Je suis servi le premier, dans une espèce de soupière. Il y en a pour quatre. Dans mon estomac, les quatre attendent la spécialité de pied ferme. Le plat est délicieux. Il devait mijoter depuis des heures dans son bouillon. J’en oublie presque mon étrange rendez-vous. Je souhaite qu’il ait un peu de retard, pour terminer tranquillement mon repas.

Au bout d’un moment, le serveur se rapproche un pichet dans chaque main, se penche à mon oreille et murmure :

— On vous attend, près du crématorium.

Je veux lui régler mon repas, mais il est déjà reparti derrière ses fourneaux. Je l’y rejoins.

— Combien vous dois-je ?

— Tout est réglé, monsieur, bredouille-t-il en se détournant.

Le patron rieur de tout à l’heure me semble fuyant, presque terrorisé.

La quiétude du cimetière est reposante après l’agitation du bistrot. On franchit un mur et la fièvre de la ville laisse place à un immense jardin parsemé de tombes. Personne n’arpente les larges allées si ce n’est un employé qui passe en sifflotant, un grand balai sur l’épaule.

Une dizaine de personnes attendent devant le crématorium. Elles bavardent presque gaiement. On se croirait sur une place d’un village de province à l’heure du marché.

Je gagne un poste d’observation un peu à l’écart et j’attends. M’aurait-on invité à un enterrement ? Très vite, un Range Rover blanc s’arrête devant moi. Un individu aux lunettes noires me fait signe de monter. Je m’exécute. Nous quittons le cimetière par une porte latérale. Du coin de l’œil, j’observe cet homme qui conduit avec souplesse et précision. Il est vêtu d’un jean et d’un caban bleu marine. Ses mocassins sont assortis, du même bleu.

— Qui êtes-vous ? Je lui demande.

— C’est à toi de me dire qui tu es !

C’est bien la voix grave du téléphone.

— Je suis un ami du prince. Comment saviez-vous que c’était moi au restaurant ?

— Je t’observais depuis un moment, dit-il, en tournant vers moi un énigmatique sourire.

Malgré les lunettes de soleil, je reconnais ce visage et ce sourire. Il figurait sur une des photos que les flics m’ont collées sous le nez.

— J’ai eu l’impression que le patron du bistrot tremblait de peur lorsqu’il m’a transmis votre message…

— En ce moment à Prague tout le monde a peur… Si tu me racontais plutôt pourquoi Alexandre t’a confié mon numéro de téléphone ?

Je lui raconte comment le prince a surgi chez moi ensanglanté, la clé mémoire, le numéro…

— Ils l’ont capturé il y a deux heures, me coupe-t-il. À peu près au moment où tu m’appelais. J’ai essayé de le tirer de là, mais tout le quartier était bouclé. Il a dû perdre un paquet de sang sinon ils ne l’auraient jamais coincé. Et la clé tu l’as planquée ?

Je lui parle du pot de fleurs, de ma garde à vue, du grand flic blond.

— Il s’appelle Velibor Cochecq, c’est lui qui est sur l’affaire, m’apprend-il.

— Quelle affaire ?

— Tu sors d’une garde à vue et ils ne t’ont pas parlé des taupes soviétiques ?

— Qu’est-ce que le prince a à voir là-dedans

— La liste des espions du kremlin figure sur la clé que notre ami possédait. Nous sommes un groupuscule de nobles Russes qui ne veulent pas le retour du communisme dans les anciens pays de l’URSS.

Je lui raconte alors la deuxième partie de mon incroyable histoire. Ma chambre dévastée, la clé disparue, l’apparition de Ludvik, le tueur sanguinaire.

— Je ne sais pas s’il est mort, après le choc il s’est effondré.

De nouveau, le gars sourit.

— Ne t’en fais pas pour lui, c’est un roc. En prison, je l’ai vu fendre des planches à coups de tête.

— Vous le connaissez ?

— Une tronche pareille, il n’y en a pas deux dans le pays. Pendant six mois, j’ai partagé sa cellule, je n’ai jamais aussi peu parlé de ma vie. Il s’appelle Ludvik, mais, dans le milieu, on l’appelle « le taiseux ». Un jour pour ne pas parler, je l’ai vu se coudre la bouche pour bien montrer qu’il resterait muet. Tu t’en es bien sorti, il est très dangereux.

Tout ce que nous disons paraît normal à cet homme aux nerfs d’acier. Qu’un paisible touriste casse un vase sur le crâne d’une brute, se jette d’un toit pour sauver sa peau et se trouve peut être mêlé à une tentative de coup d’État, lui paraît normal ! Dans quel monde de psychopathes suis-je tombé ? Suis-je en train d’halluciner ? De rêver un mauvais film ?

Cet homme dont je n’ai pas encore aperçu le regard, dont je ne connais même pas le nom, me fait traverser à présent les magnifiques paysages de la Bohème centrale en me racontant ses souvenirs de taulard.

— Tout ce que vous me dites n’est pas très rassurant, lui dis-je pour lui faire part de mon angoisse. Ça ne m’explique pas pourquoi Le Prince a atterri chez moi avec un pruneau dans le bide.

— Tu t’approches de la partie la plus sensible de l’affaire. Je vais essayer de te l’expliquer simplement…

Depuis quelques années, on assiste à une tentative de récupération par la Russie de ses anciens satellites. La chute du communisme et la dissolution de la Tchécoslovaquie en 1993 puis l’entrée dans l’Europe en 2004 ont précipité la Tchéquie vers le bloc occidental. Cela a déplu au gouvernement russe qui a introduit dans toutes les strates gouvernementales des hommes à leur solde.

Une guerre sournoise a commencé, impitoyable, sanglante comme toutes les guerres. Le prince avait dans sa manche une carte maîtresse, cette fameuse clé mémoire. Elle contient la liste de toutes les taupes du Kremlin implantées sur les terres de l’ancien bloc russe. Tu me suis ?

— À peu près.

— Ce que tu as caché dans les fleurs et qui a disparu, c’est une véritable bombe. Cette bombe, tout le monde la désire et tout le monde en a peur !

— Où allons-nous ? Quel est votre nom ? Je questionne, abasourdi, anéanti, désespéré.

— Appelle-moi Paul. Je voulais te parler, comprendre. Rien de mieux qu’une voiture qui trace pour discuter tranquillement. Maintenant, je vais te mettre à l’abri.

— Pas question. Faites demi-tour, c’est trop dangereux. Je préfère appeler la police, je n’ai rien à me reprocher. J’ai fait ça pour le Prince. Ils l’ont arrêté et je n’ai même plus cette clé. Cette histoire est ridicule.

La voiture ralentit, s’engage sur une aire de repos. L’homme aux lunettes noires la gare à l’abri d’un bouquet d’arbres et me fait face.

— Si tu veux retourner là-bas et appeler la police, c’est ton droit. Cependant, il faut que tu comprennes une chose. Il n’y a pas d’un côté les méchants et de l’autre la police. On ne voit ça que dans les cours de récré. Dans la vraie vie, il y a un gâteau et tout le monde y goûte, les flics comme les voyous. Méfie-toi des deux camps et dis-toi bien que le diable est partout.

— Roulez, je lui demande. Je n’ai plus la force de réfléchir.

La voiture avance à vive allure. Nous avons cessé de parler et je n’ai d’autre choix que de laisser cet homme gérer ma vie.

Il me mène dans une ville au nom imprononçable et gare le véhicule dans une petite rue très animée.

— Plzen est une ville idéale pour disparaître, me dit-il. Tu as des papiers ?

— Mon passeport.

— Tu vas t’enterrer dans un hôtel, deux ou trois jours, ensuite passes la frontière allemande qui est proche et traces ta route. Fais-toi oublier quelques semaines.

— Je suis parti par les toits sans argent, sans rien…

Il ouvre la boîte à gants, prend l’un des quatre ou cinq portables qui s’y trouvent. Il fait un numéro, attend…

— Hôtel Trend ? Auriez-vous une chambre pour deux nuits, s’il vous plaît ?...Non, je suis seul… au nom de Merlin, Michel Merlin. Je serai chez vous dans une petite heure.

— Mais je ne m’appelle pas Michel Merlin ! Je proteste quand il eut raccroché.

— Parce que tu crois que je m’appelle Paul ? Paie deux nuits d’avance, on ne te demandera rien. Sinon, dis que tes papiers sont dans ta voiture stationnée à un kilomètre de l’hôtel. En attendant tu vas aller t’acheter quelques fringues propres, un sac de voyage et de quoi te raser. Tu ressembles à un vagabond.

Il glisse la main sous son siège et en retire une petite sacoche noire.

— Tiens, prends ça, dit-il en me tendant une liasse de billets de cent euros retenus par un élastique.

Je sursaute.

— Mais je…

Il tire de la sacoche une autre liasse qu’il ajoute à la première sans en regarder l’épaisseur.

— Fourre ça dans ta poche avant que l’on te prenne pour un dealer. Maintenant, tire-toi et prends soin de toi !

— Je ne comprends pas, pourquoi faites-vous ça pour moi ?

— Je ne le fais pas pour toi, je le fais pour le Prince. Si, un jour, on se revoit, je t’expliquerais. Suis mon conseil, disparais ! Ce n’est pas ton combat, sauve ta peau !

Je descends et la voiture s’évanouit dans la circulation.

Je me retrouve seul, au milieu d’une rue, dans une ville inconnue, et je dois sauver ma peau.

Je regarde la façade de l’hôtel Trend, un deux étoiles coquet aux persiennes blanches. Une chambre m’attend dans une heure.

J’entre dans une espèce de grand magasin et trouve vite ce que je cherche. Un sac de voyage en toile et cuir dans lequel j’entasse deux pantalons, trois chemises et quelques sous-vêtements. À part les chaussettes, tout est en solde. J’y jette aussi quelques affaires de toilettes pour effacer ma mine d’homme traqué.

Au Trend, une petite femme grassouillette m’accueille à la réception.

— Monsieur Merlin ? me demande-t-elle, un œil sur le registre, l’autre sur le col gris de ma chemise et mon visage noirci de barbe.

— Michel Merlin, oui. J’ai roulé toute la nuit, je m’empresse d’ajouter, une douche sera la bienvenue. Je vais vous régler les deux nuits tout de suite, ce sera un souci de moins.

Un sourire éclaire son visage lunaire, aussi pâle et rond que sa poitrine.

— Vous avez une chambre calme, monsieur Merlin. Voici votre clé, chambre 109, premier étage à gauche. Je vous souhaite un agréable séjour.

Je ramasse mon sac et grimpe à l’étage avant qu’elle ne demande à voir mes papiers.

Je m’enferme à double tour et m’abats sur le lit sans même retirer mes chaussures. Je sombre d’un bloc dans un sommeil de plomb.

Je suis surpris en ouvrant les yeux de me retrouver dans un lieu inconnu. Couvre lit et rideaux bleus, moquette grise et une grande fenêtre qui laisse s’infiltrer les rayons du soleil levant.

J’ai dormi tout habillé, j’ai les pieds gonflés et la bouche sèche. Puis, tout me revient. Ces deux journées folles et ma cavale avec mon ange gardien. J’ai dormi d’un trait, il est huit heures du matin, j’ai faim. Je pense à Carla, elle me manque. Je sais que sans elle je suis incapable de poser un pied devant l’autre, j’ai perdu le sens de la marche. Je prends trente secondes pour lui envoyer un message. Je lui dis que je l’aime, qu’elle ne s’inquiète pas. Je dois me faire oublier par mes poursuivants et je séjourne dans un petit hôtel de Plzen pour deux nuits avant de passer la frontière allemande.

Sous la douche, l’eau chaude dénoue le moindre de mes muscles, calme ma peur et mes angoisses. Je me rase et enfile mes vêtements neufs. Le pantalon est un peu trop long, qui pourrait me faire l’ourlet ? Je m’étonne d’avoir encore ce type de réflexe pour des choses aussi futiles.

Je dévale l’escalier guidé par l’arôme du café. La ronde et blanche femme de la veille m’accueille dans la salle du petit déjeuner.

— Vous n’êtes plus le même homme, me lance-t-elle avec un sourire radieux. Hier, vous sembliez exténué. Thé, chocolat ou café ?

— Une cafetière pleine à ras bord et un panier de croissants…

Elle s’éloigne en me soufflant :

— Servez-vous, tout est sur le buffet.

Durant la matinée, mille questions tournent dans ma tête et moi en rond dans ma chambre. Vers midi, je décide d’aller me restaurer dans un bistrot au coin de ma rue. Je remets dans ma poche la liasse de billets et donne un tour de clé à ma porte.

Dans l’escalier, mon pied reste suspendu entre deux marches, mon cœur entre deux battements… mon tueur discute avec la patronne près de la porte d’entrée. Aucun doute possible, cette créature semble indestructible. Comment est-il arrivé jusqu’à moi ? À part le message à Carla… et merde !

Sur la pointe des pieds, je remonte les marches, surtout ne pas faire de bruit.

En une seconde, j’enfouis mes affaires dans le sac et me retrouve dans le couloir. La moquette assourdit ma fuite jusqu’à une fenêtre qui donne sur une cour.

Je lance mon sac, enjambe l’appui et saute. Sur une mauvaise réception, je renverse les poubelles qui font un bruit d’enfer. Je récupère le sac et cours à perdre haleine entre les voitures et la foule compacte. Je fais signe à plusieurs taxis jusqu’à ce que l’un d’eux s’arrête. Je m’y engouffre.

— À l’aéroport s’il vous plaît, je suis très en retard !

Le chauffeur m’observe dans son rétroviseur. Je suis en nage.

Je me rappelle les paroles de mon sauveur : passe la frontière allemande qui est proche et trace ta route. Fais-toi oublier quelques semaines…

L’idée de prendre un avion s’est imposée comme une évidence. Le chauffeur connaît son affaire, il me dépose à la porte-départ de l’aérogare à peine vingt minutes plus tard. 

Je regarde le tableau des vols et fonce sur le premier guichet.

— Donnez-moi un billet sur le vol de 15 h 10 pour Stockholm, un aller simple !

L’hôtesse m’indique la porte d’embarquement avec un grand sourire. C’est fou ce que les femmes sont encore plus sexy en uniforme.


Chapitre VIII

Je ne me sens tranquille qu’une fois installé dans l’avion, ceinture bouclée. Je suis pris en sandwich entre un Asiatique plus gros qu’un sumo et une agréable blonde à la trentaine potelée. Pour une fois, je n’ai pas peur en avion, en plein ciel il ne peut rien m’arriver ! Je dévisage chaque passager, le silencieux n’est pas sur ce vol…

À l’arrivée, l’office du tourisme, me dirige vers l’agence immobilière Novarosk. Chez eux, on parle un peu français, mais pas Tchèque.

— Désirais-je un appartement au centre de Stockholm ou une résidence plus campagnarde ?

Les villes j’en venais et j’en étais un peu secoué…

— Campagnarde, je réponds. Je cherche le repos, les rivières et les forêts.

— Nous avons exactement votre bonheur. Une adorable petite maison en rondins sur l’île d’Harso, en bord de mer.

— Quelle mer ?

— La Baltique, monsieur ! Les touristes raffolent de ce coin. C’est le bout du monde et vous avez de la chance, hors saison les loyers sont moins élevés.

Il me montre sur la carte l’emplacement de la cabane. Elle est assez isolée, je trouverai la clé dans la boîte aux lettres jaune devant la supérette du port de pêche.

Quelques instants plus tard, je file en bus vers l’est du pays où tout est en couleur, comme un livre de coloriages.

La lune à travers les pins éclaire le chalet de rondins.

J’entre. C’est un décor de bois blond du sol au plafond qui m’accueille. Le poêle en fonte est, paraît-il, suffisant pour chauffer cette cabane de luxe.

Au milieu de la nuit, à la clarté des flammes j’éprouve pour la première fois de ma vie une irrésistible envie d’écrire. Je sais combien il est difficile de raconter sa vie par la seule force de l’écriture. J’accepte mon sort. Je deviens un marin sans mer et un rêveur qui souffre d’insomnie.

Depuis des jours, je connaissais la peur. Là, seul dans ce refuge, je me sens heureux et en sécurité. Tout autour de moi m’est inconnu. Je me sens au bout du monde et étonnamment libre.

Chaque jour, je remplis un énième bol de café et je mets par écrit cette histoire, mon histoire, en proie à une fébrilité rare. J’ai déjà trouvé son titre : « Un hiver à Prague ».

Les heures tournent au rythme de l’écriture. J’entends ronfler le poêle et bien au-delà de la forêt, m’arrive le grondement plus profond de la mer. De temps en temps, je jette une bûche dans les braises et sur ma feuille danse l’empreinte de mes mots. Quand, enfin, je lève les yeux, j’aperçois un ciel rose sur lequel se détachent les pins encore noirs.

Alors, je pose ma plume et cours vers la grève. Je sors de la forêt à l’instant où le soleil surgit de la mer…

Chaque jour, je pars à travers les champs de betteraves et les plages battues par le vent. Parfois, je rejoins un phare. Là, j’observe la puissance de la mer. Sur ces sentiers et devant ces paysages, à chaque pas j’abandonne un peu plus mes craintes. D’autres fois, je m’assieds sur le quai d’un petit port, à quelques encablures de là.

Pendant des heures, j’observe les ferries déverser sur le quai des flots de voitures et de camions. Entre deux bateaux, on ne voit personne, ni pécheurs ni marins. Je reste seul dans ce port fantôme avec pour seule compagnie des éoliennes qui agitent leurs bras en pleine mer. Ensuite, je passe par le village, comme chaque soir pour faire mes courses.

Pour combler ma solitude, je bois une bière à la terrasse du bistrot. Quand Carla me manque trop, j’en profite pour lui écrire une carte postale. Je lui raconte mon amour pour elle, les ferries, les éoliennes, le vent, mon roman et le phare. Je lui parle de ma cabane en rondins et de toutes les petites maisons rouges, vertes, jaunes et bleues qui colorent le village. Comment lui expliquer mon départ précipité ? Comment savoir ce qui se passe à Prague ? Le prince a-t-il survécu ? Le taiseux est-il toujours à mes trousses ? Quand pourrais-je de nouveau serrer Carla dans mes bras et lui parler des heures, mes yeux dans les siens ? J’aimerais tant entendre sa voix, son rire, sa façon inimitable de me parler…

Quelques semaines plus tard, alors que je suis en train d’écrire devant le poêle, je distingue un bruit inhabituel au-dehors. Je pense au couple de daims, qui parfois vient marcher autour de la maison. Je me lève et colle mon visage contre la vitre. Un quatre-quatre s’avance lentement, tous feux éteints, sur le chemin éclairé par la lune. C’est la première fois qu’un véhicule s’aventure sur cette voie sans issue.

Je m’empresse de fermer la porte du poêle pour ne pas être trahi par la lueur des flammes. Le véhicule s’immobilise à une cinquantaine de mètres. Deux hommes en sortent sans faire claquer les portières…

Je me précipite sur mon sac, y jette le manuscrit et mes affaires. Puis je quitte la maison par la porte arrière, sur la pointe des pieds, et je m’enfonce dans les fourrés. Je cours à perdre haleine sur un bon kilomètre avant de me retourner. Je suffoque. Mes vêtements sont trempés de sueur.

Je marche pour reprendre mon souffle, puis me remets à courir. À ce moment, j’aperçois le ferry. Tous feux allumés, il glisse sur l’eau noire vers le port. Il y accostera dans dix minutes et y stationnera environ une heure, le temps du chargement. J’accélère ma course jusqu’à avoir la gorge sèche.

Enfin, je débouche sur le quai. Dégoulinant de la tête au pied, je m’écroule derrière un conteneur.

Il est minuit quarante. J’ai vingt minutes pour me faufiler à bord. Une file de véhicules commence à embarquer. L'accueil est éclairé par de gros projecteurs. Je suis condamné à jouer les passagers clandestins. J’imagine que mes poursuivants se tiennent comme moi dans l’ombre à observer les passagers. Je dois retrouver mon souffle et m’introduire sous la bâche de l’un des camions.

Glissant d’un conteneur à l’autre, je progresse vers la file des véhicules. Comment vais-je pouvoir échapper aux regards des chauffeurs ?

À l’écart, certainement à cause de sa taille, un transport exceptionnel chargé d’un énorme bulldozer attend son tour pour accéder aux entrailles du navire. En quelques bonds, j’atteins la plate-forme et je me glisse entre les monstrueuses chenilles. J’attends un long moment, le cœur battant. Enfin, le camion s’ébranle pour rejoindre sa place à l’intérieur. 

Durant quelques minutes, j’entends des voix s’interpeller dans la cale. Puis, lentement, le silence se fait. Enfin, un léger roulis m’informe que nous avons pris la mer.

Je sors de ma cachette pour visiter cette immense grotte de métal. Je cherche un camion qui pourrait me ramener vers le sud. Il y en a deux, dont un immatriculé en France. Un semi qui porte l’inscription : « Transports Internationaux Dubroski ».

Pour ne pas me faire remarquer dans la cale, je me dirige vers la cafeteria. Je commande un double café pour mieux réfléchir.

Comment ont-ils retrouvé ma trace dans ce coin perdu ? Seule la police peut avoir accès aux listes des passagers ou à mon contrat de location de l’agence Novarosk. Cet acharnement démontre encore une fois l’énormité de l’affaire. Que s’apprêtaient à accomplir les deux ombres sorties de la nuit ? Venaient-ils me torturer pour récupérer la clé USB ?

Trois heures plus tard, les chauffeurs sont priés de rejoindre leurs véhicules. Le conducteur du camion est un homme de mon âge.

— Excusez-moi, j’ai repéré votre immatriculation tout à l’heure, vous pourriez m’avancer vers le sud ?

— Il est interdit de prendre des autostoppeurs, me lance-t-il avec un petit accent du sud de la France, en grimpant dans sa cabine.

— Je ne fais pas du stop, je peux vous payer, je m’empresse d’ajouter avant qu’il ne me claque sa lourde portière au nez. J’ai quitté la Suède sur un coup de tête, pour me retrouver au petit matin dans un port inconnu. Je suis originaire de Marseille. Avancez-moi vers la prochaine gare. Quand il fera jour, je prendrai un train.

Il me scrute longuement. Autour de nous, les moteurs commencent à ronfler.

— Que transportes-tu dans ce sac ?

— Regardez, des affaires de toilettes et du linge.

— Pas de drogue ou de contrebande ?

— Absolument rien.

— Dans quel quartier de Marseille es-tu né ?

— Les cinq avenues, mais j’ai aussi habité au Panier.

— Monte ! Tu peux m’appeler Ange. Moi aussi je suis Marseillais…

— Moi, c’est Gilles.

La cabine est couverte de photos de pin-up. Des blondes, des rousses, des brunes… diversement dévêtues.

— De sacrés pépés, dis-je.

— Je les collectionnais avant mon mariage, maintenant j’ai arrêté, me répond-il.

— Quelle est ta prochaine destination ?

— Je livre en périphérie de Vienne en Autriche.

— Tu passes par la Tchéquie alors ? Combien de temps mets-tu ?

— À cause des contrôles, il faut compter deux jours à se traîner sur l’asphalte. Si tu veux, tu peux t’allonger sur la couchette arrière, je te réveillerai quand ce sera mon tour de piquer un petit roupillon.

Je ne me le fais pas dire deux fois. Je retire mes chaussures les yeux déjà fermés et bascule dans le sommeil. Pendant ces quelques heures, j’espère que les filles à poil me protégeront.

Je n’ai pas voulu me l’avouer jusqu’ici, mais Carla me manque cruellement. Je rêve d’elle presque chaque nuit.

Le silence me réveille. J’ouvre les yeux et me redresse. Nous sommes stationnés sur une aire de repos. Le ciel est bas, il fait à peine jour.

— Si je ne m’étais pas arrêté, tu dormais jusqu’à Vienne.

— Où sommes-nous ?

— Au cœur de l’Allemagne.

— Ange, je t’offre un solide petit déjeuner, je lui dis, en m’extirpant de la couchette.

— Que t’est-il arrivé en Suède ? m’interroge-t-il lorsque nous sommes installés à la cafeteria. Tu semblais poursuivi par une horde de fantômes ou de maris jaloux…

— Ni l’un ni l’autre. J’ai loué une cabane un mois pour me reposer, mais je n’ai pas tenu le coup. Hier soir, mon amie me manquait tellement que j’ai sauté dans le premier ferry.

Je ne peux pas lui raconter la vérité, il m’aurait pris pour un fou.

— Moi je suis divorcé, les enfants me manquent. Je ne les ai que pour les vacances. Quel est ton métier ? me demande-t-il.

— J’étais financier, mais maintenant j’écris un roman.

Il a l’air impressionné.

— Quel genre d’histoire ?

— Une histoire d’homme traqué.

Il propose que nous finissions la route ensemble. À tour de rôle, nous plongeons dans la couchette, le reste du temps nous bavardons.

Le lendemain matin, il stoppe au bord d’une route, en périphérie de Prague.

— Je te laisse là. Je dois livrer un client cet après-midi. Tu files directement chez toi ?

— La campagne est jolie par ici, je rentrerai demain. Ici, je suis déjà chez moi.

— Si tu n’es pas pressé, je te donne une bonne adresse. Quelques bungalows tranquilles sont à louer dans la forêt. J’y amène de temps à autre une copine, c’est discret et pas cher. Au panneau, tu prends la première à gauche. Tu fais quatre cents mètres environ, tu ne peux pas les louper.

— Merci, Ange, il ne me manque que la copine…

Il éclate de rire tout en me broyant la main.

Je loue un bungalow pour la nuit. Numéro 7 me dit le réceptionniste de l’accueil. Celui-ci me convient parfaitement sans avoir le charme de ma dernière cabane. Une bonne planque pour attendre quelques jours. Attendre quoi ? Je ne peux pas passer ma vie à aller d’un refuge à l’autre. D’autant plus que la liasse de billets mincit à vue d’œil dans ma poche. Que vais-je faire d’ici deux ou trois jours au plus ?

J’ouvre en grand la fenêtre de la chambre. L’air sent le feu de bois. Je décide de téléphoner à mon ange gardien. Il a peut-être du nouveau, lui seul pourra me conseiller et m’aider encore un peu.

Il est sur messagerie :

— Bonjour, Paul. C’est encore Gilles, l’ami du prince. Peut-on se revoir ? J’arrive de Suède où ils m’ont débusqué… je séjourne dans la résidence « Dzban » sur la route Evropskà, bungalow numéro 7. Je suis désolé… vraiment désolé, il n’y a que vous…

Je ne peux rester enfermé, je sors et marche tout droit à travers la forêt de pins. J’ai besoin de m’activer, de respirer. Ces deux jours en camion ont ankylosé mes jambes. Je sifflote pour ne pas être confondu avec un lièvre ou un chevreuil. J’ai entendu les tirs de chasseurs et les jappements de leurs chiens.

Pendant une heure, je marche à travers bois. Le soleil est au zénith lorsque je reviens.

Je n’ai pas le temps d’ouvrir entièrement la porte. Une main agrippe ma veste, m’arrache du sol et me projette contre le mur. Je bascule par-dessus la table et m’écrase sur le plancher. Avant même de pouvoir relever la tête, je reçois un coup de pied dans le ventre qui se répercute jusqu’à mon cerveau. Un autre coup me déchire les reins. Je veux crier, mais aucun son ne franchit mes lèvres. Suffocant, je tente de me faufiler sous le lit. Le gars m’empoigne par les cheveux et me traîne à travers la pièce. Il me décolle presque la tête en me redressant puis me hisse sur une chaise.

— Cette fois, je te tiens, grogne-t-il.

J’entrouvre les paupières. Son visage est contre le mien.

— Essaie de bouger le petit doigt et je t’étripe avec mes mains ! Un mois que je te poursuis ! Un mois que tu fais le malin ! C’est fini, ta vie s’arrête ici ! Je te donne encore cinq secondes pour me dire où est la clé. Si à cinq je n’ai pas ce que je cherche, j’éparpille ta cervelle aux quatre coins de la pièce.

Il me plante un revolver dans l’oreille, je ne vois pas ce que je pourrais tenter. Je pense que je vais mourir bêtement dans ce bungalow. Que je vais mourir sans avoir revu Carla !

— C’est vous qui étiez en Suède ?

— Qui d’autre, crois-tu ? On t’a vu monter sur le ferry puis on a filé le camion jusqu’ici. Je savais bien qu’à un moment je te coincerais. Alors ? Où est-elle cette clé ?

— Disparue.

— Tant pis pour toi, cinq secondes ! Un, deux, trois…

Il enfonce un peu plus le canon dans mon oreille.

— Je vous le jure ! Je lui dis en hurlant. Elle a…

— Quatre !...

Je ferme les yeux en me recroquevillant. La détonation traverse mon corps, déchiquette mes tympans. Je m’écroule au sol.

Je réalise que je ne suis pas mort. La douleur doit être telle que je ne la ressens pas. Bizarrement, mon tueur est couché sur moi. Je n’ose pas bouger. Nous restons quelques secondes dans cette position. Je souhaite que ça ne dure pas trop longtemps, je commence à étouffer.

Soudain, son corps est soulevé et je vois penché sur moi le visage d’un autre homme.

— C’est moi, dit-il, ça va aller ?

— Je reconnais Paul, mon sauveur récurrent.

Il empoigne le corps massif qui m’écrase et le fait rouler sur le côté.

— C’est bon, il a son compte !

Je ne comprends toujours pas ce qui m’arrive. Le malfrat a tiré et c’est lui qui est inerte. Il gît sur le dos, un trou rouge au milieu du front.

— Comment ? Je bredouille.

— Je suis rentré par la fenêtre de la salle de bains. J’ai tiré un quart de seconde avant lui.

Je m’aperçois alors que je tremble comme une feuille et que je suis trempé entre-jambes. Je me suis pissé dessus… mes nerfs lâchent et j’éclate en sanglots comme un enfant.

Il saisit mes épaules dans ses mains.

— Calme-toi, tu ne risques plus rien, il est mort.

— Mort ?

— Je t’avoue qu’au moment de tirer je me suis demandé si la balle pourrait perforer son crâne. Il ne nous reste plus qu’à attendre l’autre.

— Quel autre ?

— L’autre tueur, celui qui est resté dans la bagnole.

Ce nouveau danger me calme d’un coup.

— Dès que j’ai eu ton message, j’ai foncé. En arrivant, j’ai repéré la BM noire au bord du chemin avec un gus au volant. J’ai compris que tu avais de la compagnie. Je me suis garé à distance sous les arbres et j’ai coupé par la colline. À quelques secondes près, tu étais mort !

— S’il a entendu le coup de feu, il va rappliquer.

— Pas pour le coup de feu. Avec tout le raffut que font les chasseurs. Quand il verra que son pote tarde à revenir, il va se pointer.

— Et alors ?

— Alors, tu vas t’en charger ! un malfrat chacun, non ?

— Moi ?

— Je plaisante…

Il plaisante ! Je suis passé à un cheveu de la mort, un homme allongé sur mon parquet a une balle au milieu du front, je viens de me pisser dessus, un autre dingue va s’amener et il plaisante. Ou cet homme est fou à lier ou, sous le choc, j’ai perdu le sens des réalités.

On perçoit une portière qui claque.

Puis à travers la porte, on entend :

— Tout va bien Ludvik ?

Mon ange gardien me fait signe de ne pas bouger. Ses yeux sourient.

— Entre, dit-il.

Il glisse le revolver dans la ceinture et sort un objet de sa poche que je n’arrive pas à reconnaître.

La porte s’entrouvre. Paul la tire violemment à lui. La silhouette d’un homme massif se découpe en contre-jour. Cet homme, lui aussi armé d’un revolver, n’a pas le temps d’être étonné. Mon protecteur l’attrape solidement par le col et de l’autre main lui fouette la gorge.

Le tueur lâche son arme et plaque ses mains sur son cou. Le sang gicle malgré tout entre ses doigts. Il hoquette et bascule en arrière sur la pelouse.

Une fois sur le dos, le sang jaillit de sa gorge comme d’un tuyau d’arrosage. L’herbe en est éclaboussée tout autour. Brusquement, il se détend, cesse de s’agiter. Son visage devient noir.

Parler d’horreur ou d’une vision terrifiante est faible pour exprimer l’état dans lequel je me trouve à cet instant. Je découvre un univers monstrueux que mon imagination ne pouvait concevoir.

Puis-je appeler « ange gardien » cet homme qui essuie tranquillement son cutter sanglant dans l’herbe verte ? Cet homme qui pourtant vient de me sauver la vie.

Il soulève le cadavre par les aisselles et commence à le traîner.

— Aide-moi, me demande-t-il, ça fait désordre sur le gazon. On va le mettre avec l’autre.

Tremblant, j’attrape les jambes sans oser regarder la blessure à la gorge. De penser que je marche dans son sang, me soulève le cœur. Je n’ai pas le temps de me détourner, je vomis mes tripes sur les pieds du macchabée.

— Désolé, je lâche, entre deux giclées.

— Tu t’es mis dans un drôle d’état… va prendre une douche et change-toi, la journée ne fait que commencer…

Cet homme n’est pas que calme, il s’amuse ! De quel acier sont composés les nerfs de ce gars-là ?

— On va les enterrer. Tu te sens d’aller acheter des outils avec leur bagnole ?

— Les enterrer ? Tu es fou ! Tirons-nous d’ici tout de suite.

— J’imagine que quelqu’un t’a remis la clé à ton arrivée et que tu as laissé tes empreintes dans toute la chambre. Tu veux être poursuivi pour ce double homicide ? Tu vas aller acheter une pelle, une pioche, deux sacs de chaux, un bidon d’essence, un kilo de poivre et de quoi nous nourrir.

— Un kilo de poivre ?

— As-tu retenu ce que je t’ai dit ou préfères-tu une liste ?

— Non, c’est bon…

— Pendant ce temps, je commence le ménage. Je vais d’abord balancer quelques seaux d’eau devant la baraque. Toi, ne perds pas de temps, fonce !


Chapitre IX

Je fais les achats de toutes ces choses hétéroclites par pur réflexe et le cerveau déconnecté. J’erre en état de stupeur dans cette zone commerciale en périphérie de la ville. Je suis moi-même étonné, de retour au bungalow, de voir mon coéquipier sortir du coffre tout ce qu’il m’a demandé.

— Parfait, me dit-il, tu n’as oublié que la boisson. Nous nous contenterons de l’eau du robinet. J’ai repéré un coin tranquille derrière les arbres. La terre a l’air souple, je vais creuser tout de suite. Si quelqu’un arrive, débrouille-toi pour me prévenir.

Pendant une heure, j’entends les coups sourds de la pioche et parfois le tintement du fer au contact d’une pierre. La présence des deux cadavres, côte à côte, à l’intérieur du bungalow me rend fébrile. Il y a des mouches partout. Je grimace en les voyant bourdonner en nuées compactes autour des plaies des deux hommes. Mon premier réflexe est de les chasser, mais c’est peine perdue. Je respire par la bouche pour ne pas sentir l’odeur fétide de la mort et du sang.

— À toi ! revient-il me dire couvert de sueur. Un peu d’exercice physique te fera le plus grand bien. De tout ce que j’ai vu aujourd’hui, c’est toi qui me fais le plus peur.

La fosse mesure à peu près la longueur d’un homme. Question profondeur, j’y entre à mi-cuisse. Je sectionne quelques racines gênantes. Creuser comme un dingue m’éloigne de la finalité de l’ouvrage. Ce trou aurait pu servir à planter un arbre, mais non je creuse la tombe de deux hommes.

— C’est bon me dit Paul. Je ne te demande pas de t’enterrer vivant…

Je m’aperçois que seule ma tête dépasse du trou. Il tend la main pour me hisser.

— Souffle cinq minutes puis nous les charrierons avant le crépuscule. La nuit, le moindre bruit s’entend à des kilomètres.

Nous les balançons comme de vulgaires sacs de patates dans la fosse suivis de leurs armes. L’une d’elles heurte avec un sale bruit le visage d’un des macchabées. Je crains, un instant, qu’il se redresse en râlant.

Il rapproche la voiture en marche arrière et vide les deux sacs de chaux sur les corps.

— Dans quelques jours, ils seront méconnaissables. Aide-moi à reboucher !

Après avoir tassé la terre, il répand le poivre et fait disparaître toute trace de la sépulture sous quelques brassées de feuilles mortes.

— Avec tout ce poivre, aucun animal ne viendra gratter la terre, m’explique-t-il. Viens casser la croûte, tu le mérites.

Je le regarde dévorer tout ce que j’ai acheté. En ce qui me concerne, la seule vue de la nourriture me soulève le cœur.

— Mieux vaut partir demain matin à la première heure, le gardien trouverait bizarre un départ en pleine nuit. Ça nous laisse le temps d’effacer les dernières traces de sang.

— Je ne pourrais pas fermer l’œil dans cette cabane, dis-je.

— Tant mieux, je pourrais dormir sur mes deux oreilles.

— Tu peux tuer deux types et t’endormir sans état d’âme ? Je ne comprends pas, tu l’as fait si facilement. J’avais l’impression que tu n’avais même pas peur.

— C’est très facile de buter un mec par surprise. Il n’avait aucune chance. Nous partirons au lever du jour, c’est le meilleur moment, l’heure des travailleurs.

Il retire ses chaussures et s’étend sur le lit, son calibre posé près de sa main.

— N’allume pas la lumière, on pourrait nous voir de dehors. S’il y a quoi que ce soit, réveille-moi.

Nous sommes dans la pénombre. Je tire une chaise et m’assieds derrière la baie vitrée. Après ce que je viens de voir et d’entendre, je ne risque pas de m’assoupir.

Les ronflements de Paul me font sursauter…

Aux premières lueurs de l’aube, nous quittons le bungalow.

Un brouillard épais recouvre la campagne. Je serre de près sa moto sur une vingtaine de kilomètres jusqu’à ce qu’il s’engage sur un chemin de terre. Nous stoppons au bord d’un canal. Il ouvre le coffre de la BM et balance la pelle et la pioche dans le courant.

Deux sacs de voyage sont posés sur la banquette arrière, il les vide à l’intérieur de la voiture : affaires de toilette, vêtements. Il déplie un sac en plastique bleu et en tire une liasse de billets trois fois plus épaisse que celle qu’il m’avait donnée la dernière fois. Il me la tend.

— Tiens, de leur part… ça coûte cher une cavale, me dit Paul.

Il fouille minutieusement chaque recoin de la BM, me lance mon sac avant de vider le bidon d’essence sur les fauteuils et le coffre. Il allume un briquet et le jette dans la voiture.

— Grimpe derrière moi, on se tire.

Quand nous retrouvons l’asphalte, j’aperçois au-dessus des arbres une colonne noire qui s’élève dans le ciel rose.

La moto avale bon train une centaine de kilomètres qui m’éloignent d’autant de Carla. Nous empruntons une minuscule voie qui conduit à une imposante bâtisse de pierre surmontée d’un pigeonnier.

— Planque-toi là quelques jours, me conseille-t-il en retirant son casque. Tu ne peux trouver une auberge plus discrète. Tu vas pouvoir y reconstruire tes nerfs. Fais-toi couper les cheveux et pousser la moustache. Même si tu n’en as pas l’utilité, achète une paire de lunettes. Tu risques d’avoir les copains des deux gars à tes trousses. Quand tu auras changé de look, fais-toi tirer le portrait. Tu dois changer tes papiers d’identité, sinon tu es un homme mort !

Je reviendrai te voir dans une semaine exactement.

Nous pénétrons dans l’auberge. Le patron me précède dans sa meilleure chambre, celle avec un balcon qui domine la vallée.

Paul me tend son calibre.

— Tiens, je préfère te savoir armé.

— Impressionnant ! Quel est ce modèle ?

— Un pistolet semi-automatique, un CZ 110 de fabrication locale. Tu sauras t’en servir ?

— À l’armée, j’ai fini tireur d’élite de la compagnie.

— Tu tirais avec quel type d'arme ?

— De tout. Du lance-roquette à l’automatique.

Paul siffla.

— Là, tu m’étonnes. Je te prenais pour un vrai intello ! Bon moi j’y vais. À part pour les lunettes et les cheveux, ne t’éloigne pas d’ici. N’appelle personne et ne quitte jamais ton arme, même pour dormir. Habitue-toi à son poids, à sa présence. Il faut qu’elle fasse partie de ton corps comme une troisième main.

— Et toi, sans ta troisième main ?

— Chez moi, j’ai de quoi armer jusqu’aux dents un régiment…

Dès le lendemain, en stop, je rejoins une petite ville proche. Quelques heures plus tard, c’est le crane tondu et porteur d’une paire de lunettes dénichées à la pharmacie que je reviens à l’hôtel.

Je fais aussi l’acquisition d’un blouson d’aviateur en cuir aussi souple et doux que la peau de Carla. La boule à zéro, le col en mouton relevé, un calibre dans la poche, je me sens renaître. Qui a dit que l’habit ne fait pas le moine ?

Durant toute la semaine, comme demandé par Paul, j’observe mon système pileux qui transforme mon visage. Une fine barbe efface mes traits.

Chaque matin, je bois un café dans la salle de l’auberge où le feu ronfle dans la monumentale cheminée. Le patron m’apporte le journal et je me plonge dans les informations de mon nouveau pays. L’après-midi, je vais courir à perdre haleine dans les bois, le pistolet plaqué contre mon ventre.

La nuit dans ma chambre, rideaux tirés, je démonte et astique l’automatique puis je vide et remplis le chargeur en pensant à Paul, ce tueur si mystérieux.

Il revient le vendredi comme promis. Nous dînons ensemble dans la salle à manger après avoir bu un apéro avec le patron de l’hôtel.

— Tu es méconnaissable, me dit-il. L’allure d’un petit fonctionnaire avec une tête de gangster. Tu ressembles à tout sauf à un écrivain…

— Merci pour le compliment, je lui réponds.

— Tu as pensé aux photos ?

Je les sors de ma poche et les lui tends.

— Tu mesures combien ?

— Un mètre quatre-vingt.

— Ton âge ?

— Quarante et un.

— Les yeux clairs… j’ai tout ce qu’il me faut. Dans quarante-huit heures, tu seras un autre homme.

— Tu crois que je peux revenir à Prague ?

— Ce n’est peut-être pas la peine que tu t’éternises ici. Avec ta gueule et ta nouvelle identité, je pense que c’est envisageable. D’abord parce qu’ils ne penseront pas te trouver là et ensuite parce que tu seras en sécurité dans la foule, si tu te montres discret.

Je raccompagne Paul à sa moto.

Lundi matin, prends le car pour Prague. Tu connais le pont Charles ?

— J’y donne tous mes rendez-vous.

— Alors, rendez-vous à l’extrémité sud vers midi. J’aurais tes papiers.

— Il enfourche son bolide et disparaît dans la nuit.

J’arrive à Prague vers dix heures du matin. La ville sous le soleil affiche ses plus belles couleurs. J’ai l’impression d’être parti depuis des années. Entretemps, j’ai affronté la terreur, la mort et l’horreur.

Je retrouve les façades ocre, jaunes, bleues et blanches de ma cité au charme tranquille. Je fais un détour pour passer sous les fenêtres de mon ancienne chambre. Est-elle relouée ? À moins que la police n’ait laissé des scellées. Je tente de retrouver la présence de Carla, son odeur, nos baisers, nos étreintes torrides…

J’arrive au pont. Paul m’attend. Je m’accoude à son côté sur la balustrade. Dans la conversation, je lui avoue que la pensée de Carla m’obsède.

— Tu vas pouvoir aller l’embrasser discrètement. Maintenant, tu es journaliste. Un métier proche de celui d’écrivain…

— Journaliste ?

— Oui, dorénavant tu t’appelles Bertrand Novak, tu bosses comme journaliste à l’Éclair.

— Novak ?

— Oui, le gars existe vraiment. Tu usurpes l’identité d’un autre et tu peux vivre comme ça, sans que personne ne s’en rende compte. Prie seulement pour qu’il n’assassine pas quelqu’un. Tu déniches un type paisible, environ de ta taille et de ton âge, puis tu colles ta photo sur les papiers, c’est indécelable. 

— Si je me fais arrêter ?

— Les flics n’y verront que du feu. Comment crois-tu que je vis depuis quatre ans ? Si tu te fais contrôler, rappelle-toi bien ça : Bertrand Novak, journaliste à Prague, fils de Eva Kraus et de Patrik Novak.

Il me tend une enveloppe.

— Fourre ça dans ta poche, elle contient une carte d’identité, un permis de conduire et une carte de presse. Tu as tes vrais papiers sur toi ?

— Mon passeport.

— Donne-le-moi. C’est comme si tu te promenais avec une grenade dégoupillée dans la poche.

Il sort un briquet et l’enflamme.

— Gilles Verdier n’existe plus. Conserve ton nouveau visage, entretiens tes moustaches et pense comme Bertrand Novak. Les jours à venir vont être impitoyables. Hier soir, un ami du Prince a été flingué, un de plus ! Il a été abattu comme un chien à la sortie d’une église, d’une dizaine de balles.

— Ici, à Prague ?

— En plein centre-ville. Personne ne m’enlèvera de l’idée que c’est encore un contrat signé par le Kremlin. Mais il faut que je file, je dois m’occuper de notre ami le Prince.

— Comment va-t-il ?

— Après son opération, il fait de la rééducation en prison. C’est un dur. Appelle-moi en cas de problème. Tu as toujours le calibre ?

— Là, dis-je en mettant la main sur mon ventre.

Je suis seul sur un banc. Les gens s’affairent autour de moi. Ils s’apprêtent à déjeuner au soleil. Les femmes sont en bras nus et sur les terrasses fleurissent les parasols. Tout le monde semble avoir un rendez-vous.

Je me sens vieux, soudain, plus vieux que cette ville. Je me pose pour la millième fois la question : est-il raisonnable d’aller voir Carla compte tenu du danger que cela représente ? Comment la laisser en dehors de cette affaire ? Moi qui ne sais pas ce que je vais faire aujourd’hui, ce soir, demain…

Gilles Verdier n’existe plus. Je n’existe plus. Que ferait dans cette ville cet homme que je ne connais pas, ce Bertrand Novak ? Irait-il faire un bon repas ? Irait-il voir un film ? Quel hôtel choisirait-il en attendant le lendemain, en guettant la mort derrière la fenêtre ?

Qu’est devenue cette ville où des individus armés laissent des morts sur les trottoirs ? Je suis condamné à vivre avec la mémoire de ces cadavres, condamné à chercher ma voie dans une cité de dingues.

Je ramasse mon sac et me mets en route, au hasard. Je redoute qu’une moto s’arrête à ma hauteur et qu’un tueur vide dans ma tête le chargeur de son arme. Lorsqu’un moteur puissant rugit dans mon dos, je ne sursaute même plus. Je suis épuisé. Si fatigué de tenter d’échapper depuis des semaines à ces tueurs qui m’attendent, où que j’aille.

Je me retrouve, de nouveau, dans le quartier de mon ancienne pension. Je ne sais pas pourquoi, mais j’aime l’ambiance tranquille de ce coin de verdure, presque un village dans la grande ville.

Je m’assieds sur un banc pour me reposer. Je suis un anonyme avec mon crâne rasé, mes lunettes, ma barbe et ces vêtements qui ne me ressemblent pas. Cela me rassure d’être un étranger pour les habitants. Pourquoi ne pas me réfugier quelque temps dans ce quartier que je connais parfaitement ?

J’en profite pour passer sous le balcon de ma première chambre. Rien n’a bougé : débris de terre cuite, feuilles et terreau jonchent le sol du balcon. Tous les géraniums sont desséchés sans doute à cause des scellées. Le laurier rose que j’ai dépoté à la recherche de la clé USB traîne par terre, mort lui aussi. Je suis étonné de constater que les deux autres restent encore très verts. Je vais faire demi-tour lorsque je me ravise. Quelque chose me trouble… J’ai toujours été persuadé d’avoir enfoui la clé dans le pot de laurier-rose, le plus proche de moi, lorsqu’Alex a basculé par-dessus la rambarde. Et si je m’étais trompé de sens dans la nuit et l’affolement ? Elle doit être là cette clé USB, dans un autre pot de laurier. Celle qui a fait couler tant de sang resterait là bien enveloppée dans du plastique et sans doute intacte de longues années tant que le laurier resterait en vie. Immédiatement, je laisse un message à Paul pour lui faire part de ma réflexion.

En poursuivant, je repère une petite agence immobilière, en face de l’église. Je m’y rends et j’explique à une jeune femme très mince et très brune que je suis journaliste, que je m’installe dans la région et que je cherche une location meublée pour quelques semaines. Elle consulte son ordinateur et me dit :

— Je crois que j’ai ce qu’il vous faut, c’est vraiment minuscule, mais bucolique à souhait et très romantique…

Une heure plus tard, je pose mon sac dans un pigeonnier rénové en studio. Nous sommes arrivés là en suivant un sentier bordé d’arbres vénérables. En bas se trouve une pièce au sol carrelé dont la cheminée occupe tout un mur. Quelques meubles anciens et des rideaux blancs décorent la pièce. Une échelle meunière conduit à l’unique chambre de l’étage.

En ouvrant la fenêtre, j’aperçois un clocher qui se découpe sur le ciel bleu.

Le lendemain, je vais boire un café en face de la galerie. J’aperçois Carla, toujours aussi belle. Que peut-elle penser de mon attitude ? Peut-être me croit-elle mort ? Je reste à ma table en renouvelant ma consommation sans savoir que faire. Maintenant que je suis si proche d’elle, le besoin de la prendre dans mes bras devient intolérable. Une phrase me revient : je n’ai que toi au monde et ça suffit pour combler ma vie. Par prudence, je ne l’appelle pas de peur qu’elle soit sur écoute. La galerie me reste tout aussi interdite par peur d’une surveillance.

Tout ceci m’est impossible, mais passer devant sa maison sans m’arrêter… Mon angoisse se dissipe dès que je décide ce que je dois faire. Je file chez un opticien pour acheter de puissantes jumelles. Puis je loue pour quatre jours une petite citadine au nom de Bertrand Novak. Mes faux papiers n’éveillent aucun soupçon.

Un peu plus tard, je me gare sur la place où se trouve l’immeuble de Carla. Après avoir réglé les jumelles à ma vue, je peux voir la façade de son appartement ainsi que les voitures alentour. Les jumelles sont tellement puissantes que j’ai l’impression de voler l’intimité des occupants. J’explore parfaitement, à travers les vitres, l’intérieur de l’appartement de Carla.

La circulation du soir a redoublé. Je suis assourdi par le bruit des poids lourds, les coups de klaxon et le chuintement continu des pneus sur les pavés. Le soleil tombe lentement. Les traînées d’ombre recouvrent d’abord les ruelles, rampent le long des cours et des trottoirs, remontent sur les façades des immeubles, ondulant comme des serpents ou s’accrochant aux branches des arbres jusqu’à ce que l’obscurité finisse par s’imposer.

Vers 18 h 30, elle rentre de la galerie avec un filet à provisions rempli. À 18 h 33, je la vois dans mes jumelles passer le seuil de son logement au deuxième étage, un jeune garçon se jette à son cou, elle l’embrasse longuement en le serrant dans ses bras…

Tout à coup, une trace rougeoyante traverse mon champ de vision à travers les jumelles. Le mégot a parcouru un demi-cercle avant de s’écraser et de rebondir sur les pavés. Je le vois briller encore quelques secondes jusqu’à ce qu’il s’éteigne.

Qui a jeté ce mégot ? Avec les jumelles, je balaie les environs, personne ! Je décide d’examiner les véhicules garés entre mon véhicule et l’immeuble. Je garde les jumelles, je sors de la voiture et je longe la place. La vitre d’une Dacia est baissée, côté chauffeur. Un homme est assis, les mains posées sur le volant. Je devine le profil d’un visage. Je poursuis mon chemin, passe devant l’immeuble de Carla sans ralentir et m’engage dans une ruelle.

Mon pouls s’est accéléré. Que fait cet individu, immobile dans le noir ? Attend-il un rendez-vous discret ? Il doit être là depuis un moment, la voiture était stationnée avant mon arrivée. Guette-t-il aussi quelqu’un ? Surveille-t-il Carla avec l’intention de me retrouver ?

Malgré la fraîcheur de la nuit, je transpire comme dans un hammam. Comment savoir ? Comment protéger Carla ? Je n’ai pas le choix. Je décide de foncer tête baissée.

Je reviens sur mes pas et je fais semblant d’épier la maison avec mes jumelles. Je grimpe sur un muret et reste assez longtemps pour que mon manège ne passe pas inaperçu.

Le pistolet est toujours plaqué sur mon ventre, une balle engagée dans le canon. Je remonte vers ma voiture sans me cacher. Je passe devant la Dacia. L’homme à l’intérieur ne bouge pas.

Je monte dans ma voiture, mets le contact et démarre. Je n’ai pas parcouru vingt mètres que sa paire de phares se manifeste dans mon rétroviseur. Il planquait bien pour moi ! Ma transpiration se glace.

— Espèce de connard ! je l'insulte à mi-voix. Viens, suis-moi ! À compter de ce soir, je deviens le chasseur !


Chapitre X

Je ne tremble pas. Cet homme nous veut du mal, il doit disparaître. En conduisant prudemment, afin qu’il ne perde pas ma piste, je l’attire dans mon quartier de prédilection. Je ne perds pas de vue ses phares dans mon rétroviseur. Il roule à bonne distance, dans le flot de véhicules. Sorti du plein centre, la circulation est plus fluide. À un croisement, je crois l’avoir perdu. Je ralentis jusqu’à ce que ses codes réapparaissent, je les reconnaîtrais entre mille.

J’effectue un dernier virage sur la droite et je me gare à l’entrée du petit sentier qui mène au pigeonnier. Je ne me retourne pas, mais je pressens qu’il s’est arrêté quelques dizaines de mètres derrière moi.

À ce moment, je suis dans un état de transe. Je suis fou d’inquiétude qu’il stoppe là sa traque… pourvu qu’il me suive encore un peu !

Je me force à rejoindre mon studio sans précipitation. Ce n’est pas facile, mon corps ne demande qu’à courir jusqu’à la porte. Arrivé chez moi, j’escalade l’échelle, j’éclaire la chambre et redescends dans la pénombre du rez-de-chaussée. Par une fenêtre qui donne sur l’arrière du pigeonnier, je me glisse à l’extérieur. En deux bonds, je gagne un bosquet de boulots quelques mètres plus loin. Je me dissimule derrière le plus gros tronc. De ma cachette je peux distinguer une partie du sentier, plus pale entre les herbes sombres qui le bordent. Je n’aperçois pas mon homme.

J’essuie consciencieusement la paume de ma main sur ma veste puis dégage le pistolet de ma chemise. Le contact de l’acier me rassure…

Quelque chose bouge à ma droite. Je me plaque au tronc de l’arbre. Une ombre avance droit sur moi, c’est lui ! Il a évité le sentier pour couper à travers bois. Sa silhouette trapue se déplace sans bruit sous la faible lueur des étoiles. Essaie-t-il de me prendre à revers ? M’a-t-il aperçu ? Il n’est plus qu’à une vingtaine de mètres. Il s’arrête à la limite du halo de lumière, tamisé par les rideaux, que diffuse la lampe de la chambre.

Il se tient immobile. L’obscurité est telle que je ne peux distinguer s’il regarde vers le moulin ou vers moi. J’entends mon cœur qui fait un vacarme de tous les diables.

Il se remet en marche. Quelque chose brille à sa main, lui aussi est armé. Je le laisse faire encore une dizaine de mètres puis quand j’ai le sentiment qu’il est à ma portée, je me manifeste.

Il tend son bras vers moi, mais j’ai déjà appuyé sur la détente. La détonation déchire le silence de la nuit. J’appuie plusieurs fois jusqu’à être persuadé de son élimination. L’homme est étendu sur le dos, un bras au-dessus de sa tête. Je m’approche prudemment. Au centre d’un visage blafard, il ne ressort que sa bouche cruelle. Je ne ressens que l’euphorie du chasseur qui vient d’atteindre sa cible. Durant quelques secondes, cette jouissance primaire gonfle mon cœur.

Je l’attrape par les pieds et je le tire dans les fourrés. Dans les habitations alentour, on a pu entendre les détonations. Des voisins ont-ils prévenu la police ? Le soir, il est difficile de connaître l’origine exacte de coups de feu alors que tout le monde regarde des films d’action à la télévision. Je récupère son arme et son portefeuille avant d’entrer dans la maison.

Je charge mon sac, je ferme les portes et fenêtres puis je rejoins ma voiture. Pas une seconde à perdre le moment est arrivé de rendre visite à Carla. Cette interruption de surveillance ne durera pas. Dès qu’ils constateront la disparition de leur homme de main, ils rappliqueront en force.

Je gare la voiture devant sa maison, aucune voiture suspecte à l’horizon. Je sonne. Elle répond au bout d’un long moment au parlophone.

— Carla, c’est moi, ouvre !

— Gilles ?

Quelqu’un m’appelle encore Gilles…

— Ouvre vite !

Arrivé à l’étage, elle entrouvre la porte, pousse un cri d’effroi et la referme violemment.

— Carla, c’est moi ! j’ai dû changer de physionomie, mais c’est vraiment moi !

— Es-tu seul ?

— Oui, ouvre !

Elle écarte légèrement la porte. J’aperçois son visage très pâle, déformé par la peur. Ses yeux sont marqués par de gros cernes. Je fais deux pas dans son salon pendant qu’elle verrouille précipitamment la porte avant de venir se plaquer contre moi.

— Tu ressembles à notre pharmacien me dit-elle, en souriant.

J’éclate de rire et nous nous étreignons comme jamais. Je sens ses ongles qui pénètrent dans ma peau malgré les vêtements. J’embrasse son visage, ses joues, ses yeux, ses larmes…

Entre deux baisers, je souffle à Carla :

— Prépare une valise pour vous deux, vous devez filer tout de suite !

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Tu es au courant pour mon fils, Marco ? bredouille-t-elle.

Ses lèvres tremblent.

— Des tueurs surveillent ta maison.

— Des tueurs ou la police ? Cela fait dix jours que des véhicules se succèdent sur le trottoir d’en face. Ils ne se cachent même pas, que veulent-ils ?

— Ils me veulent moi, et pour mieux m’atteindre peut être toi aussi.

— Gilles, c’est un cauchemar. Depuis deux mois, je n’ai pas fermé l’œil, je deviens cinglée ! Après ce que tu m’as dit, je n’ai pas osé alerter la police.

— Tu as bien fait.

— Ça ne peut pas durer, je vis barricadée. Je suis malade, Gilles, malade ! Comment t’es-tu fourré dans une telle histoire ?

— Carla, je n’ai pas le temps de t’expliquer. Pendant environ une heure il n’y aura personne dehors, aucune surveillance, profites-en pour filer.

— Filer où ?

— N’importe où. Jette une ou deux valises dans ta voiture et fonce vers Sintra. Je viendrai t’y retrouver. D’ici un ou deux mois, les choses se seront certainement calmées.

— Un mois ou deux ?

Son visage se décompose en prononçant ces mots. Je tire de ma poche l’épaisse liasse de billets et la pose sur la table.

— Prends ça. Ne te sers pas de ta carte bancaire. Ne préviens personne de ton départ. Paie tous tes achats en espèces. Dès que vous serez un peu loin, laisse ta voiture dans un garage longue durée. Prends des bus, des trains et faites du tourisme avec Marco. Du tourisme, mais avec discrétion.

Elle regarde fixement la masse de billets. Son visage devient livide, ses cernes semblent s’être creusés.

— D’où vient cet argent ?

— Je te le promets, je ne l’ai pas volé. Quelqu’un me protège…

— Si tu comptes me rassurer, c’est loupé ! Des tueurs à gages nous guettent et toi tu te promènes avec des millions dans les poches. Gilles, si tu me disais plutôt la vérité !

— Tu veux la vérité Carla ? Tu as une petite heure pour boucler tes valises et disparaître. Ils vont revenir en nombre et ils ne feront pas de quartier.

Dans les yeux de Carla, il reste mille questions en suspens, beaucoup de peur et un amour immense.

— N’aie pas peur, ma chérie, dis-je en l’embrassant.

Soudain, elle semble avoir réalisé la situation. Elle passe d’une pièce à l’autre, jette des affaires dans une valise puis enfin va réveiller son petit Marco.

— N’appelle personne, lui dis-je, tu es sur écoutes. Ils te localiseraient immédiatement. N’appelle personne, tu m’entends, personne ! Tous les jours à midi va boire un verre au « Mar e Sol » sur la Grand-Place de Sintra, je t’y rejoindrai dès que possible. Répète !

— Midi sur la Grand-Place.

— Excellent ! En attendant, restez discrets. C’est le seul moyen de te sauver avec ton fils.

En pleurant, elle éteint les lumières et prend ses bagages. Je porte le petit dans mes bras. Je les suis, par précaution jusqu’à l’entrée de l’autoroute. Bientôt, je vois diminuer puis disparaître les feux de la voiture qui emporte la femme avec qui je veux vivre ma vie.

À la première cabine que j’aperçois, je compose le numéro de Paul.

— C’est encore moi ! dis-je.

— J’avais compris, il n’y a que toi pour m’appeler en pleine nuit. Tu ne peux plus te passer de moi ?

— Tu peux venir rapidement ?

— Où ?

— Tu vois le portail de mon ancienne pension ? Dès que tu peux, je t’y attends.

— J’arrive… À propos, ton idée était bonne, on a récupéré la fameuse clé USB grâce à toi ! me dit-il avant de raccrocher.

Nous arrivons ensemble au lieu de rendez-vous. Il me suit en moto jusqu’au sentier qui mène au pigeonnier. La campagne est silencieuse, il n’y a aucune présence humaine dans les environs. Seul un chien aboie au loin.

En deux mots, je lui raconte tout. L’homme qui m’a suivi et que je viens d’abattre. Le départ précipité de Carla.

— Où est le corps, m’interroge-t-il ?

— Là-bas sous les broussailles.

Il allume une minuscule torche électrique, nous contournons la bâtisse et je lui montre le cadavre. Paul s’agenouille et balaie le corps de son faisceau lumineux. Le mort a l’air encore plus féroce que sous le clair de lune. Puis, il se tourne vers moi.

— Tu as eu de la chance de le descendre.

— Tu le connais ?

— Jamais vu… sale tronche… tu ne lui as pas fait de cadeau pour un amateur. J’imagine qu’il était armé ?

Je sors l’arme de la ceinture et lui tend. Il siffle de surprise.

— Lui en tout cas est un professionnel ! Un SIG P226, quinze coups plus un. La Rolls des calibres !

Il vide les poches du mort.

— Prends ces deux chargeurs et le SIG, je t’embauche comme garde du corps. J’ai ses clés, as-tu vu où il a garé sa bagnole ?

— Sous les derniers lampadaires.

— Rapproche là, on va l’embarquer.

J’avance la Dacia le plus possible et nous charrions le corps comme nous l’avions fait pour les deux précédents.

— On peut ouvrir une entreprise de pompes funèbres. Nous ne serons jamais au chômage, dis-je, les reins cassés par le poids de ce cadavre ossu et plombé.

— J’ai l’impression que ton nouveau métier de journaliste te donne du courage et de l’humour, me glisse Paul, en soufflant lui aussi comme un phoque.

— Moi, j’ai la sale impression d’être entré par hasard dans un labyrinthe peuplé de monstres et de ne plus trouver la sortie.

Le cadavre échappe à mes mains moites et s’étale sur le chemin. Nous étirons nos vertèbres. La nuit est étonnement douce, presque printanière, la pluie ne doit pas être loin.

— Dans ces combats le plus grand danger c’est le doute. Ce soir, tu n’as pas douté ! me dit-il soudain.

— Ce soir, j’ai protégé la femme que j’aime, un point c’est tout.

— Tu me plais. Si tous les écrivains étaient comme toi, je crois que je deviendrais un fervent lecteur.

Nous plions le truand dans le coffre de sa voiture.

— Il faudrait tout brûler, mais sans un bidon d’essence… tu ne connais pas un endroit par ici où la faire disparaître ?

— À part le fleuve, mais il y a des murets tout le long. On m’a parlé d’anciennes carrières souterraines qui ont été noyées. Si ça ne te dérange pas de conduire le corbillard et de me suivre…

J’ai beaucoup de difficulté à repérer l’emplacement de ces puits perdus. Nous nous égarons plusieurs fois dans des zones résidentielles et des voies sans issue qui nous contraignent à de délicates manœuvres.

Durant le trajet, je ris tout seul au volant, tant ma vie devient délirante. Mes nerfs se détendent un peu. Enfin, nous apercevons des panneaux de mise en garde contre ces puits sans fond qui parsèment ce coin de campagne. De nuit, la pénombre les transforme en gouffres sinistres. Combien de centaines de véhicules disparus s’entassent dans ces profondeurs effrayantes ?

Le cercueil métallique s’enfonce doucement, libérant des milliers de bulles qui viennent crever la surface. Je viens de tuer un homme et d’ensevelir à jamais son corps, mais je n’ai aucun remords, je suis comme anesthésié.

Paul pose sa main sur mon épaule.

— Si on allait boire un petit café chez toi ? propose-t-il.

Je crains tellement de rester seul que je suis prêt à boire n’importe quoi, n’importe où…

Je prépare un café à tenir éveillée une colonie de marmottes. Les premières gouttes de pluie ricochent sur le toit. Je ferme les volets, donne un tour de clé et allume un feu dans la cheminée.

Je sors deux paquets de biscuits et nous nous installons devant les flammes, une tasse fumante dans la main.

— La première fois que tu es venu à mon secours, tu m’as accompagné à Plzen. Je t’ai demandé pourquoi tu avais fait ça pour moi, tu t’en souviens ? Tu m’as répondu « je le fais pour Alex. » Depuis plus d’un mois tu me protèges, tu risques ta peau… on fait ça pour un frère et encore.

— Il y a beaucoup de frères qui ne feraient pas ce qu’Alex a fait pour moi. Je l’ai connu il y a dix ans à la prison centrale de Prague. Nous étions tous deux des prisonniers politiques en quartier d’isolement, c’est-à-dire, chacun dans sa cellule sans jamais se voir. Pendant deux ans, nous avons discuté avec le miroir. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Non !

— Tu te débrouilles pour cacher dans ta cellule un petit éclat de miroir. Quand les gardiens ne font pas leur ronde, tu le mets dans ta main et tu passes le bras à travers les barreaux, ça te permet de voir toute la façade du bâtiment. L’autre fait pareil quelques cellules plus loin et tu peux lui parler en apercevant son visage.

— Pendant deux ans, vous avez communiqué comme ça ?

— L’éclat de miroir c’est le seul moyen de voir quelqu’un d’autre que les gardiens, c’est ta seule miette de liberté. La seule possibilité de mettre un regard sur une voix. Tu ne peux pas te tromper sur un regard que tu attrapes comme ça, entre tes doigts chaque jour pendant deux ans. Au début de notre incarcération, Alex m’a dit : « Si l’un des deux s’en sort, il vient chercher l’autre. » Je lui ai répondu : « Banco ! »

Quelques semaines plus tard, je me suis pris dix ans pour activités politiques subversives. Alex a eu plus de chance, il a décroché un non-lieu…

Après le jugement, je me suis retrouvé en détention classique. Une semaine après, Alex m’a fait passer un portable. Nous avons continué à parler la nuit, sans miroir. C’est drôle, chaque fois que j’entendais sa voix, je voyais ses yeux. Tu te souviens de ses yeux ?

— Oui, des yeux bleus translucides avec un regard qui exprime la compassion.

— C’est le regard que je connais le mieux sur cette terre. Une nuit, il m’a demandé : « dans quelle cour marches-tu ? » Je lui ai répondu : « Sur le goudron de la B ». « C’est parfait, dimanche à dix heures je viens te chercher avec un hélico. » J’ai cru qu’il plaisantait. Le dimanche à dix heures pile j’ai entendu le bruit d’un rotor.

— Il a dit qu’il viendrait te chercher et il l’a fait !

— Je n’y pensais plus. On dit tellement de choses sous les verrous, pour tuer le temps. On se jure des amitiés éternelles et une fois libéré… Les prisons sont bourrées de mythomanes qui s’inventent des histoires pour continuer à exister. La plupart ont volé à la tire et se posent en chef maffieux. Mais Alex a tenu parole. L’hélico s’est immobilisé au-dessus des filins d’acier et un cordage est tombé au milieu de la cour. Je me suis accroché au harnais quand ça a commencé à tirer de partout. Je me suis retrouvé suspendu au-dessus de la maison d’arrêt. Je voyais les gardiens des miradors. Ils me fusillaient comme au ball-trap. J’entendais les balles siffler autour de moi. J’en ai pris une dans le bide. Je suis resté coincé dans le harnais jusqu’à ce que l’hélicoptère se pose dans un champ pour me transférer à bord. Le rotor faisait un boucan de tous les diables et soulevait d’énormes nuages de poussière. Alex a sauté, il m’a pris sur son dos et m’a chargé à bord. Mon sang pissait, mais je ne sentais rien. J’entendais seulement Alex qui criait au pilote : décolle ! Décolle !

— Et alors ?

— Je me demande encore comment l’appareil a pu s’envoler, il était criblé de balles. Nous nous sommes posés plus loin dans la campagne. Des amis d’Alex nous attendaient avec un fourgon. Ils nous ont amenés dans une clinique privée où j’ai été soigné.

— Il a été dingue de venir te chercher, vous avez eu beaucoup de chance !

— Tu comprends pourquoi, à mon tour, je fais tout ça pour toi ?

— J’avoue que tout ça me dépasse un peu… je vais aller refaire du café. J’ai l’impression de vivre sur une autre planète. Si je ne me fais pas flinguer avant, j’aurais de quoi écrire un sacré polar !

À l’extérieur, la pluie redouble, elle crépite sur les persiennes. La lumière s’est légèrement modifiée, le jour doit se lever.

— Sers-moi une dernière tasse et je file, me dit-il. J’ai une journée chargée. Mais avant de partir, je dois te dire quelque chose.

— Quoi ?

— L’homme que tu as abattu et que nous avons fait disparaître est le frère de ton ami « le taiseux ».

— Son frère ? Comment peux-tu ?

— Hier soir, je n’ai pas voulu t’en parler, tu avais déjà pris un maximum. Je l’ai reconnu tout de suite, ils ont la même tête, mais son frère est encore plus cruel. C’est une bête fauve. Quand Boris va apprendre que tu l’as tué, il sera fou de haine. Deux de ses lieutenants disparaissent et maintenant son frangin ! Il ne doit plus rien comprendre, il poursuit un écrivain et tombe sur un énergumène qui élimine sa garde rapprochée.

— C’est un plaisir de commencer la journée avec toi, tu m’as remonté le moral.

— La folie que tu viens de déclencher chez Boris va nous servir, il va se découvrir.

— Si je comprends bien, je vais jouer le rôle de la chèvre…

— Avec ce gars-là, il n’y a pas de rôle, pas de règles. Tu vas avoir une horde de fous furieux à tes trousses. Il faut que tu le saches.

— Paul, je crève de trouille, mais il a fait une erreur en s’en prenant à la femme que j’aime. Tu sais à quoi je pensais hier soir quand son frère me traquait ? Je me suis imaginé en chasseur et c’est comme ça que je l’ai surpris. Il faut que ce fou soit sur mes traces, qu’il me flaire avec sa tête de monstre. Désormais, c’est nous qui le chassons !

— Gilles, tu me laisses sans voix. La première fois que je t’ai rencontré au cimetière, je me suis dit, encore un intello sans défense. Si on lui enlève ses livres, je ne donne pas cher de sa peau ! Tu as fait du chemin… Maintenant, tu penses comme un loup et ton instinct se développe très vite. Je me suis trompé sur ton compte. Comme quoi, comment savoir de quoi chacun peut être capable ?

— Je suis les deux, Paul, tantôt un homme sans défense tantôt un loup. La face de la vérité évolue tous les jours.

— Dis-moi, tu ne voudrais pas remplacer Boris des fois ? Calife à la place du calife ? Recharge tes calibres, barricade-toi et roupille. Tiens, prends ce portable, il est propre, tu pourras m’appeler d’ici.

Les rugissements de sa moto décroissent du côté de la ville, et c’est le grand silence de la nuit sur une campagne étouffée de nuages et gorgée d’eau.

Je vérifie toutes les issues, je remplis les chargeurs et je m’étends sur le lit, un revolver dans chaque main. Le contact apaisant des armes m’accompagne très vite dans les profondeurs du sommeil.

Voilà comment je m’endors brutalement, alors que j’ai tué un homme et que ma vie tourne, de plus en plus, au cauchemar.


Chapitre XI

Je me réveille vers dix heures du matin, ou plutôt c’est un fort coup de vent qui me malmène. Il s’est levé dans la nuit et secoue mon habitation jusque dans ses fondations. Tuiles, porte, volets, tout tremble sous les mugissements. Pendant ce temps, mon estomac crie famine, m’obligeant à faire un saut au village, une arme à la ceinture. Après quelques achats alimentaires, je regagne ma tanière, les yeux grands ouverts. J’ai autant à craindre d’un tireur embusqué que des tuiles que les rafales font dégringoler sur les trottoirs.

Une fois enfermé à double tour, je prépare une bonne flambée

En temps normal, j'adore m'endormir en écoutant les bourrasques se ruer contre les murs. Surtout si la couette et les cloisons sont épaisses. Elles le sont. Mon calme, beaucoup moins. Entre deux assoupissements, j'interprète le moindre crissement. Et des crissements, dans un vieux pigeonnier, par jour de vent… Le soleil a chassé les nuages, à nouveau il glisse ses rayons dans les ténèbres de ma chambre quand des coups résonnent en bas, contre la porte. Je bondis comme un diable hors de mon lit, une arme dans chaque main.

— C'est moi ! 

Je reconnais la voix de Paul. Ouf ! J'ouvre. 

— Ne me fais plus ça, mon cœur a traversé la toiture ! J'ai failli tirer à travers la porte !

— Prépare-nous un café bien serré, ça s'accélère ! Je vais avoir besoin de toi. Il fallait s'y attendre, Boris a réagi au quart de tour. La police a retrouvé hier soir deux cadavres dans une Safrane carbonisée. 

— Tu les connaissais ? 

— Assez pour savoir d'où ça vient. Ils sont tombés dans un guet-apens. Ils avaient rendez-vous. La voiture a été criblée de balles de gros calibre puis arrosée d'essence et incendiée. Un travail très propre, si j'ose dire. 

— Le café, je le fais un peu plus fort que fort, si tu n'y vois pas d'inconvénient. Mais plus noir que ma vie depuis deux mois, ça me paraît difficile. 

— J'ai besoin de toi, mais pas pour ce que tu crois. Bois-le tranquille, ton café, je t'expliquerai tout dans la bagnole. 

Un moment plus tard, nous sommes installés dans le Range Rover et nous roulons sous la lumière sanglante du couchant. 

— Alex a été transféré il y a une semaine dans la vieille prison de Pankrác. Nous allons donc à Pankrác. 

— J'imagine que tu n'as pas obtenu d'autorisation de parloir…

— Non, mais j'ai pu lui faire rentrer un portable. Et un portable, c'est un parloir ouvert jour et nuit. 

— Je suis surtout rassuré qu'on ne s'y rende pas en hélicoptère… 

— La prison de Pankrác se prête mal à ce sport. Trop moyenâgeuse. Et au Moyen Âge, qu'est-ce qu'il y avait ? 

— Des chevaliers…

— Non, des rats ! Des fleuves de rats… Il se trouve que les jours de fortes précipitations, la Vltava monte, monte, et les cours de promenade de la prison, sont noyées par les eaux et envahies par les rats. Nous devons trouver par où les rats passent, les suivre et faire comme eux.

— J'ai horreur des rats !

— Moi aussi, mais ils peuvent nous mener à Alex. Il est mis en cause dans plusieurs affaires, il risque de quinze à vingt ans. Faisons confiance aux rats.

— Hier, tu voulais me faire jouer le rôle de la chèvre, j'espère que tu ne m'imagines pas dans celui du fromage.

Il éclate de rire.

— Pas celui du fromage, celui du rat. Du rat de bibliothèque. J'ai bien réfléchi, tu es exactement l'homme de la situation, avec ta carte de journaliste, tu t’exprimes bien et tu n’es pas trop laid. Tous les atouts pour endormir une innocente bibliothécaire. Je me suis renseigné, les archives de la prison sont dans la bibliothèque du Clementinum, un immense bâtiment de style baroque qui compte six millions d’ouvrages. À toi de jouer. Il faut que tu nous trouves par où passent les rats.

Le lendemain, la Bibliothèque n'ouvre au public qu'à dix heures. Nous avons le temps de faire à pied le tour de la prison. La bâtisse grisâtre recouverte de tuiles est entourée de sombres murailles. 

— J'ai croupi là-dedans pendant six mois, me dit Paul. Les rats y sont plus gros que des chats. Au troisième étage, il y a encore des inscriptions en russe sur les portes de certaines cellules. Tu te rends compte, ça n'a pas été repeint depuis les purges staliniennes des années 1950. L'humidité mange les murs, c'est un véritable puits de vermines. Débrouille-toi pour obtenir le maximum de renseignements sur l'histoire de la construction, surtout les sous-sols. Si nous arrivons jusqu'à Alexandre, ce sera par là. Laisse tes deux calibres dans la voiture, ajoute-t-il, lorsque nous revenons devant la bibliothèque. Je ne bougerai pas. Passes-y la journée s'il le faut, mais reviens avec du solide.

Le rez-de-chaussée du Clementinum est grandiose. On y annonce une conférence : « Quelques éléments pour comprendre la peinture de Raphaël. » Je demande le chemin des archives. Troisième étage, me répond-on à l'accueil. 

On m'y attend le sourire aux lèvres. Je découvre deux jeunes femmes d'une vingtaine d'années, sans doute des stagiaires, plus tournées vers la fête que vers les vieux grimoires. Elles pouffent en me voyant. J’entends en approchant le mot « moustache ». 

— Je suis journaliste au magazine Le Point, leur dis-je. Je fais un reportage sur votre capitale et les bâtiments qui la composent. Je ne veux pas survoler mon sujet, mais creuser un peu, le travailler en profondeur si j'ose dire. Est-il possible d'avoir accès…

Les deux sémillantes stagiaires m'interrompent et s’en vont chercher une troisième. Moins souriante, plus réservée, en harmonie avec la beauté grave du lieu, mais tout aussi attirante et bien plus mystérieuse du haut de sa quarantaine un peu sévère, nourrie de livres et d'imaginaire.

— Vous n'êtes pas le premier, me dit-elle, historiens, étudiants, architectes, le Clementinum intrigue le monde entier. Veuillez m'attendre ici, je vous ramène ce qu’il vous faut. Je la regarde s'éloigner, les mollets tendus par de hauts talons. Cette fois encore, les deux autres s’esclaffent, elles ont surpris mon regard admiratif. Je disparais à leurs regards derrière un mur de livres en faisant semblant d'en feuilleter quelques-uns. Je n’attends pas longtemps, la responsable des archives revient, trois épais documents dans les bras.

— Ce sont des monographies, vous pouvez les consulter ici autant que vous le désirez. On ne fait pas le tour de cinq cents ans d'histoire en une heure.

— Vous n'auriez pas un crayon et du papier ? J'ai tout oublié dans ma voiture. 

Elle pirouette, se dirige vers un bureau, revient.

Les pages je les tourne de plus en plus vite tant ce bâtiment a fait couler d’encre. Sur un papier fin et jauni, des mots rébarbatifs se bousculent au fil des siècles. De minuscules pattes de mouches se tordent devant mes yeux. Soudain, mon cœur sursaute. Un nom vient d'accrocher mon regard, comme une épine de ronce se plante dans votre manche au passage. Je relis le titre : « Architecture du pénitencier. » J'y suis ! J'entre dans l'îlot de la prison Pankrác. Dès lors, le silence se fait autour de moi. J'oublie courbes gracieuses et talons aiguilles. Résolument, je pénètre dans l'enceinte et l'obscurité des oubliettes où Alex moisit. 

J'apprends ainsi que tout commence au cours du 17e siècle, date à laquelle les Jésuites s’y installent pour créer le premier collège de la ville. Ce prieuré devient un siècle plus tard un hôpital. Les pénitents blancs s'installent dans les murs de l'ancien prieuré, et sous leur influence le site devient l'hospice des insensés. Jusqu'au milieu du XIXe siècle, des fous tournent dans les cours de ces bâtiments. C'est alors que l'on décide d'un agrandissement pour la construction du pénitencier. Grâce au stylo que m'a fourni la charmante documentaliste, je commence à noircir mes feuillets. Tout d'abord ces lignes qui sèchent ma gorge : « Sous le premier rempart du XIIe siècle se trouve un fossé alimenté par un canal. Le fossé inondé, plus connu sous le nom de Velesla, passe sous la rue Vinova et se déverse dans la Vltava par un bras orienté nord-sud… ». Et voici ce que je découvre deux pages plus loin : en l'année1832, des aménagements sont entrepris. On perce un égout. Partant de la tour des latrines, il vient déverser ses immondices dans la Vltava, à l'endroit où elle bifurque vers le nord, sous la prison.

Voilà qui va faire bondir Paul ! Ces lignes expliquent sans doute l’inondation des cours de la prison lors du gonflement des eaux de la rivière et l'apparition massive des rats… Jusqu'à midi, sans relever la tête, je note scrupuleusement tout ce qui peut nous renseigner sur les sous-sols de ces bâtiments remaniés durant quatre siècles. Que reste-t-il aujourd'hui de ces canaux, égouts et autres passages souterrains ?

Je ne lève les yeux qu'une seule seconde, le temps de m'assurer que personne ne m'observe entre deux haies de livres. En raclant ma gorge pour couvrir le bruit du papier que l'on déchire, j'arrache trois feuillets. Sur le premier figure le plan de l'hospice des insensés et de la chapelle des Pénitents blancs. Sur le second, l'évolution topographique de l'îlot de la prison au fil des siècles, du premier prieuré à nos jours. Le dernier renferme un plan exact du rez-de-chaussée de la prison avec ses cours, cuisines, cellules et anciens préaux transformés en salles de garde. 

Je glisse cet inestimable trésor dans ma poche et me dirige vers l'entrée de la salle où les deux jeunes stagiaires papotent entre elles. Je dépose sur le bureau les trois monographies.

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? me demandent-elles.

— J'ai trouvé encore mieux, je leur réponds.

Paul m'attend dans la voiture en écoutant de la musique. 

— Au boulot ! dis-je. On n'est pas en vacances !

— Alors ? m’interroge-t-il. 

— Offre-moi un bon repas et je te raconte cinq cents ans d'histoire, du premier au dernier rat de la ville.

Nous nous installons sur de confortables banquettes de moleskine rouge dans une brasserie place de l'Horloge. Après avoir commandé le repas, avec l’aide de mes notes, je fais pénétrer Paul dans le dédale des souterrains qui relient la chapelle des pénitents blancs à l'hospice des insensés.

— Je suis resté six mois dans ce trou. Je ne me doutais pas qu'autant de moines, de fous et de rats avaient utilisé ces couloirs avant moi. 

Si nous trouvons le passage qui mène sous la prison, nous découvrirons peut-être les secrets de ce sanctuaire. C'était la plus austère et la plus pieuse confrérie de la région. 

« Le Secret des pénitents blancs ». Tu as déjà le titre de ton prochain roman.

— Ça fait un peu littérature jeunesse…

— Avale ton café et filons, sinon Alex ne lira plus que de la littérature du quatrième âge. 

Les eaux de la Vltava coulent grisâtres. Sous les pluies diluviennes des jours précédents, elles ont commencé à monter. Les quais derrière la prison servent plus de parking que de lieu de promenade. Ils sont calmes en ce début d'après-midi. Nous repérons trois sorties d'égouts, toutes condamnées par d'énormes barreaux rouillés. 

— Tu m'as parlé de la rue Vinova, vas-y jeter un œil, il y a peut-être une bouche d'égout accessible. Je fonce acheter une disqueuse, on se retrouve ici.

Rue Vinova, il y a deux plaques de fonte, l'une d'elles nous mènerait-elle sous la prison par cet ancien canal ? Je gravis l'escalier de Mala Strana. De là-haut, je domine toute la prison. Une femme perchée sur un mur hurle, ses mains en porte-voix. Un homme que l'on ne voit pas lui répond derrière les barreaux d’une cellule. La femme crie qu'elle n'a pas pu accéder au parloir, mais qu'elle viendra demain avec la petite.

Sa voix tragique se répercute contre les sombres murs d’enceinte. On aperçoit les lucarnes noires des plus hautes cellules aveuglées de treillis métalliques. Le plan dans ma poche correspond bien à ce que j'ai sous les yeux. De longs bâtiments, qui forment un rectangle autour de quatre cours de promenade. Je fais les cent pas sur le quai. Enfin, il revient. 

— J'ai eu un peu de mal à dénicher une disqueuse qui fonctionne sur batterie. J'ai acheté des casques de chantier, des bleus de travail et deux paires de cuissardes. On va se changer dans la bagnole, je vais accrocher les batteries tout autour de ma taille. On attaque tout de suite. 

— Comme ça, en plein jour ? 

Tu en vois beaucoup des ouvriers qui travaillent à deux heures du matin, seuls à cinquante mètres d'une prison ? Tu vas entendre le boucan de la disqueuse. Heureusement, le bruit est couvert par la circulation. 

Avec un tel tintamarre, j’ai le sentiment que tout Prague tourne les yeux vers nous. Des gerbes d'étincelles nous éclaboussent. Nous commençons par l'égout central, celui qui file droit vers le mur d'enceinte, vêtus en bleus de travail, casques jaunes et cuissardes vertes flambant neuves. Pas très discret !...

Paul attaque la partie haute des barreaux. Accroché de tous mes muscles à la ferraille, je le soutiens afin qu'il ne tombe pas dans le fleuve. Tout son poids vibre sur ma poitrine. Il travaille ainsi dix bonnes minutes, changeant de batterie à chaque barreau. Il est aussi dégourdi avec cet outil qu'avec un calibre. La rouille s’incruste dans mes phalanges et mes jambes se tétanisent.

— Grouille-toi, je vais lâcher ! 

Le morceau découpé tombe lourdement dans l’égout. Paul se glisse à l'intérieur. Je le suis. L'eau nous arrive à mi-cuisse. Il allume une torche. Le boyau est envahi par une mousse vert sombre. Le plafond voûté recouvert d'une chevelure de lichen rouge et noir s’effrite. Une humidité glaciale nous transperce. 

Nous avançons prudemment dans cette eau boueuse. À chaque pas, mes pieds glissent. Sur quoi ? Je ne veux pas savoir. Je n'ose pas mettre non plus mes doigts sur ce mur poilu pour garder l’équilibre. J'ai peur d'être mordu par un rat. Plus nous avançons, plus la construction semble avoir souffert. De nombreuses pierres se sont détachées. 

— Ça m'étonne…, dit Paul. 

— Quoi ? 

— Qu'on puisse atteindre le bureau du directeur aussi facilement.

En effet, dix mètres plus loin, le boyau s’arrête. Muré ! 

C'est un bouchon de béton de plusieurs mètres d’épaisseur, impossible à percer. Nous sommes sous la muraille nord de la prison. Le voyage s'arrête là ! 

— Essayons l'égout suivant.

— Ce sera pareil… Tu penses bien qu'ils n'ont pas fait tout ce travail ici pour nous dérouler un tapis rouge dans le couloir d'à côté. Ça va être coton !

Nous rebroussons chemin. Nous voyons alors briller quelque chose à la surface de l’eau, dans la lumière rasante de la torche. Des bulles glissent en une trajectoire précise. Elles semblent sortir du mur.

— Étrange…, me dit-il. 

— De l'air… Sûrement un rat qui fait de la plongée sous-marine.

Il met en marche la disqueuse et la promène délicatement sur la paroi. La mousse arrachée fuse avec de jolis bouquets d'étincelles jaunes et bleues. Paul nettoie la pierre sur une bande de plusieurs mètres. 

— Regarde, me dit-il, ce n'est pas la même construction, ici ce sont des pierres de taille, là des moellons. Cette partie a été construite après. Les bulles se forment là, à la jointure. Derrière, c'est du vide. Une chance que le fleuve soit en crue. En temps normal, nous n'y aurions vu que du feu.

— Tu penses qu'on a pu murer un passage ? L'égout est là depuis des siècles, il date sans doute des remparts. C'est par là que passait leur merde. Ces moellons sont beaucoup plus récents. Ils ont fait ça en même temps que la prison. Dix ans après, plus personne ne devait s’en souvenir, ça pousse vite la mousse dans un tunnel.

— Tu as certainement raison !

— Il m'en aura fait voir, Alex ! À cause de lui, je risque ma peau jour et nuit. J'ai tué un homme et maintenant je marche sous terre dans la merde. Vois-tu, Paul, si je racontais dans un roman le quart de ce qui m'arrive, on me traiterait d’affabulateur. Les plus polis diraient que j'ai trop d’imagination, que je m'égare sur les pentes dangereuses de la fiction. Mais si j’avais eu un brin d’imagination, tu crois que je serais là avec de la merde qui me monte le long du corps, à essayer de comprendre d’où viennent les bulles ?

— Marchons encore un moment dans cette merde. Je vais aller chercher une masse dans mon coffre de voiture. Commence à attaquer les joints avec la disqueuse. Ils ne sont pas de première jeunesse après quelques siècles d’humidité.

Ils sont extrêmement friables. M’activer me permet de ne pas trop penser aux frôlements que je sens entre mes jambes. Sans mon compagnon, ce conduit n’est pas que lugubre, il est terrifiant.

Si les gens qui m’ont connu quelques années plus tôt pouvaient me voir en cet instant, je pense avec un sourire jaune sur les lèvres. Je n’ai plus l’ombre du moindre projet personnel, une histoire d’amour improbable et je vis dans un monde sans foi ni loi où ma survie repose sur la mort de l’autre.

Je n’ai même plus le ciel au-dessus de ma tête et l’eau monte. Je vais être fait comme un rat !

Paul revient avec la masse. Il tape comme un sourd. Le premier moellon résiste un peu. Enfin, il cède, laissant place à un trou où Paul introduit son bras.

— Viens mettre ta main. Il y a un courant d’air terrible. C’est bien un passage condamné.

Mes cheveux se hérissent.

— Pour me la faire croquer par je ne sais quel monstre enfermé là derrière ? Je préfère te croire sur parole !

Lorsque le trou est assez large, il s’y glisse, précédé du faisceau lumineux.

— Incroyable ! me dit-il. Amène-toi, c’est le fameux passage souterrain.

Sa voix semble venir d’un autre monde. Je le rejoins en constatant que l’eau entre maintenant dans nos cuissardes. Ce nouveau boyau plus haut et plus étroit fait un coude pour aller buter sur le rocher. Le bâti laisse place à un tunnel percé dans la roche. Nous débouchons dans une grotte naturelle.

— Traverse le premier, lui dis-je. J’ai peur de tomber dans une fosse.

Avec le manche de la masse, il tâte le sol devant ses pieds. Je tiens la torche.

— Ça craque sous les pieds, m’informe-t-il.

Il plonge son bras jusqu’à l’épaule, racle le fond et se redresse, la main remplie de débris colorés. J’en rince un.

— C’est de la faïence.

— De la faïence, ici, sous terre ?

— Sous cinq siècles d’histoire ! Nous sommes sous la falaise de la prison.

L’étroite galerie continue un moment et bifurque soudain sur la droite.

— Fais voir les plans.

Je les déplie à la lumière de la torche.

— Nous sommes passés sous les remparts, nous devons être à peu près ici. Droit sous la chapelle des pénitents.

— On serait au cœur de la prison ?

— Le plan le confirme. Regarde, nous sommes presque au centre. Qu’est-ce qui se trouve au-dessus, toi qui y as séjourné ?

— La grande rotonde centrale qui domine les quatre cours. On a trouvé le passage des rats !

— Oui, mais l’eau monte dangereusement. Tirons-nous ! Il tombe certainement des cordes dehors.

— Laissons les outils dans la grotte, le plafond est assez haut. Ce soir, je parle à Alex et on revient demain.

Au-dehors, la pénombre nous surprend. Elle semble moins profonde que celle dans laquelle nous avons erré tout un après-midi. La Vltava a encore enflé, ses eaux noires grondent contre la berge, nous obligeant à une sortie périlleuse.

— Je n’aurais jamais pensé atteindre la rotonde aujourd'hui, me dit-il après avoir franchi les barreaux. C’est un bon présage pour la suite de nos opérations.


Chapitre XII

Nous jetons dans le coffre cuissardes et vêtements trempés pour nous éloigner de ces sinistres murailles.

— Ça fait une drôle d’impression de se retrouver là-dessous. Pendant que tu furetais à la bibliothèque, j’ai réservé deux chambres dans un motel à la sortie de la ville. Je vais commencer par prendre une douche. Nous devons sentir le rat crevé.

Nous garons la voiture en double file devant un marchand de pizza. Nous commandons une figatelli-brousse et une trois fromages au pizzaiolo local.

Un peu à l’écart de la route, sous les arbres, le motel semble confortable et tranquille. Après avoir dévoré les pizzas, chacun va s’enfermer dans sa salle de bains. Une fois douché, j’étends mon bleu de travail au-dessus de la baignoire et me cale dans le lit. Je tombe sur un film de Tarantino à la télé, les gangsters américains me semblent moins cruels que leurs homologues de Prague.

Je commence à m’endormir devant ce polar mélancolique lorsque Paul frappe à ma porte.

— Désolé. C’est l’heure où Alex m’appelle entre deux rondes, ça te permettra de lui dire bonjour.

— La dernière fois que je lui ai dit bonjour, ça a déclenché un cataclysme !

— Tu allais t’endormir sans fermer ta porte à double tour ? Où sont les calibres ?

— Quand tu veilles à côté, je me sens moins en danger.

— Oui, mais s’ils débarquent nous aurons besoin de toute notre artillerie…

Il jette un œil vers la télé.

— J’ai essayé de regarder, ça parle trop et ça manque d'action.

Un peu avant minuit son portable vibre. Je coupe le son de la télé.

— Comment vas-tu Alex ? dit Paul d’une voix soudainement basse, comme si on risquait de l’entendre de la chambre d’à côté. On a passé la journée au royaume des rats… Oui, avec ton ami de la pension. On a découvert un passage… environ sous la chapelle… Non, il refuse de te parler, sa vie est devenue un cyclone.

— Un cataclysme ! j’insiste.

— Un cataclysme ! répète-t-il. Demain soir, même heure… D’accord… Ciao, camarade !

Paul remet le portable dans sa poche.

— Il te remercie pour tout.

— Pas moi.

Les cachots sont au sous-sol, je l’avais oublié. Après la rotonde, près des Pénitents blancs, c’est là que nous percerons demain. Si on les trouve, il se débrouillera pour s’y faire mettre un peu au frais.

Maintenant au dodo. Nous allons avoir une grosse journée demain. À la moindre alerte, frappe à la cloison.

Ma nuit est agitée. Je tourne et retourne dans mon lit sans parvenir à trouver le sommeil. Lorsque Paul frappe à la porte, je viens enfin de sombrer. J’entrouvre. Une lumière rose et or encadre de lourds nuages noirs.

— Tu as fait l’amour avec la porte ? demande-t-il en voyant ma tête.

— Je n’ai pas fermé l’œil.

— On va prendre un bon café et quelques croissants chauds… Tu sais, je ne peux pas t’obliger à m’accompagner là-dessous. Mais, à deux, tout est plus facile.

— Tu y vas pour Alex, il t’a rendu la vie. Toi tu me l’as sauvée, j’y vais pour toi.

Après quelques emplettes dans un magasin de bricolage, nous retrouvons le quai aussi calme que la veille. La pluie recommence à tomber.

Paul entre dans l’égout. Je lui fais passer le sac d’outils et l’échelle avant de me glisser à mon tour par l’étroit orifice. Nous constatons que l’eau n’a pas baissé. Quelques minutes plus tard, nous sommes sous la grande rotonde, au cœur de la prison.

Alex a dit, presque sous la chapelle. Les cachots devaient exister du temps des moines pour y enfermer les dingues les plus dangereux. On va compter encore vingt mètres à partir d'ici vers la muraille. Nous faisons ces vingt pas. De toute manière, on n'a pas le choix. Il braque la torche sur un nouveau bouchon de béton. Maintenant, c'est une question de chance. Il ouvre l'escabeau et grimpe. Mets tes lunettes de protection et tiens-moi l'échelle. Il branche le perforateur et attaque le mortier au-dessus de sa tête. Les premiers plâtres se détachent et dégringolent sur nos casques.

Ça fait trop de bruit ! Je hurle.

— Dans la journée, des travaux ont lieu partout, même dans les prisons !

Une grosse caillasse chute à trente centimètres de moi. L'eau fouette mon visage.

— C'est bon ! crie-t-il. Ça vient ! Éclaire-moi mieux !

Il fait pétarader son engin pendant un bon quart d'heure, le vacarme roule dans ces boyaux noyés.

— À toi, j'ai les épaules en feu.

À mon tour, je mitraille le plafond, recevant sur la tête, terre, pierres, vieux mortier pourri. 

Quand mes épaules flambent, il remonte et travaille avec l'aiguille et la massette. Durant des heures, nous nous relayons. Nos muscles sont en bois. Nous avons gagné trois barreaux sur l'échelle. Il se tient debout sur la petite plate-forme et le haut de son corps disparaît dans le trou. 

Brusquement, je m'aperçois que l'eau continue de monter. Ce matin, elle nous arrivait à mi-cuisse, elle atteint mon nombril. Absorbés par la tâche et trempés de sueur, nous ne nous sommes rendu compte de rien.

— Paul, barrons-nous ! Ça monte !               

— Je crois que j'y suis presque ! Je frappe dans du dur !

— On va rester coincés ! 

C'est bon, dit-il en redescendant, je suis sous la dalle.

— Oui, encore quelques minutes, et nous y sommes définitivement ! 

Nous déposons les outils dans une niche de la grotte et sortons par le grand collecteur. La pluie n'a pas cessé. La puissance du fleuve me suffoque. 

Les lampadaires illuminent déjà les quais. Nous avons creusé pendant plus de sept heures sans souffler, sans boire, sans manger. Sans un mot, nous regagnons le motel. Nous savons tous les deux que si la pluie continue à tomber, toutes les canalisations seront noyées. Les rats surgiront dans la prison. Mais, pas nous. 

Je prends une douche éclair, je me jette sur le lit et m'endors comme une brute.

Paul me réveille vers dix heures du soir.

— Je t'aurais bien laissé dormir, mais j'ai horreur de manger seul. J'espère que tu apprécies la cuisine Viet. Il pose sur la petite table, en les inventoriant, plusieurs barquettes emballées dans des feuilles d'aluminium : Rouleaux de printemps, beignets de crabe, beignets de crevettes, poulet au caramel, riz cantonais. J'adore les mangues, j'en ai pris deux, sans oublier les bières locales. 

Pendant que nous mangeons, je regarde les trois feuillets déchirés à la bibliothèque. Je ne les avais consultés que dans les égouts à la lumière de la torche. De minuscules caractères d'imprimerie noircissent le verso. Le titre d'un paragraphe attire mon attention. Écoute un peu ça. Un beignet de crabe à la main, je lui lis le passage : « La confrérie des pénitents blancs avait le privilège d'accompagner au supplice les condamnés à mort. »

À cet instant, le téléphone de Paul vibre.

— C'est le condamné qui vient demander grâce, me dit-il sérieusement.

Et collant le portable à son oreille, il poursuit :

— Allo, ici le recteur de la confrérie, à qui ai-je l'honneur ? … Comment ça, tu ne comprends rien ? Débrouille-toi pour te faire enfermer au cachot dès le lever du jour… Non, je n’ai pas avalé de substances illicites ! Est-ce que tu connais l'heure des rondes dans les cachots ? .... Bon, nous devrions y être entre midi et deux. Mets une droite dans la bouche du gardien ou mange l'oreille de quelqu'un, mais fais-toi, coûte que coûte, mettre au cachot avant midi… Quand même… Tu en as mis du temps ! Demain midi, rendez-vous au sous-sol pour l'ouverture de la cérémonie !

Il range son portable.

— Finissons les restes et au pieu, la journée de demain s'annonce riche en événements…

À huit heures du matin, nous sommes attablés dans un bistrot, petit noir et croissant chaud dans les mains. La pluie a dû s'arrêter de tomber au matin. Le fleuve rugit toujours.

— On ne peut pas y aller aujourd'hui, Paul. Regarde, le niveau a encore grimpé.

— Je connais Alex. À l'heure qu'il est, il nous attend déjà au cachot.

Il passe le premier à travers les barreaux sciés. Je n'ai pas le choix. L'eau nous arrive à la poitrine. Les remous nous plaquent contre la grille. Notre progression est lente jusqu'à la grotte. Les bras en l'air pour ne pas mouiller le matériel, nous arrivons sous la dalle où il commence à travailler. 

— Fais-moi passer la disqueuse ! crie-t-il. C'est ferraillé ! 

Perforateur, disqueuse, perforateur… Pendant plus de trois heures, nous faisons trembler le bâtiment du Moyen Âge. Lentement, l'eau monte.

— Ça y est, dit-il enfin à voix basse, j'ai traversé.

J'aperçois en effet au-dessus de ma tête un puits de lumière. Il se penche.

— Quelle heure est-il ?

— Midi et demi.

— La ronde est passée, c'est le moment ou jamais. Dans cinq minutes, on voit la tête d’Alex ou celles des gardiens.

Le trou s'élargit très vite, le ciment saute de tous les côtés. 

— Monte, tu vas m'aider ! 

Je le prends sur mes épaules, le soulève. Il passe la tête par le trou. 

— C'est bon ! crie-t-il.

— Qu'est-ce que tu vois ? 

— On est dans un cachot, repose-moi ! 

Quelques coups de massette suffisent. Je le reprends sur mes épaules, gravis les barreaux jusqu'à la plaque-forme et son poids soudain s’évanouit. Il vient de se hisser à la force des bras.

— Fais-moi passer la masse ! … C'est bon, accroche-toi !

Il me soulève. Battant des pieds dans le vide, je parviens à me rétablir et me retrouve à quatre pattes sur le sol du cachot. Un homme est assis sur une paillasse jetée par terre, les genoux repliés sur sa poitrine. Appuyé contre le mur, il nous regarde distraitement, comme on regarde les gens passer dans la rue. Paul n'y fait pas attention, à coups de masse il s'attaque à l'épaisse porte de bois.

— À toi ! souffle-t-il après quelques minutes. C’est un coup de chance, le mur est pourri.

La serrure finit par céder. Nous sommes dans un couloir étroit faiblement éclairé. Derrière l'une des portes, je reconnais la voix d’Alex.

Des coups de sifflet retentissent au-dessus de nos têtes. On entend courir de tous les côtés. Des hommes hurlent. Dans les cachots, les prisonniers se mettent à cogner furieusement contre leur porte.

Des surveillants apparaissent derrière des grilles, en haut d'un escalier. Paul sort son calibre et les braque. Ils plongent sur le côté. Je sais qu'il ne peut pas tirer, les balles ont baigné dans l'eau toute la matinée.

— Fracasse sa serrure ! me crie-t-il. Je les tiens en respect ! 

Je fais voler la masse autour de moi. Des éclats de plâtre et de bois fusent dans le couloir.

— Plus fort ! Les poulets vont débarquer d'une minute à l'autre ! 

La porte s'ouvre enfin. Alex apparaît. Il sourit. 

— Descendez, je vous couvre ! gueule Paul.

L'homme assis sur la paillasse n'a pas bougé d'un millimètre. Malgré l'effroyable vacarme, il nous regarde comme de simples passants.

Je m’assieds au bord du trou et me suspends dans le vide. Mes pieds cherchent l'échelle. Elle a disparu. Je me laisse tomber dans le canal. Alex et Paul suivent. L'échelle a été emportée par le courant. L'eau continue de monter. Nous nageons plus que nous ne marchons dans une obscurité totale. Nous avons perdu la torche. 

— Suivez le mur de droite ! Hurle, Paul. Ne le quittez pas !

Après le coude, je sais que nous traversons la grotte, l'eau y tourbillonne, elle nous arrive au menton.

Enfin, j'aperçois une vague lueur. J'atteins la brèche et bascule dans le grand collecteur. L'eau touche presque le plafond. Elle bouillonne. Il faut nager à contre-courant pour s'accrocher aux barreaux. Nous sommes secoués comme dans une monstrueuse machine à laver. Le plus difficile est d'attraper le bord du quai sans être emportés par le fleuve. Alex y parvient le premier et nous agrippe fermement. Nous nous engouffrons ruisselants dans la voiture.

— Nous avons vingt minutes pour rejoindre les petites routes, après ils mettront des barrages partout, dit Paul, en laissant un centimètre de gomme au-dessus des égouts où nous venons de passer ces trois derniers jours.

— Où veux-tu aller ? demande Alex. 

— On va s'enterrer dans le pigeonnier de l'écrivain le temps que ça se tasse. Ils t'ont mis au cachot facilement ?

— Je n’ai pas fait dans la dentelle. Quand le surveillant a ouvert ma cellule ce matin je lui ai dit : « Tu ne peux pas dire bonjour comme tout le monde ! » et je lui en ai collé un sur le pif. Il a traversé le couloir et s'est écrasé contre le mur. C'était plutôt un brave mec. Dix minutes plus tard, j'étais en bas. À l'heure qu'il est, il a dû comprendre mon geste. J'espère qu'il ne m’en tiendra pas rigueur. 

— Le type assis sur sa paillasse, pourquoi ne nous a-t-il pas suivis ? Je demande.

— Il est en prison depuis trente ans. Il vit comme un mur, il pense comme un mur. Si tu le fais sortir, il tombe en poussière.

Le regard absent de cet homme s’est imprimé en moi aussi profondément que ce labyrinthe souterrain où j'ai failli me noyer. Nous roulons sur de petites routes désertes bordées de fermes et de champs et ce regard persiste devant mes yeux. Après trente ans de rétention, on ouvre la porte à quelqu'un et il est incapable de s’enfuir.

— Je suis désolé, Gilles, pour ce que je t'ai fait subir depuis trois mois, Paul m'a tout raconté. Sincèrement, désolé. Si j'ai foncé dans ta chambre, c’est que je n'avais pas le choix. Ne t'en fais pas, à partir d'aujourd'hui on va s'occuper de Boris et de son équipe. On ne va faire même que ça.

Pendant trois jours, nous nous enterrons, comme l’a planifié Paul, dans mon moulin. Je vais faire quelques courses au village et nous cuisinons. Trois jours à manger, dormir, regarder une petite télé et lire, la presse surtout.

Chaque matin, une demi-page raconte nos exploits et les fausses informations distillées à la presse.

« Pour la première fois depuis des années, la prison centrale a été le théâtre d'une évasion rocambolesque. Un dangereux individu fiché au grand banditisme a réussi à prendre la fuite par les égouts, après s'être débrouillé pour être mis au cachot. Selon les premiers éléments d'une enquête qui s'annonce difficile, Alexandre Petrov, l'évadé, serait un caïd du milieu. Ses complices travaillaient depuis plusieurs jours dans des égouts abandonnés. L'évasion de cette très grosse pointure pourrait être liée à la guerre qui fait rage depuis deux ans autour du marché des machines à sous. Ce redoutable truand serait également lié aux braquages de plusieurs fourgons blindés à travers le pays et au-delà de nos frontières. »

Paul a planqué la voiture dans un box, il ne se déplace qu'en moto. Un soir, il revient avec deux bouteilles de champagne français.

— On va faire les faire péter ! Je crois qu'on tient enfin une bonne info ! Notre ami Dimitri a mis une femme superbe dans les bras d'un des plus proches lieutenants du silencieux. Celui-ci en est devenu dingue et l'emmène partout. Le type a loué une très belle villa le long du fleuve, au Golf Club d’Hodkovicky.

Il s’interrompt pour reprendre aussitôt.

— Et la bonne nouvelle c’est qu’une réunion importante est prévue dans cette villa dans les jours à venir. Boris le taiseux sera là entouré de sa garde et des principaux responsables de ses filières. Ils sont en train de réorganiser tout le marché de l'héroïne.

— J'en ai entendu parler en prison, dit Alex. Il fait fabriquer une poudre haut de gamme, label AOC, dans des labos en Roumanie.

— Sa potion magique lui revient une poignée de figues. Il regroupe les trois conditions qui lui permettent de cartonner. Un : qualité du produit. Deux : jamais en rupture de stock. Trois : des prix tellement bas que la liste des dépôts de bilan des « droguistes » ne cesse de s'allonger. Il embauche à tour de bras et toujours en CDI, rétorque Paul.

— En CDI ? Je l'interromps.

— Camé à durée indéterminée. Le personnel se paie tout seul sur la marge de vente. Quand apparaissent des impayés, Boris envoie ses molosses.

— Ton gars est sûr de la gonzesse ? demande Alex à Paul.

— Aussi intelligente que belle ! Je la connais bien. Une princesse authentique. J'ai fait mettre la villa sous surveillance. Des hommes se relaient, ils l'observent avec de puissantes jumelles de la colline d'en face. Notre ami Dimitri s'occupe de tout. Ils vont tenter de se rapprocher avec canon à sons et caméra infrarouge.

— Qu'ils avancent sur des œufs. Ce gars-là conjugue la baraka et le flair d'un fauve, dit Alex. Nous n'avons plus qu'à attendre et à faire péter ! À tous les sens du terme !

Ce soir, nous dînons au champagne. 


Chapitre XIII

Comme chaque jour, je pense à Carla et son fils. Ont-ils franchi des frontières ? Voyagent-ils en train ou en autocar comme je lui ai conseillé ? Sont-ils arrivés sains et saufs à Sintra ?

Pour pouvoir les rejoindre, il faut que le plan de Paul aboutisse… Nous devons absolument éliminer Boris ! Notre énergie, notre intelligence et notre volonté doivent se concentrer sur la destruction de ce monstre.

Le lendemain matin, à neuf heures, Paul reçoit un message.

— La réunion aura lieu ce soir, dans la villa du golf. Une dizaine d’hommes. L’état-major de Boris au grand complet, nous annonce-t-il.

Dès cet instant, tout s’accélère.

Nous déplions une carte à grande échelle. Nous localisons l’emplacement de la maison dans une forêt de pins. Une vingtaine d’hectares coupés du reste du monde. D’un côté une falaise abrupte qui tombe dans le fleuve, de l’autre une clôture électrifiée qui court dans une colline impraticable. Au milieu, une dizaine de villas luxueuses dissimulées sous les arbres. Des gardiens patrouillent jour et nuit dans les allées et contrôlent l’entrée avec un portail électronique. Seuls les propriétaires et leurs invités peuvent y pénétrer.

— Et par le fleuve ? interroge Alex.

— Sur la carte figurent deux ou trois criques étroites où l’on peut accoster au pied des falaises, dis-je.

— Suicidaire, répond Paul. On n’attaque pas une villa où dix hommes armés se tiennent sur leurs gardes. Sans compter la milice privée du Golf…

— Et cette petite route ? interroge Alex, penché sur la carte. Il semble que c’est l’unique voie d’accès à la résidence, quatre ou cinq kilomètres de lacets après avoir quitté la route principale.

— D’après nos guetteurs, elle a l’air tranquille. Même pas une maison isolée, seulement de la caillasse, des broussailles et des pins.

— C’est là que nous allons les exploser ! fait Alex. De nuit, quand ils repartent pour faire la fête. Dès que Boris quitte la villa, Dimitri nous prévient et on les réduit en poussière dans un des lacets.

— La route passe à proximité du fleuve ? me demande Paul.

— Ici, juste après la pointe, elle longe une petite crique distante d’environ un kilomètre.

— C’est là que nous les attendrons, dit-il, puis nous repartirons par le fleuve. Je vais téléphoner pour que nos amis préparent un zodiac avec un moteur puissant pour que l’on puisse se tirer rapidement.

Il lève la tête et me regarde.

— Ce soir, certains d’entre nous ne reviendront peut-être pas. Les types que nous allons affronter sont tous des meurtriers. Tu n’es pas obligé de nous accompagner, nous t’avons déjà tellement demandé…

— Ma décision est prise, je viens avec vous ! dis-je.

Paul s’absenta et ne revint qu’en début d’après-midi.

— C’est parti. J’ai toute l’artillerie nécessaire dans le coffre. Deux autres hommes nous attendent à l’entrée du chemin, nous annonce-t-il.

Nous prenons place dans la BM louée par Paul sous une fausse identité.

— Gilles, je te présente Carl et son cousin Anton, me dit Alex. Tu peux leur mettre n’importe quelle arme dans les mains, ils resteront toujours les meilleurs !

Ils sont tous deux vêtus d’épaisses vestes de chasse et de bottes. Un troisième homme nous attend sur un zodiac à l’abri de la crique au bord du fleuve.

La nuit tombe et dissimule notre véhicule garé dans un sous-bois. Nous gravissons à travers les broussailles la pente d’un repli de terrain qui domine la petite route.

— Idéal ! se félicite Alex. Avec tous ces virages, ils ne rouleront pas vite. Carl, si tu repères plusieurs bagnoles, tu exploses la première à la roquette et on arrose les autres à la kalach, tu te sens de le faire ?

— J’ai tiré mon premier gibier à l’âge de dix ans et tu doutes que je rate une voiture ?

Nous partons nous cacher dans une zone arborée. Dans la pénombre, nous vérifions chaque arme, les kalachnikovs, le lance-roquettes, une douzaine de grenades et autant de chargeurs. Chacun de nous enfile un gilet pare-balles, des gants et une cagoule anthracite.

Vers neuf heures du soir, Dimitri appelle.

— Ils sont tous arrivés, nous informe-t-il. Trois véhicules stationnent devant leur villa. Un SUV Mercedes gris et deux Audi noires.

Nous nous mettrons en position lorsque ça bougera, en attendant interdit de fumer, recommande Alex.

Un peu avant minuit, Dimitri rappelle.

— Ça commence à s’agiter par là-bas. Ils ne vont pas tarder à lever le camp, nous dit Paul, allons-y !

— Deux de chaque côté de la route. Carl, tu ouvriras le bal, ajoute Alex.

— Et moi ? Je demande.

— Tu restes près de la voiture. Dès que tu entends les coups de feu, tu fais tourner le moteur, on n’aura pas une seconde à perdre.

Ils disparaissent tous les quatre dans les broussailles. Je m’installe au volant et j’attends en pensant que je suis tombé dans un autre monde. J’appartiens désormais au peuple des ténèbres. Des hommes, autour de moi, vont donner ou recevoir la mort. Leurs gestes, leurs codes, leurs vies proviennent des ténèbres.

Un bruit de moteur soudain balaie tous mes cauchemars. Dans le silence de la nuit, ce bruit enfle démesurément.

Une boule de feu éclate derrière la haie des arbres. Le bruit de l’explosion déchire la forêt, vite suivi par les rafales stridentes des kalachnikovs.

Je fais caler le moteur dans ma précipitation. J'entends des cris, des appels, une dernière explosion et enfin le silence.

Des branches s’agitent devant moi, quelqu’un parle, un groupe d’homme se rapproche. Par précaution, je pointe mon arme à travers la vitre ouverte. Trois silhouettes débouchent dans la clairière.

— Gilles, c’est nous !

Je reconnais la voix de Paul. Il trébuche sous un énorme fardeau qu’il laisse tomber sur le siège arrière.

— Démarre ! me crie-t-il. C’est Alex, je crois qu’il a son compte.

Deux minutes plus tard, nous rejoignons le zodiac. Quand nous sommes un peu plus loin sur le fleuve, Paul demande à ralentir la vitesse.

— Il nous a quittés, dit-il. Il doit disparaître. Sa mort doit rester secrète, le scandale retomberait sur sa famille. Attachons-le avec l’ancre, on est sûr qu’il restera au fond.

Avant de le faire basculer par-dessus bord, nous l’étreignons à tour de rôle dans nos bras.

— Adieu, mon ami, murmure Paul. Je t’aime plus qu’un frère.

Nous le laissons glisser dans l’eau.

L’homme qui a surgi dans ma vie quelques mois plus tôt, sa chemise trempée de sang, disparaît tout aussi brutalement dans un linceul d’écume.

Dix minutes plus tard, nous sautons sur un quai de la ville endormie. Le pilote se chargera de mettre le bateau et les armes en lieu sûr. Une fois dans la voiture, je demande à Paul comment Alex a été touché.

— Seuls deux véhicules se sont présentés. La roquette de Carl a pulvérisé la première. Nous avons mitraillé la seconde. Alex s’est approché avec la torche pour chercher le cadavre de Boris. L’un d’eux, couché entre les sièges, lui en a mis une dans la tête. Anton a envoyé une grenade et nous avons décroché.

— Et Boris ?

— C’était un tel gâchis, demain nous achèterons les journaux. Je te ramène. Reste prudent ! Si Boris s’en est tiré, il mettra du temps à s’en remettre, mais il voudra se venger ! En attendant, je vais aller boire quelques verres à la mémoire de mon ami.

Le lendemain, je vais boire mon café dans un petit bistrot pas très loin de mon domicile. Le journal titre : « Règlement de compte au Golf club Hodkovicky. Huit cadavres retrouvés… »

Je parcours l’article en diagonale à la recherche d’un seul nom : Boris. Il n’y figure pas. La police reste muette sur les causes de cette tuerie. Les victimes appartiendraient toutes au grand banditisme. Jamais la guerre des gangs n’avait encore utilisé des roquettes de guerre. Des mots s’enchaînent, commando de professionnels, redoutable guet-apens… Il faudra attendre les jours suivants pour avoir plus de détails.

Après ce grand coup, je vais pouvoir un peu respirer. Je pense que l’occasion de rejoindre Carla est enfin arrivée.


Épilogue

J’ai eu Paul au téléphone. Je l’ai encore remercié pour son aide et je l’ai informé de mon départ, ce lundi, pour rejoindre Carla au Portugal.

Il m’a souhaité bonne chance et conseillé de privilégier un trajet en voiture, pour éviter les contrôles et conserver mon arme au cas où…

Je pense arriver mercredi, il me faut compter deux jours de trajet, à travers l’Europe. Le printemps a amené le beau temps et le voyage en véhicule de location se déroule parfaitement. Je passe ma dernière nuit tout près de Carla, dans les faubourgs de Lisbonne.

Les cloches sonnent midi quand je m’engage sur la grand place de Sintra. Je me trouve à une cinquantaine de mètres du « Mar e Sol ».

Par précaution, plutôt que de me rendre directement sur le lieu de notre rendez-vous, je grimpe les trois cent seize marches du beffroi de l’église. Je contemple une splendide vue aérienne sur la ville tout en sortant de mon sac à dos les jumelles que je viens d’acheter.

L’air est doux. Le bar aux tentures rouges et or se trouve face à moi. Sa terrasse est envahie par les habitués et quelques vacanciers reconnaissables à leurs appareils photo. Dans cette foule, je n’aperçois pas tout de suite Carla…

Par contre, je repère un grand type, taillé en armoire à glace, immobile, qui observe les lieux en se dissimulant derrière des présentoirs de cartes postales. Sa ressemblance avec Boris me laisse perplexe. Sans être parano, je pressens qu’un comité d’accueil a été mis en place. En guise de bienvenue, j’aurais désiré un autre programme…

En cherchant mieux, je découvre enfin Carla seule dans un angle de la terrasse. Elle a toujours son air attristé. Mais sa peau est bronzée et sa silhouette fait penser à une jeune fille, elle est encore plus magnifique que dans mon souvenir !

Je voudrais bondir vers elle. Elle lâcherait le livre qu’elle parcourt. Puis elle courrait au ralenti (comme dans les films) et se précipiterait dans mes bras pour m’embrasser. Enfin, main dans la main, nous rejoindrions la terrasse pour ne plus nous quitter, pour l’éternité…

Au lieu de cela, j’utilise le portable avec carte rechargeable que j’ai acheté la veille pour téléphoner au « Mar e Sol ». Je demande à parler à Carla Marqués. Dans mes jumelles, je la vois se lever à l’appel de son nom. J’attends les quelques secondes nécessaires pour qu’elle se déplace jusqu’à la cabine téléphonique du bar.

J’entends un « allo ? » faible et angoissé.

— Carla, c’est moi. C’est Gilles ! Je suis à une centaine de mètres de toi, sur le beffroi…

— Rends-toi, mon amour ! Ils détiennent Marco. C’est sa vie contre la clé USB ! Je suis sur écoute, ils vont venir te chercher ! Donne-la-leur cette putain de clé… Je t’aime.

Sur ces mots, la communication est coupée.

Abasourdi, je glisse le portable dans ma poche et descends rapidement l’escalier à la suite d’un groupe de visiteurs. Sur un palier intermédiaire, je croise Boris qui monte rapidement.

Un curieux malaise s’empare de moi. Je viens de voir le fantôme de celui que j’ai abattu l’autre nuit, derrière le pigeonnier. Il possède la même bouche difforme et cruelle que son frère…

Je me retourne. L’homme s’est arrêté sur une marche, il me détaille. Ses yeux brillent d’un éclat sauvage. Malgré mon déguisement, je sens qu’il flaire quelque chose.

Mon cœur a des ratées. Lui ne me reconnaît pas encore. Il m’observe. Son regard me transperce. Tourner le dos à cette bête féroce serait suicidaire.

Sans réfléchir, j’écarte le pan de ma veste et je dégaine. Comme par magie, un revolver saute aussi dans sa main. Les deux balles partent en même temps.

Une lame brûlante traverse mon poumon. Malgré la douleur, je fais feu à plusieurs reprises au-dessus de ma tête, en dévalant les marches. Lui aussi doit tirer entre les barreaux de la rampe. Ma panique et le fracas sont tels que je ne perçois plus rien.

Au déclic que fait le percuteur de mon arme, je comprends que mon chargeur est vide. Je m’écroule dans l’escalier. Comme au ralenti, je vois Boris se pencher par-dessus la rampe et ajuster son tir.

Je bondis sur le côté et dégringole vers la sortie. Je sais que je suis grièvement blessé. Pourtant j’arrive à marcher. La terreur est plus forte que la douleur. Je m’enfonce dans des ruelles, escalade des marches, débouche dans des avenues sans trop savoir où aller.

Boris est sans doute sur mes traces. Mais, tant que je peux fuir…

J’aperçois un portail grand ouvert, je m’y engouffre. Je me trouve dans le parc ombragé d’une riche résidence. La poitrine en feu, je m’écroule contre un tronc d’arbre.

J’entends les heures s’égrener à un clocher. Il me semble que la douleur se fait moins intense, plus lointaine. Je suis tellement fatigué. J’ai envie de dormir. M’endormir pour l’éternité dans les bras de Carla, sa peau contre ma peau. Avant de sombrer, j’ai le temps d’apercevoir les phares d’une voiture qui m’aveuglent avant de stopper à ma hauteur.

FIN
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