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			INTRODUCTION

			« Pourquoi donc m’avez-vous fait ça ? » Nous sommes en 1967 et Ahmet Ertegün, le patron des disques Atlantic avec Jerry Wexler, fulmine contre un groupe de musiciens louisianais qui vient de lui livrer un album qui, selon lui, ne ressemble à rien. C’est Harold Battiste, un exilé de La Nouvelle-Orléans devenu assistant de Phil Spector à Los Angeles et producteur officieux du duo pop du moment Sonny & Cher, qui vient de diriger la session aux Gold Star Studios, le nec plus ultra des studios de la ville. Ertegün commence à regretter amèrement d’avoir signé les yeux fermés, sur la seule foi du succès de Sonny & Cher. « Comment voulez-vous que l’on vende cette espèce de boogaloo foutraque ? » leur lance-t-il1.

			Les artistes, pourtant, ne sont pas des perdreaux de l’année mais des musiciens de studio aguerris. Établi à Los Angeles depuis 1954, Plas Johnson a participé aux sessions de Nat King Cole, Sinatra ou des Beach Boys, et son saxophone se fait entendre partout depuis quelques années déjà, grâce au thème de La Panthère Rose, composé par Henry Mancini, pour lequel il travaille régulièrement. Venu quant à lui s’installer à Los Angeles un peu plus tard pour y suivre le batteur Earl Palmer, son compère au sein de l’orchestre le plus réputé de La Nouvelle-Orléans (celui du saxophoniste Dave Bartholomew, issu de la scène jazz et qui a fait décoller Fats Domino), le guitariste Ernest McLean est également un professionnel rigoureux, tout comme le jazzman Harold Battiste et ceux qui sont arrivés en ville dans son sillage dans les années soixante : le batteur John Boudreaux, que l’on entend sur de nombreux tubes mis en boîte à La Nouvelle-Orléans, la chanteuse Shirley Goodman, membre du duo à succès Shirley & Lee avec Leonard Lee, la chanteuse Tami Lynn, les chanteurs Jessie Hill et Ronnie Barron… ou encore Malcolm “Mac’’ Rebennack. Rebennack s’est mis au vert à Los Angeles après deux années de pénitencier pour trafic de stupéfiants et proxénétisme. Malgré ses 26 ans, il est déjà fort d’une solide expérience en Louisiane comme musicien de studio, arrangeur, auteur-compositeur à succès et même interprète de tubes locaux.

			Pour autant, rien ne va pour Ertegün. L’air du studio est épaissi de bien trop de substances douteuses. Les gens vont et viennent, dans ce qui ressemble à une totale désorganisation. Certains morceaux sont enregistrés avec deux bassistes ; on retrouve parfois Ernest McLean à la mandoline, alors qu’il n’a jamais touché à cet instrument ; Ronnie Barron, qui devait chanter en lead, n’assure finalement que les chœurs, persuadé par son manager que ce projet n’aboutira à rien, voire nuira à sa carrière ; les compositions sont signées du nom de « Dr. John Creaux », un sorcier vaudou de l’époque précédant la guerre de Sécession. On raconte que Creaux était un prince du Sénégal, conduit en esclavage à Cuba puis devenu marin avant de se fixer à Congo Square – le marché aux esclaves de La Nouvelle-Orléans où, chaque dimanche, il était permis aux Noirs de se rassembler pour faire de la musique, danser, ou se livrer à des activités spirituelles2. C’est là, dit-on également, qu’il aurait enseigné les arts occultes et divinatoires à la grande prêtresse vaudoue Marie Laveau… Quoi qu’il en soit, ce personnage (également connu sous d’autres noms tels que John Montaigne, Bayou John ou Jean La Ficelle) semble mort et enterré depuis 1885.

			L’idée de ressusciter le Dr. John Creaux vient de Rebennack, lui-même initié au vaudou pendant son adolescence par sa sœur aînée Bobbie et le saxophoniste David Lastie. Avant de se faire virer du lycée jésuite dans lequel il était inscrit à La Nouvelle-Orléans – il jouait du rock’n’roll et du rhythm’n’blues le soir, c’est difficilement compatible – Rebennack admirait le personnage de scène que s’était inventé un camarade de classe aussi indiscipliné que lui, Ronnie Barron : le Reverend Ether. C’est pourquoi Rebennack propose à son vieil ami de prêter ses traits à une nouvelle incarnation de Creaux. Mais, devant le refus de Barron, et en cela encouragé par son percussionniste cubain Richard “Didimus’’ Washington, Rebennack décide d’enfiler lui-même le costume du personnage autour duquel s’articule la musique qu’ils enregistrent : Dr. John, « The Night Tripper », le voyageur de la nuit. D’autant qu’en lisant une nécrologie de John Creaux, Rebennack découvre que le vieux sorcier entretenait une liaison avec une certaine Pauline Rebennack, avec laquelle il gérait un temple vaudou et une maison close. La magie noire ne connaît pas le hasard.

			Intitulé Gris-Gris et signé « Dr. John, the night tripper », l’album paraît finalement le 22 janvier 1968 sur le label Atco. « Gris-Gris Gumbo Ya Ya », le morceau d’ouverture, commence par ces mots : « On m’appelle Dr. John, je suis celui qui voyage avec la nuit / Dans le creux de ma main j’ai une musette de gris-gris… » Le saxophone de Plas Johnson est venimeux, les percussions envoûtantes. La musique mélange l’atmosphère inquiétante des cérémonies vaudoues nocturnes (« Danse Fambeaux »), à celle, euphorisante, des danses d’origine africaine considérées comme trop lascives par les autorités coloniales (« Danse Kalinda Ba Doom »). Les sonorités rhythm’n’blues se mêlent à des balancements chaloupés caribéens (« Mama Roux ») et les paroles parfois difficiles à saisir ressemblent à des incantations de pacotille pour effrayer la galerie. « Je suis le Grand Zombie / Je marche sur le feu, je vole à travers la fumée / Je vois mes ennemis au bout d’une corde se balancer », déclame Dr. John dans « I Walk On Guilded Splinters » avant de décrire les sorts qu’il jette en marmonnant les noms de Coco Robicheaux ou de la fée Carabosse… Sur scène, au milieu d’un groupe réunissant des musiciens chevronnés comme le guitariste Alvin “Shine” Robinson, Dr. John fait son apparition avec Kalinda, qui danse le limbo sous un bâton de carnaval en feu et qui porte un serpent enroulé autour du corps. S’inspirant des tenues de scène d’un musicien de La Nouvelle-Orléans, Lawrence Nelson dit « Prince La La », il se pare d’un impressionnant costume d’homme-médecine, confectionné à partir de guenilles de Mardi Gras rafistolées avec des peaux de crocodile et de chamois trouvées chez les taxidermistes. Comme Screamin’ Jay Hawkins, il pose volontiers un crâne sur son piano – une vanité représentant la porosité des différentes dimensions de l’existence.
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			French Quarter, mai 2022

			Comme le dit de nos jours la chanteuse Meschiya Lake, venue du Dakota du Sud et tombée amoureuse de la ville : « Aussi bizarre que vous puissiez penser être, vous trouverez toujours quelqu’un de plus bizarre que vous à La Nouvelle-Orléans. » En pleine époque psychédélique, Gris-Gris fournit à de nombreux hippies sidérés une introduction forte à l’univers des musiques néo-orléanaises. Contre toute attente et contrairement à bien d’autres productions de l’époque, l’album s’écoute avec la même fraîcheur plus de cinq décennies après sa sortie : régulièrement réédité, il est souvent cité comme l’un des disques les plus marquants du rock. S’il exerce un tel pouvoir d’attraction, c’est peut-être parce qu’au-delà des effets de manche et du trip hallucinatoire, sa teneur a réellement quelque chose de spirituel. Lors d’un entretien que nous avons mené avec lui en 1998, Mac Rebennack dit « Dr. John » nous a livré une clé de la musique de La Nouvelle-Orléans :

			« La musique gris-gris est une musique spirituelle. C’est la musique des Esprits. À La Nouvelle-Orléans, ce sont parfois les mêmes qui chantent dans les cérémonies gris-gris et, le dimanche matin, le gospel dans la chorale de l’église – à condition que l’église juge qu’ils chantent bien. C’est la même chose, la musique des Esprits, du Grand Esprit. »

			Rebennack est un Néo-orléanais pur jus. Depuis le milieu de son adolescence, il fréquente les musiciens, les voyous et les prostituées de la ville. Sa vie, c’est le peuple des bas-fonds ; les ruelles lugubres où l’on entend toujours, au loin, un air de gospel porté par le vent ; les tripots qui sentent le tabac et la sueur, qui ne ferment jamais quand on sait à qui s’adresser, et où une partie de cartes peut conduire certains petits malins au cimetière. Dans l’œil de ce cyclone de labeur et de plaisirs éphémères, la musique. Son instrument de prédilection est d’abord la guitare, qu’il a apprise auprès de Walter “Papoose’’ Nelson, le guitariste de Fats Domino. Mais alors qu’il n’a pas 20 ans, une balle perdue lors d’une rixe un soir de concert en Floride le prive d’un doigt : il se recentre alors sur le piano, qui l’intimidait auparavant tant les grands maîtres de cet instrument fleurissaient à La Nouvelle-Orléans. La police n’apprécie pas trop de voir un Blanc comme lui traîner avec des Noirs et des Créoles. Rebennack, quant à lui, est d’un caractère rebelle et n’apprécie ni l’autorité, ni les mœurs bourgeoises. Lors de notre conversation, il s’est remémoré ainsi sa jeunesse :

			« Dans mon quartier, le 3rd Ward, il y avait beaucoup de musiciens. Des Cubains, des Indiens, des Blancs, des Noirs. Tous au coin de ma rue. Tout ça se mélangeait, et c’est ce qui a donné la musique de La Nouvelle-Orléans. Dans certains quartiers, il ne faisait pas bon être noir, ou être blanc. Mais dans le 3rd Ward, il n’y avait pas ce genre de problèmes. Je ne m’en suis rendu compte que bien plus tard, quand certains syndicats de musiciens interdisaient à des Noirs de jouer avec des Blancs ou vice-versa. Mais il y avait quelque chose en jeu : l’argent. Ça n’était pas un problème de “race” mais d’argent, de pouvoir. Ça n’a jamais été les Noirs contre les Blancs, mais toujours les riches contre les pauvres. »
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			Les colliers de perles du Mardi Gras, mai 2022

			La musique de Dr. John est la musique de La Nouvelle-Orléans, l’une des grandes villes américaines les plus pauvres. C’est la musique du peuple. Celle de Congo Square, seul endroit de tous les États-Unis où les percussions africaines étaient tolérées. Une musique dans laquelle un rythme impulsé par la batterie, que les musiciens nomment la « second line », joue un rôle aussi primordial que les battements du cœur, propulsant comme une marche funky. Celle d’une ville de migration, de déracinement, de passage et de rencontres. Une musique indissociable d’une culture transmise de génération en génération et enrichie par syncrétismes successifs au fil de l’arrivée de migrants de Haïti ou de Cuba. Une musique où s’entremêlent intimement l’héritage des Indiens d’Amérique, l’Afrique, l’Europe et les Caraïbes, entre l’expérience de la souffrance la plus brutale et l’aspiration spirituelle à un monde meilleur. À La Nouvelle-Orléans, la musique unit le caniveau et les bayous éternels du grand Ciel étoilé. Lors d’une autre rencontre, quelques années avant sa mort, Dr. John nous a confié entre gravité et humour :

			« La musique, pour nous, c’est quelque chose que l’on doit faire, à laquelle on doit se consacrer entièrement. Si on ne fait pas ça, qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? Nous n’avons jamais rien eu d’autre, pas d’autre but dans la vie, pas de plan de retraite. Tu te dois de jouer. Jusqu’à ce qu’un jour arrive où ton tour vient de t’étendre puis de mourir. De préférence au dernier morceau d’un concert – de cette manière, ton groupe peut toucher sa paye et on ne te demande même pas de faire un rappel. »

			Le jazz, le rhythm’n’blues ou le funk de « NOLA » (New Orleans, Louisiana) sont bien plus que des musiques simplement festives : elles recèlent un incomparable pouvoir cathartique. Ce n’est pas un hasard si certaines des plus grandes voix du gospel sont originaires de La Nouvelle-Orléans. On croisera dans ces pages Mahalia Jackson par exemple, mais il faut aussi mentionner Alberta French Johnson (1907-1968) et ses Southern Harps qui révélèrent Bessie Griffin (1922-1989) et Linda Hopkins (1924-2017)3. À La Nouvelle-Orléans, une messe à l’église, des funérailles au cimetière, sont tout autant que le Mardi Gras des manières de célébrer la vie par la musique. Comme nous le résume Mac Rebennack :

			« On a une tradition à La Nouvelle-Orléans : même à l’église, on remue notre cul. »

			[image: ]

			Jackson Square, au centre du French Quarter, mai 2022

			STORYVILLE, BERCEAU DU BLUES ET DU JAZZ

			Commençons notre parcours un peu avant l’apparition de l’industrie du disque, à la fin du xixe siècle. La Nouvelle-Orléans est déjà riche d’une histoire mouvementée qui en fait un endroit tout à fait particulier sur le plan culturel. Fondée par les colons français au tout début du xviiie siècle, elle passe sous l’administration de l’Espagne, puis à nouveau de la France, avant d’intégrer les États-Unis à la suite de la vente de la Louisiane par Napoléon Bonaparte en 1803. Si cet ancien comptoir colonial n’occupe que brièvement la fonction de centre administratif et politique de la région (Bâton Rouge est encore la capitale de la Louisiane), sa situation géographique, à l’estuaire du Mississippi, en fait une capitale économique dont le contrôle représente un enjeu majeur, ce qui explique la lutte intense menée par les colons contre les populations amérindiennes locales, ainsi que la rivalité avec les Anglais qui culmine avec la bataille de La Nouvelle-Orléans entre l’Angleterre et les États-Unis en 1814-1815. Le système colonial français distingue, comme dans les Caraïbes, Blancs, esclaves mais aussi « gens de couleur » libres. La ville se caractérise d’abord par un brassage des populations et des cultures : Noirs, Blancs, Amérindiens, Créoles nés dans la colonie, Cajuns (Acadiens) déportés du Nord par les Britanniques, métis. Ce brassage s’opère dans un contexte de violence : l’extermination des Natchez par les troupes françaises en 1732, la répression sanglante de la révolte des esclaves en 1811, ou encore le lynchage d’immigrés siciliens en représailles à l’assassinat du chef irlandais de la police en 1891, constituent autant d’épisodes marquants qui nourrissent la mémoire de la ville. En contrepartie, ses effets se font sentir dans la langue (l’influence du français, du créole, des langues amérindiennes), la religion (le catholicisme des colons, l’animisme et le vaudou), la cuisine (le gombo apporté d’Afrique avec les esclaves noirs) ou encore l’architecture (les galeries en fer forgé à l’étage des maisons en brique, qui mêlent les influences parisiennes, espagnoles et caribéennes). L’autre grande caractéristique de La Nouvelle-Orléans est, dès son origine, sa réputation sulfureuse sur le plan des mœurs. Tous ces éléments conditionnent l’émergence, à la fin du xixe siècle, d’une musique née dans les marges : le jazz.

			À cette époque, les étiquettes ne sont pas fixées, et jazz et blues se confondent largement. Fils du musicien louisianais Tabby Thomas, qui tenait un fameux club de blues à Bâton Rouge (le Tabby’s Blues Box), Chris Thomas King publie en 2021 un ouvrage intitulé The Blues : The Authentic Narrative of My Music and Culture. Lui-même musicien et auteur de plusieurs albums dans lesquels il donne une version contemporaine du blues (en lui incorporant notamment des éléments hip-hop), Chris Thomas King essaye d’y montrer que ce n’est pas de la région du Delta du Mississippi mais de Louisiane et, plus précisément, de La Nouvelle-Orléans, que le blues serait originaire. Bien que le blues louisianais d’après-guerre, connu sous l’appellation « swamp blues », se développe bien plus à l’ouest, entre Bâton Rouge, où résident les artistes, et Crowley, où se situe le studio du producteur J.D. Miller4, plusieurs éléments plaident effectivement pour inscrire La Nouvelle-Orléans parmi les berceaux du blues. C’est dans cette ville de migration et de déportation que, peut-être plus qu’ailleurs, cette musique du peuple s’est acclimatée à une ambiance urbaine pour fournir la base du jazz.

			À l’origine du jazz figurent en effet des musiciens qualifiés, à l’époque, de joueurs de blues. La plus ancienne de ceux-ci est Mamie Desdunes, née en 1879 et morte en 1911 de tuberculose. Citée comme une grande référence par le trompettiste Bunk Johnson et le pianiste Jelly Roll Morton dans leurs souvenirs de jeunesse, c’est une pianiste créole qui se produit dans le quartier chaud de La Nouvelle-Orléans. Victime d’un accident à l’âge de 14 ans, elle a la main droite amputée du majeur et de l’annulaire, lui conférant un style de piano particulier, qui a fait de sa composition « Mamie’s Blues » le premier classique de la musique de La Nouvelle-Orléans. Nous sommes alors bien avant l’essor de l’industrie du disque et il faut attendre 1938 pour que le morceau soit enregistré par Jelly Roll Morton pour la bibliothèque du Congrès. L’époque où Mamie Desdunes commence à jouer (la toute fin du xixe siècle) est aussi celle de Buddy Bolden, celui que l’on présente comme l’inventeur du jazz de La Nouvelle-Orléans mais qui n’a jamais enregistré non plus. Selon les témoignages des musiciens qui l’ont connu, Buddy Bolden interprète bel et bien une musique de danse qualifiée de « blues », lente et sensuelle. Une musique que l’on entend aussi à la même époque dans les rues de la ville, jouée sur des instruments bricolés et des objets usuels détournés, comme des bouteilles, par des petits groupes qui font la manche.
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			Teddy’s Juke Joint, mai 2022

			La Nouvelle-Orléans est, à cet égard, le premier grand centre urbain des États-Unis où des artistes font entendre une musique appelée « blues », qui représente le cœur du jazz qui y fleurit alors. Dans les années dix, cette musique forme le ciment du répertoire de pianistes qui se produisent dans les tripots les plus bruyants où, pour se faire entendre, il faut marteler son piano, créant un style de jeu appelé barrelhouse. La plus célèbre d’entre eux est Ann Cook (1886-1962), musicienne et prostituée surnommée « Bad Ann », qui enregistre pour la marque Victor en 1927 avant de renier le blues pour se consacrer au gospel. Dans les années vingt, des artistes comme le guitariste et banjoïste Papa Charlie Jackson (1887-1938, qui grave plusieurs succès tels « Salty Dog Blues » et accompagne, comme Louis Armstrong, Ma Rainey), les chanteuses de vaudeville Lizzie Miles (1895-1963, qui enregistre avec King Oliver, Kid Ory ou Jelly Roll Morton) et Esther Bigeou (1893-1934, une cousine du populaire multi-instrumentiste de jazz Peter Bocage), ou encore des pianistes tels que Champion Jack Dupree (présent dans cette anthologie) et Little Brother Montgomery (1906-1985, qui s’établit plus tard à Chicago) développent le blues de La Nouvelle-Orléans5. Dans les années cinquante, dans ce qu’on appelle le quartier Français (French Quarter) ou encore le Vieux Carré, on peut encore entendre le pianiste Walter “Fats” Pichon (1906-1967), témoin direct et acteur de cette période.

			C’est dans la partie de la ville appelée « Storyville », où se produisent Mamie Desdunes et tous ces musiciens, que le jazz se construit véritablement en tant que tel. En 1897, suite à l’ordonnance rédigée par un conseiller municipal du nom de Sidney Story, ce quartier est délimité pour accueillir la prostitution et les activités qui lui sont liées. Bien que toujours considérées comme illégales, elles sont tolérées et encadrées. Étendu sur une trentaine de blocs, non loin du Vieux Carré et de Tremé, The District, vite renommé dans le langage populaire « Storyville », est le lieu de débauche où l’on vient boire, s’adonner au jeu et passer la nuit avec des prostituées dans des maisons closes dont les adresses et les spécialités sont fournies par un annuaire, le Blue Book. Dans les maisons closes tenues par les « Madame », les musiciens noirs sont accueillis pour contribuer à l’ambiance. Les bouges de Storyville, où la ségrégation se brouille au fur et à mesure que la musique s’installe, sont pour les musiciens noirs, créoles et même blancs, une école où s’élaborent peu à peu des formes plus évoluées que le barrelhouse, le ragtime ou le vaudeville de la fin du xixe siècle.
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			Bourbon Street, mai 2022

			Au début du xxe siècle, l’un des musiciens les plus populaires est un cornettiste créole nommé Émile Emanuel Perez, dit « Manuel Perez » (1878-1947). Grande influence de Louis Armstrong, notamment, Perez récupère en 1903 l’Onward Brass Brand, une fanfare dans laquelle se succèdent les musiciens parmi les plus respectés de la ville, comme Peter Bocage ou King Oliver. Quelque peu oublié aujourd’hui du fait d’une santé chancelante qui l’oblige à mettre un terme à sa carrière au début des années trente, Manuel Perez reste pourtant le représentant d’une génération de musiciens qui ont effectué un apprentissage de musique classique. Perez, comme le clarinettiste Alphonse Picou (1878-1961) ou le violoniste Armand Piron (1888-1943, qui a fait partie d’un orchestre philharmonique) se mettent à jouer du jazz et de la musique de danse parce qu’ils y trouvent de meilleurs revenus. C’est à leur suite que le multi-instrumentiste Freddie Keppard (1889-1933, parti faire carrière à Los Angeles et Chicago après avoir été perçu comme le successeur de Buddy Bolden à La Nouvelle-Orléans) et des artistes comme King Oliver, Kid Ory ou Jelly Roll Morton terminent de poser les bases du jazz : un genre musical expressif où se mêlent la recherche de la maîtrise technique, l’expressivité émotionnelle et l’art de l’improvisation. Ce jazz doit avant tout exciter et faire danser.

			Sous la pression de l’armée – les États-Unis sont en guerre et il ne faut pas de lieux de tentation près des bases militaires – Storyville est fermé en 1917. Les jazzmen partent ailleurs lancer leur carrière. Enregistré dans les studios de la compagnie Victor à New York, « Livery Stable Blues », considéré comme le tout premier disque de jazz de l’Histoire, sort en mars 1917. Il est l’œuvre de l’Original Dixieland Jass Band, un ensemble dirigé par le cornettiste Nick La Rocca (1889-1961), né à La Nouvelle-Orléans d’une famille d’émigrés siciliens. Il est de notoriété publique que « Livery Stable Blues » se serait vendu à plus d’un million d’exemplaires. Nombreux sont alors les musiciens de La Nouvelle-Orléans qui s’installent dans les grands centres urbains disposant de compagnies de disques et de studios d’enregistrement, comme, par exemple à Chicago, King Oliver, Louis Armstrong ou encore Freddie Keppard, à qui la compagnie Victor avait, dès 1915, proposé d’enregistrer à New York, mais qui avait alors refusé – selon les versions, il aurait eu peur que l’on puisse lui « voler sa musique » ou la compagnie n’aurait proposé qu’une séance de test non rémunérée. Chicago devient ainsi l’épicentre du style dit « Dixieland », un terme qui renvoie d’abord à une origine géographique sudiste rassemblant les onze états sécessionnistes, mais qui est ensuite utilisé pour parler de ce jazz néo-orléanais posé sur des orchestrations à base de cuivres et d’instruments à cordes, mélangeant influences européennes (les mélodies, les marches militaires, les danses comme le quadrille) et afro-américaines (le blues, le negro-spiritual, le rythme, l’improvisation polyphonique). Certaines de ces compagnies discographiques prennent ensuite l’habitude de se déplacer avec du matériel portable et d’organiser des sessions ponctuelles. Les premiers camions de la firme Okeh arrivent à La Nouvelle-Orléans en mars 1924, et la compagnie de disques effectue régulièrement des visites en ville durant les années vingt.

			Outre le jazz, ces visites des maisons de disques sont aussi l’occasion pour des musiciens originaires de la campagne louisianaise plus lointaine d’effectuer des enregistrements fondateurs. C’est ainsi qu’un accordéoniste créole nommé Amédé Ardoin (1898-1942), originaire de la région des villes de Lafayette et Eunice, à l’Ouest de Bâton Rouge, et ne parlant pas un mot d’anglais, grave avec le violoniste blanc Dennis McGee une série de faces à La Nouvelle-Orléans en 1929 et 1930, qui définissent ce que seront plus tard les musiques cajuns, créoles et zydeco6.

			C’est Sidney Bechet, avec Louis Armstrong, qui a popularisé le son jazz de La Nouvelle-Orléans en France, où il finit par s’installer en 1949 après quelques séjours sur place, notamment dans la Revue Nègre aux côtés de Josephine Baker à la fin des années vingt. Né en 1897 d’une famille créole, Bechet étudie la clarinette avec les meilleurs professeurs de la ville : son aîné de quelques années Lorenzo Tio Jr., George Baquet, un partenaire de Buddy Bolden, ou encore “Big Eye’’ Louis Nelson – tous jouent dans les années vingt avec Jelly Roll Morton. Il commence ensuite une carrière professionnelle dès l’âge de treize ans au sein de divers orchestres dont l’Olympia Orchestra de Freddie Keppard. À l’instar de nombreux autres musiciens, il s’établit à Chicago en 1919 et commence à se produire en Europe. Il développe alors un jeu de soliste au saxophone soprano unique en son genre. Dans les années vingt, il effectue des enregistrements cruciaux de l’histoire du jazz sur le label Okeh, derrière des artistes à dominante blues comme la chanteuse Mamie Smith ou au sein des Blue Five du pianiste néo-orléanais Clarence Williams. Dans cet ensemble, monté en studio pour capitaliser sur le succès de King Oliver, Bechet croise Louis Armstrong au cornet : les faces gravées par Williams avec les deux hommes se tirant la bourre avec délice, comme « Cake Walkin’ Babies From Home », sont restées de grands classiques7. Bechet meurt à Paris en 1959, après avoir connu un succès immense avec son air « Petite Fleur » (Vogue, 1952).

			Durant les années cinquante, la scène jazz de La Nouvelle-Orléans continue d’évoluer. Une nouvelle génération de musiciens s’inspire du bebop – Louis Armstrong y voit une musique remplie d’accords « bizarres », sur laquelle on « ne peut pas danser » et dont on « ne retient pas les mélodies » – et tourne le dos au style traditionnel Dixieland. Mais comme à l’époque de Storyville, cette musique continue d’être celle des marges, ce sont les nombreux clubs de strip-tease du Vieux Carré qui emploient ces jazzmen modernistes. Le jazz moderne n’est alors pas sans lien avec le rhythm’n’blues qui se développe à la même époque. Le batteur de Fats Domino, Earl Palmer, se produit dans les mêmes clubs de strip-tease. De son côté, Ellis Marsalis Sr. ouvre le Marsalis Hotel, en 1943, en bordure du Mississippi, qui accueille les musiciens noirs de passage auxquels sont fermés les hôtels réservés aux Blancs. Les vedettes nationales du blues, du jazz et du rhythm’n’blues qui y défilent laissent une trace indélébile sur son fils, le saxophoniste Ellis Marsalis Jr. dont la famille, bien des années plus tard, mettra en lumière la vivacité de la scène jazz moderne de La Nouvelle-Orléans.

			Dans le parcours de quasiment tous ces musiciens de jazz, outre le blues, on note un autre élément crucial, propre à la ville : les fanfares appelées brass bands.

			LES BRASS BANDS DE LA TRADITION À LA MODERNITE

			C’est l’image même de funérailles à La Nouvelle-Orléans : guidé par le Grand Marshall avec sa redingote et son écharpe, un groupe de cuivres (tuba, trombone, trompette, clarinette, sousaphone…) tiré à quatre épingles déambule, soutenu par les percussions d’une grosse caisse qui impose un rythme de marche, et les roulements d’une caisse claire. Il est suivi par la procession des proches du défunt qui agitent des mouchoirs en signe de deuil et qui dansent pour célébrer la vie : c’est ce qu’on appelle la « second line8 ». La musique est d’une puissance qui prend aux tripes. Grave et d’un insondable chagrin, puis soudain joyeuse et entraînante à faire balancer les hanches, elle déploie dans ces moments de solennelle beauté toute sa dimension spirituelle, fraternelle et cathartique. Comme chargés du lourd passé de La Nouvelle-Orléans et de l’esprit des peuples qui y ont été débarqués, les brass bands font eux aussi partie de l’âme de la ville. Ils règnent sur les rues lors des funérailles et lors des parades de Mardi Gras.

			Si la tradition semble s’être mise en place dans la première moitié du xixe siècle, lorsque les rassemblements festifs de Noirs furent autorisés le dimanche soir à Congo Square, les premiers brass bands dont on garde aujourd’hui la trace apparaissent dans la foulée de la guerre de Sécession (1861-1865), au moment où l’armée se débarrasse en masse d’instruments de musique. Ces fanfares animées par des musiciens noirs et créoles – telles que le St. Joseph Brass Band de Claiborne Williams, influent musicien professeur de Papa Celestin, ou l’Eclipse Brass Band de James Humphrey, dont les fils Percy et Willie font ensuite les beaux jours du Preservation Hall – ou des musiciens blancs – le Reliance Brass Band de Papa Jack Laine, qui défie la ségrégation en employant parfois des musiciens « non-blancs » à la peau claire – sont directement à l’origine du jazz. Dans les années dix et vingt, ce sont le Tuxedo Brass Band de Papa Celestin, l’Eureka Brass Band ou encore le Melrose Brass Band qui développent, dans la rue, le jazz de La Nouvelle-Orléans.

			Le clarinettiste John Casimir, qui a fondé en 1939 le Young Tuxedo Brass Band, réalise avec ce dernier le plus notable enregistrement de cette musique avec l’album intitulé Jazz Begins et sous-titré Sounds Of New Orleans Streets: Funeral And Parade Music (Atlantic, 1959). On y trouve des jazzmen comme Jim Robinson, Clement Tervalon et Eddie Pierson aux trombones, Andrew Morgan au saxophone ou le batteur de Louis Armstrong, Paul Barbarin, à la caisse claire. L’album est divisé en deux parties, sur un mode documentaire : les airs qui accompagnent le défunt au cimetière, et ceux qui rythment le retour des proches après l’enterrement. À la même époque, un son plus moderne s’annonce avec l’Olympia Brass Band, une ancienne fanfare qui s’était éteinte – Freddie Keppard en avait fait partie – mais que revitalise le quinquagénaire Harold “Duke” Dejean, un saxophoniste qui a roulé sa bosse sur les bateaux de croisière et au sein de l’Eureka Brass Band. Le jeune trompettiste Milton “Bat” Batiste, accompagnateur de musiciens plus modernes comme Professor Longhair, Little Richard, Earl King ou Eddie Bo, y tient un rôle prééminent. Dans cette lignée, le guitariste et banjoïste de jazz Danny Barker fonde à la toute fin des années soixante le Fairview Baptist Church Brass Band avec l’idée d’en faire une école pour les jeunes musiciens et d’ouvrir les brass bands au répertoire jazz moderne. Le batteur Shannon Powell, surnommé « Le Roi de Tremé », et les frères Wynton et Branford Marsalis en sont issus, tout comme le sousaphoniste Kirk Joseph qui fonde à son tour, avec le batteur Benny Jones, le Dirty Dozen Brass Band en 1977.

			Entraînée par le Dirty Dozen Brass Band, qui a l’audace d’adapter avec des arrangements de fanfare des airs de jazz contemporain ou de soul, une génération de jeunes musiciens se réapproprie le son des fanfares, tel le trompettiste Kermit Ruffins (ReBirth Brass Band et Tremé Brass Band). À partir des années quatre-vingt, cette musique s’inscrit pleinement dans son époque et redevient indissociable de l’image de la ville9. Parmi les nombreux ensembles musicalement excitants qui se forment alors, notre sélection a retenu Coolbone, fondé autour du tromboniste Steven “Coolbone” Johnson qui a fait ses classes au sein de l’Olympia Brass Band. Son mélange surprenant de tradition Brass Band, de jazz moderne et de hip-hop en fait une figure centrale de ce renouveau à la fin du xxe siècle.

			C’est dans l’univers de ces fanfares qu’un musicien comme Trombone Shorty – il est l’auteur de grands albums sous son nom et a notamment joué dans le groupe de Lenny Kravitz – a grandi. La famille de Troy Andrews dit « Trombone Shorty », né en 1986 dans le quartier de Tremé, baigne dans la musique. Son frère aîné, James Andrews, joue de la trompette ; leur grand-oncle n’est autre que Papoose Nelson et leur grand-père Jessie Hill ; leur mère Lois Nelson-Andrews, la « Reine de Tremé », occupe la fonction de Grand Marshall lors de parades. Trombone Shorty prend l’habitude de participer à celles-ci et se fait remarquer. Âgé d’à peine 10 ans, il intègre le Stooges Brass Band que monte Walter Ramsey, au sein duquel se fait aussi remarquer le tromboniste Big Sam Williams (Dirty Dozen Brass Band, Big Sam’s Funky Nation). Comme Coolbone, le Stooges Brass Band mêle le hip-hop au son des fanfares, mais aussi le rhythm’n’blues et le funk. La musique que produit Trombone Shorty depuis lors se nourrit de tous ces apports. Qu’elle penche vers le jazz, le rock ou le R’n’B contemporain, elle reste indéfectiblement ancrée dans la culture de la second line.

			L’APRÈS-GUERRE S’INVENTE CHEZ COSIMO

			Avant-guerre pourtant, la musique des brass bands reste dans la rue et ne franchit pas les portes d’un studio. Il faut dire que la situation de La Nouvelle-Orléans est particulière. Contrairement à d’autres centres urbains (Chicago, New York, Los Angeles) la ville ne dispose pas de studio d’enregistrement. L’activité musicale y est pourtant plus intense que jamais, se déployant chaque nuit dans une myriade d’établissements dont le plus fameux est sans doute le Dew Drop Inn, ouvert en centre-ville en 1939. D’abord hôtel et bar, son propriétaire Frank G. Painia – à l’origine un simple barbier saisissant des opportunités pour diversifier son affaire – le convertit définitivement en night-club au sortir de la guerre. Animées par les orchestres du saxophoniste Dave Bartholomew ou du guitariste Edgar Blanchard, ses soirées sont réputées pour leur extravagance, jusqu’à la fermeture du club en 1970. À chaque nuit d’Halloween, s’y tient un bal gay animé par une serveuse de l’établissement, la drag-queen Patsy Vidalia (1921-1982), tandis que le club a régulièrement maille à partir avec la police pour trouble à l’ordre public ou parce que l’on y sert les Noirs et les Blancs sans faire de différences. Une vie nocturne des plus frénétiques, où la musique est centrale et où se produisent les artistes les plus aguerris et novateurs, à défaut de studios.

			Cette situation change en 1947, lorsqu’un Italo-Américain natif de la ville ouvre un studio dans le Vieux Carré. Cosimo Matassa n’a pas encore 20 ans et, avec son associé Joe Mancuso, il est loin d’imaginer qu’il va écrire une immense partie de l’histoire de la musique américaine du xxe siècle. Son modeste studio est constitué d’une pièce exiguë à l’arrière du magasin d’électroménager que lui a permis de tenir son père sur Rampart Street. On y trouve seulement un piano, quelques micros et le matériel nécessaire pour effectuer les enregistrements, mais le J&M Studio est là et c’est tout ce qui compte. Dans une période troublée, marquée par de nouvelles grèves des syndicats de musiciens réclamant de meilleurs traitements et le paiement de royalties, la compagnie DeLuxe, basée au New Jersey, est la première à faire appel aux services de Matassa pour ses artistes néo-orléanais. La ballade « Since I Fell For You », une reprise enregistrée au J&M Studio par le pianiste néo-orléanais Paul Gayten et sa compagne, la chanteuse Annie Laurie, obtient un grand succès commercial et devient un standard. Il en est de même pour « Good Rockin’ Tonight » de Roy Brown, une pierre majeure des toutes premières fondations d’un rock’n’roll en gestation, également enregistré là-bas.

			Arrêtons-nous un instant sur deux figures, quelque peu oubliées de nos jours, faute d’avoir su tirer leur épingle du jeu d’un marché qui évolue vite dans les années cinquante. Roy Brown et Paul Gayten sont alors de grandes vedettes, modèles de classe et de réussite pour les jeunes musiciens. Ils gravent de nombreux disques. Pianiste et chef d’orchestre, Gayten (1920-1991) est un cousin de Little Brother Montgomery marqué par Nat King Cole qui excelle dans les ballades. Il commence sa carrière dans le Mississippi au sein d’un orchestre de jazz et s’installe à La Nouvelle-Orléans après-guerre, où il dirige le groupe en résidence au Club Robin Hood. C’est dans ce groupe que le saxophoniste Lee Allen obtient son premier engagement professionnel. À partir du milieu des années cinquante, Gayten se retire de la scène et se fait employer par le label Chess de Chicago, d’abord à La Nouvelle-Orléans où il supervise des sessions d’artistes locaux, puis à Los Angeles. Quant à Roy Brown (1920-1981), son influence se fait ressentir bien au-delà de La Nouvelle-Orléans. Ancien boxeur, c’est un puissant hurleur dont le coup de génie consiste à adapter le chant fiévreux et sans retenue du gospel au format instrumental du blues. Il est également un talentueux compositeur, comme en témoigne la puissance poétique du très évocateur « Hard Luck Blues » (1950), son plus grand succès devenu lui aussi un classique maintes fois repris : « Rocks is my pillow, cold ground is my bed / The Highway is my home, so I might as well be dead » [Des graviers en guise d’oreiller, le bitume froid pour matelas / La route pour seul foyer, autant souhaiter le trépas]. Si son apogée commercial se situe entre 1947 et 1951, aucune discothèque consacrée à La Nouvelle-Orléans n’est complète sans les compilations des faces gravées par Roy Brown pour DeLuxe, King et, plus tard, Imperial. Après une période de désillusion et de vaches maigres, il réussit même une fin de carrière glorieuse, reconnu comme une légende à l’affiche des plus grands festivals.

			C’est donc à Brown et Gayten, qui font des émules à La Nouvelle-Orléans, que l’on doit le développement d’un nouveau son, que l’on appelle vite le rhythm’n’blues – une révolution dont le J&M Studio est appelé à constituer l’épicentre. Chaque dimanche matin, Matassa reçoit le DJ noir Vernon Winslow, dit « Dr. Daddy-O ». Ce dernier préfère faire son émission là, plutôt que dans les studios de sa station de radio WWEZ : ceux-ci sont situés dans un grand hôtel qui l’oblige, en raison de sa couleur de peau, à entrer par l’escalier de service. C’est au cours de ces émissions que Matassa se noue d’amitié avec celui qui dirige l’orchestre employé par le DJ : Dave Bartholomew.

			Avec les cuivres d’Alvin “Red” Tyler, Herbert Hardesty et Bartholomew, la guitare d’Ernest McLean et surtout la batterie d’Earl Palmer, le groupe jouit d’une réputation des plus solides et Bartholomew est alors sollicité par les maisons de disques pour organiser des sessions d’enregistrement et en fournir l’accompagnement. Pour le label Imperial, dirigé par Lew Chudd, il amène chez Cosimo Tommy Ridgley, la chanteuse Jewel King qui est une vedette du club Dew Drop Inn, ainsi qu’un jeune pianiste débordant d’enthousiasme, Antoine “Fats” Domino. Avec ce dernier, le jazz Dixieland cède définitivement sa place au rhythm’n’blues dans les faveurs des jeunes. C’est ensuite au tour d’un autre pianiste phare de La Nouvelle-Orléans d’occuper le studio. Henry Roeland Byrd dit « Professor Longhair » a son style bien à lui, plus complexe que celui de Fats Domino. Le musicien déroule avec majesté ses influences afro-cubaines et caribéennes : en 1948, la réaction de la foule lors d’une prestation impromptue sur la scène du Caldonia Inn, où se produisait habituellement Dave Bartholomew, vaut à ce dernier d’être licencié au profit de Byrd.

			Le Doo-Wop avec Shirley & Lee et leur hit « I’m Gone » pour le label Aladdin en 1952 ; le blues avec Guitar Slim et Ray Charles ; le proto-rock’n’roll avec le tube « Shake, Rattle & Roll » de Big Joe Turner en 1954 mais aussi les premières démos de Jerry Lee Lewis en 1952 – le futur « Killer » n’est alors âgé que de 16 ans… Nombreuses sont les grandes réalisations de Matassa sous la supervision de Paul Gayten, Dave Bartholomew ou Eddie Bo, pour le compte de maisons de disques telles que Specialty (dirigée par Art Rupe), Minit et Instant (Joe Banashak) ou Ric et Ron (Joe Ruffino), mais aussi pour de grands labels nationaux comme Atlantic. Bartholomew propose même à un quartet de gospel de la ville, les New Orleans Harmonizing Four, de s’associer avec son saxophoniste et chanteur Allen “Fats” Matthews et ses musiciens pour enregistrer chez Imperial sous le nom de The Hawks en 1953-1954. Chez Matassa ont également lieu des sessions jazz comme celle de Blanche Thomas, une chanteuse d’entre-deux-guerres qui avait ensuite rejoint l’orchestre de Dave Bartholomew, accompagnée du banjoïste Albert “Papa” French et de son groupe de Dixieland (Am I Blue, Nobility, 1956).

			À vrai dire, énormément d’artistes présents dans notre anthologie (et quasiment tous ceux qui ont fait le New Orleans sound de l’après-guerre) ont à un moment ou un autre enregistré chez Matassa, qui a fait leur réputation. Parmi ceux que nous n’avons pas retenus, faute d’avoir publié au moins un album, le pianiste Archibald (1912-1973, Leon T. Gross pour l’état-civil) est l’un des plus influents, même s’il n’a enregistré qu’une petite quinzaine de faces dirigées par Dave Bartholomew, dont le hit « Stack-A-Lee ». Ce pianiste de barrelhouse marqué par Tuts Washington a inspiré bon nombre de musiciens qui l’ont suivi : Huey “Piano” Smith, James Booker ou encore Dr. John10.

			Le secret de Matassa réside dans la fraîcheur du son qui ressort d’une économie de moyens. L’ingénieur du son se doit d’être inventif car il lui faut trouver une manière de positionner les micros pour tirer le meilleur parti de la batterie ou d’un piano aux touches aiguës accordées un poil au-dessus de la note, ou pour éviter que le souffle des cuivres n’écrase trop l’ensemble. C’est à cette école que le tout jeune Mac Rebennack, qui ne se fait pas encore appeler Dr. John, se forme à l’accompagnement, aux arrangements et à l’écriture.

			À cette époque, il existe encore aux États-Unis deux marchés et les disques sont classés en rhythm’n’blues pour les Noirs ou en pop pour les Blancs. Lorsque les grands succès rhythm’n’blues, écrits et interprétés par des artistes noirs, intègrent les charts pop, c’est le plus souvent par le truchement de reprises chantées par des artistes blancs, qui en donnent des versions édulcorées quelques semaines à peine après leur sortie : le crooner BCBG Pat Boone, qui obtient un hit pop avec « Ain’t That A Shame » de Fats Domino en 1955, s’en fait une spécialité. Mais les murs érigés par la ségrégation commencent à s’effriter. Une fois que, au grand dam de leurs parents, les jeunes Blancs découvrent les originaux, bien plus excitants, ils se mettent à acheter les disques estampillés « rhythm’n’blues ». Des artistes comme Fats Domino réussissent alors à intégrer les classements des meilleures ventes pop. Au-delà des stricts enjeux commerciaux, il s’agit d’un véritable bouleversement social, mais aussi artistique : fier de ses racines noires, le rock’n’roll prend son envol.
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			Skull & Bone Gang pendant un Mardi Gras, février 2020

			Dans la seconde moitié des années cinquante, c’est toujours de chez Cosimo que proviennent les sons les plus fiévreux, désormais signés par la star Little Richard ou de jeunes Blancs comme Jimmy Clanton ou Bobby Charles. En 1956, l’acquisition d’un studio plus spacieux et offrant davantage de possibilités techniques coïncide avec le fleurissement du rock’n’roll. Mais si le genre se globalise, le studio de Matassa garde toutefois son ancrage dans la culture locale, comme en témoigne en 1960 le « Carnival Time » du chanteur Al Johnson, disciple de Fats Domino et de Sugarboy Crawford, qui devient à côté des airs de Professor Longhair l’un des quelques grands standards du Mardi Gras. Dans les années soixante, c’est aussi la soul que Matassa permet d’accoucher, grâce au pianiste Allen Toussaint qui dirige les sessions de Jessie Hill, Ernie K. Doe, Irma Thomas, Barbara George, Bobby Marchan, Lee Dorsey et Betty Harris. Cette soul se distingue de celle produite dans les autres centres urbains, grâce à la touche de Toussaint et Matassa d’abord et, peu à peu, grâce à l’apport de jeunes accompagnateurs mordants et funky – les futurs Meters avec Art Neville (claviers), Leo Nocentelli (guitare), Zigaboo Modeliste (batterie) et George Porter Jr. (basse). Une nouvelle fraîcheur, en résonance avec l’esprit de dénuement du tout premier J&M Studio, comme nous l’explique George Porter Jr. dans un entretien :

			« Au tout début du groupe, on ne faisait pas d’overdubs et on fonctionnait assez simplement : l’un de nous proposait une idée de départ, une phrase de guitare ou de basse, une idée de rythmique à la batterie. L’important était d’être dans le groove. J’avais étudié la batterie à l’école, et ça m’aidait à entendre ce qui se passait, à anticiper ce que “Zig” [Modeliste] allait faire. On essayait diverses combinaisons, très librement. Et puis après, on écoutait les différentes prises. Quand l’une d’elles nous donnait à tous l’envie de remuer, on savait que c’était la bonne. Parfois c’était la première, parfois la cinquième. Oh, elle pouvait contenir des erreurs ! Mais instinctivement, parce qu’elle nous faisait bouger, on savait qu’on tenait quelque chose. Je pourrais citer des tas de morceaux des Meters aujourd’hui considérés comme des classiques, sur lesquels j’ai fait des erreurs. Mais ça n’est pas grave. Peut-être même qu’en essayant de les corriger, nous aurions perdu l’essentiel. Parce que, voyez-vous, l’idée c’est de faire bouger les gens. Alors, si ça vous fait bouger vous-même, c’est que le morceau est bon. »

			Dans les années cinquante et soixante, « faire bouger les gens » est une activité très subversive. En 1956, le Citizen’s Concil Of Greater New Orleans11 fait imprimer plusieurs milliers de tracts pour avertir des dangers que ferait peser la musique noire sur la jeunesse américaine (blanche) : « Les paroles idiotes, hurlées à tue-tête, et la musique sauvage de ces disques ont des effets désastreux sur la morale de nos jeunes. N’hésitez pas à vous plaindre auprès des annonceurs des radios qui diffusent ce genre de musique ! Ne laissez pas vos enfants acheter ni même écouter cette musique de Noirs ! » C’est aussi à La Nouvelle-Orléans qu’a par exemple lieu la scène poignante – une parmi tant d’autres – immortalisée par le tableau de Norman Rockwell The Problem We All Live With (1964) : une petite fille noire sous la menace, Ruby Bridges, doit être escortée par des agents fédéraux (les flics louisianais lui ayant refusé protection) pour aller à l’école des Blancs en 1960. On peut lire le mot « nègre » sur le mur derrière elle, et on entend presque les vociférations de la foule. C’est ce contexte qui donne une profondeur au travail de Cosimo, et notamment à l’impérial « Tell It Like It Is » enregistré par Aaron Neville en 1966. Il s’agit d’une simple ballade entre doo-wop et gospel racontant une histoire d’amour, mais dont le sous-texte et le titre évocateur (« Dis les choses comme elles sont ») apparaissent comme un écho aux aspirations portées par le mouvement des droits civiques.

			Avec « Barefootin’ » de Robert Parker, « Tell It Like It Is » est le dernier grand succès portant le sceau de Cosimo Matassa. Les deux titres sont publiés sur Dover, l’un des propres labels de Cosimo. Contre toute attente, celui-ci en sort criblé de dettes : il lui faut avancer les frais et se mettre en règle avec le fisc alors que les recettes n’arriveront que bien plus tard. Après la fermeture du studio, Allen Toussaint et Marshall Sehorn fondent en 1973 le Sea-Saint pour faire perdurer ce New Orleans sound inimitable. Au début des années quatre-vingt et jusque dans les années quatre-vingt-dix, la carrière de nombreux artistes ayant débuté chez Cosimo est relancée grâce à de jeunes producteurs installés à La Nouvelle-Orléans : Scott Billington qui s’occupe de la série « Modern New Orleans Masters » sur le label Rounder, et les deux frères Hammond Scott et Naumann S. Scott iii avec un audacieux label indépendant, Black Top Records. Matassa, quant à lui, décède en 2014, à l’âge de 88 ans12.
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			Mardi Gras, février 2022

			L’AVÈNEMENT DU FUNK DES MARDI GRAS INDIANS

			Au fil d’un de nos entretiens, Dr. John poursuit sur le mélange des populations en Louisiane :

			« À La Nouvelle-Orléans, des gens ont pris la musique indienne choctaw, la musique africaine, et les ont entremêlées pour en créer une nouvelle. On les appelle les Mardi Gras Indians : leur musique, c’est celle qui vient de leurs ancêtres indiens et africains. Beaucoup d’Indiens n’aiment pas ces Indiens-là, parce qu’ils sont à moitié Africains. Et beaucoup de Noirs ne les aiment pas non plus parce qu’ils sont à moitié Indiens. Mais c’est là que se crée la plus puissante de toutes les musiques. Quand les gens sont pauvres, la musique leur sert à traduire leurs problèmes, c’est pour cela qu’ils y mettent toute leur âme. Dans tous les endroits du globe, la plus belle musique vient des communautés les plus pauvres, la vie la plus exemplaire vient des communautés les plus pauvres. »
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			Cha Wa, concert au club D.B.A., mai 2022

			Les populations de La Nouvelle-Orléans que l’on appelle « Indian » ne sont pas des tribus amérindiennes à la manière de celles qui peuplaient le sud de la Louisiane à l’arrivée des colons européens, comme les Natchez ou les Chitimachas qui ont été réduits en esclavage. Elles sont composées de Noirs et s’inscrivent culturellement dans l’héritage de la diaspora africaine. Mais les liens de solidarité et de métissage entre les Noirs, et notamment les esclaves rebelles en fuite (désignés sous le terme « Nègres marrons ») et les tribus amérindiennes du sud de la Louisiane sont anciens. Au fil du temps, les populations non blanches de La Nouvelle-Orléans s’approprient la tradition religieuse du Mardi Gras : les processions du Carnaval, organisées par des krewes, dérivé du terme anglais « crews » qui signifie « équipes », comme le Zulu Social Aid and Pleasure Club – en 1909, première association noire à pouvoir participer officiellement au Mardi Gras organisé par les Blancs – font défiler le Roi, la Reine, les White Monkeys tout de blanc vêtus, des masques effrayants apparaissant à l’aube (les Skeletons) ou encore des prostituées habillées en poupées (les Baby Dolls). Au milieu de toute cette exubérance, les costumes Indiens et les stéréotypes qui vont avec deviennent les favoris des Noirs, pour qui ils symbolisent la fierté, l’honneur et la résistance à la société blanche qui les opprime. Les Mardi Gras Indians sont un exemple de contre-culture locale avec ses propres codes, son langage, ses rivalités, ses hiérarchies et ses solidarités, qui s’oppose aux mœurs de la société bourgeoise qui l’entoure en cultivant une forme de subversion.

			C’est en 1865, à l’occasion d’une altercation avec des jeunes blancs à Algiers, le faubourg de La Nouvelle-Orléans, que l’on entend pour la première fois parler d’ouvriers noirs portant des costumes d’Indiens. Cette tension raciale s’exprime jusqu’à une époque récente puisqu’en 2005, lors de la nuit de la Saint-Joseph, des échauffourées ont lieu après une charge de police pour disperser une « manifestation non autorisée » au Shakespeare Park, point de convergence traditionnel des différentes tribus. Les Mardi Gras Indians ne se soumettent pas, ne quémandent pas de permis, ne négocient pas avec les autorités municipales l’itinéraire qu’ils empruntent : ils revendiquent la liberté.

			Quelques douzaines de tribus se développent ensuite à la fin du xixe siècle autour de figures familiales de la classe laborieuse noire, comme le Creole Wild West, les Yellow Pocahontas, les Wild Squatoulas ou encore les Golden Blades. Elles portent en elles l’héritage du combat : Henry Lean (né en 1837), le plus ancien des Mardi Gras Indians dont on ait pu retrouver la trace, a été soldat d’infanterie, et plusieurs autres grandes figures, comme Becate Baptiste, Henry Jerry ou Joseph Horton, sont les enfants de soldats des Corps d’Afrique, une unité néo-orléanaise de la guerre de Sécession composée de Noirs libres et d’esclaves affranchis. L’histoire des familles qui composent les tribus est intimement liée à celle de la musique de la ville, et c’est par elle, comme le chant sacré « Indian Red » composé par Eugene Honore qui aurait été un véritable Indien Choctaw, que les Mardi Gras Indians se transmettent leur histoire et se connectent à leurs ancêtres.

			Au sein des tribus, les rôles et la hiérarchie sont clairement établis. Il y a le « Spy Boy », celui qui est en avant : rapide, furtif et à l’affût, il agit en éclaireur guettant le moindre signe d’une présence de tribus rivales. Il y a le « Flag Boy », le porte-drapeau de la tribu qui transmet les informations données par le Spy Boy, et le « Wild Man », chaman protecteur. Il y a bien sûr le « Big Chief », celui qui détient l’autorité et impose le respect – une position qui se gagne au mérite, au terme d’un parcours initiatique, une fois que l’on a fait la preuve de talents exceptionnels dans des cérémonies ritualisées de confrontation avec les autres tribus. Ces joutes symboliques, au cours desquelles les participants s’adressent les uns aux autres en un mélange d’Anglais déviant, de vieux patois créoles et d’expressions argotiques biscornues, ont lieu dans la rue. Prenant place dans la tradition afro-américaine des dozens, ces jeux dans lesquels les participants se lancent des vannes ou des invectives auxquelles chacun doit trouver un moyen ingénieux de répondre et de surenchérir – on en retrouve de nos jours une variation dans les battles de rap – ces joutes n’ont de sens que dans un cadre précis, bien qu’implicite. Il doit notamment y avoir un public. Bien sûr, pour un étranger, ce serait commettre un faux pas difficilement réparable que de s’immiscer dans la bataille. Mais les membres de chaque tribu, eux, encouragent leur Big Chief et lui manifestent leur admiration, intimident la tribu rivale et entretiennent une tension latente avec un art consommé du call and response, lorsque certaines exclamations font écho à une phrase lancée par le leader.
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			Michael Watson & The Alchemy, au Spotted Cat Music Club, mai 2022

			La violence physique est très présente dans les débuts de cette tradition : avant-guerre, un terrain vague dont on ignore la localisation exacte, appelé « Battlefield », était le lieu d’affrontements parfois mortels entre les tribus des vieux quartiers (Downtown) et celles des quartiers plus récents (Uptown). S’il y a toujours un sentiment de danger plus ou moins affirmé, cette violence a été progressivement euphémisée après-guerre – autrefois exclusivement composées d’hommes adultes, les batailles voient aujourd’hui de plus en plus de femmes et d’enfants participer. Le déroulement des hostilités est très codifié : on commence par se saluer (« chawa ») puis un Big Chief déclare les hostilités à l’autre qui lui répond d’un air de défi (« humba », « prosterne-toi ») et fusent les exhortations guerrières (« hoo na na »). À base de chants guerriers, de danses viriles, de provocations verbales, de reparties moqueuses et de toute une hexis corporelle (savoir en imposer par le regard, la posture, le sang-froid…). Ces confrontations trouvent leur issue dans un accord tacite, scellé par un geste discret d’acquiescement suivi des clameurs des tribus. Le vainqueur est le Big Chief qui aura imposé sa prestance et dont le costume aura été jugé comme le plus beau. La violence des affrontements territoriaux, qui mettent en jeu des questions relatives à la puissance et l’honneur, est symboliquement transférée vers une dispute que clôt un jugement esthétique.

			Ces costumes onéreux, qui pèsent plusieurs dizaines de kilos, reflètent le rang dans la tribu : léger pour le Spy Boy, inquiétant pour le Wild Man, majestueux pour le Big Chief. Chacun passe l’année à confectionner le sien. Leurs couleurs vives, leurs innombrables longues plumes ainsi que les perles et les colifichets ouvragés qui les ornent, sont faits pour impressionner. Ils sont portés à des moments bien précis, correspondant au calendrier catholique, très suivi en Louisiane. Deux de ces occasions ont lieu en journée : le Mardi Gras, qui marque le début du carême, et le « Super Sunday », le dimanche proche de la Saint-Joseph pour la mi-carême. Mais lors de la Saint-Joseph elle-même, le 19 mars, c’est la nuit que les tribus prennent possession des rues et se livrent à leurs rituels. À partir de l’automne, elles répètent le dimanche soir dans les bars, dont le Handa Wanda’s est le plus célèbre, afin de préparer le Mardi Gras, mais les costumes ne sont pas portés lors de ces entraînements, que l’on appelle les « practices ».

			Formé par les sœurs Barbara Ann et Rosa Lee Hawkins et leur cousine Joan Marie Johnson, le girl group The Dixie Cups obtient un succès international en 1965 avec le titre « Iko Iko » (album Chapel Of Love, Red Bird, 1964), reprise déguisée du « Jock-O-Mo » de Sugarboy Crawford sorti une douzaine d’années auparavant, qui tire son inspiration des Mardi Gras Indians. Mais c’est réellement à partir de 1970 que cette contre-culture se mêle aux courants musicaux modernes : les expérimentations d’une rencontre sur scène entre la tribu des Wild Magnolias, menée par Bo Dollis, et le groupe de Willie Tee, les Gaturs, en avril, débouchent en novembre sur la session d’enregistrement à Bâton Rouge du single « Handa Wanda », qui signe l’acte de naissance d’un nouveau genre musical, le funk des Mardi Gras Indians. Le chant est désormais soutenu par l’accompagnement musical d’un groupe entier muni d’instruments électriques, voire d’effets rock, reggae ou funk modernes, et non plus seulement de percussions. Les arrangements empruntent aux passages obligés de la musique pop, avec une structure souvent faite de riffs, de couplets et de refrains. Des harmonies vocales élaborées remplacent parfois une réponse à l’unisson au chant du leader (voir les frères Neville au sein des Wild Tchoupitoulas). Les costumes indiens eux-mêmes ne sont plus des pièces sacrées minutieusement confectionnées en vue d’un usage unique pendant les trois événements rituels (Mardi Gras, Super Sunday et Saint-Joseph) mais font figure de « costumes de scène », portés lors des concerts au Jazz Fest, dans les clubs et en tournée.

			Pour certains gardiens de la tradition comme le chef Tootie Montana des Yellow Pocahontas, cette désacralisation des rituels et des costumes est un manque de respect aux ancêtres. Mais s’il est tentant pour certains folkloristes ou critiques de dénoncer le signe d’une emprise de l’industrie culturelle, où l’attitude de défi à l’ordre établi s’évaporerait au profit d’une dimension purement festive et hédoniste, couleur locale pour touristes désirant s’encanailler, ce serait oublier un peu vite combien les albums enregistrés par les Meters, les Neville Brothers, les Wild Magnolias, Donald Harrison ou Dr. John, sont animés d’une puissante tonalité spirituelle. Ce serait surtout oublier combien la contre-culture des Mardi Gras Indians n’a cessé d’influencer en profondeur la musique de La Nouvelle-Orléans, comme chez Jelly Roll Morton – il a indiqué à Alan Lomax avoir été Spy Boy d’une tribu dans sa jeunesse –, Champion Jack Dupree, Professor Longhair, Danny Barker, Dave Bartholomew, Huey “Piano” Smith, ou encore Sugarboy Crawford.

			Constituant de nos jours une scène à part entière, ces chants de rébellion continuent de se faire entendre, aussi bien dans un registre traditionnel (voir notamment Fire On The Bayou du 79rs Gang en 2014 sur le label local Sinking City) qu’en mêlant des apports jazz, funk, hip-hop ou rock avec un discours revendicatif en résonance avec les préoccupations de justice sociale de la jeunesse américaine (voir Juan Pardo et Cha Wa).

			le rap de la nouvelle-orléans

			Dans les clubs de La Nouvelle-Orléans, toutes ces influences culturelles (jazz, rhythm’n’blues, soul, funk, Mardi Gras) se mêlent pour donner un patchwork de styles musicaux bien différents mais qui appartiennent à une même famille. On y entend du cajun et du zydeco, des genres maturés dans d’autres régions de Louisiane plus à l’Ouest (Lafayette, Eunice ou Lake Charles, près du Texas) dans des versions plus funky, plus urbaines. On y entend du rock avec un je-ne-sais-quoi de balancement chaloupé qui fait la différence avec celui qui vient de Los Angeles ou de Nashville. Les touristes en raffolent, des plus connaisseurs aux hordes d’étudiants alcoolisés en passant par les simples badauds curieux de Bourbon Street. Mais à quelques encablures des quartiers dédiés à la fête et à l’hédonisme, une autre Nouvelle-Orléans continue d’exister : celle où règne un extrême dénuement et dont le taux d’homicides (nombre de meurtres pour 10 000 habitants) est durablement installé parmi les plus hauts de toute l’Amérique du Nord, impliquant et touchant très majoritairement les Noirs des quartiers les plus paupérisés, appelés « projects ». Or, dans ces quartiers, les gens n’en finissent pas d’inventer eux aussi de nouvelles formes musicales.

			La dernière décennie du xxe siècle voit ainsi les gamins des cités s’approprier le G-Funk et le gangsta rap venus de la Côte Ouest avec Snoop Dogg et Dr. Dre. Laissés-pour-compte des années quatre-vingt dédiées à l’hyperconsommation et à la réussite capitaliste, ils y trouvent non seulement une manière d’exprimer leur colère et leurs frustrations, mais aussi les lourdes bases funk (via Parliament et Funkadelic de George Clinton) qui permettent de connecter le langage hip-hop de leur génération à l’héritage culturel local. Les boucles rythmiques, appelées « triggerman beat », et les punchlines envoyées comme autant de coups de poing se fondent dans des basses de sousaphone renvoyant aux fanfares ; les déclamations martelées sous forme de call and response rappellent les chants tribaux des Mardi Gras Indians ; les refrains sont funky et syncopés, tandis que le twerk se fait plus lascif que jamais en prenant des allures de danse vaudoue. On appelle ce rap de La Nouvelle-Orléans le « bounce », un terme employé dans le langage du jazz depuis plusieurs décennies pour qualifier les rythmes qui invitent à danser comme en rebondissant sur le sol. L’air de NOLA souffle une sensualité jusqu’alors inédite dans le hip-hop.

			Le bounce est ancré dans les quartiers, les morceaux font de constantes références géographiques aux cités de Magnolia, Melpomene ou Calliope d’où la musique est issue : les wardies, habitants des quartiers appelés les « Wards », parlent avant tout aux wardies. L’esthétique faite de clinquant et d’argent facile, d’armes à feu et de références constantes et très explicites à la pornographie, apparaît comme une radicalisation des codes de la Blaxploitation des années soixante-dix. Une radicalisation dénuée de toute illusion d’ascension sociale dans le monde des Blancs, vu comme étranger et hostile.

			Les rappeurs qui développent le style et le popularisent dans tout le sud des États-Unis sont d’abord masculins, comme Master P, DJ Jimi, DJ Jubilee, Soulja Slim, les Hot Boys composés de quatre rappeurs (Lil’ Wayne, Juvenile, Turk et B.G.) ou encore Mannie Fresh. Bientôt, dans la plus pure tradition de La Nouvelle-Orléans, leur hégémonie est mise à mal par des femmes fortes (Mia X, Ms. Tee…) et le « sissy bounce » concocté par des queers et des drag-queens (Sissy Jay, Vochah Redu, Katey Red ou encore Big Freedia). Avec des artistes comme Big Freedia, Katey Red ou la rappeuse Keedy Black en 2012, le bounce gagne l’affiche du prestigieux New Orleans Jazz Festival. Mais la dureté du quotidien et la violence des gangs rendent bien précaire la reconnaissance de cette musique. Née Renetta Yemika Lowe dans les cités des Magnolia Projects (là où se réunissent les Mardi Gras Indians au Shakespeare Park et où passent les brass bands, mais aussi l’un des plus dangereux quartiers du centre de La Nouvelle-Orléans), la rappeuse Magnolia Shorty trouve la mort en bas de chez elle en 2010, le corps criblé de balles en revenant d’un concert. Celle qui était souvent décrite comme « la Reine du bounce » n’aura pas vécu trente ans.

			Dans l’une de nos rencontres, Dr. John poursuit sa réflexion :

			« Ce qui se passe à La Nouvelle-Orléans, c’est ce que l’on voit dans tous les quartiers pauvres du monde. Des jeunes gamins qui se tirent dessus, qui dealent du crack ou d’autres merdes, et qui trouvent que c’est une bonne idée de passer sa vie à chercher la bagarre. Les politiciens ne s’attaquent pas à ces problèmes – eux, ils préfèrent souffler sur les braises. Parfois, un musicien se fait descendre. Quand Trombone Shorty était tout gosse, un de ses frères s’est fait descendre. Darnell, lui aussi tromboniste. Une tragédie. C’était un tout jeune gars, qui ne demandait qu’à grandir. Mais malgré tout ça, la musique reste dans ces quartiers. Elle est belle. »

			La Nouvelle-Orléans TIENT PAR LA MUSIQUE

			La musique, à La Nouvelle-Orléans, c’est l’âme de la ville, l’air qu’on y respire ; elle est dans les regards, les sourires. On en prend conscience, plus que jamais, après les catastrophes qui ont menacé de détruire NOLA et les bayous qui l’entourent dans les premières années du xxie siècle : les destructions et les déplacements de population causés par les ouragans Katrina et Rita en 2005 ; la marée noire du golfe du Mexique venue d’une plateforme de forage de la compagnie British Petroleum en 2010.

			L’ouragan du 29 août 2005 dévaste les quartiers ; les eaux des estuaires, des lacs et des bayous alentour submergent la ville. Les eaux, mais pas seulement : avec elles, les substances chimiques toxiques qui s’y sont répandues et les cadavres qu’elles charrient dans les trois quarts des rues. Elles laissent derrière elles une sale ligne noire sur les murs, sinistre marque du niveau atteint par les inondations, qui inspire à Spencer Bohren son disque sépulcral The Long Black Line (Valve, 2006). Les musiciens perdent tout : leur maison, leurs instruments, leurs lieux de travail. Les clubs, comme le Lion’s Den d’Irma Thomas, sont balayés, comme les studios. Fats Domino, 70 ans, compte parmi ceux qu’on recherche. Il est retrouvé vivant et secouru par la police, réfugié sur le toit de sa maison. Le pianiste de blues Henry Gray, ancien partenaire de Howlin’ Wolf âgé de 90 ans, auquel des documentaristes avaient rendu visite quelques mois plus tôt13, doit lui aussi fuir en laissant sa vie derrière lui. Le bluesman et ancien shérif Gatemouth Brown, de Slidell non loin de là, ne s’en remet pas, lui qui travaillait à ses mémoires. Le réalisateur Stevenson Palfi, auquel on doit Piano Players Rarely Ever Play Together (1982), le documentaire réunissant Professor Longhair, Tuts Washington et Allen Toussaint, a le cœur tellement brisé par l’ouragan qu’il se donne la mort.

			Les musiciens sont comme les autres habitants qui se réfugient au Morial Convention Center, où la police conseille d’aller trouver refuge en y attendant l’évacuation de la ville. Sur place pourtant, ni équipes médicales, ni sanitaires, ni vivres, ni même eau potable : l’aide fédérale n’arrive que d’interminables jours plus tard. Présent sur l’album de 2007 Oh, My NOLA! (qui figure dans cette anthologie) de Harry Connick Jr., le morceau « All These People » rend hommage à ces milliers de gens hagards et démunis qui s’amassent dans le complexe. La musique accompagne alors la colère qui grandit contre la lenteur de réaction de l’administration fédérale dirigée par George W. Bush face à ce drame qui touche de fait les quartiers les plus pauvres et les populations les moins blanches. Rejoint par Trombone Shorty, Terence Blanchard et quelques autres, Dr. John publie son album le plus combatif, City That Care Forgot (429 Records, 2008). Les rappeurs des projects ne sont pas en reste : Juvenile dégaine « Get Ya Hustle On ». Si la colère est si grande, c’est parce que tous, habitants et artistes, ont le pressentiment de la disparition de ce qui donne à La Nouvelle-Orléans son esprit si particulier. La complexité et l’idiosyncrasie de l’écologie urbaine sur laquelle s’est construite cette culture en révèlent toute la vulnérabilité.

			D’abord éparpillée de New York au Texas (les rappeurs en profitent pour développer la scène bounce à Houston), la musique revient peu à peu à NOLA. Comme le raconte l’ambitieuse série télévisée Tremé que diffuse la chaîne HBO, ou comme le chronique le poignant ouvrage New Atlantis de John Swenson, c’est avec elle que la ville se remet debout. Des albums sont enregistrés pour financer le début de la reconstruction ; les communautés se reforment lentement ; des artistes réinvestissent les quartiers, redonnent du baume au cœur aux habitants sinistrés et transmettent leur art aux enfants qui, eux aussi, vont avoir des choses à exprimer haut et fort. Le Dr. John, que l’on retrouve en avril 2012 à La Nouvelle-Orléans et sa banlieue de Métairie, a renfilé les oripeaux du Night Tripper. Il est le chaman, le guérisseur. Intitulée SoulFire4TheGulf, la cérémonie qu’il dirige rassemble les tribus indiennes de Louisiane. Les mains frappent les peaux de tambours et les voix cherchent le chemin vers le monde où les Esprits nous lient à Mère-Nature. La musique panse les plaies, celles des humains, celles de leurs frères animaux, celles des végétaux et des Esprits. Elle est un baume spirituel pour reconstruire un accord toujours fragile avec le monde qui nous accueille. Un mois avant la cérémonie, Dr. John nous confie :

			« Il y a beaucoup de musiques qui font partie de ce qu’était La Nouvelle-Orléans qui se sont, disons, évaporées de la ville au fil des années. Ça a commencé quand les États-Unis ont décrété leur embargo sur Cuba [1962]. Auparavant, beaucoup de fabuleux musiciens cubains s’arrêtaient à La Nouvelle-Orléans sur le chemin de New York ou d’ailleurs. Ils faisaient la musique de la ville. Ces gens-là, ce brassage-là, ça manque aujourd’hui. L’histoire de cette ville est une histoire de la perte. Avec l’ouragan Katrina, avec la marée noire, ça ne fait que continuer. On doit rassembler les morceaux, sans jamais faiblir. Mon cœur s’emplit de joie quand je vois de quelle manière les gamins, aujourd’hui, rassemblent les morceaux et avancent. Des gens comme Derrick Tabb du Rebirth Brass Band, comme Don Vappie et de nombreux autres, qui prennent de leur temps sans compter pour enseigner aux enfants de La Nouvelle-Orléans comment jouer la bonne musique. Ce sont eux qui permettent aux choses de tenir. »

			C’est ainsi que l’histoire de ces musiques se poursuit14. Dans un disque qui raconte l’arrivée apocalyptique de Katrina, enregistré dans la foulée de la catastrophe (Sippiana Hericane, Blue Note, 2005), Dr. John chantait une prédiction : « Sweet home New Orleans / We’re gonna be back, twice as strong » [Mon havre, La Nouvelle-Orléans / Nous reviendrons, deux fois plus forts].

			La Nouvelle-Orléans est vulnérable et peut-être, comme nous l’avait confié d’un air fataliste le chanteur Tony Joe White, retournera-t-elle un jour aux alligators. Mais les Louisianais sont des durs à cuire et ce jour n’est pas venu.

			précision sur la sélection

			Nous vous proposons maintenant une anthologie de cent disques, pour un bon siècle déjà écoulé de musiques enregistrées. Ce livre mentionne tous les formats : nous avons croisé dans cette introduction des 78-tours (ceux de Clarence Williams avec Louis Armstrong et Sidney Bechet, de Roy Brown ou de Paul Gayten) et on trouvera vers la fin de l’anthologie un E.P. digital (Big Freedia). Néanmoins, c’est le microsillon et le format album – en évitant autant que possible les compilations – qui sont privilégiés par commodité. Plus qu’une sélection, cette anthologie est une invitation aux découvertes : comme on l’aura compris en parcourant l’introduction, il est impossible de faire le tour des musiques de La Nouvelle-Orléans en cent albums, et nous invitons nos lecteurs à aller plus loin que les albums présentés, en suivant leur intuition. Nous avons opté pour la subjectivité (comment faire autrement ?), mais en nous attachant à deux impératifs. On trouvera ici du jazz de divers styles, du gospel, du blues, du rhythm’n’blues, de la soul, du funk, du rock, du rap, du zydeco, de la musique cajun et quelques autres surprises inclassables… Nous avons voulu représenter la diversité des genres musicaux qui fait La Nouvelle-Orléans. Mais les albums que nous vous présentons ont tous quelque chose en commun : ils ne peuvent venir que de là. Nous avons d’emblée exclu les disques qui auraient aussi bien pu être faits par d’autres ou ailleurs. Il y a en effet quelque chose de commun entre ces différents genres… cette second line qui anime la plupart des disques présentés dans ce livre. Bon voyage et, comme on dit à La Nouvelle-Orléans, « laissez le bon temps rouler ! »

			Papa Celestin – Papa Celestin’s Golden Wedding

			Southland (1955)
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			En 1948, Joe Mares fonde Southland. S’il tient un magasin de fourrure dans le Vieux Carré, il baigne tout de même dans la musique. Il joue de la clarinette à ses heures perdues et son frère aîné Paul, trompettiste, a fait carrière à Chicago et même enregistré aux côtés de Jelly Roll Morton. Il publie notamment sur son label cette séance de 1954 d’Oscar “Papa” Celestin, l’un des grands initiateurs du jazz Dixieland. Ce disque est son dernier et l’un de ses plus beaux, où sa trompette céleste prolonge le chant de sa voix épaisse. Né en 1884 dans une plantation, Celestin est déjà fort d’un sérieux bagage musical quand il débarque à La Nouvelle-Orléans : le jeune homme a étudié avec Claiborne Williams, le plus respecté jazzman de la région de Bâton Rouge. Après avoir roulé sa bosse au sein de divers orchestres, dont celui de Bunk Johnson, il prend en 1910 la direction du groupe maison du Tuxedo Dance Hall, l’un des points chauds de Storyville. En parallèle de l’orchestre de danse (le Tuxedo Orchestra), Celestin monte un brass band (le Tuxedo Brass Band) et s’impose comme un chef de file. Ses groupes comptent les meilleurs musiciens de la ville : King Oliver, Mutt Carey, Alphonse Picou, Peter Bocage ou Louis Armstrong. Le 8 mai 1953 devant le président Eisenhower, le Tuxedo Jazz Band est le premier orchestre de jazz à se produire à la Maison Blanche. Papa Celestin est donc une légende vivante de Bourbon Street. « Voici nos titres les plus demandés sur scène », clame Papa Celestin en introduction, avant de lancer un « Down By The Riverside » langoureux et recueilli. Ultime célébration de La Nouvelle-Orléans, ce recueil fait entendre le jazz le plus festif, rythmé par les mains qui claquent et les voix qui se répondent ou s’unissent en chœur. Il suffit d’écouter les interprétations débridées des classiques du genre que sont « Oh Didn’t He Ramble », « When The Saints Go Marching In » pour comprendre ce que swing veut dire. Mais le sommet du disque reste sans conteste « Marie Laveau ». Figure de La Nouvelle-Orléans du xixe siècle, Marie Laveau est la manbo, ou prêtresse vaudoue, par excellence, jeteuse de sorts en contact avec les Esprits, qui maîtrise les arts divinatoires et s’adresse aux âmes par le savoir occulte des gris-gris et des poudres de perlimpinpin. Le rythme est lascif et moite, la lenteur enivrante, les voix inquiétantes. Jeannette Kimball (piano), Adolphe “Tats” Alexander (saxophone), Joseph Thomas (clarinette), Sidney Brown (basse), Louis Barbarin (batterie) s’en donnent à cœur joie, ainsi qu’Eddie Pierson (trombone) et Albert French (banjo) qui reprennent successivement la direction du Tuxedo Jazz Band à la disparition de Papa Celestin fin 1954, le faisant triompher de la mort à la manière de Marie Laveau.

			Fats Domino – Rock And Rollin’ With Fats Domino

			Imperial (1956)
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			Il faudrait sans doute conseiller l’intégrale des faces Imperial d’Antoine “Fats” Domino, tant elles revêtent une importance séminale. Mais puisque l’on doit se contenter d’un seul album, Rock And Rollin’ With Fats Domino, le premier d’entre eux, qui regroupe douze tubes, est incontournable. Il s’ouvre avec « The Fat Man » (1949), le succès vendu à plus d’un million d’exemplaires qui passe pour l’un des premiers disques du rock’n’roll. Ce morceau puise son inspiration dans la tradition de La Nouvelle-Orléans – il emprunte à « Junker’s Blues », un air des années vingt, et le batteur Earl Palmer s’inspire du Dixieland pour son jeu –, mais ouvre de nouvelles directions à toute la musique populaire de l’après-guerre. Autre moment clé, « Ain’t It A Shame » (1955), nouveau disque millionnaire avec lequel Fats Domino achève de s’imposer auprès du public blanc. C’est à la suite de ce titre que les singles de Domino, comme « Bo Weevil » (1956) se classent aussi bien dans les charts blancs (pop) que noirs (rhythm’n’blues). Ce qui fait la force de la musique de Fats Domino, ce sont tout d’abord ses manières : cet art du piano qui lui est propre, tout en rondeur, où transparaît la bonhomie naturelle de sa personnalité. Pour entraînant qu’il soit, le boogie qu’il impulse de sa main gauche ne se dépare jamais d’une élégante nonchalance, grâce aux triolets de sa main droite qui dessinent des motifs déliés et à sa voix chaude et enveloppante. On est bien dans le rhythm’n’blues et le rock’n’roll, mais à La Nouvelle-Orléans : il y a donc dans le gumbo que crée Fats Domino des épices charriées d’un côté par les courants des Caraïbes, de l’autre par les bayous du pays cajun. La réussite tient également à l’entourage de Fats Domino, au premier rang duquel le trompettiste, compositeur et arrangeur Dave Bartholomew joue un rôle central. De dix ans l’aîné de Fats, il est bosseur, bien plus expérimenté, et sa rigueur canalise la décontraction du pianiste. Bartholomew réunit des musiciens aguerris (Earl Palmer, les saxophonistes Herbert Hardesty et Alvin “Red” Tyler, le guitariste Ernest McLean…) et place Fats dans un studio qu’il connaît déjà bien : celui de Cosimo Matassa, qui trouve quelques astuces pour tirer le meilleur parti de la musique de Fats Domino en accélérant de manière imperceptible, mais cruciale, les passages de certaines bandes. Cette musique vitale n’a rien perdu de son lustre : soixante-dix ans après, elle dégage toujours la même chaleur humaine, la même joie débonnaire et le même plaisir canaille.

			King Oliver – King Oliver

			Epic (1956)
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			Né en 1885, le cornettiste Joseph “King” Oliver joue du jazz depuis le début du siècle dans les lieux de perdition de Storyville. Il a mûri son art au sein des brass bands, côtoyé Sidney Bechet et enseigné à Louis Armstrong, qui le surnomme affectueusement « Papa Joe ». Après que les autorités aient fermé Storyville, King Oliver part pour Chicago où il trouve du travail en ce début des années vingt. Il y définit ce qu’est le style Dixieland : un mélange excitant et très rythmique de blues, de ragtime et de musiques de danse européennes, porté par un collectif soudé dont la première ligne de cuivres improvise autour de la mélodie jouée par le soliste. Son Creole Jazz Band est composé d’autres exilés de La Nouvelle-Orléans comme son protégé Louis Armstrong au deuxième cornet, le banjoïste Bud Scott qui a accompagné Buddy Bolden, les frères Warren “Baby” Dodds (batterie) et Johnny Dodds (clarinette) ou le tromboniste Honoré Dutray – c’est au sein de cet ensemble que la pianiste Lil Hardin, originaire de Memphis, rencontre Armstrong qu’elle ne tarde pas à épouser. Dans cette immense métropole industrielle qui continue de grossir, King Oliver intensifie encore le tempo de son jazz. Il met au point des techniques innovantes, comme l’emploi de sourdines qui modulent son jeu et évoquent la voix humaine, la mise au point en amont de ses interventions en soliste ou les coups de batterie de Baby Dodds qui ponctuent les phrases de cornet. Au cabaret où ils se produisent, King Oliver et ses acolytes font école auprès des nombreux musiciens qui viennent les voir, essaimant leur style dans les grandes villes du Nord. Témoignage de cette intense période de création, cet album réunit douze faces de 1923, dont la deuxième version de « Dippermouth Blues », une composition de King Oliver et Louis Armstrong par laquelle ce dernier s’est révélé. Une séance d’octobre qui produit « London Blues » et « Camp Meeting Blues » voit s’étoffer le contingent néo-orléanais de vétérans de Storyville avec l’arrivée des trombonistes Ed Atkins et John Lindsay et surtout de Jimmie Noone, l’un des grands clarinettistes de son temps et l’un des pairs de Sidney Bechet. Styliste et leader d’orchestre, King Oliver s’affirme aussi comme compositeur avec entre autres « Dippermouth Blues », « Snake Rag » et « Working Man’s Blues ». Cependant, une maladie dentaire altère progressivement son jeu et la crise de 1929 le laisse sur la paille. Un des plus importants créateurs du jazz passe ainsi les dix dernières années de sa vie dans un total dénuement.

			Kid Ory – The Great New Orleans Trombonist

			Columbia (1956)
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			Né en 1886, Edward “Kid” Ory fait partie des fondateurs du jazz. Au trombone, il invente notamment le tailgate, où des coups de glissando accompagnent ses phrases rythmiques en soutien de la trompette ou du cornet qui interprète le lead. L’orchestre qu’il dirige est l’un des plus populaires de La Nouvelle-Orléans jusqu’après la première guerre mondiale, et voit défiler dans ses rangs des musiciens du calibre de King Oliver, Sidney Bechet, Louis Armstrong, du trompettiste Mutt Carey ou encore des clarinettistes Jimmie Noone et Johnny Dodds. Alors que les autres partent à Chicago après la fermeture de Storyville, lui s’installe en Californie et fonde le Kid Ory’s Original Creole Jazz Band. Sous le nom de Spike’s Seven Pods Of Pepper, il y enregistre en 1912 le premier disque d’un groupe noir de La Nouvelle-Orléans : « Ory’s Creole Trombone » / « Society Blues ». Ce n’est qu’en 1925 que Kid Ory rejoint Chicago pour y retrouver King Oliver (au sein des Dixie Syncopators), Louis Armstrong (des Hot Five) et Jelly Roll Morton (des Red Hot Peppers) avec lesquels il grave de nombreux disques. Puis, dans les années qui suivent la crise de 1929, il retourne en Californie et se consacre à l’élevage de volailles en banlieue de Los Angeles. Il reprend la musique au milieu des années quarante et s’adjoint notamment les services du pianiste Lloyd Glenn, qui enregistre au même moment avec les bluesmen T-Bone Walker ou Lowell Fulson. Il enregistre alors pour Columbia des morceaux en Créole : « Eh, La Bas », la berceuse « Creole Bo Bo » ou « Creole Song (C’Est l’Autre Can Can) » – là encore, une première dans le jazz… Kid Ory contribue alors à raviver l’intérêt pour le jazz de La Nouvelle-Orléans (il participe à la célèbre émission de radio d’Orson Welles). C’est cette période riche et variée de sa carrière que donne à entendre cet album, condensé de ce qui fait la spécificité de la musique de Kid Ory. Les accompagnateurs y sont de premier plan, principalement louisianais comme le batteur Ram Hall, Bud Scott, Jimmie Noone ou Mutt Carey, mais aussi texans, établis en Californie, comme Lloyd Glenn ou le cornettiste Teddy Buckner. « Farewell To Storyville », « Bill Bailey Won’t You Please Come Home », « Bucket Got A Hole In It »… Kid Ory garde La Nouvelle-Orléans au cœur. Mais c’est avec « Yaaka Hula Hickey Dula (Hawaiian Love Song) » que le disque se referme : Ory est attiré par la douceur de vivre d’Hawaï, et c’est là qu’il prend sa retraite en 1966 pour y passer ses dernières années.

			Louis Prima – The Wildest!

			Capitol (1956)
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			L’apport de l’immigration italienne au développement d’une culture propre à La Nouvelle-Orléans n’est pas à sous-estimer. Très tôt, l’opéra y est introduit et sa riche orchestration marque durablement la musique jazz. Après la guerre de Sécession, de nombreux migrants du sud de l’Italie, poussés par la pauvreté, reprennent le travail des Noirs dans les plantations et s’installent à La Nouvelle-Orléans autour du Vieux Carré, devenu une « Petite Sicile ». Les Anglo-Saxons les traitent comme des « nègres blancs », les jugeant paresseux, crasseux, incultes et congénitalement vicieux. Nul hasard si la communauté italienne contribue donc aux développements du jazz local : avant-guerre avec par exemple Nick LaRocca et son Original Dixieland Jass Band ou, après-guerre, avec encore les Dukes Of Dixieland de la famille Assunto (le multi-instrumentiste Papa Jac et ses deux fils Frank, tromboniste, et Freddie, trompettiste) qui enregistrent notamment avec Louis Armstrong. Le plus célèbre d’entre eux est sans conteste Louis Prima. Suivant les traces de son frère aîné Leon (trompettiste et pianiste) et profondément marqué par Louis Armstrong et King Oliver, le trompettiste et chanteur Louis Prima s’impose sur la scène swing et jump préfigurant le rock’n’roll. C’est avec lui, tout autant qu’avec Sinatra, que les Italo-Américains retrouvent leur fierté : son style incorpore ostensiblement au jazz opulent et hédoniste (le big band, le scat et le chant en onomatopées) des éléments venus du sud de l’Italie, comme des tournures de phrase siciliennes ou l’influence de la tarentelle. The Wildest! en offre de bons exemples. « Buona Sera » voisine avec le standard « Basin Street Blues » écrit par le pianiste Spencer Williams. Surtout, le tube imparable « Just A Gigolo / I Ain’t Got Nobody » combine un air d’origine italienne avec, là encore, une composition Dixieland de Williams. L’esprit de Louis Armstrong, qui avait lui aussi enregistré les deux morceaux, mais séparément, est dopé par les apports rhythm’n’blues de Roy Brown et Fats Domino dans cette relecture frénétique et jouissive. Louis Prima a déjà une longue et fructueuse carrière lorsqu’il enregistre The Wildest! avec son partenaire crucial à Las Vegas, le saxophoniste Sam Butera, un autre Italien de La Nouvelle-Orléans, qui a roulé sa bosse dans les clubs de strip-tease de Bourbon Street puis avec Paul Gayten, ainsi qu’avec la chanteuse Keely Smith. Mais c’est avec cet album qu’il inscrit son nom dans l’histoire de la musique américaine.

			Little Richard – Here’s Little Richard

			Specialty (1957)
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			Bien que Little Richard Penniman vienne de Macon en Georgie, son rock’n’roll exhale un parfum néo-orléanais tenace. C’est Lloyd Price qui le pousse à envoyer au label Specialty une démo qui débouche sur l’organisation, en septembre 1955, d’une session avec les musiciens de son idole Fats Domino, ainsi qu’avec Huey “Piano” Smith. En ressort « Tutti Frutti », un hymne dévastateur qui, dès sa publication un mois plus tard, non seulement tutoie les sommets des charts noirs (rhythm’n’blues) mais, fait rare à une époque où la ségrégation est toujours de mise, intègre également les charts blancs (pop). Via la Belgique et l’Angleterre, il participe même à la diffusion du rock’n’roll outre-Atlantique. D’autres succès, enregistrés comme « Tutti Frutti » dans le studio de Cosimo Matassa, suivent le même chemin au cours de l’année 1956 : « Long Tall Sally » en mars, « Rip It Up » en juin… Libre et fier, Little Richard prend ses quartiers au club Dew Drop Inn et s’impose parmi les hérauts du son de La Nouvelle-Orléans. Ici, le contraste est grand avec la rondeur de Fats Domino : le son provocant qu’invente alors Little Richard repose sur les liaisons dangereuses entre la ferveur du gospel et la moiteur des ruelles sombres, aux émanations de sexe, fréquentées par les truands. Little Richard, martelant en transe son piano, se met à nu sur scène. Selon la légende, « Tutti Frutti » est d’abord si chaude (la chanson évoque sans détour les relations homosexuelles dont Little Richard, dynamiteur de tabous accusé d’obscénité, ne fait pas mystère) que Bumps Blackwell, le producteur, appelle à la rescousse Dorothy La Bostrie pour en réécrire les paroles. À l’exception d’Elvis Presley qui reprendra, dès 1956, les trois titres en question, ou du sous-estimé Eskew Reeder que Richard cite comme une influence décisive dans son parcours, peu de pionniers du rock’n’roll parviennent à rivaliser avec lui dans l’excitation qu’il génère et dans l’extravagance de sa personnalité. Il était logique que le tout premier album publié par Specialty, en 1957, soit consacré à Little Richard et aux succès mentionnés plus haut – dix des douze morceaux présentés ayant été enregistrés à La Nouvelle-Orléans. Régulièrement réédité, ce brûlot, à compléter par le reste des faces Specialty, est une pièce essentielle des fondations du rock’n’roll, sans laquelle James Brown, les Beatles, les Rolling Stones, Elton John, David Bowie, Queen, Prince et tant d’autres n’auraient pas été les mêmes.

			Louis Armstrong  – Louis And The Good Book

			Decca / MCA (1958)
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			Né en août 1901 dans une famille pauvre, Louis Armstrong s’initie au cornet à piston puis à la trompette dans une maison de correction pour enfants de couleur dans laquelle il réside pendant un an et demi pour actes de délinquance. En 1914 il joue dans les cabarets de Storyville, quartier chaud de La Nouvelle-Orléans. Il entre dans le Créole Jazz Band de King Oliver à Chicago en 1921 et intègre en 1924 la formation de Fletcher Henderson, le premier orchestre noir de New York. Armstrong est dans la mouvance des premiers orchestres de jazz et de leur répertoire avec le Hot Five qu’il crée avec sa femme Lil Hardin en 1925 et le Hot Seven en 1928. Toujours en avance sur son temps, son talent et son originalité le mènent à la gloire internationale. Ainsi, en 1958, il décide d’essayer quelque chose de différent et change son approche habituelle des standards et du jazz, influencé par le ragtime, pour douze negro-spirituals rassemblés sur un album intitulé The Good Book (la Bible). Un disque rempli de messages à double sens, loin du cliché de jovialité consensuelle dans lequel on enferme souvent Armstrong. Lorsque ce dernier chante « Go Down Moses » (« Descends, Moïse / En terre d’Egypte, obtiens des Pharaons la liberté pour mon peuple »), il utilise l’Ancien Testament pour faire écho aux aspirations du mouvement des droits civiques. Dans le titre « Nobody Knows The Trouble I’ve Seen », Armstrong évoque la pauvreté, la dureté de la vie et les humiliations subies par les esclaves d’abord, puis, après 1865, par les Noirs, à cause de la ségrégation, du racisme et des discriminations. Avec « Sometimes I Feel Like A Motherless Child » la trompette d’Armstrong et les chœurs du Sy Oliver Choir accentuent le désespoir des familles africaines délibérément séparées par les marchands d’esclaves. Avec « Didn’t It Rain », le trompettiste évoque l’idée d’un déluge purificateur pour punir de tels crimes, mais aussi l’espoir d’une vie meilleure dans l’au-delà avec « Swing Low Sweet Chariot » et son chariot qui vient chercher les esclaves pour les conduire au Nord, ou au paradis. Comme en écho, les chœurs et la batterie résonnent au rythme d’un train qui conduirait les uns au paradis et les autres en enfer sur « This Train ». En pleine guerre froide, Armstrong porte un message pacifiste et appelle à déposer les armes avec « Down By The Riverside ». La voix si singulière d’Armstrong et les chœurs du Sy Oliver Choir expriment de toute leur force les thèmes durs et graves qui composent cet album.

			Mahalia Jackson – Live At Newport 1958

			Columbia (1958)
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			Surnommée la « Diva du gospel », Mahalia Jackson voit le jour à La Nouvelle-Orléans en 1911. La tante avec laquelle elle vit est colérique, sévère et la bat à tout bout de champ ; elle trouve donc refuge dans la religion et révèle très tôt des qualités vocales hors du commun dans son église baptiste. À la fin des années vingt, elle s’installe à Chicago chez deux autres tantes avec lesquelles elle chante dans une chorale locale et attire l’attention de Thomas A. Dorsey qui lui met le pied à l’étrier et en fait rapidement une chanteuse de gospel incontournable. En 1957, John Hammond la fait se produire au Newport Jazz Festival où sa prestation est remarquée mais pas enregistrée. C’est par contre le cas l’année suivante et c’est devant un public de 10 000 personnes, le 6 juillet 1958, alors qu’il pleut, que Mahalia est présentée comme « la plus grande chanteuse de gospel au monde ». Ce concert déploie un répertoire de negro-spiritual, inspiré de la Bible, mieux connu du public, ainsi que de gospel songs inspirées des évangiles. Elle est accompagnée de Mildred Falls, sa pianiste attitrée, Lilton Mitchell à l’orgue et Tom Bryant à la basse. Ce concert, retransmis en direct par la radio Voice Of America, compte des titres solennels et intenses comme « An Evening Prayer » et « A City Called Heaven » suivis d’un air traditionnel bien enlevé « I’m On My Way ». Vient ensuite l’émouvant slow « It Don’t Cost Very Much » de Dorsey. La pluie s’arrête de tomber et elle entonne un vibrant « Didn’t It Rain » de circonstance, un negro-spiritual traditionnel au sujet d’un déluge sur un arrangement de Roberta Martin, rapide et syncopé. Elle enflamme ce public qui manifeste bruyamment son enthousiasme et son admiration sans faiblir tout au long du concert. Jackson alterne les rythmes avec le tempo lent et fervent de « The Lord’s Prayer », le rapide et triomphant « Walk Over God’s Heaven » ou le détonnant negro spiritual « Joshua Fit The Battle of Jericho » sur un de ses arrangements. Une partie de ce concert magnifique et mémorable est reprise dans le film Jazz On A Summer’s Day qui immortalise cette édition du Newport Jazz Festival. L’album est un tournant majeur dans la carrière internationale de Jackson, au-delà de la barrière des divers styles afro-américains mais aussi du racisme. Elle s’affirme dès lors, et à jamais, comme l’une des plus belles voix jamais entendues. Le concert ne fut publié dans son intégralité de quatorze titres qu’en 1994. La qualité de l’enregistrement original ayant été jugée trop faible, sept titres furent réenregistrés en studio un mois plus tard et mixés avec des applaudissements.

			Huey “Piano” Smith & His Clowns

			Having A Good Time

			Ace (1959)
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			Bercé au boogie-woogie et influencé par les grands instrumentistes de la ville (Fats Domino, Professor Longhair), le Néo-orléanais Huey Smith est encore au milieu de l’adolescence lorsqu’il croise la route d’Eddie Jones, en 1951, qui ne se fait pas encore appeler « Guitar Slim », et enregistre avec lui pour le label Imperial. Au milieu des années cinquante, son piano se fait entendre sur les succès de Lloyd Price, Little Richard, Earl King ou encore Smiley Lewis. En 1956, Johnny Vincent le recrute pour le label Ace qu’il vient de fonder dans le Mississippi et lui fait enregistrer « We Like Mambo », un petit succès… qui sort sous le nom d’un autre artiste de La Nouvelle-Orléans, Eddie Bo ! Ace corrige le tir, la même année, avec « Little Liza Jane » qui donne un hit local à Huey “Piano” Smith & His Rhythm Aces (Lee Allen et Alvin “Red” Tyler aux cuivres, Earl King à la guitare, Earl Palmer à la batterie, Roland Cook à la basse). Ce titre déploie si bien les éléments propres au son de La Nouvelle-Orléans qu’il est, depuis, devenu un classique. C’est fort de ce succès que le pianiste pérennise son groupe, sous le nom de Huey “Piano” Smith & His Clowns, et parachève son art avec « Rockin’ Pneumonia And The Boogie Woogie Flu » (1957). Écrit de retour d’une tournée de douze mois à travers les États-Unis, en compagnie de Smiley Lewis et Shirley And Lee, ce titre est nourri de la musique dont Huey Smith s’est imprégné lors de son périple : rhythm’n’blues et pop se combinent aux racines du jeu de Smith pour créer un nouveau style de shuffle, made in New Orleans. La bonne humeur de l’interprétation exprime une joie de vivre dont le public a besoin dans l’après-guerre, alors que sévit au même moment la pandémie de grippe asiatique auquel le titre fait allusion. Les chanteurs sont l’autre atout des Clowns. « Little Liza Jane » fait intervenir Dave Dixon, auteur de « My Plea » un petit succès de 1954, et Issacher « Izzycoo » Gordon des Spiders. Sidney Rayfield, le coiffeur de Smith, et surtout Gerri Hall (née Erdirné Bouise), la barmaid du club Dew Drop Inn qui deviendra une Raelette avec Ray Charles, intègrent le groupe. « Rockin Pneumonia » bénéficie du chant de John “Scarface” Williams, bercé au son du gospel et « Big Chief » d’une tribu de Mardi Gras Indians, dont les vocaux préfigurent ceux des Wild Magnolias et des Neville Brothers. Mais le plus connu des chanteurs des Clowns est Bobby Marchan, qui se produit parallèlement en drag-queen : sa carrière solo est marquée par « There’s Something On Your Mind », qui atteint la première place des charts rhythm’n’blues en 1960. Cet album des plus festifs regroupe des talents hauts en couleur de la scène de La Nouvelle-Orléans.

			Lloyd Price – Lloyd Price

			Specialty (1959)
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			Contrairement à Little Richard ou Fats Domino, le nom de Lloyd Price est aujourd’hui quelque peu oublié du grand public. Pris sous contrat par ABC-Paramount avant même Fats et Ray Charles, Lloyd Price est pourtant l’une des premières grandes vedettes noires à s’imposer auprès du public blanc, avec « Stagger Lee » en 1958 ou « Personality » en 1959. Mais la major polit sa musique avec une orchestration bien trop enrobante, faisant de lui un crooner. Les titres, regroupés sur cet album, qui marquent au fer rouge l’âge d’or du rhythm’n’blues et du rock’n’roll naissant, Price les grave bien avant, au début des années cinquante à La Nouvelle-Orléans. Né en banlieue de la grande ville (à Kenner), Lloyd Price est dès l’enfance abreuvé de gospel et de blues : par l’église où il a sa place au sein du chœur, et par le juke-box du restaurant de friture que tient sa mère. Il en veut et il enchaîne les auditions. Du haut de ses 19 ans, il est déjà fort d’une solide expérience lorsque, dans le studio de Cosimo Matassa, il grave en 1952 son premier disque pour le label Specialty à l’instigation de Dave Bartholomew, « Lawdy Miss Clawdy », qui doit son titre à une expression du DJ local James “Okey Dokey” Smith, pour lequel Price travaillait alors qu’il était au lycée. Le batteur Earl Palmer imprègne le morceau d’un roulement irrésistible, sur lequel s’envole le piano de Fats Domino. Sûr de lui et rugueux, le chant de Price dégage une incroyable sensualité. Le patron de Specialty, Art Rupe, a les poils qui se dressent : « Ce jeune homme ne chante pas le morceau, il le pleure ! » Succès phénoménal – Price est nommé « meilleur nouveau chanteur rhythm’n’blues de l’année » par l’influent magazine Cash Box – « Lawdy Miss Clawdy » participe à l’essor du rock’n’roll et, en particulier, du son de La Nouvelle-Orléans. Suivi d’autres succès comme « Oh, Oh, Oh » issu de la même séance, c’est un véritable acte fondateur. Mais les États-Unis sont en guerre et Lloyd Price doit interrompre sa carrière pour partir en Corée. Elvis Presley reprend « Lawdy Miss Clawdy » en 1956 puis, Outre-Atlantique, ce sont les Beatles qui prêchent ensuite la bonne parole de leur idole Lloyd Price. Chez Specialty, les disques gravés par ce dernier posent un standard que suivront notamment Little Richard et Larry Williams, le propre cousin de Price en même temps que son ex-valet et pianiste, auteur de « Bony Moronie » en 1957 et « Dizzy Miss Lizzy » en 1958.

			Barbara George – I Know (You Don’t Love Me No More)

			A.F.O (1961)
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			En 1961, A.F.O (pour « All For One ») est la première maison de disques néo-orléanaise dirigée par des musiciens noirs. À cette époque, ceux qui créent les disques de rhythm’n’blues ne récoltent qu’une très faible part des énormes bénéfices engrangés par l’industrie du disque : lorsque des millions de dollars vont à la maison de disques, la part revenant à l’artiste principal – qui doit souvent, en plus de cela, assumer les frais des sessions – ne se compte qu’en milliers et celle, fixe, revenant aux accompagnateurs de studio, en quelques dizaines. Fort de son expérience chez Specialty, Harold Battiste fonde A.F.O avec cinq autres musiciens de sessions – le trompettiste Melvin Lastie, le saxophoniste Alvin “Red” Tyler, le guitariste Roy Montrell, le bassiste Peter “Chuck” Badie et le batteur John Boudreaux – fatigués d’être traités comme des employés et sous-payés par les compagnies dirigées par des Blancs. Ils entendent bien corriger cette injustice : ici, les artistes détiennent une part de la compagnie. Le succès arrive presque aussitôt avec une jeune chanteuse de la ville à la voix candide et fière, Barbara George. Découverte par Jessie Hill, l’oncle de Melvin Lastie, qui vient alors de connaître un hit sur Minit, « Ooh Poo Pah Doo », Barbara George n’a que 19 ans lorsqu’elle enregistre dans le studio de Cosimo Matassa la première session d’A.F.O. Certes, elle n’est pas encore totalement à l’aise et le guitariste Lawrence Nelson doit chanter lui-même sa composition « She Put The Hurt On Me », sous le nom d’emprunt de « Prince La La ». Mais la voix de Barbara magnifie ses compositions personnelles, comme « I Know », joli morceau basé de loin sur le gospel « Just A Closer Walk With Thee », populaire à La Nouvelle-Orléans. Le chanteur Sonny Bono, que Battiste a côtoyé chez Specialty, lui suggère de contacter un autre entrepreneur noir pour distribuer les 45-tours A.F.O : Juggy Murray, qui avec sa marque Sue vient de lancer Ike et Tina Turner. « I Know », immédiatement, connaît un succès phénoménal : en tête des charts rhythm’n’blues, le morceau se glisse jusqu’à la troisième place des charts pop. Très vite, le label publie un album : s’il met bien sûr en valeur son morceau vedette, aucun des autres titres, composés par Barbara George elle-même sur le thème de l’amour, n’est à négliger. L’enlevé « You Talk About Love » connaît même un certain succès, qui n’a toutefois pas l’ampleur du précédent. Si ni Barbara George (qui quitte A.F.O pour Sue) ni A.F.O (qui, privé de sa chanteuse vedette, plie bagage pour Los Angeles en 1963) ne rééditent ensuite l’exploit, ils accouchent tout de même ensemble d’un classique.

			The Spiders – I Didn’t Wanna Do It

			Imperial (1961)
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			S’il fallait une preuve de l’ancrage du rhythm’n’blues dans le gospel, il ne faudrait pas chercher plus loin que les Spiders, un groupe vocal formé autour des frères Hayward “Chuck” Carbo et Leonard “Chick” Carbo, tous deux nés au milieu des années vingt à Houma, Louisiane. C’est en effet dans le gospel qu’ils commencent à se produire au retour de la guerre, en rejoignant les Zion City Harmonizers, fondés en 1939 par un neveu d’Alberta French Johnson, des Southern Harps, le révérend Benjamin Maxon Jr. Chuck se charge alors du lead, avec une voix riche de baryton, ample et profonde, que Chick complète par sa tessiture de baryton-basse. Embauchés le dimanche sur la station de radio WWEZ, ils deviennent les Delta Southernaires et signent un contrat d’enregistrement avec Imperial, soutenus par l’orchestre de Dave Bartholomew. Mais le rhythm’n’blues est alors en pleine vague, Imperial fait figure de leader dans le domaine et Cosimo Matassa leur suggère avec insistance de libérer leur potentiel pour un répertoire séculier. Ils deviennent les Spiders, un nom choisi un peu par hasard, et gardent leur identité secrète pour ne pas froisser leur chapelle et continuer les Delta Southernaires. Les Spiders sont le seul groupe vocal de La Nouvelle-Orléans à vraiment percer commercialement. Entre 1954 et 1956, leurs morceaux atteignent les premières places des charts rhythm’n’blues, comme « I Didn’t Wanna Do It », premier single qui rocke avec classe, « You’re The One » ou encore les dansants « I’m Slippin’ In » et « Witchcraft », tous repris sur ce 33-tours. La voix de Chuck Carbo possède une assurance et un charme qui envoûtent, et la combinaison des harmonies vocales et de l’accompagnement au cordeau du groupe de Bartholomew la met encore davantage en valeur. Le succès ne dure cependant qu’un temps. Un DJ finit par cafter l’identité du groupe, et c’en est fini pour les Delta Southernaires à l’église. Côté Spiders, des tensions apparaissent lorsque Lew Chudd, le patron d’Imperial, veut lancer Chuck Carbo en solo. Ce dernier attrape la tuberculose et c’est Chick, à son tour, qui est tenté par une carrière sous son seul nom. À son retour de l’hôpital, Hayward saisit des opportunités d’enregistrement, avec Mac Rebennack et Eddie Bo, entre deux petits boulots alimentaires. À la fin des années quatre-vingt, il s’impose à nouveau grâce à Life’s Ups And Downs, un album où l’épaulent notamment le guitariste vétéran Alvin “Shine” Robinson et un tout jeune trompettiste encore adolescent nommé Nicholas Payton. Soixante ans après, la musique des Spiders n’a toujours pas vieilli.

			Clarence Henry – You Always Hurt The One You Love

			Argo (1961)
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			Dans son hit de 1956, « I Ain’t Got No Home », Clarence Henry interprète pour rire les paroles en coassant comme un crapaud. Et voilà ce solide gaillard d’Algiers, alors âgé de 19 ans, devenu Clarence “Frogman” Henry pour l’éternité ! Bien au-delà de ce gimmick cependant, Clarence Henry est l’un des grands interprètes du rhythm’n’blues de La Nouvelle-Orléans. Également tromboniste chez Bobby Mitchell And The Toppers, pour Imperial en 1953, et pianiste accompli dans la lignée de Fats Domino avec une touche de Professor Longhair – il s’habille comme lui au début de sa carrière et s’affuble également d’une perruque à nattes – Henry est un puissant chanteur et un homme de scène au sourire ravageur, dont le charisme est indéniable. Parmi ses fans les plus ardents figurent les Beatles qui, en 1964, l’embarquent en tournée en Angleterre puis sur toute la partie est – soit la majorité des dates – de leur première tournée nord-américaine. C’est le dénicheur de talent louisianais Paul Gayten qui attire sur Clarence Henry l’attention du label indépendant Chess, de Chicago. Henry enregistre alors pour Argo, la filiale que Chess entend dédier au jazz et au rhythm’n’blues plus pop, et lui fournit avec « I Ain’t Got No Home » son premier tube. Il en signe deux autres à l’aube des années soixante, où il cède sa place de pianiste à un jeune Allen Toussaint, repris sur cet album : « (I Don’t Know Why) But I Do », composé par Bobby Charles – il écrit « Walking To New Orleans » pour Fats Domino à la même époque – et « You Always Hurt The One You Love », magnifique lecture d’un vieux standard dont Fats Domino avait donné sa version l’année précédente. Concurrençant le « Mother-In-Law » d’Ernie K-Doe en termes de popularité, « But I Do » sera le plus grand succès de Frogman, occupant pendant plusieurs mois les charts pop et rhythm’n’blues et atteignant la troisième place des ventes en Angleterre, valant à son auteur une tournée outre-Atlantique – première occasion pour la bande de Paul McCartney de rencontrer leur idole. Sa musique fait la jonction entre le rhythm’n’blues de La Nouvelle-Orléans, le rock’n’roll joyeux et une certaine soul sudiste. S’il ne retrouve pas par la suite un tel succès à l’échelle nationale, et bien que ses enregistrements se fassent plus épars, Clarence “Frogman” Henry (85 ans à l’heure où l’on écrit ces lignes) n’a jamais cessé d’être célébré comme une légende vivante de La Nouvelle-Orléans.

			Lonnie Johnson – Losing Game

			Prestige Bluesville (1961)
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			Lonnie Johnson est un artiste infiniment respecté par les plus grands instrumentistes blues, de Robert Johnson à B.B. King, et de jazz, de Django Reinhardt à Charlie Christian. Difficile de dire ce qu’aurait été la guitare électrique sans lui. Dès les années vingt, il pose avec Eddie Lang les bases de la guitare en tant qu’instrument soliste : le jeu en note à note, le vibrato, le phrasé. Bien qu’on l’ait toujours enfermé, malgré lui, dans la peau d’un musicien de blues, c’est un fin jazzman qui enregistre avec Kid Ory, Louis Armstrong ou Duke Ellington. Son art, il l’a appris à La Nouvelle-Orléans où il est né, en jouant au tout début du xxe siècle dans les lieux de perdition de Storyville, au sein du string band familial ou en duo avec son frère aîné pianiste James “Steady Roll” Johnson. Mais la popularité de Lonnie Johnson s’est évanouie depuis une bonne décennie lorsqu’il grave cette séance, fin décembre 1960, sous la supervision d’Esmond Edwards. À vrai dire, le sexagénaire s’est alors résigné à un emploi de portier dans un hôtel, à Philadelphie : « C’est toujours mieux que rien », explique-t-il avec la dignité qui le caractérise. Mais le label Prestige le convainc d’enregistrer une série de beaux albums, parmi lesquels ce Losing Game qui a la particularité de le présenter seul avec sa guitare ou, sur « Evil Woman », au piano. Le musicien y déploie tout son talent avec un plaisir non dissimulé. Au cœur de l’hiver froid, dans un studio du New Jersey (« New Years Blues »), il commence par clamer son désir de rentrer chez lui comme pour retrouver l’inspiration et la fougue de ses plus jeunes années (« New Orleans Blues »). Et ça marche : l’intensité est de mise sur ce disque, porté par une voix claire, forte et assurée. Même lorsqu’elle ne fait que fredonner (« Moaning Blues »), elle captive. Signée Rudy Van Gelder, la prise de son permet de l’apprécier dans toute son ampleur, comme les cascades de notes qui se détachent de-ci de-là de la guitare ainsi que le rythme du médiator sur les cordes. La musique s’en trouve épurée. Alors que défilent ces blues, ballades et standards – le majestueux « Summertime » –, l’auditeur est emporté, comme s’il se trouvait dans la même pièce que le musicien. La carrière de Lonnie Johnson rebondit avec Prestige et il prend part à la deuxième tournée européenne de l’American Folk Blues Festival. Mais pas question pour lui de « jouer au bluesman » pour plaire au marché : c’est comme portier que Johnson préfère terminer sa vie, au Canada, dix ans après cette séance poignante.

			Ernie K-Doe – Mother-In-Law

			Minit (1961)
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			« Ma belle-mère, la personne la plus méchante que je connaisse… Si seulement elle nous fichait la paix ! On devrait l’appeler Satan, tant ces deux-là se ressemblent. » Sur un air de doo-wop soulful orchestré par Allen Toussaint au piano, Ernest Kador Jr., dit « Ernie K-Doe », grave un morceau espiègle qui ne tarde pas à s’imposer en tête des charts rhythm’n’blues et pop. Les lamentations d’un jeune homme sans cesse rabroué par une belle-mère qui ne le trouve pas assez bien pour sa fille parlent, après tout, autant aux Noirs qu’aux Blancs ! Le thème semble même à ce point universel qu’une adaptation en Français en est faite dans la foulée par Richard Anthony. Selon la légende, la chanson aurait été sortie de la poubelle où l’avait jetée son auteur Allen Toussaint par K-Doe, dont la propre expérience conjugale lui aurait fourni l’inspiration nécessaire à en faire un tube… Mais le morceau doit aussi son caractère irrésistible à son rythme détendu et à sa respiration naturelle, ponctuée par le contrepoint de la voix de basse de Benny Spellman, auquel Toussaint allait offrir à son tour le succès avec « Lipstick Traces (On A Cigarette) » et « Fortune Teller », repris par les Rolling Stones et les Who. Quoi qu’il en soit, ce titre intemporel offre à Ernie K-Doe, qui essaye depuis quelques années déjà de percer, un ticket pour la célébrité. Un ticket à deux faces, pourtant. « Mother-In-Law » est bien suivi par d’autres singles comme « Te-Ta-Te-Ta-Ta », repris sur ce premier album. Malgré une qualité musicale digne de leur prédécesseur et des ventes fort honorables, ils ne rencontrent pas le même succès. Il faut alors pour Ernie se rendre à l’évidence : il restera pour le grand public l’homme de « Mother-In-Law ». Dès 1961, d’autres tubes sont enregistrés en réponse. Le girl group californien The Blossoms et la chanteuse de rhythm’n’blues Louise Brown gravent des singles intitulés « Son-In-Law », qui adoptent le point de vue de la belle-mère avec tout autant d’humour… et une pointe de féminisme. Au fil des années, le chanteur se construit un personnage extravagant : il fleurit son langage d’onomatopées cryptiques, apparaît coiffé d’une couronne dorée et drapé d’une cape brodée par son épouse Antoinette K-Doe (très active dans les parades de Mardi Gras), s’affuble de surnoms grandiloquents (« Emperor Of The Universe ») et cultive la théâtralité à chacune de ses apparitions. Il ouvre en 1994 son club dans le quartier de Tremé, le Mother-In-Law Lounge qui devient vite un des points chauds des nuits néo-orléanaises, repris à sa mort par Miss Antoinette et, après le décès de celle-ci en 2009, par le trompettiste Kermit Ruffins sous l’enseigne Kermit’s Mother-In-Law Lounge.

			Smiley Lewis – I Hear You Knocking

			Imperial (1961)
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			« The Bells Are Ringing » (1952), « Blue Monday » (1954, repris par Fats Domino en 1956 puis par les Crickets de Buddy Holly en 1962), « I Hear You Knocking » (1955, repris par Fats Domino en 1961 puis par le Gallois Dave Edmunds en 1970), « One Night » (1956, repris par Elvis Presley en 1958 et Fats Domino en 1961)… Autant de classiques indissociables du son de La Nouvelles-Orléans et des débuts du rock’n’roll qui sont réunis sur cet album. On les doit à la plume et au savoir-faire orchestral de Dave Bartholomew, ainsi qu’à la personnalité de leur interprète original, aujourd’hui souvent oublié au profit de ceux qu’il a inspirés, le guitariste à la voix ample de blues shouter, Smiley Lewis. Un pionnier au même titre que Fats Domino, Lloyd Price ou Professor Longhair. Né dans les parages de Lake Charles, en allant vers le Texas, Smiley Lewis – Overton Amos Lemons de son vrai nom – n’est encore qu’un pré-adolescent lorsqu’il saute dans un train de marchandises qui le débarque à La Nouvelle-Orléans. Il apprend la guitare et, en grandissant, profite des nombreuses opportunités qu’offre aux aspirants musiciens la scène jazz de la ville. Dans les années trente, il intègre le groupe du trompettiste Thomas Jefferson, où il rencontre le pianiste Tuts Washington. Après-guerre, les deux hommes forment avec le batteur Herman Seale un trio orienté vers le blues urbain. Dave Bartholomew, qui a grandi avec Smiley et l’a toujours entendu chanter, pense immédiatement à lui lorsque le label californien Imperial lui demande de recruter les talents les plus prometteurs de La Nouvelle-Orléans. Pendant dix ans, de 1950 à 1960, cette association avec Imperial produit de nombreux moments de gloire, du premier succès (« The Bells Are Ringing », ballade sentimentale qui grimpe à la dixième place des ventes rhythm’n’blues) au plus important (« I Hear You Knocking », deuxième place). Smiley Lewis concurrence presque Fats Domino mais, à la différence du Fat Man, ne réussit jamais le crossover qui lui permettrait d’intégrer les classements pop. Lorsque l’Amérique blanche fait un triomphe à ses morceaux, c’est par l’entremise d’autres, dans des versions aseptisées. Ainsi, la comédienne texane Gale Storm gagne un disque d’or en minaudant avec orchestre dans une reprise de « I Hear You Knocking » quelques semaines après la sortie de l’original. Même Elvis, qui obtient un tube avec « One Night », éprouve le besoin d’en atténuer le côté sulfureux. Pour ne pas choquer son public, il ôte toute référence au péché. Sous ses airs faussement débonnaires, la musique de Smiley Lewis est en réalité bien plus rugueuse, bien plus dangereuse et terriblement sexy.

			Sweet Emma – “The Bell Gal” & Her Dixieland Boys

			Riverside (1961)
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			Avec une calotte rouge toujours visée sur le crâne et une paire de fixe-chaussettes ornés de clochettes, qui tintaient lorsqu’elle battait la mesure du pied en martelant les touches d’ivoire de son piano (d’où son surnom de “Bell Gal”), Sweet Emma Barrett incarne le jazz traditionnel de La Nouvelle-Orléans dans sa fantasque démesure. Née à la fin du xixe siècle, et commençant à peine entrée dans l’adolescence à se produire en public, elle intègre l’Original Tuxedo Jazz Orchestra de Papa Celestin dans les années vingt. Cependant, c’est quatre décennies plus tard, grâce à cet album où elle apparaît pour la première fois au chant sur quelques titres, qu’elle gagne une renommée internationale et s’établit comme l’un des plus grands noms du Preservation Hall, où elle assure trois soirs par semaine. Sur cet album, Sweet Emma est accompagnée d’un groupe imparable. À la trompette et à la clarinette respectivement, on y trouve ses associés de longue date, le brillant Percy Humphrey et son frère Willie, de la dynastie musicale locale fondée dans la deuxième moitié du xixe siècle par le patriarche Professor Jim Humphrey. On y trouve aussi des musiciens passés comme elle chez Papa Celestin quatre ou cinq décennies plus tôt : le batteur Josiah “Cie” Frazier ou le maître tromboniste au fort pouvoir d’entraînement rythmique “Big Jim” Robinson. Au cours des mêmes sessions, Riverside enregistre sous leur nom Percy Humphrey et Jim Robinson. Les deux albums de Robinson dans cette série sont eux aussi essentiels : Jim Robinson’s New Orleans Band et Plays Spirituals And Blues. Sweet Emma, quant à elle, maltraite son piano avec entrain et reprend avec gouaille les vieux refrains du début du siècle. Elle incarne ainsi successivement l’épouse malheureuse de Bill Bailey, qui ne sait pas à quelle heure son satané mari rentrera à la maison, ou la sainte-nitouche aguicheuse qui se plaît à rendre fous les hommes (« I Ain’t Gonna Give Nobody None Of This Jelly Roll »). Même une paralysie du côté gauche, dans ses quinze dernières années de carrière, n’y fera rien : Sweet Emma joue jusqu’à sa mort au début des années quatre-vingt. Il était inévitable qu’une personnalité si haute en couleur attire le cinéma, on la voit et on l’entend dans Le Kid de Cincinnati de Norman Jewison, où Steve McQueen campe un joueur de poker à La Nouvelle-Orléans.

			Kid Thomas And His Algiers Stompers

			Kid Thomas And His Algiers Stompers

			Riverside (1961)
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			La dernière semaine de janvier 1961, l’ingénieur du son David Jones et le producteur Chris Albertson sont envoyés à La Nouvelle-Orléans par le label Riverside avec comme mission d’y enregistrer les derniers soutiers du jazz originel – ceux qui, loin des clubs pour touristes aux ambiances déjà inodores, font résonner l’âme et le son d’une musique que l’on appelle « traditionnelle » mais qui est en fait libératrice, fière et indomptée. La Nouvelle-Orléans est encore en pleine ségrégation et les grands studios rechignent toujours à accueillir des musiciens noirs ; c’est au hall de la Société des jeunes amis, une fraternité créole, que Jones installe son équipement pour des sessions épiques. Titrée New Orleans: The Living Legends, la série d’albums qui en est tirée est habillée de pochettes ornées de prises de vues urbaines évocatrices. Elle est le vibrant témoignage d’un monde presque déjà disparu, auquel elle contribue à donner un nouvel élan avec l’ouverture en juin 1961 du Preservation Hall, dans lequel se produisent alors ces musiciens. Le trompettiste Thomas Valentine dit “Kid” Thomas, est né d’un père lui-même trompettiste et a appris la musique en jouant avec ses amis d’enfance, dont le futur clarinettiste de Louis Armstrong, Edmond Hall. De cinq ans l’aîné d’Armstrong, Kid Thomas a cependant déjà forgé son « son » lorsque celui-ci développe l’approche harmonique qui s’impose dans les années vingt. Un son moins travaillé, moins policé, plus direct et plus cru, s’appuyant de manière désinhibée sur le rythme bien davantage que sur la mélodie. Le jazz de Kid Thomas accompagne à merveille le défoulement que représente la danse pour les cols-bleus d’Algiers, sur la rive ouest du Mississippi – un quartier industriel majoritairement noir. Thomas souffle dans sa trompette depuis plus d’un demi-siècle lorsque cet album est enregistré, mais le temps qui passe n’apporte aucun penchant pour la sophistication dans sa musique. Celle-ci reste tout en énergie pure, à peine canalisée, toujours sur le fil. Parfois, certes, au risque de certains errements : une autre session publiée par le label Riverside, avec l’ajout du clarinettiste Emile Barnes, est trop chaotique et souffre de problèmes d’accordage entre les musiciens. Mais, ici, Kid Thomas et ses Stompers célèbrent la joie avec ferveur. Avant de passer le relais à Wendell Brunious, il connaît une fin de carrière florissante au sein du Preservation Hall Jazz Band ; il est du voyage lorsque celui-ci, à la fin des années soixante-dix, est invité à se produire à Leningrad dans un programme d’échange culturel entre l’Est et l’Ouest. Le jazz et la danse pour la « détente » au sens le plus fort du terme !

			Babe Stovall – Babe Stovall

			Verve (1964)
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			Figure familière du Vieux Carré dans les années soixante jusqu’à sa mort en 1974, Jewel Stovall dit “Babe” Stoval (il est le dernier né de la famille) vient de Tylertown, non loin de la frontière louisianaise. Dans sa jeunesse, Stovall joue des ballades et des airs de danse venus de la musique des string bands – un style populaire dans ce coin de campagne. Il intègre cependant le blues dans son répertoire à la faveur de sa rencontre, au début des années trente, avec l’influent Tommy Johnson – auteur en 1928 de titres comme « Big Road Blues » et « Canned Heat Blues ». Métayer dans la région de Picayune, il finit par s’établir à La Nouvelle-Orléans où il devient musicien des rues et déménageur occasionnel. Comme le montre l’album South Mississippi Blues (Rounder, 1973) enregistré par l’ethnomusicologue David Evans, bien d’autres paysans-musiciens de Tylertown s’installent en Louisiane, à cette époque où le travail agricole se raréfie du fait de la mécanisation : certains dans des zones rurales, comme Roosevelt Holts ou Myrt Holmes (le demi-frère aîné de Stovall, qui lui a appris ses rudiments de guitare) ; d’autres à La Nouvelle-Orléans, comme le guitariste O.D. Jones et le mandoliniste Drink Brister. Particulièrement apprécié des touristes de passage, des fans de jazz en route pour les clubs, et de la jeunesse hippie, Babe Stovall reste le plus reconnu d’entre eux. Il vient d’arriver à La Nouvelle-Orléans lorsqu’il grave en 1964 ce premier album chez Cosimo Matassa sous la supervision de Larry Borenstein et Alan Jaffe, qui ont développé le Preservation Hall. Le disque commence avec Stovall qui chante sa joie d’aller à La Nouvelle-Orléans, « là où se trouvent les plus belles femmes que j’ai vues ». Ce « I’m G’wine To New Orleans » est une adaptation de « Candy Man », également interprété par Mississippi John Hurt lors de sa « redécouverte » triomphale au Newport Jazz Festival en 1963 : les deux artistes sont alors les témoins vivants de ce qu’était le blues d’avant le blues. Sur ce disque, le banjo de Gosoon Phillips et la basse de Sylvester Handy (deux jazzmen de la scène Dixieland néo-orléanaise) mettent en valeur cet héritage des string bands dansants, et dissipent la frontière entre le blues et le jazz. Le fait qu’elle soit largement bâtie sur un répertoire de standards, comme l’éternel « Careless Love », indissociable de La Nouvelle-Orléans, n’empêche pas la musique de Babe Stovall d’exercer son pouvoir entraînant. Le disque sur la platine, nous voici à un carrefour du French Quarter, non loin de Jackson Square.

			Sidney Bechet – Bechet Of New Orleans

			RCA Victor (1965)
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			Trois choses caractérisent Sidney Bechet : le blues, qui confère à son jeu une profonde expressivité et l’amène à creuser l’art du contrechant et du dialogue avec d’autres ; un sens de la mélodie d’un lyrisme absolu ; une technique d’une perfection rarement atteinte. Tout comme Louis Armstrong, et parfois avec lui, il a enregistré de très nombreux chefs-d’œuvre, comme « Blues In Thirds », en 1940 à la clarinette, avec le pianiste Earl Hines ; « Gone Away Blues » / « Jelly Roll », en 1945 au saxophone soprano, avec le clarinettiste Mezz Mezzrow, ou encore « Si Tu Vois Ma Mère », en 1952 au saxophone soprano, avec son disciple français Claude Luter. Constitué d’enregistrements s’étalant de 1932 à 1941, Bechet Of New Orleans en propose quelques autres, sélectionnés parmi des faces rares pour l’époque. On y trouve d’abord Bechet en compagnie de deux autres grands représentants du jazz New Orleans à Chicago : le trompettiste Tommy Ladnier (« Weary Blues » avec aussi Mezz Mezzrow) et Jelly Roll Morton (« I Thought I Heard Buddy Bolden Say », au saxophone soprano). Très vite, l’album fait place à une série de faces gravées avec l’ensemble que Bechet tient pour le meilleur qu’il n’ait jamais eu, les New Orleans Feetwarmers, au premier rang desquelles, une majestueuse lecture de « Maple Leaf Rag » de Scott Joplin (1932) où le saxophone soprano de Bechet est à son sommet, et « Sweetie Dear » sur laquelle il dialogue avec la trompette de Tommy Ladnier. « Wild Man Blues » et « Shake It And Break It » présentent une incarnation plus tardive des New Orleans Feetwarmers (1940) avec notamment le contrebassiste louisianais Wellman Braud et le trompettiste Sidney de Paris déjà présent avec Jelly Roll Morton. Entre les deux, on retrouve au piano Earl Hines (« Save It, Pretty Mama » avec Baby Dodds à la batterie et John Lindsey à la basse) ou Willie Smith (« Georgia Cabin ») et le Louisianais Red Allen à la trompette (« Baby Won’t You Please Come Home »). Le disque se termine par une surprise. Le 18 avril 1941, Bechet est l’un des premiers à expérimenter la technique de l’overdub. Trois décennies avant Paul McCartney, il enregistre seul, successivement, tous les instruments de cette version du tube populaire « The Sheik Of Araby » : piano, batterie, contrebasse, saxophones soprano et alto, ainsi que clarinette ! L’autre titre de cette surprenante session, « Blues Of Bechet », n’est pas inclus ici, mais le « Sidney Bechet’s One-Man Band » se débrouille bien et l’intérêt n’est pas seulement historique – contrairement à ce qu’en pensent des jazzmen déroutés qui, comme Mezz Mezzrow, ne veulent y voir qu’une astuce nuisant à l’authenticité de la musique. Qui a dit que Sidney Bechet était un traditionaliste ?

			Bobby Marchan – There’s Something On Your Mind

			Sphere Sound (1964)
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			Né dans l’Ohio, Oscar James Gibson dit « Bobby Marchan » débarque au Dew Drop Inn en 1953. À l’époque, les soirées du célèbre club néo-orléanais sont animées par des musiciens, des comédiens, des magiciens, bien d’autres artistes, et la troupe queer fondée par Marchan, The Powder Box Revue, y est engagée pour s’y produire plusieurs semaines durant. Capitale des marges, La Nouvelle-Orléans fait toujours bon accueil à ceux que la société puritaine rejette ou refuse de voir. À une époque où il n’est pas encore de bon ton de parler de communauté LGBTQ+ et d’inclusivité, des clubs comme le Dew Drop Inn ou le Club Tijuana voit en Marchan, Patsy Vidalia, Little Richard, dit « Princess Lavone », Esquerita ou encore James Booker, des artistes excentriques parmi tous les excentriques que compte la scène locale, et les acceptent comme tels. Au fil des années cinquante, Marchan grave plusieurs disques pour le label Ace du producteur Johnny Vincent, qui pense d’abord avoir affaire à une femme – dont le petit succès « Chikee Wah-Wah » avec Mac Rebennack – puis intègre avec panache les Clowns de Huey “Piano” Smith. Lorsque le New-Yorkais Bobby Robinson (Fire) s’intéresse à La Nouvelle-Orléans sur les conseils de son employé Marshall Sehorn, le premier artiste qu’il enregistre est Bobby Marchan. Cet album regroupe ces faces, dont son plus grand succès commercial, « There’s Something On Your Mind » qui accède à la première place des charts rhythm’n’blues à l’été 1960 (800 000 exemplaires vendus). Avec cette relecture du morceau gravé trois ans auparavant par le saxophoniste californien Big Jay McNeely, Marchan laisse libre cours à la théâtralité de son interprétation, incorporant même un long passage prêché : il vit littéralement le morceau. Bien que les autres titres du recueil ne déméritent pas (le dansant « Booty Green » arrangé par Allen Toussaint) il ne réédite hélas pas l’exploit commercial. Marchan est celui qui fait le lien entre le rhythm’n’blues des années cinquante et le bounce des années quatre-vingt-dix. À la fin de sa carrière, il s’associe à un disquaire local au sein d’une compagnie de management (Manicure Productions) qui soutient et promeut les talents prometteurs du rap local. Il partage ainsi son expérience et ses contacts avec les futurs fondateurs du label Cash Money, les frères Ronald et Bryan Williams. Lorsque Bobby Marchan meurt d’un cancer du foie en décembre 1999, bien oublié de la scène rock’n’roll, ce sont les frères Williams ainsi que les stars queers du bounce, Katey Red et Big Freedia, auxquelles Marchan a contribué à ouvrir la voie de la fierté, qui paient ses obsèques.

			Lee Dorsey – The New Lee Dorsey

			Amy (1966)
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			C’est à l’aube de la trentaine, après vingt années passées sur la Côte Ouest, à l’armée et comme boxeur poids plume sous le nom de « Kid Chocolate », que Lee Dorsey revient dans sa ville natale de La Nouvelle-Orléans. Il chante sur scène mais n’a guère d’autre ambition que celle de se faire plaisir. Néanmoins, le petit succès grandissant de ses 45-tours conduit Marshall Sehorn à le prendre sous son aile et à lui faire enregistrer pour le label Fury un hit retentissant, bénéficiant des arrangements de Harold Battiste, « Ya Ya » (1961), qui se vend à un million d’exemplaires et gagne même l’Angleterre. Voilà la vie de Lee Dorsey : de grands succès populaires et une influence décisive sur la musique de son temps, aux États-Unis – ses tubes font l’objet de reprises, de Paul Butterfield en 1966 à Devo en 1981 – et outre-Atlantique – les Beatles comme les Sex Pistols se font les dents sur son répertoire, les Clash l’invitent avec déférence à ouvrir leurs concerts américains en 1980. Malgré tout, il reste humble et n’hésite pas à renfiler le bleu de travail au garage automobile lors des périodes plus creuses. En 1966, The New Lee Dorsey contient la plupart des succès qui ont fait de son auteur le type même du chanteur de La Nouvelle-Orléans, lorsque soul et funk entrent en symbiose. « Ride Your Pony » fait danser aussi bien l’Amérique blanche que l’Amérique noire, « Can You Hear Me » franchit un cap funky après lequel le retour en arrière n’est plus possible, tandis que « Get Out My Life, Woman », « Confusion », « Working In The Coal Mine » et « Holy Cow » s’imposent coup sur coup, avec chaque fois davantage de persuasion, dans les charts anglais. Façonnés par Marshall Sehorn et Allen Toussaint (ce dernier à l’écriture et au piano), ces morceaux grisants jouissent de l’apport d’un groupe de musiciens de studio, remarquables de groove et de cohésion, comme le guitariste Leo Nocentelli – les Meters ne s’appellent pas encore ainsi, mais ils posent déjà les bases de leur son. Mais c’est l’interprétation de Lee Dorsey, entre fraîcheur et uppercuts, qui en est le meilleur atout. Quoi qu’il en soit, les douze titres de ce recueil passent bien vite. La même équipe trouvera un niveau comparable de réussite quelques années après avec l’album Yes We Can (Polydor, 1970). La popularité de certains de ces titres leur vaut, bizarrement, de figurer sur deux LP de Lee Dorsey publiés la même année, en 1966 : Ride Your Pony (Amy) et The New Lee Dorsey (Amy). Les rééditions CD de 2010 évitent les doublons et ajoutent de nombreux bonus.

			Chris Kenner – Land Of 1000 Dances

			Atlantic (1966)
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			Chris Kenner est bien né à Kenner, dans la banlieue de La Nouvelle-Orléans. Docker, boxeur, flambeur, buveur invétéré et mauvais garçon – il finira par passer plusieurs années au pénitencier d’Angola pour détournement de mineure – c’est pourtant à l’église et dans un ensemble de gospel, les Harmonising Four, qu’il commence à chanter. Cherchant de nouveaux talents à produire, Dave Bartholomew l’emmène sur Imperial où il signe en 1957 un premier petit succès, « Sick And Tired », repris dès l’année d’après par Fats Domino qui le vend mieux. Pas suffisant toutefois pour Kenner aux yeux de Lew Chudd, le boss d’Imperial. C’est en 1961 que le chanteur perce réellement. Tirant son titre d’une expression populaire, « I Like It Like That », produit par Allen Toussaint quelques mois auparavant, est acheté par Joe Banashak pour son label néo-orléanais Instant. Il s’écoule à un million d’exemplaires sur le marché pop comme sur le marché rhythm’n’blues. Banashak signe alors Kenner pour d’autres 45-tours tels que « Something You Got » la même année. Ce dernier se taille une solide réputation de chanteur à La Nouvelle-Orléans et Allen Toussaint retient des leçons de sa manière d’écrire, venue du gospel. Malgré tout, Kenner doit attendre « Land Of 1000 Dances », enregistré en 1962 et paru en 1963, pour retrouver un grand succès. Pour cette composition, il s’inspire d’un vieil air de gospel (« Children, Go Where I Send You ») et introduit ce morceau séculier en se référant à la Bible : « Mes enfants, allez où je vous envoie / (chœur) Où vas-tu m’envoyer ? / (Kenner) Je t’envoie dans ce pays, le pays des mille danses. » La voix est râpeuse, le motif de piano d’Allen Toussaint entêtant. Dès sa sortie, le morceau est repris par de nombreux artistes tels que Rufus Thomas à Memphis sur le label Stax, ou Fats Domino dans une de ses premières séances pour le label ABC-Paramount (il en profite pour s’approprier la moitié des crédits). Le groupe rock de Los Angeles Cannibal & The Headhunters, en 1965, ajoute à la composition originale un gimmick vocal qui en redouble le succès. Des reprises de « Land Of 1000 Dances » et « Something You Got » enregistrées dans les studios de Muscle Shoals (Alabama) ouvrent en 1966 l’album The Exciting Wilson Pickett. Star montante d’Atlantic, Pickett obtient ainsi avec « Land Of 1000 Dances » son troisième n° 1 des ventes rhythm’n’blues – après « In The Midnight Hour » et « 634-5789 » – en 1965, et le plus grand succès pop de toute sa carrière. C’est là qu’Atlantic publie cet album de Chris Kenner, compilant ses faces Instant. Bien que sa carrière d’interprète ait pâti de ses frasques, Chris Kenner est bel et bien un des architectes de la soul.

			Dejan’s Original Olympia Brass Band

			New Orleans Street Parade

			MPS (1968)
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			Lorsqu’on se balade à La Nouvelle-Orléans, il est possible d’entendre à l’autre coin de la rue un brass band, aussi appelé « marching band », qui défile, et ce, pour toutes sortes d’occasions : des fêtes religieuses, des mariages, durant la célébration de Mardi Gras ainsi que pour des enterrements où ils rendent hommage au défunt devant son domicile puis en accompagnant le corbillard jusqu’à l’entrée du cimetière, exécutant des morceaux lents et mélancoliques, avant de s’en éloigner lorsque la cérémonie est terminée, pour célébrer les exploits et les frasques du défunt en jouant des morceaux de plus en plus joyeux. Parmi les brass bands précurseurs il y a l’Olympia Brass Band, actif dès la fin du xixe siècle, jusqu’à la première guerre mondiale, avec le célèbre Freddie Keppard au cornet. En 1958, Harold Dejan au saxophone alto se sépare de l’Eureka Brass Band pour fonder le Dejan’s Original Olympia Brass Band, en hommage au groupe originel, composé de trois trompettes, deux trombones, un tuba, une clarinette, un saxophone ténor et trois batteries. Sous la direction de Joachim E. Berendt, depuis Berlin, le label MPS enregistre le premier album d’une longue série, qui aura pour nom New Orleans Street Parade, avec huit titres qui explorent le répertoire traditionnel. Tous commencent et se terminent avec une ou deux mesures de snare drum et bass drum. Les sons africains sont bien présents, syncopes et polyrythmie, une musique d’ensemble avec, parfois, de courts solos. « We Shall Walk Through The Streets Of The City », dans un joyeux désordre, offre une face typique des brass bands. Les jubilee songs (chants d’allégresse, plus légers que les negro spirituals) abondent aussi avec « Take Your Burden To The Lord », en une version guillerette et entraînante, et « Leave Me Savior Me » empli de retenue et d’introversion. Un « In The Upper Garden » pour se rendre au cimetière, en tempo lent et empreint de tristesse et un « Glory Land » joyeux et triomphant pour le retour à la maison, avec un solo de clarinette de Dick Cook. Cerise sur le gâteau, le band reprend « Shake It And Break It », un classique du blues aux tendances érotico-pornographiques. « Olympia Special », la signature du groupe, est exubérant et festif, avec de brefs solos de trompette, saxophone, clarinette et batterie ; une foule en joie et bruyante vient en support tout du long. Un « Lilly Of The Valley » enlevé et gai avec solo de batterie vient clore cet album festif et traditionnel.

			Various Artists – Rural Blues Vol. 2: Saturday Night Function

			Imperial (1968)
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			Bob Hite, chanteur du groupe Canned Heat et grand collectionneur de disques de blues, est à l’origine de la série « Legendary Masters » sur le label Imperial (ou Liberty pour l’Europe) qui regroupe pour la première fois en recueil 33-tours des faces de très haut niveau de bluesmen texans et louisianais. Hormis deux titres de J.D. Edwards gravés à Houston (avec Lightnin’ Hopkins), ce volume est très largement consacré à la Louisiane, et à La Nouvelle-Orléans en particulier. Enregistrés à Lake Charles en 1954, les morceaux retenus de Boozoo Chavis (dont le séminal « Paper In My Shoes » de 1954) et Clifton Chenier (que le 45-tours d’origine appelait « Cliston Chanier, King Of The South ») posent les fondations du zydeco dans l’après-guerre. On trouve aussi une session, jusqu’alors inédite, de Slim Harpo (auteur de classiques comme « I’m A King Bee » ou « Baby, Scratch My Back ») à La Nouvelle-Orléans, ce qui est un fait rarissime, le swamp blues dont Slim Harpo est un des champions, avec Lightnin’ Slim, se jouant généralement dans la région de Bâton Rouge et s’enregistrant dans les studios du producteur J.D. Miller à Crowley. En 1961, Slim Harpo vient alors d’obtenir un nouveau hit avec « Rainin’ In My Heart ». Au grand dam du très possessif Miller, il enregistre quelques titres pour Imperial. S’ils ne rivalisent pas avec ses classiques, les deux morceaux ici présents illustrent son style traînant et nasillard, tellement irrésistible. Ils révèlent en outre un Slim Harpo enregistré de manière plus professionnelle à La Nouvelle-Orléans qu’à Crowley. Outre sur deux classiques Imperial dansants de Snooks Eaglin datant de 1961, avec James Booker au piano, le blues de La Nouvelle-Orléans figure sur ce LP avec deux bluesmen du Mississippi qui se sont installés en ville dans les années cinquante. Le guitariste Boogie Bill Webb, avec deux faces de 1953 produites par Dave Bartholomew, s’impose comme un fougueux disciple du bluesman Tommy Johnson au style indompté proche de John Lee Hooker. Il ne publie qu’un seul album entier, un an avant sa mort : Drinkin’ And Stinkin’ (Flying Fish, 1989). L’harmoniciste Papa George Lightfoot, quant à lui, chante d’une grosse voix à la Armstrong à travers le micro de son instrument. Son interprétation est déchaînée sur les deux titres de 1953 au son graisseux et saturé (« Wine, Women, Whiskey » et un « When The Saints Go Marching In », en ouverture du LP). Il impressionne au point que les producteurs partent à sa recherche et lui font graver un album entier : Natchez Trace (Vault, 1969). Cette compilation illustre bien que, dans ces années-là, toutes les nuances de blues coexistent à La Nouvelle-Orléans.

			Betty Harris – Soul Perfection

			Action (1969)

			
				
					[image: ]
				

			

			Venue de Floride, Betty Harris fait ses classes aux côtés de la pionnière du rhythm’n’blues Big Maybelle. Elle a 20 ans lorsqu’elle enregistre un premier trésor pour la marque Jubilee : « Cry To Me » (1963) : la profondeur de sa voix, capable de passer de la fêlure la plus intime au cri le plus puissant, magnifie cette reprise du titre de Solomon Burke. Mais elle ne va guère plus loin artistiquement avec Jubilee, qui l’enferme dans ce créneau en la noyant de violonades. Elle s’installe à La Nouvelle-Orléans et se renouvelle grâce à une association avec Allen Toussaint, qui démarre le label Sansu co-fondé avec Marshall Sehorn. Sansu lui offre le contexte dans lequel son talent s’épanouit pleinement. Le meilleur exemple en est l’implacable « Nearer To You » (1967) : certes encore une ballade, mais où l’accompagnement est plus organique et plus inventif. On le doit à Toussaint et notamment aux futurs Meters, qui enregistrent au même moment avec Lee Dorsey. Soul Perfection regroupe ces morceaux. De 1965 (« I’m Evil Tonight », sublime ballade en mid-tempo) à 1968 (une reprise enlevée de « Ride Your Pony »), Betty Harris grave une série de titres appelés à entrer dans la postérité. Elle se révèle reine d’un rhythm’n’blues expressif et funky (« 12 Red Roses », « Show It » ou « Hook, Line ‘N’ Sinker »). Il y a du blues mature dans son chant (« Bad Luck »), donnant aux ballades une sève qui leur évite de sombrer dans le trop-plein de mélancolie (« What I’d Do Wrong »). Malgré ses indéniables qualités artistiques, le succès commercial n’est hélas pas au rendez-vous – « Nearer To You » excepté. Alors que Soul Perfection paraît (non pas aux États-Unis mais en Angleterre) et que son titre n’a rien d’usurpé, Betty Harris met un terme à sa carrière suite à une série de désillusions financières. À la surprise générale, elle réapparaît au début des années deux mille. Après plus de trente ans de silence et de mystère, elle publie un album en 2007 et donne des concerts (à La Nouvelle-Orléans et en Europe). Si les temps ont changé, si la voix n’est plus tout à fait la même, elle prend néanmoins du plaisir et comble les amateurs de soul music qui n’espéraient plus. Une nouvelle génération découvre ses classiques grâce à la parution en 2016 de la compilation The Lost Queen Of New Orleans Soul (Soul Jazz), réédition déguisée de Soul Perfection (sans le poignant « Can’t Last Much Longer » mais avec ses deux derniers enregistrements de 1969 pour le label SSS International, dont le très funky « There’s A Break In The Road »). Conseillons plutôt le CD Soul Perfection Plus (Westside, 1998) qui, avec vingt-huit titres, rassemble l’intégralité des trésors de Betty Harris.

			Guitar Slim – The Things That I Used To Do

			Specialty (1970)
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			Eddie Jones, qui reste pour la postérité « Guitar Slim », représente le flamboyant archétype du guitariste de La Nouvelle-Orléans. Il n’est pas louisianais – il naît dans le Mississippi et ne s’établit en ville qu’à la fin des années quarante – et sa carrière éclair est assombrie par un alcoolisme destructeur – il meurt en tournée, en 1959, à l’âge de 32 ans seulement. Ce qui impressionne ses contemporains, c’est d’abord son jeu de scène audacieux, qui brise toutes les limites. Ses entrées, perché sur les épaules de son valet, sont fracassantes. Il n’hésite pas à teindre ses cheveux d’une couleur assortie à ses costumes rouge vif. Il se lance dans des solos de guitare ravageurs, avec les dents ou dans des postures improbables. Il ne tient pas en place sur scène et vient au contact de son public : son câble de guitare, de plusieurs dizaines de mètres de long, lui permet même de sortir se promener dans la rue et d’interpeller les automobilistes. Le spectacle est inédit pour l’époque, préfigurant avec une bonne décennie d’avance l’exubérance de Jimi Hendrix. Mais, comme pour son illustre disciple, tout cela ne serait rien sans cette maîtrise insolente, à la sensualité féline, de la guitare électrique. Son art de l’expressivité mélodique est intuitif ; la sonorisation de son intrusment rend le grain avec épaisseur et une distorsion naturelle ; son chant dont la passion a mûri à l’école du gospel est débridé : Guitar Slim pousse au plus loin les leçons de ses modèles (T-Bone Walker, B.B. King ou Gatemouth Brown) et s’affirme à son tour comme un des grands stylistes de l’après-guerre. À La Nouvelle-Orléans où il réside alors, Ray Charles dirige en octobre 1953 la session pour Specialty au cours de laquelle Guitar Slim grave des morceaux de bravoure tels que « The Things That I Used To Do » (plus d’un million d’exemplaires vendus, et des reprises par des artistes tels que Chuck Berry ou James Brown) et « The Story Of My Life ». Dans les mois qui suivent, Jones fréquente les studios de Chicago (« Trouble Don’t Last » en 1954) et d’Hollywood (« Sufferin’ Mind » la même année), sans rien perdre de sa ferveur néo-orléanaise. Paru une dizaine d’années après sa mort, l’album The Things That I Used To Do regroupe pour la première fois ces classiques. À cette époque déjà, la flamme de son auteur était entretenue avec dévotion par un héros de la guitare de Chicago, qui avait passé son enfance au fin fond de la Louisiane rurale à rêver « d’être Guitar Slim » quand il serait grand : Monsieur Buddy Guy.

			Sister Gertrude Morgan – Let’s Make A Record

			True Believer / Preservation Hall (1970)
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			Née avec le xxe siècle dans la Louisiane rurale, Gertrude Morgan s’installe à La Nouvelle-Orléans en 1939, après avoir reçu une révélation divine : c’est « le quartier général du péché » et Dieu l’envoie porter sa parole. Elle ouvre un orphelinat avec deux autres paroissiennes méthodistes, prêche en musique, visite les prisons. Artiste folk au style spontané, elle ne cesse de mettre en images les révélations qu’elle reçoit, dessinant ou peignant avec ce qu’elle trouve sur tous les supports à portée de main – toiles, papiers divers, bois mort, abat-jour… Parmi ses œuvres, des scènes de l’Apocalypse ou encore, elle-même survolant La Nouvelle-Orléans à bord d’un avion piloté par Jésus ! À partir de 1957, se déclarant « Épouse du Christ », elle n’apparaît plus qu’avec des vêtements d’un blanc immaculé. C’est Larry Borenstein, à l’origine du Preservation Hall dans le Vieux Carré, qui la fait connaître dans le monde de l’art : ses œuvres sont exposées et des artistes comme Andy Warhol s’entichent d’elle. Borenstein, ainsi que Sandra et Alan Jaffe, qui développent le Preservation Hall en 1961, ont le souci de graver un témoignage de sa musique. « Alors, enregistrons un disque pour louer le Seigneur », répond Sister Gertrude Morgan. Let’s Make A Record est enregistré dans la salle de prière du domicile de Sister Gertrude : l’Everlasting Gospel Mission House (La Mission de l’Évangile Éternel) dans le Lower Ninth Ward, une de ces baraques exiguës qu’à La Nouvelle-Orléans on appelle les « shotgun houses ». Les trèfles à quatre feuilles, dit-on, prospèrent dans le jardin sur lequel s’ouvrent ses fenêtres. Ce disque peut paraître bien austère : Sister Gertrude Morgan y chante sans autre musique que le tambourin qu’elle frappe, frotte, secoue. Mais elle n’est pas seule. Là encore, autant que sa main, c’est l’Esprit Saint qui patine la peau du tambourin. C’est Lui qu’elle invoque et qui se mêle à sa voix dans ces éruptions de gospel, fiévreuses incantations hors du temps qui envoûtent l’auditeur au point de lui faire presque sentir le bois et la peinture des murs de la chapelle. Sister Gertrude Morgan part rejoindre le Seigneur en 1980 mais, contre toute attente, touche une nouvelle génération vingt-cinq ans plus tard lorsque le DJ de Philadelphie King Britt s’empare des bandes de Let’s Make A Record pour les décorer d’un nouvel habillage sonore électro (King Britt Presents Sister Gertrude Morgan sur le label Ropeadope). Quelques mois après, les murs de l’ancienne Everlasting Gospel Mission House sont emportés dans les eaux charriées par Katrina. Certains jurent cependant que les trèfles à quatre feuilles ont, depuis, repoussé sur les lieux.

			Billie & De De Pierce – New Orleans Music

			Arhoolie (1971)
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			À l’époque de ces enregistrements, le Preservation Hall, dont Billie et De De Pierce sont vite devenus des piliers, n’est pas encore fondé en tant que tel. De De Pierce est un trompettiste autodidacte né au tout début du siècle à La Nouvelle-Orléans, où s’installe au début des années trente sa future femme Billie, pianiste venue de Floride. Ensemble, ils accompagnent des vedettes comme Alphonse Picou et se produisent sur la scène du Luthjen’s Dance Hall. Mais, en cette fin des années cinquante, les époux viennent tous deux de subir de lourds problèmes de santé : un glaucome coûte la vue à De De et un AVC laisse Billie paralysée pendant plusieurs mois. Il en faudrait pourtant davantage pour abattre ces deux musiciens chevronnés. Enregistrés par le folkloriste Dr Harry Oster et l’historien du jazz Richard Allen, les morceaux réunis ici sont, à l’origine, destinés à une collection éditée par l’Université de Louisiane (le label Folk-Lyric). Mais ils vibrent d’une énergie vitale qui les fait aller bien au-delà du simple cadre documentaire, et démontre le grand pouvoir de la musique. New Orleans Music (rebaptisé Gulf Coast Blues pour sa réédition en CD) rassemble des airs populaires de la Louisiane rurale (« Eh, La Bas ») et des morceaux du répertoire de Jelly Roll Morton (« Jelly Roll » auquel Billie rajoute des paroles) ou Louis Armstrong (« Some Of These Days », « You Can Depend On Me », « The Peanut Vendor », « Panama », « St. James Infirmary »). Billie Pierce livre une part d’intimité, avec la composition autobiographique « Going Back To Florida » ou à travers l’hommage particulier rendu à la chanteuse Bessie Smith, qu’elle a accompagnée en tournée alors qu’elle n’était encore qu’adolescente, en chantant ici le célèbre « Nobody Knows You When You’re Down And Out » que Bessie Smith avait fait sien, ainsi que « Gulf Coast Blues » que les deux femmes interprétaient ensemble sur scène au début des années vingt. Billie et De De sont accompagnés par Brother Percy Randolph (« Mama Don’t Allow ») au washboard, un « frottoir », et Lucius Bridges (« John Henry ») au chant – deux musiciens de blues du French Quarter qui, à la même époque, se produisent avec Snooks Eaglin. Billie et De De Pierce sont plus que les fidèles gardiens d’un patrimoine local : ils incarnent le jazz de La Nouvelle-Orléans dans toute sa joie et sa profondeur.

			Harmonica Williams With Little Freddie King

			Harmonica Williams With Little Freddie King

			Ahura Mazda (1971)
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			Sur le marché de l’occasion, il est hors de prix ; c’est l’un des trois albums publiés par Ahura Mazda, obscur petit label de La Nouvelle-Orléans, et le seul à n’avoir encore jamais été réédité. Mais ce disque historique représente surtout l’un des plus crus témoignages de la persistance et de la vitalité d’un blues électrique, encore très marqué par ses racines rurales, sur les scènes de la ville au début des années soixante-dix. John “Harmonica” Williams et le guitariste Fread Eugene Martin, dit « Little Freddie King », viennent tous deux du Mississippi et se sont établis à La Nouvelle-Orléans au milieu des années cinquante. Au moment où ils s’associent pour enregistrer cet album, Harmonica Williams, déjà quinquagénaire, est un musicien aguerri et respecté, tandis que Little Freddie King, de vingt ans son cadet, fait figure de jeune loup qui en veut. Tous deux ont abondamment roulé leur bosse dans les bouges de la ville. Cette production mal dégrossie, bouclée en deux jours dans une pièce exiguë, possède un caractère indompté et exprime une certaine catharsis. À cette époque, le batteur Rudy Taylor revient tout juste du Vietnam ! Il faut entendre cet harmonica plaintif et sauvage évoquant Sonny Boy Williamson / Rice Miller (« Highway 82 » ou « Williams’ Special »), cette guitare fière au feeling bourru et au swing minimaliste (« The King’s Special »), ainsi que le chanteur invité Newton S. Greer s’approprier le poignant « Born Dead » de J.B. Lenoir : « Mais pourquoi suis-je né dans le Mississippi ? / Pour un Noir, là-bas, c’est comme si on naissait déjà mort. » Une musique à l’âcre parfum du vécu. Ahura Mazda annonce au verso de la pochette son intention de publier d’autres albums de blues de La Nouvelle-Orléans, mais le plan tombe vite à l’eau. Harmonica Williams change son pseudonyme pour Harmonica Slim et accompagne le bluesman local Boogie Bill Webb avant de retourner dans son Delta natal. Quant à Little Freddie King, il devient un bluesman phare, grâce à des prestations scéniques qui dégagent un irrésistible sentiment d’euphorie. Il publie à partir du milieu des années quatre-vingt-dix une série d’albums au milieu desquels on recommande Sing Sang Sung sur le label Orleans ou encore The Mighty Flood sur Music Maker, fruit de son association avec un autre grand bluesman de la ville, le guitariste Alabama Slim.

			King Floyd – King Floyd

			Cotillion (1971)
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			Natif de la banlieue de La Nouvelle-Orléans, King Floyd tente d’abord une carrière à Los Angeles, où Harold Battiste et Mac Rebennack (Dr John) produisent son premier album, A Man In Love (1969) pour Pulsar, un label distribué par Mercury. Mais, désabusé par la manière dont Mercury néglige la promotion de son disque, King Floyd rentre chez lui. C’est là qu’il connaît le succès : « Groove Me », qui ouvre cet album de 1971, passe plusieurs semaines en tête des ventes soul et touche le public blanc.

			C’est un mid-tempo funky au son ample et naturel, sur lequel King Floyd déclare son amour à sa belle, d’une voix candide mais résolue. Impossible de résister au rythme syncopé des accords de guitare et de la basse tranquille, que bouscule brièvement, au moment du refrain, une montée en tension par les cuivres. Ce morceau est parfaitement représentatif du répertoire de l’album, tantôt plus nerveux (« Baby Let Me Kiss You ») tantôt plus romantique (« What Our Love Needs ») mais toujours également délicieux. Ce succès, on le doit au « Beethoven créole » Wardell Quezergue, arrangeur qui pense les cordes à la manière d’une symphonie et dont l’emploi des cuivres préfigure l’explosion funk (voir par exemple « Barefootin’ » de Robert Parker en 1966). Quezergue est au sommet de son art lorsqu’il dirige ces sessions de 1970 et la partie était pourtant loin d’être gagnée. « Groove Me » est mis en boîte à Jackson (Mississippi), dans le studio Malaco, ouvert quelques années auparavant par Tommy Couch, Mitchell Maalouf et Wolf Stephenson. À cette époque, le studio leur sert surtout d’activité annexe et l’essentiel de leurs revenus provient de l’organisation de concerts et du management d’artistes. L’enregistrement a lieu un dimanche (King Floyd travaille à la poste en semaine) et le chanteur est à deux doigts de rater le rendez-vous, victime d’une panne de voiture en chemin ! La guigne ne s’arrête pas là. Lorsque Couch, Maalouf et Stephenson soumettent les morceaux aux maisons de disques, celles-ci s’avèrent frileuses. Ils fondent alors leur label, Chimneyville, pour les publier en 1970. « Groove Me » ne sort initialement qu’en face B (de « What Our Love Needs ») avant d’être plébiscité sur les radios noires de La Nouvelle-Orléans. Enfin ! Atlantic se ravise et décide de s’intéresser à King Floyd, commandant un album entier. Embrayant sur le succès de « Groove Me », la firme Stax reprend quant à elle « Mr. Big Stuff » de la chanteuse néo-orléanaise Jean Knight, enregistré lors des mêmes sessions. Ce titre funk et féministe (« Hey, frimeur, pour qui te prends-tu donc ? ») se vend à deux millions d’exemplaires. La Nouvelle-Orléans, avec King Floyd, permet ainsi l’essor du son Malaco, qui marque la soul sudiste funky depuis lors.

			Tami Lynn – Love Is Here And Now You’re Gone

			Cotillion (1972)
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			Gloria Jean Brown s’est mise au rhythm’n’blues en remplaçant au débotté la chanteuse Angel Face lors de concerts du groupe du saxophoniste Alvin “Red” Tyler. Cela n’a rien d’évident : formée dans le Tuxedo Brass Band de Papa Celestin, Angel Face est une musicienne sûre d’elle à la voix puissante, et a déjà derrière elle une carrière nationale émaillée de disques. Tami, quant à elle, sort à peine de l’adolescence, mais elle s’impose, ne cédant en rien aux qualités vocales de sa prédécesseuse et révélant vite une personnalité scénique extravertie. Ce sont là les acquis du gospel, qu’elle chante depuis toute petite dans des chorales et, chaque dimanche matin, sur les ondes de la radio noire de la ville, WMRY. C’est tout naturellement que Red Tyler, qui baptise cette tornade du nom de scène Tami Lynn, l’embarque dans l’aventure des disques A.F.O, qu’il entreprend avec Harold Battiste. Elle devient la vocaliste du groupe maison, publiant plusieurs singles et chantant sur l’album jazz du label, The Compendium (1963). Ces disques, particulièrement une version jazzy d’un tube de la Motown, « Mojo Hannah », attirent sur elle l’attention de Jerry Wexler d’Atlantic. En 1965, il lui fait donner la réplique à Wilson Pickett sur « Come Home Baby » et enregistrer un 45-tours en propre : « I’m Gonna Run Away From You », qui voyage jusqu’en Europe où il est même réédité en 1971. Sur cette lancée, Atlantic met en chantier Love Is Here And Now You’re Gone. Le succès de King Floyd est passé par là et Wexler confie l’essentiel des sessions à Wardell Quezergue et au studio Malaco. L’album est pensé en deux mouvements. La première face est occupée par une longue suite consacrée aux relations amoureuses et à la déception, entrecoupée de monologues sur fond musical. L’ambiance est à la mélancolie soul (« Can’t Last Much Longer » d’Allen Toussaint) et country (« Wings Upon Your Horn » de Loretta Lynn). La deuxième face, combative et groovy, voit la femme blessée remonter la pente. Succès oblige, elle offre de nouvelles versions de « I’m Gonna Run Away From You » et surtout de « Mojo Hannah », non plus jazz mais funk. Le rythme, la basse et les accords de guitare qui démarrent « That’s Understanding » sont calqués sur « Mr. Big Stuff » de Jean Knight, qu’Atlantic avait laissé échapper au profit de Stax. La même année 1972, aux côtés de son ami Dr. John, Tami Lynn participe aux albums Dr. John’s Gumbo (une célébration du rhythm’n’blues de La Nouvelle-Orléans) et Exile On Main St. des Rolling Stones. Mais c’est bien avec son album qu’elle inscrit son nom dans la légende.

			Cousin Joe – Cousin Joe Of New Orleans

			Bluesway (1973)
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			Dans les années soixante-dix, le pianiste Joseph Pleasant, dit « Cousin Joe », fait figure d’ancien respecté dans le Vieux Carré. Né à l’aube du xxe siècle sur le long du Mississippi entre La Nouvelle-Orléans et Bâton Rouge, il se produit très tôt au ukulélé dans la rue tandis que sa mère l’emmène fréquenter la chorale gospel de l’église baptiste. Il se fait connaître comme chanteur de blues à Storyville et sur les bateaux de croisière, et accompagne à la guitare Billie et De De Pierce, Paul Barbarin ou encore Harold Dejean. C’est à New York, où il s’installe au milieu des années quarante, que sa carrière décolle : il joue à Harlem avec ce que la scène jazz compte de grands noms et connaît quelques succès en compagnie de musiciens comme Sidney Bechet et Mezz Mezzrow. De retour à La Nouvelle-Orléans, Cousin Joe, dont on trouve alors les disques sous de multiples labels et divers pseudonymes (Pleasant Joe, Brother Joshua, Smilin’ Joe) savoure une belle renommée qui lui doit même d’être invité en Europe. Lorsque le producteur Al Smith (Vee-Jay) entreprend une série d’enregistrements commandés par le label ABC-Bluesway, il se souvient de Pleasant, vu des années auparavant à New York. C’est Roosevelt Sykes qui met les deux hommes en contact. S’ensuit en mai 1973 une folle journée d’enregistrement dans un studio néo-orléanais, qui produit deux albums : Dirty Double Mother de Sykes, et ce superbe Cousin Joe Of New Orleans. Cousin Joe, qui n’oublie pas de citer son ami Sykes sur « Country Boy », s’y montre particulièrement inspiré. Il est soutenu par des musiciens expérimentés de la ville, comme le bassiste George French, un fils d’Albert “Papa” French. Économe, mais piquante et swinguante, la guitare de Justin Adams (qui a participé à de nombreuses sessions classiques de Fats Domino, Smiley Lewis, Professor Longhair, Roy Brown ou encore Little Richard) s’accorde particulièrement avec le chant nasillard et traînant de Pleasant. Minimaliste, mais faisant toujours mouche, le piano de l’artiste souligne son humour roublard – Cousin Joe racontant par exemple ses aventures culinaires sur le délicieux « Chicken A-La-Blues » – et sa philosophie désabusée (« Life’s A One Way Ticket »). L’harmoniciste non crédité sur « Love Sick Soul » est sans doute le bluesman de Chicago, Snooky Pryor – le premier, dit-on, à avoir amplifié son hamonica pour jouer sur Maxwell Street juste après la guerre –, qui voyage avec Al Smith et qui a l’occasion de graver son propre album néo-orléanais dans la même série. Les bandes d’origine ayant été perdues, ce disque 33-tours de Cousin Joe n’a jamais été réédité en CD, mais on peut encore le trouver sur le marché de l’occasion.

			Chocolate Milk – Action Speaks Louder Than Words

			RCA (1975)
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			Les huit membres du groupe ont été nourris au sein d’une mère afro-américaine, de là est né le nom du groupe : Chocolate Milk. Après plusieurs années à arpenter les bars de Bourbon Street, le groupe de funk se forme en 1974 et décide d’apporter une démo au studio Sea-Saint et aussitôt Action Speaks Louder Than Words voit le jour grâce aux producteurs Allen Toussaint et Marshall Sehorn. L’album décolle à l’échelle mondiale et le single éponyme reste dix-sept semaines dans le Billboard. D’un groove exceptionnel et d’une grande polyvalence, ils nous entraînent dans leur univers à l’énergie explosive, aux rythmes funk, soul et jazz. Dès le premier titre, « Action Speaks Louder Than Words », Frank Richard lance un appel à l’action lorsque le dialogue échoue. Ce funk lent à la rythmique captivante est en lien avec les messages politiques des paroles. De nouvelles technologies sont utilisées, comme ces lignes de basse de Robert Dabon réalisées sur un clavier Moog qui rendent le morceau plus électrique ; si l’on écoute attentivement on peut entendre Amadee Castenell Jr. jouer du saxophone avec une pédale wah-wah. « Time Machine » révèle la formation jazz de Chocolate Milk, avec des cuivres flamboyants et une section rythmique soudée, passant de la soul au jazz avec un équilibre impressionnant. Sur « My Mind Is Hazy », Frank Richard dévoile un funk brûlant et enivrant pour illustrer les charmes d’une femme, puis enchaîne avec « Confusion », une combinaison de funk et jazz faisant montre d’une rapidité et d’une structure complexe. La guitare wah-wah de Mario Tio et la voix chaude de Richard résonnent sur « Pretty Pimpin’ Willie ». « Tin Man », chanson empruntée au groupe America, s’ouvre sur les percussions de Kenneth “Afro” Williams, le clavier et une section rythmique, pour faire place à la flûte de Joseph “Foxx” Smith qui donne une grande légèreté au titre. La ligne de basse d’Ernest Dabon et les coups de batterie énergiques de Dwight Richards créent sur « Chocolate Pleasure » un groove répétitif accompagnant parfaitement un texte érotique. « Si tu veux être sauvé, demande à Dieu de te pardonner » : l’influence du gospel est présente dans la chanson « People », suivie d’un enjoué « Ain’t Nothin’ But A Thing » au son néo-orléanais marqué. « Out Among The Stars » clôture cet album. Cette ballade étonnante bénéficie d’un arrangement subtil où la voix de Richard nous retient jusqu’à la dernière note. Cet album d’une grande maturité démontre le talent et la versatilité de ces musiciens qui ont sorti pas moins de huit albums en neuf ans de carrière.

			Professor Longhair – Rock’n’roll Gumbo

			Blue Star (1974)
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			« Mardi Gras in New Orleans » (1949 avec ses Shuffling Hungarians), « Tipitina » (1953 sur Atlantic), « Big Chief » (1964 avec Earl King). Nombreux sont les classiques de La Nouvelle-Orléans qui portent le sceau de cette figure iconique : Professor Longhair, né Henry Roeland Byrd. « Fess », selon le diminutif par lequel on l’appelle parfois, a un sens du rythme unique. Peaufiné dans les années quarante sur la scène du Caldonia Club, son jeu de piano enrichit le style barrelhouse et le boogie-woogie d’inflexions cubaines et caribéennes pour créer un rhythm’n’blues à la syncope caractéristique, incroyablement entraînante. Le style de Professor Longhair émane directement de l’urbanité singulière de La Nouvelle-Orléans : de ces allées où, enfant, il tâtonnait sur de vieux pianos abandonnés auxquels il manquait des touches ; de ces rues où le son ample des parades imprègne l’air et où le rythme de la second line prend aux tripes ; de ces tavernes de quartier où se croisent des musiciens migrants, trimballant chacun leur exotisme et métissant leur bagage culturel. Toute La Nouvelle-Orléans est dans l’art de Professor Longhair. Cet album est gravé à Bogalusa, une bourgade ouvrière perdue dans les bois, proche du Mississippi, où le producteur Philippe Rault a enregistré les Wild Magnolias quelques mois auparavant. Incidemment, c’est aussi là que Fess a vu le jour, en 1918. Celui-ci n’a rien enregistré depuis « Big Chief » et sa musique n’est plus guère à la mode. Pour couronner le tout, quelques jours à peine avant la session, il perd dans un incendie sa maison familiale située sur Rampart Street. Rivé au piano du studio In The Country, il jette alors toutes ses forces dans une performance dont on a bien du mal à croire qu’elle a lieu dans l’exiguïté d’un studio. Les mains volent sur le piano, le martèlent avec frénésie pour le caresser avec sensualité l’instant d’après, comme dans une danse complice, pleine d’humour. Portée par tant d’aisance, la voix s’élève en toute liberté. C’est une véritable célébration de la jouissance de vivre dans laquelle Professor Longhair renaît de ses cendres. Galvanisés par tant d’énergie positive, les accompagnateurs se mettent au diapason de cette ambiance festive. Le percussionniste Alfred “Uganda” Roberts propulse un rythme fiévreux et l’incomparable Clarence “Gatemouth” Brown, alors shérif dans le civil, s’avère particulièrement en verve, dégainant guitare électrique jazzy (« Meet Me Tomorrow Night », « Doin’ It ») et violon cajun (« Jambalaya »). Mais même seul au piano pour un ultime morceau, « (They Call Me) Doctor Professor Longhair », Fess procure un sentiment d’ivresse et de réconfort comme peu en sont capables.

			The Meters – Rejuvenation

			Reprise (1974)
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			Formés par Art Neville au milieu des années soixante, les Meters ont posé les bases du New Orleans funk. Autour des rythmes syncopés impulsés par la batterie énergique et coriace de Joseph “Zigaboo” Modeliste, la guitare méchante et féline de Leo Nocentelli danse avec la basse décomplexée de George Porter Jr., engageant un dialogue avec le clavier organique de Neville. Chez les Meters, il est difficile de dire quel instrument est le lead tant ils entrent en osmose. C’est dans le sillage d’Allen Toussaint qu’ils ont maturé leur « Crescent City Strut » – d’abord derrière de glorieux vocalistes (Joe Tex, Betty Harris, Earl King, Ernie K-Doe, entre autres) avant de le dérouler au fil de petites bombes instrumentales initialement sans titre. Ces instrumentaux fondateurs (« Cissy Strut », « Sophisticated Cissy », « Look-Ka Py Py ») sont réunis sur les trois premiers albums des Meters, parus en 1969 et 1970 sur le label Josie, d’Allen Toussaint. Lorsque Josie fait faillite, Marshall Sehorn, le partenaire de Toussaint, négocie un contrat avec Warner, une major : 1972 voit la sortie de « Cabbage Alley » des Meters et de « Life, Love And Faith » d’Allen Toussaint, accompagné de ses compères. Les albums Warner / Reprise des Meters n’ont certes pas la spontanéité des faces Josie ni la fraîcheur de leur travail en accompagnateurs. Mais la musique y est toujours animée de cette même respiration, entre excitation fiévreuse et assurance tranquille. Et ils brillent d’un nouveau feu sacré : les Meters revendiquent fièrement la portée universelle de leur groove conquérant, la liste de ceux que Rejuvenation a marqué étant longue : les Rolling Stones, qui s’en inspirent partiellement sur leur album Black&Blue avec Billy Preston dans le rôle d’Art Neville ; les Red Hot Chili Peppers, qui reprennent « Africa » (sous le titre « Hollywood ») dès leur deuxième album ; ou encore Public Enemy, qui utilise des samples de « Just Kissed My Baby » sur son premier album. La scène jam band contemporaine continue de vouer un culte à cet album, à la suite de leurs inspirateurs comme Little Feat (un Lowell George tout en déférence participe d’ailleurs discrètement à la slide guitar sur « Just Kissed My Baby ») et le Grateful Dead, qui reprend « Hey Pocky A-Way ». Le succès grand public échappe aux Meters dont le funk des bayous, indomptable, est sans doute trop chaud pour les oreilles habituées à davantage de formatage. Mais les initiés en reviennent changés à jamais. Féroce et sexy, Rejuvenation fait des Meters l’un des groupes les plus influents de la décennie qui suit.

			The Wild Magnolias With The New Orleans Project

			The Wild Magnolias

			Barclay (1974)
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			Parti au début des années soixante-dix à la recherche du bluesman aveugle Snooks Eaglin qui le fascine, Philippe Rault, qui travaille alors pour le label d’Eddie Barclay en France, voit s’ouvrir à lui un nouveau monde : celui des Mardi Gras Indians et leurs parades mi-guerrières mi-festives, de leurs costumes et de leurs danses, de leurs incantations et de leurs exhortations. Les Wild Magnolias, leur Big Chief Bo Dollis et son second Monk Boudreaux, n’ont alors enregistré qu’un single pour le marché local (« Handa Wanda » en 1970). Rault n’a plus qu’à convaincre Barclay de le laisser produire un album qui ne ressemblera à rien de ce que le public connaît. Mais, en ce temps-là, tout était possible. Les clés de la session d’enregistrement sont alors confiées à l’avisé pianiste Willie Tee, déjà riche d’une longue expérience et de quelques hits (dont « Teasin’ You » en 1964). L’album des Wild Magnolias combine un répertoire traditionnel basé sur le call and response, dans lequel le chœur fait écho au chanteur lead, à un soubassement instrumental funk électrisant. Pour ce faire, Tee embarque avec les meilleurs et baptise cet ensemble le New Orleans Project. Outre son frère le jazzman Earl Turbinton au saxophone et Snooks Eaglin, bien sûr, à la guitare, le percussionniste de Tremé Alfred “Uganda” Roberts, le batteur autodidacte Larry Panna et le bassiste de jazz Julius Farmer portent à son paroxysme la tension produite par le chant tribal, les tambourins, cloches, sifflets de carnaval, cris et claquements de mains. Willie Tee ne recule devant aucune audace et se permet même l’emploi ponctuel du vocodeur, un instrument électronique qui synthétise la voix humaine. C’est une puissante décharge d’énergie qui se produit alors. On est irrésistiblement emporté par le flot continu d’un gumbo mûri dans la rue et dans le métissage entre culture amérindienne, spiritualité des Caraïbes et esprit de défi des « Nègres marrons ». Bien que « Smoke My Peace Pipe (Smoke It Right) » fasse l’objet d’une parution en 45-tours, l’album ne rentre dans aucune case – le suivant sera légèrement plus calibré. Qu’importe. Quintessence de la musique de La Nouvelle-Orléans dans son exubérance et son pouvoir magnétique, ce disque s’éprouve plus qu’il ne s’écoute à la radio. Bo Dollis et Monk Boudreaux, à son tour Big Chief au sein des Golden Eagles (l’album Lightnin’ And Thunder en 1988), s’affirment dès lors comme des figures tutélaires.

			Sugarboy Crawford – Sugarboy Crawford

			Chess (1976)
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			Quiconque est déjà allé à La Nouvelle-Orléans au moment du Mardi Gras est familier avec l’air de « Jockomo », ses paroles absconses et le sentiment d’allégresse qui nous gagne lorsque, naturellement, on succombe à la danse. Le chanteur parle de son Spy Boy qui veut incendier le drapeau du Flag Boy de son interlocuteur ; il emploie des interjections étranges (« Edna! » ou « Hey now! ») ; quant au refrain, c’est le flou total : « Iko iko an nay / Jock-a-mo feena ah na nay / Jock-a-mo feena nay », rien que ça ! Quand le néo-orléanais James “Sugarboy” Crawford enregistre sa composition pour le label Chess, chez lui en novembre 1953, le patron Leonard Chess lui-même, émigré polonais de culture juive installé à Chicago, n’y comprend sans doute rien. En réalité, Crawford a en tête les battles dans lesquelles se lancent les tribus concurrentes au moment des parades du Mardi Gras, où chaque membre occupe une fonction bien précise – le Spy Boy étant l’éclaireur, le Flag Boy le porte-drapeau. Il ne sait pas exactement ce que signifie avec précision le refrain qu’il a assemblé, simplement que ces exhortations, probablement venues d’Afrique de l’Ouest et passées par Haïti et le français créole, puis dans la langue néo-orléanaise, expriment l’approbation, la satisfaction ou l’encouragement. Chanteur et pianiste de 19 ans, Sugarboy enregistre avec une bande de jeunes de son âge, comme le saxophoniste David Lastie, le guitariste Snooks Eaglin ou encore le tromboniste Edgar “Big Boy” Myles, avec qui il a fait ses débuts au lycée dans un groupe déjà remarqué par le label californien Aladdin, les Sha-Weez. Les faces de 1954, regroupées dans ce recueil, comme « I Don’t Know What I’ll Do », où la voix de Sugarboy s’envole sur un tapis de cuivres et de piano pour chanter sa peine de cœur (leur premier single pour Chess / Checker, gravé aussitôt après que Leonard Chess les ait rencontrés et ait été emballé par leur dynamisme) ou « What’s Wrong », pièce enlevée à base de breaks dans laquelle il parle de vaudou, sont toutes représentatives de ce qui se faisait de mieux à La Nouvelle-Orléans à l’époque. Après Chess, Sugarboy enregistre pour Imperial, Ace puis disparaît de la scène en 1963, n’en révélant la raison que quarante ans plus tard – un brutal passage à tabac par la police lors d’un banal contrôle routier. Son petit-fils pianiste né en 1975, Davell Crawford, reprend avec brio l’histoire familiale et livre en 1995, dans son album Let Them Talk, un émouvant duo avec son grand-père, « Walk Around Heaven ».

			The Wild Tchoupitoulas

			The Wild Tchoupitoulas

			Island (1976)
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			Le seul album des Wild Tchoupitoulas peut être considéré comme le premier album officieux des Neville Brothers. Aaron, Art, Charles et Cyril y sont en effet pour la première fois réunis sur disque et jouent un rôle prépondérant, accompagnés de leurs frères de cœur, les Meters, sous la supervision d’Allen Toussaint. Tous sont au service de l’oncle des frangins, George Landry dit « Big Chief Jolly », et de sa tribu d’Indiens de Mardi Gras de Tchoupitchoula Street – nommée ainsi en référence aux premiers habitants de la région, « le peuple de la rivière » en dialecte Choctaw. Nous sommes alors dans le sillage ouvert par les Wild Magnolias, sauf qu’entre-temps les sonorités les plus funky de La Nouvelle-Orléans ont considérablement gagné en notabilité : les Meters ont été invités par Paul McCartney à se produire sur le Queen Mary et font les premières parties des Rolling Stones dans les stades. Si l’aspect tribal est désormais plus canalisé, l’euphorie monte encore d’un cran. Pour adapter dans le studio Sea-Saint l’effervescence de célébrations proches de la transe, habituellement réservées aux parades de rue, Allen Toussaint déroge aux habitudes de travail : il enregistre avec un minimum d’ajouts et de polissage, autant en direct que possible. Comme les costumes bigarrés portés lors des parades, la musique des Wild Tchoupitoulas est un joyeux kaléidoscope d’étoffes, de couleurs vives et de colifichets cousus à la main. Basée sur la répétition dans une progressive montée en tension, elle s’élève à la façon d’une clameur chaloupée et ne se laisse guère apprivoiser par les artifices de studio. Leur familiarité avec cette culture permet à Toussaint et aux musiciens de réussir une délicate alchimie, consistant à lui conférer davantage de musicalité par des arrangements séduisants, sans pour autant en perdre le pouvoir d’entraînement que lui confèrent sa liberté et son naturel. Les chants de carnaval, au sein desquels un patois créole sibyllin s’entremêle à la langue anglaise, invitent à la danse. On imagine le choc du public étranger à La Nouvelle-Orléans qui reçoit une telle déferlante en pleine période disco. L’album, sur le coup, rencontre cependant peu d’écho au-delà d’un public d’initiés et c’est sur le long terme que son importance se confirmera. En 1976 cependant, il scelle l’alliance des Neville Brothers : ceux-ci gravent deux ans plus tard pour Capitol leur premier album officiel, sous la houlette du producteur rock Jack Nitzsche qui s’occupe à la même période du groupe new-yorkais d’un certain Willy DeVille…

			Clifton Chenier And His Red Hot Louisiana Band

			In New Orleans

			GNP Crescendo (1978)
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			Les Cajuns n’ont jamais eu d’esclaves. C’est pourquoi, lorsque les Afro-Américains, migrants ou esclaves fugitifs, se sont rendus dans la région des Cajuns, ils se sont sentis chez eux et ont pu partager les mêmes activités, dont la musique. Ils ont formé des orchestres fidèles aux traditions en y ajoutant des syncopes du rythme sur la mélodie et ont ainsi créé la musique créole. Dans les années quarante, les musiciens créoles ont abandonné leur violon au bénéfice de la guitare et du frottoir, créant les prémices du style zydeco. Clifton Chenier en est l’héritier, gardant les valses et les two-steps mais troquant l’accordéon diatonique de ses aînés contre un accordéon chromatique amplifié. En 1978, il est au sommet de la notoriété avec son Red Hot Louisiana Band quand il enregistre pour GNP Crescendo un album emblématique dédié à la Nouvelle-Orléans, intitulé sobrement In New Orleans. On y retrouve ses qualités vocales, sa virtuosité, son inventivité d’accordéoniste et de compositeur sans compter un florilège de son répertoire plus qu’étendu. Il est en phase avec ses complices habituels, comme son frère Cleveland au frottoir, John Hart au saxophone ténor, Paul Senegal à la guitare, Joe Brouchet et Benny Grunch à la basse et Robert Peter à la batterie. Treize titres entièrement composés par Chenier pour un album transcendant de bout en bout, tant au chant qu’à l’accordéon. La section mélodique se complète avec un Senegal inspiré et un Hart créatif au sommet de sa forme. Bon nombre de titres sont composés en français créole comme « J’aime Pain De Maïs », un two-step culinaire bien épicé et boosté à l’adrénaline suivi par « Pousse Café Waltz », une valse instrumentale dansante et joliment syncopée. « Juste parce que je t’aime », une ballade romantique swamp pop ; « Mon vieux “buggy” », plein d’entrain et chanté en créole avec humour et ironie pour une escapade en carriole ; « Tous les jours », un slow blues irrésistible. Mention spéciale aux boogie-woogies instrumentaux et jazzy / bluesy comme « Boogie Louisiane », « Boogiein’ In New Orleans » vif et frénétique, tout comme « Mardi Gras Boogie ». Le Zydeco c’est aussi du blues et du rhythm’n’blues, qu’on retrouve en anglais dans l’autobiographique « Cotton-Picker Blues », un slow blues avec accordéon, saxophone et guitare. Avec une telle santé et vitalité, Clifton Chenier est l’un des rois du zydeco.

			The New Orleans Radiators – Work Done On Premises

			Croaker (1980)
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			Bien que ce groupe célèbre de la scène néo-orléanaise ait publié des disques sur une major comme Epic (Law Of The Fish, 1987) c’est plutôt sur scène qu’il convient de les appréhender. Leur son, qu’ils baptisent « fish-head music », emprunte à toutes les composantes du terreau musical de La Nouvelle-Orléans le long de concerts épiques, feux d’artifice célébrant la vie et le rock’n’roll. Cette spontanéité est difficilement calibrée pour des sessions en studio s’accompagnant des contraintes et ambitions commerciales inhérentes à une grosse production, mais peu importe. Formés en une journée de 1978 au cours d’une simple jam organisée par le claviériste Ed Volker dans son garage, les Radiators réunissent des musiciens chevronnés de deux obscurs ensembles locaux de rock : les guitaristes Dave Malone et Camile Baudoin, le bassiste Reggie Scanlan, qui vient alors d’accompagner Professor Longhair, et le batteur Frank Bua. Ce premier album, paru sous le nom des New Orleans Radiators, est un double live, enregistré sur la scène du Tipitina’s, où ils auront les faveurs du public jusqu’à leur séparation en juin 2011. Marqué par les productions d’Allen Toussaint comme par le rhythm’n’blues avec lequel il a grandi dans les années cinquante, Ed Volker trouve dans le Tipitina’s un second foyer. Alors récemment ouvert (1977), le club emprunte son nom au célèbre morceau de Professor Longhair. Tout comme le club Antone’s à Austin au Texas, c’est le lieu où de jeunes amateurs blancs peuvent côtoyer les artistes noirs qui ont créé la musique locale et apprendre d’eux. Le Tipitina’s devient vite le lieu d’où part la renaissance de la scène soul et blues de La Nouvelle-Orléans dans les années quatre-vingt. Les Radiators s’y produisent sans autre ambition que de faire danser la foule et de laisser le bon temps rouler. Volker est un compositeur prolifique et tous les titres sont des compositions originales qui transpirent le funk minimaliste (« Hard Core »), le rhythm’n’blues soulful (« Bad Taste ») et le country-rock roots (« Lowlife », « Red Dress »). La saveur de la musique tient dans les échanges entre la guitare et les claviers sur une trame rythmique où la second line n’est jamais loin. Ni esbroufe ni overdose d’effets sonores : c’est la simplicité du cadre qui stimule la créativité des musiciens.

			À force de rythmer les soirées de La Nouvelle-Orléans, les Radiators deviennent une institution locale. Bien que le groupe soit officiellement séparé, il se reforme ponctuellement, toujours avec les musiciens d’origine, sur la scène du Tipitina’s ou à l’occasion du New Orleans Jazz & Heritage Festival.

			Walter “Wolfman” Washington & Solar System

			Leader Of The Pack

			Hep’ Me (1981)
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			Cousin d’Ernie K-Doe et neveu de Lightnin’ Slim, Walter “Wolfman” Washington est un disciple du guitariste de Fats Domino, Walter “Papoose” Nelson. C’est Johnny Adams, rencontré par l’entremise d’un oncle chanteur de gospel, qui pousse Washington à se lancer dans la musique et lui obtient un gig au Dew Drop Inn, fameux club de la ville qui accueille les vedettes de passage. Au milieu des années soixante, Walter roule sa bosse en tournée avec Lee Dorsey, alors que celui-ci est en pleine gloire avec « Ride Your Pony » ou « Working On A Coal Mine ». Il intègre ensuite le premier groupe de tournée d’Irma Thomas, les Tornados, avant de rejoindre pour de bon Johnny Adams dans les années soixante-dix. Leur association dure près de vingt ans. Walter monte un groupe ad hoc pour accompagner Adams, Solar System, qui enregistre à cette époque-là pour Senator Jones, un producteur originaire du Mississippi installé à La Nouvelle-Orléans – on lui doit les débuts discographiques de Rockie Charles. En 1981, Jones donne à Wolfman l’occasion de graver son premier album sur son label Hep’ Me. Les sessions ont lieu au studio Sea-Saint. Alors dans la fin de la trentaine, l’ex-accompagnateur officialise sa mue en chef de meute. Sous son toucher incisif et fluide, les notes se déploient, éparses ou en cascade, comme si elles jouaient avec le beat syncopé. À part une reprise de « Honky Tonk » de Bill Doggett, tous les titres sont signés de sa main. « Get On Up (The Wolfman’s Song) » sonne comme un manifeste : les hurlements à la lune et les sifflets de Mardi Gras ponctuent sept torrides minutes d’invitation à se déhancher. L’instrumental jazzy « Good And Juicy » ou la complainte funky « You Got Me Worried » révèlent la profonde influence de jazzmen comme George Benson ou Kenny Burrell, que Washington ancre naturellement dans le terroir urbain de La Nouvelle-Orléans. Le guitariste s’affirme aussi comme un chanteur à la belle tessiture, comme le montre la ballade « Girl Don’t Ever Leave Me ». Depuis 1987, Leader Of The Pack est régulièrement réédité sous d’autres titres (Rainin’ In My Life sur Maison de Soul aux États-Unis, Good And Juicy puis Get On Up sur Charly en Europe) avec l’ajout d’un superbe blues lent à l’origine paru en 45-tours sur Hep’ Me, « It’s Raining In My Life ». Une édition sur Mardi Gras Records contient même l’autre face du 45-tours (« Just My Imagination ») mais aucune, pour l’instant, n’a repris sur CD « Amongst The Funk », scindé en deux parties sur 45-tours. Wolfman Washington, quant à lui, continue d’enregistrer sporadiquement des albums de premier plan.

			James Booker – Classified

			Rounder (1983)
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			James Carroll Booker iii est considéré comme l’un des pianistes les plus virtuoses de la scène musicale néo-orléanaise. Enfant, il étudie le piano classique avec le vétéran local Tuts Washington et, adolescent, il forme un orchestre avec Aaron Neville. Diffusé dans une radio locale il attire l’attention de Dave Bartholomew. Il s’ensuit des enregistrements pour Imperial en 1954 et des collaborations avec des pianistes tels que Fats Domino, Smiley Lewis et Professor Longhair, le plus influent mentor de la Crescent City. Dans les années soixante-dix il entreprend des tournées en Europe où sa diversité musicale – rhythm’n’blues, funk, soul, entrecoupés de réminiscences de musique classique – conquiert les foules. Sa virtuosité et son éclectisme lui permettent de tout interpréter, mais son addiction aux drogues et à l’alcool mine sa santé. Avant de mourir, il enregistre en octobre 1982 son dernier album pour Rounder avec quelques titres en solo et d’autres avec un trio de musiciens locaux dont Alvin “Red” Tyler au saxophone, James Singleton à la basse et John Vidacovich à la batterie. Le titre de l’album, Classified, est une allusion à une de ses obsessions : il était persuadé d’être surveillé par le F.B.I. et de faire l’objet d’un dossier classifié. C’est aussi l’une de ses compositions, enfiévrée et nerveuse, en écho à son délabrement physique. « Swedish Rhapsody », « Three Keys » et « Angel Eyes » sont trois tours de force instrumentaux. Booker évoque également ses nombreux voyages autour du monde en empruntant « All Around The World » à Titus Turner et « King Of The Road » à Roger Miller. Il rend hommage à son collègue pianiste, Professor Longhair, avec un medley en deux parties, « Bald Head » en version rapide, suivi de « Tipitina » en slow, avec l’humour et le non-conformisme dont il était coutumier. Booker continue ses hommages avec le « One For The Highway » de Fats Domino, ainsi qu’un slow blues « Lawdy Miss Clawdy » de Lloyd Price. C’est encore avec son trio de musiciens qu’il embarque dans une version chaloupée et instrumentale, en tempo rapide, de « Baby Face », alors qu’il préfère s’attaquer en solo à une version festive de « Hound Dog », popularisé par Big Mama Thornton. Véritable testament ante mortem, cet opus émouvant condense toute la vie de l’artiste versatile qu’était James Booker.

			Bobby Charles – Chess Masters

			Chess (1984)
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			Robert Charles Guidry, dit « Bobby Charles », vient du cœur du pays cadien, entre Crowley et New Iberia. Adolescent, il taille souvent la route pour La Nouvelle-Orléans avec son ami Warren Storm, fils d’un musicien local, afin de s’enivrer de la musique de Fats Domino et de son groupe. Bobby Charles n’est pas encore majeur lorsqu’un certain Dago Redlich, patron d’un magasin de disques de sa province, lui suggère d’appeler Leonard Chess, qui cherche de jeunes talents pour son label. Au téléphone, Bobby chante à l’homme d’affaires de Chicago son morceau « Later Alligator », avec lequel il fait danser les gamins de son âge dans les fêtes du coin. Chess décide de tenter le coup et envoie l’aspirant rocker et son groupe à La Nouvelle-Orléans, où les attend Paul Gayten, influent musicien de rhythm’n’blues de l’immédiat après-guerre, pour enregistrer un 45-tours. Fin 1955, sous la direction de Gayten, « Later Alligator » voit le jour. La composition est trempée dans le son du blues cuivré de la ville où, l’année précédente, Guitar Slim a sorti « Later For You, Baby ». La voix de Guidry est légère mais elle traîne sur les bords un peu de boue des marais et le tempo, bien que rapide, recèle une nonchalance toute campagnarde, profondément intériorisée au cours d’une enfance bercée de musique cajun : c’est l’un des actes de naissance de ce qu’on appellera la « swamp pop ». Sur le coup, le jeune homme est éclipsé par Bill Haley qui livre une reprise au tempo accéléré, mais quelque peu affadie, de son morceau un mois après sa sortie. Rebaptisée « See You Later, Alligator », c’est un succès immense qui figure dans le film Rock Around The Clock. Dès 1956, le titre fait même l’objet d’une transposition en français qui lance la mode du rock dans le pays : « T’es pas tombé sur la tête » par le jazzman gitan Baptiste “Mac-Kac” Reilles. Personnage discret vivant bien de ses droits d’auteur, Bobby Charles écrit pour ses idoles de La Nouvelle-Orléans d’autres classiques, tels que « Walking To New Orleans » (Fats Domino, 1960) ou « But I Do » (Clarence « Frogman » Henry, 1961). Il sort aussi des disques sur Imperial, produits par Dave Bartholomew. Le présent recueil le présente en interprète pour Chess, avec Paul Gayten et les meilleurs musiciens de la ville (le guitariste Edgar Blanchard ou, aux cuivres, Alvin “Red” Tyler et Lee Allen). Même si quelques-unes sont enregistrées à Chicago (avec Willie Dixon et le guitariste Jody Williams) ces faces rappellent tout ce que le rockabilly doit à la Louisiane et au son de La Nouvelle-Orléans.

			Tuts Washington – New Orleans Piano Professor

			Rounder (1983)
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			C’est seulement passé 75 ans, après six décennies d’une carrière qui l’aura mené du jazz Dixieland au rhythm’n’blues et de La Nouvelle-Orléans à St. Louis, qu’Isidore “Tuts” Washington enregistre son unique album. Tuts est pourtant loin d’être un musicien anonyme et le titre de ce disque n’est pas mensonger. À La Nouvelle-Orléans, il est en effet considéré comme une légende vivante et une sérieuse influence pour beaucoup, comme Champion Jack Dupree, Fats Domino ou James Booker – on raconte par exemple que Professor Longhair, sur son célèbre morceau « Big Chief », eut l’idée de siffler en s’inspirant de Tuts. Autodidacte, celui-ci sifflait les airs qu’il voulait retenir pour les jouer une fois assis devant son piano. Si Tuts Washington occupe ce statut à part, c’est aussi parce qu’il est lui-même le disciple de Red Cayou (1904-1947), un pianiste créole de barrelhouse de quelques années seulement son aîné, mais qui jouait déjà dans les bars alors qu’il n’était encore qu’un jeune adolescent. Red Cayou part à la fin des années vingt à Oakland, en Californie, où il domine la scène avant d’y trouver la mort, et c’est sous son aile que le jeune Tuts apprend le métier, à une époque où, sans savoir lire la musique, il fallait absorber toutes les musiques populaires, du ragtime à la rumba. Tout au long de sa vie, Tuts Washington reste en retrait des studios. Il renâcle à l’idée d’enregistrer sa propre musique, disant préférer la scène. En 1982, un documentaire marquant de Stevenson Palfi, Piano Players Rarely Ever Play Together, le met en lumière : aux côtés de Professor Longhair et Allen Toussaint, il est alors l’aîné respecté et toujours vert. C’est à la suite de cette expérience qu’il se laisse convaincre d’entrer en studio. Seul. Presque exclusivement instrumental, cet album déploie l’étendue de son art. S’y succèdent des airs populaires (« Honky Tonk », « Georgia On My Mind »), des pièces traditionnelles de La Nouvelle-Orléans (« When The Saints Go Marching In »), des blues et des relectures de son propre répertoire (« Tee-Nah-Nah », un succès de 1949 enregistré derrière Smiley Lewis). Au fil d’une quinzaine de morceaux courts, sobre et stoïque mais toujours avec ce balancement malicieux caractéristique, le Professeur accorde une audience privée. Sur la photo de pochette, un franc sourire que ne peut contenir sa pudeur naturelle : le vieil homme savoure ce moment de reconnaissance. Il s’éteint d’une crise cardiaque, sur scène à La Nouvelle-Orléans, quelques mois plus tard.

			Rebirth Jazz Band – Here To Stay!

			Arhoolie (1984)
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			Qu’obtient-on lorsque de nombreux musiciens talentueux, tous originaires de la Nouvelle Orléans, s’invitent au sein d’un même groupe ? Un son qui plonge aux racines de la ville, du groove, du funk, du jazz, de la soul, les traditions des second line et du hip-hop. Le Rebirth Jazz Band est formé en 1983 par les frères Philip et Keith Frazier – ils sont les petits-neveux du batteur de jazz Josiah “Cie” Frazier dont la longue carrière va de Papa Célestin dans les années vingt au Preservation Hall – ainsi que par Kermitt Ruffins, dont le modèle à l’époque est Louis Armstrong. Respectivement à la trompette, au tuba et à la basse, Kermit, Philip et Keith n’ont pas 20 ans lorsqu’ils gravent ce premier album, qui marque avec celui du Dirty Dozen Brass Band la même année (My Feet Can’t Fail Me Now, Concord) le renouveau des fanfares de La Nouvelle-Orléans. Vite rebaptisé Rebirth Brass Band, cet ensemble devient une institution : du French Quarter aux scènes internationales c’est une fête à l’état pur. Sur Here To Stay!, on devine que les musiciens partagent le même plaisir de jeu et la même vitalité. La plupart des chansons reflètent la plus pure tradition de La Nouvelle-Orléans, comme le « Mardi Gras Medley » emmené par le tuba pendant plus de dix-huit minutes, que le support CD permet enfin d’intégrer à l’album en 1997. C’est au tour de la caisse claire de Kenneth Austin de donner le tempo sur le traditionnel « Lord, Lord, Lord, You Sure Been Good To Me », telle une fanfare qui déambule dans les rues. « Blue Monk » inscrit la filiation avec le célèbre pianiste de jazz Thelonious Monk, tandis que le langoureux « Let’s Tear It Up » (autre bonus de l’édition CD) est une chanson populaire de jazz plus connue sous le titre de « Killer Joe » lorsqu’elle est interprétée par Benny Golson. Sur « It Ain’t My Fault » de Smokey Johnson, les musiciens reprennent en chœur « Dis non, ce n’est pas ma faute, non non non ». Le Rebirth Brass Band n’attend de son public qu’une chose, qu’il se déhanche, et c’est chose faite avec « Shake Your Booty ». Le groupe est enregistré en direct au Grease Lounge, une taverne de La Nouvelle-Orléans, et son énergie se ressent à chaque instant. Les trombones de Keith Anderson et Reginald Steward sont étourdissants, les trompettes de Kermit Ruffins et Gardner Ray Green se déchaînent sur « Sweet Georgia Brown ». Le morceau qui donne son titre à l’album est le premier écrit par Kermit Ruffins, c’est un hymne de rue et un manifeste qui donne le ton du projet. Des concerts mémorables au Maple Leaf, à leurs apparitions dans la série Tremé, le Rebirth Jazz Band marque durablement l’histoire de la Crescent City.

			Wynton Marsalis – Black Codes (From The Underground)

			Columbia (1985)
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			Fils aîné d’Ellis Marsalis, le trompettiste Wynton Marsalis a 23 ans lorsqu’il enregistre cet album, qui entraîne avec lui de jeunes lions du jazz dont beaucoup viennent de La Nouvelle-Orléans : Terence Blanchard, Nicholas Payton ou encore Branford Marsalis, le propre frère de Wynton, ici présent au saxophone. Son attachement rigoureux, presque austère, à un classicisme exigeant définit Wynton comme le gardien impassible de la mémoire et de la grammaire d’un patrimoine musical et culturel forgé avant lui par la génération de son père et celles qui lui ont précédé. Cette attitude divise. Beaucoup d’amateurs de jazz regrettent la réticence de Marsalis à se lâcher dans des improvisations sans filet et son refus de défricher des terres inconnues ; d’autres saluent une réaffirmation salvatrice des fondamentaux à une époque où les digressions, les hybridations commerciales ou les errements exploratoires auraient fini par affadir l’héritage du jazz. Tous s’accordent cependant sur la maîtrise parfaite de Marsalis, grand instrumentiste qui, en artiste achevé, assume et déroule sa vision, et nul ne dénie à Black Codes (From The Underground) sa place parmi les disques de jazz les plus importants de son temps. L’album est construit comme une belle montée en tension, dont le morceau-titre présente la parfaite introduction, jusqu’au final où se succèdent l’échevelé « Chambers Of Tain » et le retour à l’épure avec ce « Blues » où la trompette, comme tard dans la nuit après la fermeture du club, dialogue simplement avec la basse. Comme dans tout grand moment de jazz, ce qui fait la force de ce disque est la formidable cohésion d’un groupe au sein duquel chacun brille : la batterie (Jeff “Tain” Watts), la basse (Ron Carter ou le New-yorkais Charnett Moffett), le piano (Kenny Kirland au sommet), ou les échanges entre la trompette et le saxophone des deux frères Marsalis. Branford est même peut-être, des deux, celui qui tire le plus son épingle du jeu au fil de solos inspirés, mais sa complicité avec Wynton est dans la lignée de celle de Wayne Shorter et Miles Davis. À cette époque, Miles continue d’aller de l’avant : il ne va alors pas tarder à enregistrer l’album Tutu avec Marcus Miller, faisant siennes les sonorités synthétiques des années quatre-vingt. Wynton, quant à lui, fait revivre le Miles de jadis dans son jeu sur Black Codes – au grand dam de Davis lui-même qui, tout en tirant son chapeau au trompettiste, s’interroge sur la pertinence de ce qu’il perçoit comme de la nostalgie pour une époque que Marsalis n’a pas lui-même connue. Mais en définitive, tous deux, à leur manière, prennent des risques et c’est là l’essence même du jazz.

			Bruce Daigrepont – Stir Up The Roux

			Rounder (1987)
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			Dominée par le jazz, le rhythm’n’blues et le funk, La Nouvelle-Orléans n’est pas le meilleur endroit pour écouter de la musique cajun, celle des Blancs francophones de Louisiane. Pour cela, il faut rouler deux heures vers l’ouest et se perdre dans les bayous de la rivière Vermilion et du bassin d’Atchafalaya : à Lafayette avec Michael Doucet, à Eunice avec Ann et Marc Savoy, à Crowley avec Wayne Toups ou à Mamou avec Steve Riley. Pourtant, à partir de 1986, et ce pendant trente ans, chaque dimanche, un musicien fait vivre l’esprit des fais-dodo et des bals cajuns sur la scène du Tipitina’s. Il s’agit de Bruce Daigrepont. Né à La Nouvelle-Orléans de parents venus de la paroisse d’Avoyelles au nord du pays cajun, Daigrepont commence par apprendre la guitare et le banjo, avant de se mettre à l’accordéon et de former son propre groupe à la fin des années soixante-dix. Son premier album porte pour titre Stir Up The Roux : c’est que le roux, liant essentiel à la cuisine cajun, doit être bien touillé pendant sa préparation. Et Bruce touille, joyeusement : « La vie est belle dans les Avoyelles », chante-t-il dans « Marksville Two-Step ». Daigrepont est un des artistes de la renaissance cajun : sur les pas du groupe Beausoleil, toute une génération se réapproprie l’héritage culturel d’une musique naturellement faite pour la danse, la fête et le partage. « Laissez faire, ma jolie, bon temps rouler, allons danser toute la nuit… Si, toi, tu chasses une place comme paradis, on en a un beau ici en Louisiane », déclare Bruce en guise d’ouverture du disque. Il plaide pour un art de vivre en contrepoint de la frénésie consumériste de l’Amérique du dernier quart du xxe siècle, tournée vers l’artificiel et l’éphémère. Un titre comme « Disco Et Fais Dodo » raconte avec humour ce décalage, en rapportant les états d’âme d’un jeune cajun attiré par le rêve américain moderne : « J’aimais pas l’accordéon, j’aimais pas l’violon, j’voulais pas parler français » mais finalement « à c’t’heure, j’suis ici dans l’Californie, j’ai changé mon idée » et « j’donnerais peut-être deux cents pièces pour une livre d’écrevisses ». De valses en rock’n’roll (« Stir Up The Roux »), Bruce Daigrepont ne s’enferme pas dans le rôle d’un traditionaliste nostalgique. Ouvert musicalement, il est de son temps et chante son époque. Avec, comme le montre aussi le documentaire Cœur des Cajuns tourné par Jean-Pierre Bruneau et Patrick Larue, autant de reconnaissance envers ses ancêtres que d’amour pour son prochain.

			Johnny Adams – Room With A View Of The Blues

			Rounder (1988)
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			Surnommé « Tan Canary », le « canari à peau brune », Johnny Adams était le chanteur de soul par excellence à La Nouvelle-Orléans. La route vers la reconnaissance aura été longue, semée d’opportunités ratées tenant à l’isolement de La Nouvelle-Orléans au sein de l’industrie musicale américaine, mais le nom de Johnny Adams se doit de figurer au même rang que celui des grandes stars du genre. C’est dans la musique religieuse qu’il commence sa carrière, notamment au sein des Consolators menés par la grande chanteuse de gospel de La Nouvelle-Orléans Bessie Griffin, avant que sa voisine Dorothy La Bostrie (à qui l’on doit les paroles du « Tutti Frutti » de Little Richard) n’écrive pour lui la chanson « I Won’t Cry », publiée par le label Ric en 1959. Ce premier succès local est amplifié au plan national, trois ans plus tard, avec « A Losing Battle ». Des maisons de disques importantes comme Motown veulent alors le signer mais Joe Ruffino, le patron de Ric, rechigne à laisser s’envoler un tel talent. Après le décès de Ruffino, Adams doit attendre de se défaire du beau-frère de celui-ci, Joe Assunto, pour enfin voir au-delà de La Nouvelle-Orléans. C’est depuis Nashville qu’il décroche quelques hits supplémentaires entre 1968 et 1970 : c’est avec la ballade « Reconsider Me », qui combine un chant au falsetto typiquement soul et des contrechants country joués à la pedal-steel, qu’Adams connaît son plus grand succès commercial – à la fois dans les charts rhythm’n’blues et pop. Il signe alors sur Atlantic, mais le label promeut davantage le rock. Adams se rabat sur la scène locale. Lorsque le producteur Scott Billington lance une collection « Modern New Orleans Masters » pour le label Rounder, Johnny Adams réapparaît dans toute sa gloire, au fil d’une série d’albums ciselés avec soin dont Room With A View Of The Blues constitue le pinacle. Davantage que dans certains disques ultérieurs plus jazzy, Adams y déploie toute la versatilité de sa voix : profonde ou enveloppante comme un baume de miel, chaleureuse ou espiègle lorsqu’elle joue à imiter un solo de trombone (« The Hunt Is On »). Avec trois morceaux signés Percy Mayfield, il rend un hommage appuyé à ce grand chanteur originaire du nord de la Louisiane, comme à Doc Pomus dont il interprète deux compositions. On ressent le plaisir qu’éprouve Johnny Adams dans ces séances blues majestueuses. Il faut dire que Billington l’entoure ici de vieux complices, comme Walter “Wolfman” Washington et Dr. John, qui lui avait écrit « A Losing Battle » et avait produit « I Won’t Cry » quarante ans auparavant. Les retrouvailles sont réjouissantes. En terrain connu, Johnny Adams signe un grand album de blues des années quatre-vingt.

			The Golden Eagles – Lightning And Thunder

			Rounder (1988)
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			Des voix et des percussions : avec cet album, Rounder et le producteur Ron Levy – il est lui-même musicien et ancien pianiste de B.B. King – veulent enregistrer le son des Mardi Gras Indians au plus près de leur quotidien, dépouillé de l’orchestration funk ou rhythm’n’blues qui caractérise les disques des Wild Magnolias et des Wild Tchoupitoulas. C’est donc à une plongée intimiste dans la tradition la plus pure, en compagnie des prestigieux Golden Eagles de Big Chief Monk Boudreaux, que l’auditeur est convié. Cette tradition locale date de plus de deux cents ans, inscrite dans la mémoire vivante de la scène musicale de la ville. C’est celle des tribus se disputant le prix du plus bel apparat : des plumes d’autruches colorées, des milliers de perles et des milliers de dollars dépensés pour un costume. L’album est enregistré sur la scène qui accueille habituellement les Golden Eagles à leurs répétitions pour la préparation du Mardi Gras, celle du H&R Bar. Le public est composé d’amis et de membres de la famille, de proches, de supporters. Monk Boudreaux perpétue les traditions de ses ancêtres car il est le plus ancien chef indien en vie, l’un des premiers à avoir enregistré ces chants et à avoir emmené sa culture au-delà des océans. Leader énergique, Monk Boudreaux est entouré de Henry “Penney” Singleton, Larry “Big Crip” Boudreaux, Johnny “Quarter-Moon” Tobias, Kenneth Bruce et Norwood Johnson aux percussions, tambourins et congas. La série Tremé leur rend hommage en titrant son sixième épisode d’après la chanson émouvante « Shallow Water, Oh Mama ». Les Golden Eagles s’approprient des titres tels que « Hold’Em Joe », une chanson traditionnelle jamaïcaine ; « Little Liza Jane », un chant d’esclave immémorial copyrighté au début du siècle pour Broadway par la comtesse Ada de Lachau, devenu un standard de La Nouvelle-Orléans avec Huey “Piano” Smith, Fats Domino et Dr. John. L’interprétation qu’en livrent ici les Golden Eagles est sans doute la plus proche possible de ce qu’était ce chant à son origine. « Two-Way-Pak-E-Way » débute par des cris de guerre : un règlement de compte et un défi vont avoir lieu entre deux tribus à l’aube du Mardi Gras. Mais contrairement à une époque maintenant révolue, cette rivalité est dorénavant amicale et festive. Un « Sew-Sew-Sew » qui invite à se déhancher raconte comment la tribu se met en marche : « Mon Spy Boy saute de haut en bas, Flag Boy, “koo-fay” dit-il, nous partons en ville ». Suit un échange entre le chef et les membres du groupe dans l’incantation rituelle « Indian Red ». L’écoute de l’album ne peut que donner envie d’aller voir les Mardi Gras Indians de ses propres yeux.

			The Neville Brothers – Yellow Moon

			A&M (1989)
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			Après les Wild Tchoupitoulas, les Neville Brothers flirtent avec la reconnaissance du grand public sans jamais l’obtenir. C’est sur scène, davantage encore qu’en studio, que leur groove fougueux se déploie à plein, comme le montre l’album Neville-Ization enregistré sur la scène intime et familière du Tipitina’s (Black Top, 1984). Leurs parutions de 1987 sont révélatrices : d’un côté, sur un petit label, une intense poursuite des hostilités avec Neville-Ization II: Live At Tipitina’s (Spindletop) et de l’autre, sur une major de l’industrie du disque, un album studio désincarné, vidé de son âme par une production imperméable à l’univers de La Nouvelle-Orléans (Uptown, EMI). Les Neville Brothers sont-ils condamnés à n’être qu’une formidable attraction locale ? C’est le producteur Daniel Lanois qui résout ce dilemme avec Yellow Moon, l’album de la dernière chance et du nouveau départ. Lanois et son compère Brian Eno – il intervient ici discrètement mais de manière décisive – viennent alors d’aider U2 à accoucher de The Joshua Tree. Canadien, Lanois a des connexions culturelles profondes avec la Louisiane et met toute son empathie et son savoir-faire au service des frères Neville. Il y a le morceau-titre, où le chant céleste de la montagne Aaron s’élève sur la fièvre des bayous. Il y a la célébration des racines avec « My Blood » en ouverture et « Wild Injuns » en clôture. Il y a une dimension spirituelle, avec « Healing Chant » où brille le saxophone de Charles, « Will The Circle Be Unbroken » ou « With God On Our Side ». Il y a la combativité et la conscience, avec l’hymne de Sam Cooke « A Change Is Gonna Come » et le poing levé de « Sister Rosa », un hommage à Rosa Parks où le rap se marie aux harmonies vocales poignantes du refrain. Il règne partout ce funk charnel inimitable, enfin mis en valeur dans un format séduisant pour les grandes radios. Daniel Lanois est marqué par l’expérience. Il teinte alors les sessions de l’album qu’il produit dans la foulée pour Bob Dylan d’une coloration New Orleans en y conviant Cyril Neville, le guitariste des Neville Brian Stoltz et leur section rythmique Willie Green / Tony Hall, mais aussi l’accordéoniste Rockin’ Dopsie et son fils (Oh Mercy, Columbia, 1989). Lanois boucle aussi la boucle de ses propres racines en gravant pour lui-même un album à La Nouvelle-Orléans, avec toujours Cyril, Hall et Green, mais aussi Art et Aaron (Acadie, Warner, 1989). Les frangins Neville, eux, sont enfin lancés. Cette fois-ci, leur groove déborde pour de bon de La Nouvelle-Orléans et conquiert les scènes du monde entier (Live On Planet Earth, A&M, 1994).

			Earl King – Sexual Telepathy

			Black Top (1990)
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			C’est dans l’arrière-salle d’une échoppe vaudoue (« House Of Hope – Dr. Mighty The Voodoo Man ») qu’Earl Silas Johnson iv, dit Earl “King”, commence sa carrière à la fin des années quarante. Il a alors 15 ans et il y fait la connaissance d’un jeune pianiste de son âge, Huey Smith. King intègre vite en tant que chanteur le groupe de celui-ci, se produisant au Moonlight Inn d’Algiers, de l’autre côté du fleuve Mississippi. Il apprend la guitare sous l’influence de Guitar Slim qu’il adule et qu’il rencontre au Dew Drop Inn. On lui doit ensuite de nombreux classiques, de « Those Lonely, Lonely Nights » (1955) à « Trick Bag » (1962) en passant par « Come On » (1960) repris par Jimi Hendrix sur Electric Ladyland. La particularité d’Earl King est d’accorder autant d’importance aux paroles de ses chansons qu’à la musique. Sexual Telepathy, produit par Hammond Scott pour son label Black Top (fer de lance de productions rhythm’n’blues néo-orléanaises à l’époque) ne le dément pas. Il suffit d’écouter ici « Time For The Sun To Rise » : un soul groove puissant, mettant en valeur la voix du chanteur et une guitare aux intonations orientales, mais aussi une réflexion poétique sur la vie, où King compare la façon dont il l’a rêvée à la réalité qu’il trouve au matin. Si King, en bon bluesman, sait se faire plus prosaïque (« Sexual Telepathy ») c’est toujours avec le sens de l’humour et de la langue. Tous les cuivres de l’album sont arrangés et interprétés par Kaz Kazanoff, mais trois orchestres différents se succèdent pour accompagner Earl King. Basés sur la Côte Est, les Broadcasters du guitariste Ronnie Earl (sur quatre titres) sont à cette époque l’un des groupes-phare du renouveau du blues aux États-Unis. Le groupe du club Antone’s (sur « Always A First Time ») réunit des cracks d’Austin au Texas dont le pianiste Floyd Domino qui, s’il s’est fait connaître dans le registre Western Swing avec le groupe Asleep At The Wheel, n’a pas choisi pour rien son nom de scène, en référence à Fats. Enfin, les Black Top All-Stars (sur le reste du disque) réunissent des talents de La Nouvelle-Orléans du calibre de George Porter Jr. à la basse. Blues, rhythm’n’blues, funk : jouée sans médiator, au pouce et à l’index comme le fait aussi Gatemouth Brown, la guitare d’Earl King fait partout jaillir ce son particulier à la Nouvelle-Orléans. Il se met au piano sur « Love Is The Way Of Life » et laisse alors l’instrument à Snooks Eaglin, avant que les deux guitaristes ne se retrouvent sur « Make A Better World », ode à l’espoir de jours heureux. Cette note positive conclut avec à-propos un disque qui célèbre la joie de vivre et tient les promesses de son titre.

			Willy DeVille – Victory Mixture

			Sky Ranch (1990)
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			Entre Stamford et New York, Londres et San Francisco, c’est en 1988, à La Nouvelle-Orléans que le dandy William Paul Borsey Jr., alias Willy DeVille, trouve son foyer spirituel. Il y partage sa passion avec des musiciens pour lesquels il a toujours eu une grande admiration, loin des solos de guitares de vingt minutes qu’il qualifie de « pédants ». C’est à New York, dans les années soixante-dix, qu’il commence sa carrière musicale en fondant le groupe Mink Deville, résidant du célèbre CBGB, le club réputé pour être l’épicentre du punk new-yorkais et où se sont produits des artistes comme Blondie, Patti Smith, The Ramones ou The Cramps. En 1986, Willy ne se sent plus en phase avec l’orientation artistique qu’a prise le groupe et décide alors d’entamer une autre aventure musicale dans laquelle priment les sonorités blues, soul, latines. Ses albums connaissent un succès international et il signe avec certains des plus grands labels comme Capitol et Atlantic. Dans un esprit tout à fait respectueux, Willy DeVille, accompagné de son ami et producteur Carlo Ditta, décide de rendre hommage à la musique de La Nouvelle-Orléans qu’il aime tant avec cet album Victory Mixture sorti en 1990 sur le label français Sky Ranch et un an plus tard aux États-Unis sur Orleans. Pour cet enregistrement, il a fait appel à quelques musiciens locaux dont Eddie Bo, Allen Toussaint, Dr. John, George Porter Jr. et invite les Meters pour la section rythmique sur quelques morceaux. Sans aucun overdubs, live, le son retranscrit la saveur des enregistrements des années cinquante. L’album comporte des reprises bien ficelées de rhythm’n’blues de La Nouvelle-Orléans allant du « Hello My Lover » de Ernie K-Doe écrite par Allen Toussaint, au « It Do Me Good » de Huey Smith ; avec « Teasin’ You » d’Earl King, le délicieux « Ruler Of My Heart » de la « Reine de la soul » de La Nouvelle-Orléans, Irma Thomas, accompagnée par des chœurs enchanteurs, pour terminer sur « Junkers Blues » de Champion Jack Dupree. Allen Toussaint et Mac “Dr. John” Rebennack rejoignent la voix incomparable de DeVille avec leur phrasé audacieux au piano : un pur concentré de musique néo-orléanaise. Les voix de deux sœurs Wise, du trio de rhythm’n’blues Mahogany Blues, Dorene et Yadonna, enrichissent quelques-unes des chansons. La fascination de Willy DeVille pour La Nouvelle-Orléans lui inspire ensuite d’autres grands disques, comme Backstreets Of Desire (FNAC Music, 1992) ou Big Easy Fantasy (Wotre Music, 1995). Mais Victory Mixture fait plus que cela : il attire à son époque l’attention sur une scène, certes moins médiatisée que par le passé, mais toujours aussi vivante et créative. En cela, les productions qui suivent lui doivent beaucoup.

			Champion Jack Dupree – Forever And Ever

			Bullseye Blues (1991)
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			Sa musique « vient du caniveau », comme l’avoue sans détour le titre de son album classique (Blues From The Gutter, Atlantic, 1958). Depuis son disque fondateur de 1940, Junker Blues, Champion Jack Dupree chante comme personne la vie des parieurs et des requins, des camés et des prostituées, du peuple qui dérive dans les vapeurs d’alcool entre les ruelles douteuses parsemées de seringues, les salles de jeu enfumées où circule l’argent facile, et le pénitencier. « J’ai fouillé le cimetière pour enfin savoir où repose ma mère », chante-t-il dès l’ouverture de Forever And Ever, « Mais j’ai eu beau chercher, je n’ai jamais pu trouver » (« They Gave Me Away »). Ses parents morts dans un incendie causé par le Ku Klux Klan, il est envoyé à 8 ans à l’orphelinat où avait vécu peu de temps avant lui Louis Armstrong, le Colored Waifs Home. Dès l’adolescence, il gagne sa vie en jouant du piano dans les rues, puis devient boxeur – c’est là qu’il gagne son surnom « Champion Jack ». Il rend les coups, fort ; il en encaisse aussi, beaucoup. Il est interné deux ans dans un camp de prisonniers de guerre japonais. « J’ai passé ma vie à chercher un endroit où vivre », poursuit-il dans la chanson. Il enregistre à Chicago, à New York, s’installe en Europe, qu’il parcourt trente ans durant. À Londres, il joue avec les jeunes musiciens qui brûlent d’apprendre le blues (John Mayall, Eric Clapton, entre autres) ; à Copenhague, il pose ses valises dans une communauté hippie ; à Hanovre, il se lance comme artiste peintre. Bien que « Junker Blues » ait inspiré « The Fat Man » à Fats Domino et « Lawdy Miss Clawdy » à Lloyd Price, et donc contribué à changer le cours de la musique de La Nouvelle-Orléans, Champion Jack cherche sa paix ailleurs. C’est à la toute fin de sa vie qu’il effectue son retour dans sa ville natale et le Jazz Fest lui fait un triomphe. Le producteur Ron Levy – ancien pianiste de B.B. King – lui fait graver une trilogie d’albums apaisés et merveilleux, ses premiers à La Nouvelle-Orléans. « Me voilà enfin chez moi », peut-il alors s’exclamer, heureux, sur « Hometown New Orleans ». Il plaisante sur l’influence qu’il a sur le style de Professor Longhair (« Dupree Special ») ou sur ses relations avec les femmes (« Let’s Talk It Over »). Et s’il n’a jamais pu trouver sa tombe, il rend hommage au sang indien de sa mère dans « Yella Pocahontas » avec le Big Chief Bo Dollis. Les temps ont changé depuis l’intense Blues From The Gutter, mais on aurait tort de négliger ces ultimes faces, lumineuses, débordantes de groove et d’émotion contagieuse.

			Marva Wright – Heartbreakin’ Woman

			Sky Ranch (1991)
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			On l’appelait la « Reine du blues » de La Nouvelle-Orléans, ou encore la « Reine éblouissante ». Marva Wright a été la voix du blues néo-orléanais dans les années quatre-vingt-dix et deux mille, des clubs de Bourbon Street aux festivals des quatre coins du globe. Elle ne s’y met pourtant vraiment qu’à l’aube de la quarantaine. Un soir où la « Reine du blues » de Chicago, Koko Taylor, est programmée au club Tipitina’s, Marva accepte de monter sur scène en lever de rideau, et c’est une révélation. Jusqu’alors, et depuis son enfance, c’est le gospel qui l’anime. Celui que chante sa mère pianiste, Mattie Gilbert, au sein d’un des premiers quartets féminins du genre, les Jackson Gospel Singers d’Alma Jackson ; celui qu’elle-même chante à l’église baptiste, chaque dimanche, sous l’influence de sa mère et de ses amies, dont l’une a pour nom Mahalia Jackson ; celui avec lequel elle fait ses premiers pas derrière un micro, encore adolescente, au sein de groupes vocaux pour les programmes dominicaux de la radio locale WYLD ; ce gospel qui épaissit sa voix et lui confère peu à peu une puissance dévastatrice. Lorsque Marva embrasse le blues, elle garde cette foi. Si l’on excepte des chœurs par-ci par-là sur certaines productions d’Allen Toussaint dans les années soixante-dix, la première apparition de Marva Wright sur disque a lieu en 1989, lorsque son « Mama, He Treats Your Daughter Mean » ouvre avec éclat une compilation live enregistrée au Tipitina’s qui compte également au menu des gens du calibre de Walter “Wolfman” Washington. Le Tipitina’s décide alors de graver le premier album de Marva, ce Heartbreakin’ Woman pris en licence par le label Sky Ranch. Bien qu’enregistré en studio, c’est un fidèle reflet des prestations scéniques de son autrice : des standards du soul blues interprétés avec vitalité et une conviction non dénuée d’humour ; plusieurs compositions originales dans le ton, tirées de ses expériences personnelles (le morceau « Bluesiana Mama » ainsi qu’un final soulful avec « Since You Came Into My Life ») et un gospel qui rappelle d’où elle vient (« Walk Around Heaven All Day »). Les musiciens sont dans le Who’s Who néo-orléanais : la chanteuse Juanita Brooks, l’organiste gospel Sammy Berfect, le bassiste des Neville Brothers Daryl Johnson, que Daniel Lanois a l’habitude d’employer sur ses productions, tout comme le batteur et pianiste Ronald Jones. Cet album de Marva Wright contribue au regain de popularité que connaît le blues à l’époque.

			Snooks Eaglin – Teasin’ You

			Black Top (1992)
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			Le son de la guitare fougueuse de Snooks Eaglin et sa voix lancinante font partie intégrante de l’évolution de la musique à La Nouvelle-Orléans. Un glaucome l’ayant privé de la vue dès son premier anniversaire, Fird Eaglin Jr. ne partait pourtant pas avec les meilleurs atouts. Mais la radio le sauve : dès l’âge de 5 ans, il apprend en autodidacte à jouer de la guitare en l’écoutant. Il est surnommé le « jukebox humain », en référence à sa capacité à interpréter un large éventail de chansons. Guitariste des Flamingos, le premier groupe rhythm’n’blues d’Allen Toussaint, ou derrière Sugarboy Crawford ; chanteur de rue à la guitare acoustique ; artiste de rhythm’n’blues enregistrant pour Imperial ; accompagnateur funky de la redécouverte de Professor Longhair au Jazz Fest en 1971 ou de celle des Wild Magnolias en 1973, quel que soit le contexte orchestral, Snooks est chez lui à La Nouvelle-Orléans. C’est pour le label Black Top qu’il retourne en studio à la fin des années quatre-vingt, publiant plusieurs albums dont Teasin’ You, produit par son bassiste de longue date, George Porter Jr., et le directeur du label, Hammond Scott. Quatorze reprises à sa façon, qui se baladent entre le rhythm’n’blues profond de Crescent City, et la pop traditionnelle (« Sleepwalk »). À l’image de sa réputation de grand séducteur, Eaglin est en pleine forme, notamment sur une lecture passionnée de « My Love Is Strong », une composition d’Earl King, et sur « When It Rains, It Pours » de Bill Emerson. Ce dernier titre illustre parfaitement la façon dont la guitare d’Eaglin se situe entre la précision et l’abandon : il ne se contente pas de maîtriser son instrument, il incarne la mélodie. Il parvient à éviter la facilité des frissons bon marché sur le blues lent « Black Night », en utilisant le duo voix-guitare rendu célèbre par George Benson. Comme pour dissiper tout doute sur ses compétences, il offre, sans effort, une version de « Heavy Juice » de Tiny Bradshaw, à rendre jaloux les plus grands musiciens. L’accompagnement est bien sûr digne d’un tel maître : les cuivres texans du vétéran Grady Gaines et du jeune talent Mark “Kaz” Kazanoff offrent une belle étoffe sur laquelle pique la guitare du leader et le beat impulsé par le batteur Herman Ernest iii (un ancien partenaire d’Allen Toussaint qui deviendra l’épine dorsale du groupe de Dr. John) transpire à grosses gouttes le funk syncopé de La Nouvelle-Orléans. Eaglin a été un artiste professionnel jusqu’à sa mort en 2009, faisant évoluer sans cesse son répertoire, mettant d’accord ses pairs quant à ses qualités. Il suffit de quelques notes pour reconnaître Snooks Eaglin.

			Donald Harrison Jr. – Indian Blues

			Candid (1992)
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			Né en 1960, Donald Harrison Jr. s’est fait connaître dans les années quatre-vingt grâce à une série d’albums partagés avec Terence Blanchard, qu’il avait côtoyé au sein du groupe d’Art Blakey. Saxophoniste impérial, sa riche discographie explore différents territoires de la musique noire américaine : jazz moderne aux touches caribéennes prononcées – le « Nouveau Swing » – ou jazz traditionnel se régénérant grâce à l’apport du hip-hop. Mais Harrison est surtout un musicien enraciné dans la culture de sa ville natale, qu’il célèbre et propage avec des albums dont Indian Blues apparaît comme la clef de voûte. Quatre titres sont chantés par Dr. John, dont « Hu-Ta-Nay » en ouverture – où son piano chaloupé résonne avec autorité, introduit par des exhortations scandées sur fond de percussions. Un chœur de Mardi Gras Indians répond à Dr. John, emmené par Donald Harrison Sr., qui intervient en lead sur deux autres morceaux dont « Shallow Water », hypnotique, interprété comme dans une transe. Né au début des années trente, Harrison père est le Big Chief des Guardians Of The Flames, la tribu de Mardi Gras Indians qui donne à cet album sa dimension chamanique. Le percussionniste Howard “Smiley” Ricks, depuis devenu Big Chief des Indians Of The Nation – on le reverra aux côtés de Dr. John et il enregistrera en 2001 l’album Feathercraft avec Donald Harrison Jr. –, n’est pas pour rien dans l’ambiance festive contagieuse de ce disque : il entraîne tout le monde à la frappe de ses congas, de la peau de ses tambourins ou du verre de simples bouteilles de Coca-Cola. Voilà un disque de jazz profondément organique, bien différent de ceux des Wild Magnolias plus orientés funk. Le saxophone de Donald Harrison Jr. élève encore un peu plus les chants tribaux vers les hauteurs célestes et les dimensions cachées. Dans des pièces instrumentales comme « Indian Blues », il dialogue avec le piano raffiné de Cyrus Chestnut, qui en est encore ici à ses premiers pas sur disque. En 2000, l’esprit jazz en est encore accentué avec la parution d’inédits de ces sessions sur Funky New Orleans, publié sous le nom de Dr. John With The Donald Harrison Band (Metro, 2000). Entre ces deux parutions, le saxophoniste a perdu son père et acquiert à son tour le statut de Big Chief, gardien de la mémoire de Congo Square. Indian Blues trouve vingt ans plus tard un prolongement dans la série télévisée Tremé, dans laquelle Donald Harrison Jr. édicte cette vérité implacable : « On ne peut jouer que ce qu’on a vécu. »

			Zachary Richard – Snake Bite Love

			A&M (1992)
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			Zachary Richard est un grand défenseur de la francophonie et il peut donc paraître paradoxal de sélectionner cet album qui est peut-être celui qui, dans sa vaste discographie, est le plus imprégné de culture américaine et de langue anglaise. Mais voilà, outre le fait qu’il soit bon, c’est sans doute celui qui baigne le plus dans les eaux de La Nouvelle-Orléans, où les sessions d’enregistrement ont en partie eu lieu. Né dans les parages de Lafayette, Zachary Richard est un enfant du Grand Dérangement, descendant des Acadiens déportés de l’est du Canada par les Britanniques dans la deuxième moitié du xixe siècle, qui ont établi dans les bayous de Louisiane le « pays cajun ». Cousin de Michael Doucet avec qui il se produit dès son premier groupe dans les années soixante et effectue ses premiers enregistrements dans les années soixante-dix, c’est un diplômé d’histoire qui milite en chansons pour la reconnaissance d’une culture invisible aux États-Unis. Ce sont d’abord le Québec, où il s’installe, et la France qui accueillent ses albums, enregistrés à Bogalusa et sur lesquels on entend le violon de Michael Doucet : Bayou Des Mystères en 1976, qui contient une composition bouleversante sur le Grand Dérangement intitulée « Réveille » ; Mardi Gras en 1977 qui, avec la relecture du vieil air cadien « Travailler c’est trop dur », bénéficie d’une plus large diffusion (CBS). Lorsqu’au milieu des années quatre-vingts Zachary retourne en Louisiane, il se rapproche de plus en plus de La Nouvelle-Orléans – les albums Zack’s Bon Ton en 1988 et Mardi Gras Mambo en 1989. Snake Bite Love peut être considéré comme l’aboutissement de ce rapprochement, avant une participation au premier Congrès mondial acadien en 1994, suivie d’un retour en France (et au français) avec Cap Enragé en 1996. Sur ce disque, uniquement fait de compositions originales, contrairement à Mardi Gras Mambo, qui contenait des reprises des Wild Magnolias, Professor Longhair, etc, Zachary Richard attire quelques participations prestigieuses. Art Neville fait une apparition aux chœurs, l’inimitable Dr. John pointe son nez à l’orgue sur « Down In The Congo Square » et au piano sur l’entraînant « Crawfish », emmené par un Dirty Dozen Brass Band impérial, où Zachary finit par se lâcher en français. Les guitaristes Brian Stoltz (Neville Brothers) et Freddy Koella (Willy DeVille) apportent aussi leur couleur. Zachary, quant à lui, se saisit avec entrain de son accordéon (« Zydeco Jump », « Dancing At Double D’s ») et n’oublie pas le folklore cajun (« My French Blues »). Le rock n’est jamais loin de ces morceaux, qu’une production calibrée pour les radios américaines n’empêche aucunement de respirer.

			Lynn August – Sauce Piquante

			Black Top (1993)
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			« Oh, j’ai bien le blues ce matin… » avoue en Français l’accordéoniste Lynn August à son joueur de frottoir Rodney Bernard lorsque celui-ci frappe à sa porte. Lynn se lance alors dans « Did You Have Fun Making Me Cry? » qui s’adresse à la femme qui le tourmente et, le morceau terminé, son blues s’est évaporé. Ce moment est bien représentatif de ce superbe album plein de verve, de vie et de sentiment. Du côté de Lafayette où il est né, on raconte qu’à l’âge de 4 ans et malgré sa cécité, Lynn August interprétait déjà les succès de Clifton Chenier et Fats Domino. C’est dès ses 11 ans que sa carrière commence, à la batterie et dans le rhythm’n’blues, d’abord avec le pianiste Eskew Reeder (Esquerita) puis au sein d’autres groupes, comme celui du guitariste de swamp pop Jay Nelson. Il sort localement des disques sous son nom et accompagne, à l’orgue, pendant plusieurs années, l’accordéoniste de Crowley, Marcel Dugas, mais c’est seulement au début des années quatre-vingt qu’il prend l’accordéon à son compte et forme son propre ensemble de zydeco. Enregistré aux studios Ultrasonic, Sauce Piquante, troisième album sous son nom, achève de faire de lui un des grands noms du zydeco de la scène néo-orléanaise. C’est presque un condensé du monde de la Louisiane qui nous est offert. On y trouve des jurés, ces chants polyphoniques a cappella trouvant leur origine à l’église, mais aux thèmes séculiers, qui remontent aux origines du genre : les voix qui se répondent, les mains qui claquent et impriment un rythme obsédant, produisent un effet hypnotique. On y trouve aussi des thèmes en patois créole (« La Chanson du Pain Perdu »), des valses avec du Français (« You Used To Call Me » de Clifton Chenier), des blues où brille la guitare de Snooks Eaglin (« City Woman (I’m Not Your Country Boy) » ou « Marked Deck »), du rock’n’roll (« Slippin’ And Slidin’ » de Little Richard et Eddie Bo), de la swamp pop (« It’s Too Late » de Chuck Willis) et une inspiration gospel (« The Lord’s Gonna Fix It » avec George Porter Jr. des Meters à la basse). Les acquis rhythm’n’blues et soul de Lynn August lui inspirent en outre une relecture du poignant « Lead Me On » que Bobby Blue Bland a enregistré pour le label Duke plus de trente ans auparavant. Ici, pas de somptueuse section de cordes comme chez Bland, mais un accordéon tout en sensibilité. Parallèlement à la musique, Lynn August s’est également impliqué dans la fabrique et la vente d’équipement informatique à destination des malvoyants. Si une santé chancelante l’a ponctuellement tenu à l’écart de la scène, ce personnage aussi attachant que talentueux reste un des trésors cachés de la Louisiane.

			Jelly Roll Morton

			Kansas City Stomp, The Library Of Congress Rec. Vol. 1

			Rounder (1993)
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			Ferdinand Joseph Lamothe est mieux connu sous le nom de « Jelly Roll Morton ». Autoproclamé « Inventeur du jazz », il a profité d’un moment d’instabilité des registres d’état-civil locaux pour s’inventer une date de naissance en 1885, toute date ultérieure disqualifiant son titre. Il serait né le 20 octobre 1890 dans le Faubourg Marigny, à La Nouvelle-Orléans, dans une modeste famille créole de la quatrième génération. À 14 ans, c’est un pianiste surdoué et réputé de ragtime ; vers 1905, il est engagé dans des bordels du French Quarter. Il est alors profondément influencé par le pianiste Tony Jackson qui s’y produit aussi – de quelques années son aîné, mort en 1921, celui-ci n’a jamais enregistré mais on le surnommait « L’homme aux mille chansons ». Morton combine le ragtime de Jackson à la musique classique et l’opéra qui l’impressionnaient lorsqu’il était enfant. Son répertoire est composé de chants grivois, voire pornographiques, collés sur des mélodies espagnoles, des airs de ragtime, puis de jazz naissant marqué par le blues. Emprunté à une pâtisserie (un gâteau roulé à la confiture), son surnom « Jelly Roll » est un terme argotique évoquant le sexe masculin. Sa technique de piano est innovante, il emprunte le rythme syncopé du ragtime et en supprime la structure rigide pour en faire une musique plus aérée. De retour à Chicago en 1920, il est riche, célèbre et respecté pour l’ampleur de sa culture musicale, la brillance de son jeu et de ses interprétations. The Library Of Congress Recordings, sous la direction d’Alan Lomax, reprend des interviews et solos de piano réalisés en 1938 et 1939 au Coolidge Auditorium de la bibliothèque du Congrès à Washington. Ces enregistrements sont commentés et chantés par Morton. Il y raconte sa vie en ponctuant le tout d’improvisations remarquables au piano. C’est la première biographie sonore jamais réalisée sur un musicien. Ces séances présentent un intérêt considérable sur le plan du blues avec des titres comme « King Porter Stomp », écrit en 1906 pour son ami pianiste Porter King, ou « Aaron Harris Blues », un blues à douze mesures sur le « Bad Man » Aaron Harris. On retiendra également la série des « Tiger Rag » où il explique l’origine de la danse quadrille. « Kansas City Stomp », son chef-d’œuvre, est une improvisation variée incontournable. S’ensuivent, sur l’opus, des instants passionnants où il offre ses points de vue sur les origines du jazz. L’intégrale des trente-sept titres, y compris ceux à contenu pornographique, inédits jusque-là, a été rendue disponible en 1993 par le label Rounder.

			Beau Jocque And The Zydeco Hi-Rollers

			Beau Jocque Boogie

			Rounder (1993)
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			Imposant gaillard de deux mètres à la carrure de grizzly, Andrus Joseph Espre est un Créole de Kinder, une petite ville du sud-ouest de la Louisiane, située entre Lafayette et Lake Charles. Mais dans les années quatre-vingt-dix, il descend régulièrement à La Nouvelle-Orléans où, sous le nom de scène de « Beau Jocque » – patois créole signifiant « grand bonhomme », à prononcer presque « Beau Jacques » – il met le feu à la scène du Rock’n’Bowl, un bowling resté célèbre pour la ferveur de ses concerts de zydeco. Beau Jocque propage un son inédit, il s’inspire de Clifton Chenier et Boozoo Chavis mais se nourrit de pulsations funk qui lui confèrent un groove radical. C’est le zydeco d’une nouvelle génération. Alors vétéran de l’Air Force, Beau Jocque travaille comme électricien dans une raffinerie lorsqu’il est victime d’un accident de chantier en 1987. Un an s’écoule avant qu’il puisse à nouveau marcher – il trouve une thérapie dans l’accordéon diatonique, empruntant l’instrument de son père Sandrus et s’exerçant sur les airs de Boozoo. Lorsqu’il décide de se faire musicien, il n’oublie pas pour autant ses premières amours : le blues terrien de Lightnin’ Hopkins et John Lee Hooker, le funk de Sly Stone et James Brown, le rock de War et Santana. En intégrant ces éléments à l’instrumentation zydeco, son but est d’abord de faire bouger le public, de mettre les danseurs en sueur. Il s’entoure d’une section rythmique qui comprend sa démarche. Chuck Bush est le premier à introduire des basses funk dans le zydeco, et Steve Charlot propulse à la batterie un rythme dynamique et fiévreux. Enregistré aux studios Ultrasonic de La Nouvelle-Orléans, son deuxième album Beau Jocque Boogie embrase toute la Louisiane, du crawfish circuit (le « circuit de l’écrevisse », désigne l’ensemble des petites salles, bars et dancings de la campagne louisianaise où se produisent les groupes de zydeco) au Rock’n’Bowl. « Richard’s Club » et « Give Him Cornbread » – un morceau de bravoure qui emprunte au rap –, deviennent des hymnes de ralliement. La reprise du vieux blues « Baby Please Don’t Go » de Big Joe Williams, où la grosse voix de Beau Jocque fait merveille, dégage avec un simple accordéon une force tellurique qui éclipse sans peine les versions qu’en donnent les groupes de rock. Les exhortations fusent entre les musiciens qui s’interpellent et s’encouragent mutuellement, le frottoir de Wilfrid Pierre est frénétique, les breaks sont démentiels et la guitare s’en donne à cœur joie. Après une première alerte dès 1995, le cœur du géant le lâche en 1999. Beau Jocque a traversé la scène telle une météorite, quelques années seulement. Mais il a définitivement changé le game.

			The Iguanas – The Iguanas

			Margaritaville / MCA (1993)
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			L’histoire des Iguanas commence bien loin de La Nouvelle-Orléans. Dans la baie de San Francisco, Rodney Gilbert “Rod” Hodges, est un jeune guitariste féru de blues et, notamment, du rhythm’n’blues de NOLA avec lequel a grandi sa mère, fan de Fats Domino. Pendant ce temps, dans le Nebraska, un jeune saxophoniste du nom de Jose Cabral apprend la musique en écoutant le groupe de mariachi dans lequel se produit son père. Les deux hommes suivent un parcours symétrique. Au contact de ses grands-parents maternels, Hodges se réapproprie des racines familiales mexicaines et apprend l’espagnol. Lorsqu’il découvre la musique conjunto tex-mex, il se met à l’accordéon en prenant pour modèle Flaco Jimenez. Au lycée, quant à lui, Cabral est exposé au blues et au rhythm’n’blues, pour lesquels il se prend de passion. Subissant tous deux l’attraction irrésistible de La Nouvelle-Orléans, ils y rencontrent René Coman, un bassiste natif de la ville qui a notamment participé aux enregistrements néo-orléanais d’Alex Chilton, de Guitar Slim Jr., ou encore au Victory Mixture de Willy DeVille. Avec le batteur de Chicago Willie Panker et un deuxième saxophoniste venu de Washington, Derek Houston, ils forment les Iguanas en 1989 autour d’une idée : combiner au blues et au rock’n’roll de la ville les influences mexicaines qui les animent. Le contexte est favorable car, à Los Angeles, les vétérans de Los Lobos connaissent un grand succès sur la lancée du film La Bamba. Mais les Iguanas apportent du sang neuf et, surtout, le parfum de La Nouvelle-Orléans qui fait la différence. Ils tapent dans l’œil de l’auteur-interprète populaire Jimmy Buffett, qui cherche à développer son propre label, Margaritaville. C’est ainsi que les Iguanas sortent leur premier album en 1993. L’anglais s’y mêle à la langue espagnole (« Para Donde Vas », « Por Mi Camino », « No Te Olvidare ») et rencontre la polka à l’accordéon (« Take Your Pictures, Your Letters And Your Ring »). À écouter des morceaux comme « Late At Night », l’arme secrète est le rythme impulsé par Panker, un élève de Fred Below – batteur historique de Muddy Waters et féru de jazz – depuis longtemps installé à La Nouvelle-Orléans, qui a développé un art consommé de la second line en accompagnant Earl King, Snooks Eaglin ou Allen Toussaint. L’album suivant, Nuevo Boogaloo (1994) rencontre davantage de succès commercial, et si sa production perd un peu de la spontanéité initiale, il installe définitivement les Iguanas parmi ceux qui ouvrent de nouvelles perspectives au feeling de La Nouvelle-Orléans.

			Tommy Ridgley – Since The Blues Began

			Black Top (1995)
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			Voici le testament de Tommy Ridgley, mort en 1999 – soit un demi-siècle après avoir fait ses débuts sur disque. En 1949 en effet, quelques jours avant Fats Domino, cet admirateur de Roy Brown est le tout premier à enregistrer sous la supervision de Dave Bartholomew pour le label Imperial. Partagée avec la chanteuse d’origine texane Jewel King, cette session historique accouche pour Ridgley d’un premier succès dans le Sud, qui tire son titre du quartier d’où vient le chanteur : « Shrewsbury Blues ». Dans les années qui suivent, les enregistrements de Ridgley, en vedette ou comme chanteur de Bartholomew, donnent une bonne idée de l’évolution du son de La Nouvelle-Orléans qui s’émancipe du jazz pour créer le rhythm’n’blues (« Lavinia » ou « Looped » en 1952). Les morceaux qu’enregistre Ridgley pour de grandes firmes comme Atlantic (« Ooh Lawdy My Baby » en 1953, sur lequel Ray Charles l’accompagne, et un instrumental proto-rock’n’roll en 1954, « Jam Up », sur lequel il est lui-même au piano) ou des labels locaux comme Ric avec Edgar Blanchard et Mac Rebennack (comme « Double Eyed Whammy » ou le soulful « In The Same Old Way ») sont extrêmement populaires, au point de faire de lui une star de La Nouvelle-Orléans, mais il n’obtient jamais de grand hit au plan national. Celui que l’on surnomme alors le « Roi du stroll », du nom de cette manière qu’a sa musique de « se balader » (to stroll) autour du temps, s’affirme comme une figure locale emblématique, à la manière d’un Ernie K-Doe. Supervisé avec soin par deux amoureux de La Nouvelle-Orléans (les frères Hammond et Nauman S. Scott), Since The Blues Began est un hommage à la personnalité humble et chaleureuse de Ridgley et à son œuvre, autant qu’à sa voix. Le répertoire se partage entre relecture d’anciennes perles (« In The Same Old Way », « I’ve Heard That Story Before », « Let’s Try To Talk It Over »), réenregistrements de morceaux plus récents destinés à mieux les mettre en valeur (« Shack Up With Me » gravé sur Hep’ Me en 1978, ou le très émotionnel « About My Past » de 1992) et nouvelles compositions, comme le funky morceau-titre. Pour accompagner Ridgley, le label Black Top met en place trois configurations qui rassemblent les meilleurs musiciens de La Nouvelle-Orléans (Snooks Eaglin, George Porter Jr., le batteur Raymond Weber) et d’Austin au Texas (le saxophoniste Kaz Kazanoff). À 70 ans, Ridgley donne l’impression que le temps n’a pas de prise sur son art du stroll et règne sur ces séances avec humour et sensibilité, d’un groove tout en décontraction mais assuré. Respecté par ses pairs, il est un héros discret et un artiste attachant représentatif de ce que La Nouvelle-Orléans peut produire.

			Mem Shannon – A Cab Driver’s Blues

			Hannibal (1995)
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			Né à La Nouvelle-Orléans, Mem Shannon en connaît toutes les ruelles et les moindres recoins. Au moment où il publie ce premier CD, après une bonne quinzaine d’années passées à rouler sa bosse en tant que musicien, il n’est toujours pas professionnel et doit faire le chauffeur de taxi pour gagner sa croûte. Placide derrière son volant, ouvert et jamais blasé, il écoute ses passagers lui faire la conversation. Locaux ou touristes lui confient alors leurs doutes sur le sens de la vie ou leurs idées bien arrêtées, leurs anecdotes vécues ou leurs frasques fantasmées. En bon chauffeur de taxi, Mem reste bienveillant, relançant ou laissant son interlocuteur dérouler le fil de propos qu’il n’adresse souvent qu’à lui-même. En bon bluesman, par contre, il se nourrit de ces tranches de vie pour écrire les chroniques de sa ville natale. Le blues de Mem Shannon est une poésie urbaine humaniste sur fond de syncope funky. Ce qui fait tout le sel de A Cab Driver’s Blues, ce sont d’abord les compositions originales. Shannon n’est pas du genre à se contenter de faire le rentier en usant jusqu’à la corde un répertoire taillé par d’autres avant lui. Pleins d’humour et de bonnes trouvailles imagées, ses blues à lui mettent en scène des personnages hauts en couleur et des situations à la fois ordinaires et improbables. Le chant affecte une grande nonchalance, comme pour marquer l’empathie amusée que l’observateur de cette effervescence urbaine porte sur son prochain. Et la guitare, aérienne, survole une rythmique syncopée indissociable du son néo-orléanais. En ces années quatre-vingt-dix, la mode est au blues rock et au gros son : Shannon, ne faisant décidément rien comme les autres, privilégie une guitare acoustique aux cordes à nylon qui lui permet d’exprimer sa sensibilité. Enfin, il pense son album à la manière d’un journal, et inclut entre les morceaux de véritables enregistrements de conversations recueillies dans son taxi – au risque, certes, de dérouter le public non anglophone mais achevant ainsi une œuvre unique en son genre. Mem Shannon reste un homme du peuple. Mais le succès rencontré par A Cab Driver’s Blues lui permet de ranger son taxi au garage et d’entamer une carrière de musicien professionnel à plein temps. D’autres albums suivent alors, tels 2nd Blues Album en 1997, qui recèle de pics d’émotion sur les thèmes de la solitude et de la solidarité, ou I’m From Phunkville en 2005, qui funkifie jusqu’aux Beatles, et dont les dix minutes du morceau-titre versent dans le feeling débonnaire. Tous sont savoureux, mais A Cab Driver’s Blues est celui qui révèle une personnalité chaleureuse et un talent parmi les plus originaux du blues contemporain.

			Coolbone – Brass-Hop

			Hollywood (1996)
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			Coolbone, ou comment réinvestir l’héritage des brass bands et du jazz de La Nouvelle-Orléans dans la culture funk et hip-hop d’une nouvelle génération d’Afro-Américains. Formé au sein de l’équipe junior de l’Olympia Brass Band (le Dejean’s Young Olympia Brass Band, ou les « Young Olympians » comme on les appelle), le tromboniste Steven Johnson forme Coolbone au début des années quatre-vingt-dix avec ses frères Ronell (au trombone et au tuba), Ernest (trompettiste) et Darryl (saxophoniste). Enfants des années soixante-dix qui pratiquent la musique depuis leur âge le plus tendre, ils sont profondément imprégnés des sons du Preservation Hall tout en baignant naturellement dans les rythmes qui font bouger les gens de leur âge. L’énergie qui anime la musique de Coolbone doit son succès au fait qu’elle ne résulte pas d’une démarche purement intellectuelle, mais qu’elle émane de la rue. Une fois de plus, La Nouvelle-Orléans est partie prenante de la culture urbaine globale de son temps (venue d’autres centres, en Californie ou à New York), tout en faisant entendre des particularités locales venant d’une histoire et d’une ambiance qui lui sont propres. L’album Brass-Hop est à ce titre parfaitement représentatif d’un mouvement qui continue d’animer les musiciens de la ville. Avec Coolbone, le hip-hop s’invite jusque dans une relecture de l’éternel « When The Saints Go Marching In », retitrée « The Saints ». Les parties rap sont principalement assurées par le trompettiste Eric Clay, dit « Cash-Us » en référence à Cassius Clay qui n’est autre que son cousin. « Je vole comme le papillon, pique comme l’abeille » : la célèbre maxime du boxeur lui inspire le morceau « Float Like A Butterfly » tandis que l’album entier sonne comme un coup de poing. Avec des compositions comme « Nothin’ But Strife », dont le beat et le refrain lancinants traduisent les combats du quotidien qu’il faut inlassablement affronter, Coolbone chronique la vie de ses contemporains. Des références à Bill Withers (avec une reprise de « Use Me ») ou à la série télévisée The Jeffersons, célèbre pour avoir été la première mettant en scène un couple mixte (« I Ain’t Got None » en reprend le thème du générique) ancrent le récit dans l’Amérique noire. L’alliance d’un jazz et d’un funk de la meilleure eau fonctionne parfaitement avec la modernité des parties rappées, pour un résultat qui met tout le monde d’accord.

			Nicholas Payton – Gumbo Nouveau

			Verve (1996)
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			À 23 ans, au moment où il publie cet album, le trompettiste Nicholas Payton joue déjà depuis près de deux décennies. Fils du jazzman Walter Payton (habitué du Preservation Hall et grand figure néo-orléanaise), il est né dans la musique. Il gagne ses premiers cachets dès l’âge de 10 ans avec Danny Barker, un vétéran du jazz et des brass bands qui a traversé le siècle ; fait dès ses 16 ans ses débuts sur disque derrière Chuck Carbo et Ellis Marsalis ; étudie avec Marsalis et Harold Battiste. Doté d’une technique irréprochable, ce représentant de l’école néo-bop du dernier quart du xxe siècle – les jeunes lions du jazz, réunis par une esthétique traditionnelle – est, à l’instar d’un Wynton Marsalis, profondément attaché à La Nouvelle-Orléans. Gumbo Nouveau, son deuxième album pour le label Verve, le voit plus que jamais se nourrir artistiquement et spirituellement des racines culturelles de sa ville natale. Nicholas Payton, qui n’a jamais hésité à parler haut et fort des questions de son temps, signe ici un manifeste où l’ancrage et l’ouverture sont les deux faces d’une même pièce. Il revisite cet héritage avec une trompette fière et mordante, aérienne mais à l’approche rythmique presque agressive dès l’entame du disque (« Whoopin’ Blues »). Le batteur natif de la ville Adonis Rose et le pianiste de Chicago Anthony Wonsey sont au diapason de cette attitude. Les airs immémoriaux du Mardi Gras et des parades funéraires, qu’ils viennent de l’époque de l’esclavage via le rhythm’n’blues (« Little Liza Jane ») ou du gospel (« When The Saints Go Marching In ») sont, tout comme le répertoire d’avant-guerre de Louis Armstrong (« After You’ve Gone », « St. James Infirmary », « Wild Man Blues », « Weather Bird ») réappropriés avec fraîcheur et groove. L’auditeur est transporté dans une Nouvelle-Orléans hors du temps. Au fil des années suivant ce disque, la trompette de Nicholas Payton devient familière aux oreilles des amateurs de musique noire américaine. On l’entend avec Elvin Jones, Ray Charles ou Dianne Reeves. Elle décore également l’intimisme de la soul contemporaine de Jill Scott ou de Will Downing. Mais jamais elle ne s’éloigne durablement de la région de la Nouvelle-Orléans : Payton participe aux albums de Dr. John, Allen Toussaint, Gatemouth Brown ou Davell Crawford, et continue de rendre régulièrement hommage à Louis Armstrong (Dear Louis en 2001 ou Doc Cheatham & Nicholas Payton en 1997). Payton est l’étendard d’une jeune génération consciente d’où elle vient et où elle va.

			Rockie Charles – Born For You

			Orleans (1996)
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			La renommée d’Alfred Charles Merrick, dit « Rockie Charles », n’a jamais égalé celle des stars de sa génération – il voit le jour en 1939, quelques années après James Brown et avant Otis Redding – mais, pour les habitants de La Nouvelle-Orléans, il est « The President of Soul » – titre du hit local qu’il a obtenu dans les années soixante-dix. C’est sur un label qu’il a monté lui-même, Soulgates, qu’il l’a sorti. Rockie Charles n’a eu de chance ni avec Dave Bartholomew, ni avec Allen Toussaint auprès desquels il a successivement auditionné, mais il n’a jamais été homme à renoncer. Rockie Charles, c’est l’histoire d’un gamin noir né dans un patelin de pêcheurs louisianais à l’époque de la ségrégation, ébahi par la grande ville qu’il découvre à l’adolescence en même temps que la musique des ténors de la guitare que sont Chuck Berry, Earl King ou Guitar Slim, et qui décide d’en faire sa vie. Il a la cinquantaine bien avancée lorsqu’il enregistre Born For You, et ce premier album est nourri d’une vie de musique et de labeur. En ce milieu des années quatre-vingt-dix, l’époque où Rockie Charles accompagnait en tournée Little Johnny Taylor, Percy Sledge ou Otis Redding est déjà loin : capitaine de bateau remorqueur le jour, il passe des annonces dans les journaux pour trouver des gigs dans les clubs de la ville. C’est ainsi qu’il est contacté par le producteur du Victory Mixture de Willy DeVille, Carlo Ditta. Avec son label Orleans, Ditta remet en valeur les talents négligés de la scène locale, comme le guitariste et banjoïste Danny Barker, acteur de l’histoire jazz de La Nouvelle-Orléans, de Jelly Roll Morton au Dirty Dozen Brass Band (Save The Bones, 1988). Ditta entoure le Président d’une assemblée de musiciens chevronnés comme le Mulhousien Freddy Koella du groupe de Willy DeVille à la lap-steel, ou encore l’organiste vétéran Rick Allen qui enregistre alors avec tout ce que La Nouvelle-Orléans compte de légendes. De l’émouvant morceau-titre à l’enlevé « Festis Believe In Justice », l’album n’est composé que de chansons originales signées Rockie Charles Merrick. D’une fraîcheur inhabituelle en ces années quatre-vingt-dix, Born For You sonne à l’écoute comme un classique intemporel qui aurait pu être enregistré trente ans auparavant, à la grande époque de la soul et d’un rhythm’n’blues encore marqué par le doo-wop. Tout y est naturel : une fêlure dans la voix, une nappe d’orgue, deux notes de guitare et un changement d’accord qui fend le cœur, on écoute, happé, Rockie Charles dérouler des histoires d’amour fou sous la pluie tombante ou sous un arc-en-ciel, et c’est toute la moiteur des bayous qui nous enveloppe alors.

			The Subdudes – Primitive Streak

			High Street (1996)
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			Le genre americana n’est pas encore tout à fait baptisé ainsi à la fin des années quatre-vingt, lorsque les Subdudes font leur apparition à La Nouvelle-Orléans. Puisant à la manière de leurs aînés, The Band, dans des inspirations folk, gospellisantes et countrysantes mâtinées de rhythm’n’blues, les Subdudes comptent pourtant parmi les fondamentaux du genre. Cet ensemble acoustique, qui se cristallise lors d’une soirée au club Tipitina’s autour de Tommy Malone (dont le frère Dave est guitariste des Radiators), se singularise par une signature sonore indissociable de la Louisiane : l’accordéon de John Magnie s’ancre dans le pays cajun, la rythmique avec le tambourin caractéristique de Steve Amédée évoque le balancement chaloupé de la musique de Professor Longhair, et les compositions trahissent une écoute immodérée de swamp pop. S’ils partent s’établir dans le Colorado avant même la parution de leur premier album en 1989, La Nouvelle-Orléans leur reste chevillée au corps (Tommy Malone et le bassiste Johnny Ray Allen reviennent s’y installer dès la première moitié des années quatre-vingt-dix). Primitive Streak, leur quatrième album et dernier enregistrement studio avant un hiatus de six ans, célèbre encore plus que les précédents le lien qui unit le groupe aux grooves de Crescent City. Il est produit par un vétéran de la scène rock underground locale : Clark Vreeland, un précurseur des Radiators au sein des Rhapsodizers, qui a accompagné James Booker et toutes les légendes du rhythm’n’blues local. Dès l’ouverture avec « All The Time In The World » aux allures de tube roots, le disque marque un net penchant vers le rhythm’n’blues, avec une section de cuivre festive et la guitare électrique de Willie Williams, devenu membre honoraire du groupe. Williams vient d’une formation gospel historique de la ville, les Zion Harmonizers, et c’est d’ailleurs peut-être l’empreinte du gospel qui s’affirme sur ce disque, lui conférant une respiration naturelle et un climat de ferveur. Les compositions se déploient dans des textures aux nuances riches, à la manière de ce que font des artistes plus proches du blues comme Bonnie Raitt (qui participe à la guitare et au chant sur le morceau « Too Soon To Tell ») ou Keb’ Mo’ (qui produira pour les Subdudes Behind The Levee en 2006). Comme beaucoup de groupes de ce qu’on a fini par appeler « americana », les Subdudes n’inventent rien. Mais ils relèvent un genre trop souvent consensuel et passe-partout avec une marinade d’épices louisianaises. Avec eux, cette musique ne s’écoute pas simplement sur l’autoradio en contemplant les paysages qui défilent le long des autoroutes : elle se danse et se partage.

			Bryan Lee

			Live At The Old Absinthe House Bar… Friday Night

			Justin Time (1997)
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			Fréquenté en leur temps par le poète Walt Whitman ou l’écrivain insoumis Mark Twain, le Old Absinthe House dans le French Quarter est un lieu chargé d’histoire. C’est là, dit-on, que le général Andrew Jackson (futur président des États-Unis) et le flibustier Jean Laffitte ont préparé la bataille de La Nouvelle-Orléans qui les a vu défaire les forces britanniques. Dans la décennie précédant sa reconversion en inoffensif bar à cocktails, les nuits y sont parmi les plus chaudes de La Nouvelle-Orléans : cinq soirs par semaine, un guitariste du nom de Bryan Lee y met le feu. Ce dernier a perdu la vue quand il était enfant ; lorsqu’il est sur scène, c’est l’intensité qu’il met dans sa musique et la chaleur des réactions du public qui forment son contact avec le monde. Né dans le Wisconsin, Lee ne s’installe à La Nouvelle-Orléans qu’à l’aube de la quarantaine, au début des années quatre-vingt. Ayant eu l’occasion d’accompagner de nombreux bluesmen de Chicago sur scène, ses acquis sont alors déjà solides : avec son groupe les Jump Street Five, il est vite engagé comme résident de l’Old Absinthe House, et son set ne tarde pas à s’imposer comme une des attractions les plus prisées des gens du cru comme des touristes de passage sur Bourbon Street. Pendant deux soirs de 1997, autour de la Saint-Valentin, le label canadien Justin Time a la bonne idée d’installer des micros. Deux CD sont publiés, où brille de mille feux une guitare électrique dévastatrice et enracinée. Par l’énergie et l’autorité qu’il dégage, Bryan Lee s’affirme comme l’héritier direct du bluesman texan Freddie King, décédé en pleine gloire une vingtaine d’années auparavant, dont il reprend « Going Down » sur ce premier volume. Le concert commence par le morceau de bravoure du guitariste aveugle, « Braille Blues Daddy », avant de dérouler une suite de reprises, pouvant certes paraître convenues sur le papier (de « Cross Cut Saw » d’Albert King à « Rock Me Baby » de B.B. King) mais qui sont investies avec fougue. Quatre titres dépassent les huit minutes, que l’auditeur ne voit pas défiler : il est à l’Old Absinthe House, une bière à la main et danse en sueur. Cette soirée est encore plus spéciale que les autres, car l’harmoniciste de Chicago James Cotton, le guitariste canadien et pionnier du hard rock Frank Marino ainsi que la jeune star montante du blues rock, Kenny Wayne Shepherd (originaire de Shreveport en Louisiane et disciple de Bryan Lee depuis l’adolescence), se joignent au maître de cérémonie. Pas de démonstration stérile ni de virtuosité gratuite : ici, le blues sert bel et bien à « laisser le bon temps rouler », comme on dit en Louisiane.

			Mia X – Unlady Like

			No Limit (1997)
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			Disque d’or avec plus de 500 000 exemplaires vendus, Unlady Like est un des premiers grands succès de No Limit, un label fondé par le rappeur de La Nouvelle-Orléans Master P et consacré à la mise en valeur de la scène hip-hop de la ville. Née en 1970, Mia X dite la « Maman du Southern Rap » est, en 1994, la première femme signée sur le label. De son vrai nom Mia Young, elle grandit dans une des cités du centre de La Nouvelle-Orléans, au beau milieu du Seventh Ward – dans ce quartier situé juste au nord de Tremé ont vécu de nombreux musiciens, de Jelly Roll Morton à Allen Toussaint. La musique à ciel ouvert berce son enfance dans le quartier. Chaque fin de semaine, ses parents font de leur maison un véritable juke joint où, dans la tradition afro-américaine du Sud, le voisinage vient danser et consommer barbecue et fritures. Mais dans les années soixante-dix, la mode vient aussi de New York et d’une nouvelle culture urbaine : celle du hip-hop. La jeune Mia assiste aux prestations d’un DJ populaire dans le quartier, DJ Sabu, et se lie d’amitié avec le fils de celui-ci, Byron Otto Thomas qui deviendra Mannie Fresh, producteur influent de la scène rap de la ville avec le label Cash Money (Juvenile, Lil Wayne). C’est donc tout naturellement qu’elle commence à faire de la musique alors qu’elle n’est encore qu’adolescente. Lorsqu’elle publie son premier EP en 1992, avec le provocant « Ask Them Niggas », Mia X est déjà forte d’une longue expérience. Unlady Like est d’abord typique des productions No Limit : d’une durée généreuse avoisinant les quatre-vingts minutes, le CD est rempli de featurings d’artistes du label (tels que Mystikal ou le collectif T.R.U., « The Real Untouchables »). Mais s’il rencontre un tel succès, c’est aussi et surtout en raison de la personnalité combative de Mia X. Sur un groove de bounce rageur et gorgé de funk, elle célèbre la danse (« The Party Don’t Stop », hit mineur avec Master P et la rappeuse new-yorkaise Foxy Brown) mais affirme avant tout son autorité (« You Don’t Wanna Go 2 War » en ouverture) et celle des femmes en général (« Mama’s Family »). Dans une société où tous les coups sont permis, Mia X les rend et prend l’ascendant sur les hommes (« Unlady Like », « All N’s »). Au-delà des fanfaronnades de circonstance, cependant, une part d’intime se dévoile peu à peu : c’est l’amour et les épreuves traversées qui donnent à Mia X sa force de caractère et sa maturité (« Mommie’s Angels » ou « RIP, Jill » sur sa sœur décédée). Ces épreuves (la mort de ses parents et de nombreux proches) mènent en 1999 la rappeuse à se mettre en retrait, se contentant d’apparitions sporadiques, malgré un statut solide dans les quartiers de La Nouvelle-Orléans.

			Crowbar – Odd Fellows Rest

			Mayhem (1998)
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			Au tout début des années quatre-vingt-dix, La Nouvelle-Orléans est l’épicentre d’un séisme dans le monde de la musique métal : l’émergence du sludge. Caractérisé par la lourdeur extrême du son, la lenteur des tempos combinée à la rage de l’underground hardcore, ce courant dégage une impression poisseuse de désillusion. À La Nouvelle-Orléans, l’esthétique sludge se parfume d’épices puisées dans le rock sudiste, dont les pointes ressortent notamment dans les mélodies et l’emploi de voix et de guitares harmonisées à des moments cruciaux. Formé par le guitariste Kirk Windstein, Crowbar est le leader de ce mouvement. Empruntant son titre à un cimetière historique de la ville, Odd Fellows Rest est son meilleur disque. Il a beau être le plus mélodique du groupe (« Planets Collide »), il en est l’un des plus lourds – à la fois musicalement et émotionnellement, tant Kirk Windstein y livre ses tourments. Il y est notamment rejoint à la guitare par Sammy Pierre Duet et à la batterie par Jimmy Bower, autres acteurs majeurs de cette scène néo-orléanaise (avec les groupes Acid Bath et Eyehategod). Windstein et Bower, qui ont tourné ensemble au sein du supergroupe Down formé avec le chanteur de Pantera – Phil Anselmo, un autre local –, se partagent l’écriture des morceaux. Tous ces musiciens de La Nouvelle-Orléans, qu’ils décrivent comme « une vieille putain agonisante » (Down), expriment le vécu d’une génération white thrash aux cheveux gras, déboussolée, paumée entre mélancolie, addictions autodestructrices, plaisirs éphémères et décharges de violence, comme autant de bravades désespérées. La musique traduit une force de gravité qui écrase les individus au sol, les enfonce dans des sables mouvants. Dans ce monde en déréliction, peu d’emblèmes auxquels se raccrocher : le drapeau confédéré n’est plus que lambeaux miteux, les vieux t-shirts aux logos des groupes de rock sont défraîchis et tachés de bière. Ne reste que la tentation nihiliste. Mais, tout au fond de cette désolation, Kirk Windstein cherche la lumière : « Souffre avec moi, noie-toi dans le désespoir, et libère-toi », chante-t-il en exhortant l’auditeur à trouver la force d’apprivoiser la souffrance (« … And Suffer As One ») ; « Les anges me portent, le chemin est si long jusqu’à mon havre », implore-t-il en quête de salut et d’innocence perdue (« Odd Fellows Rest »). Tels des forgerons aux prises avec le métal, les guitaristes portent leur instrument à incandescence tandis que la rythmique pachydermique agit comme une immersion dans un bain froid. D’un abîme de noirceur, les renégats de Crowbar parviennent à tirer une poésie toute particulière.

			The Ellis Marsalis Trio – Twelve’s It

			Columbia (1998)
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			Plus encore que le père d’une famille talentueuse, le pianiste Ellis Marsalis est, jusqu’à sa mort en 2020, le véritable patriarche de la scène jazz néo-orlénaise. Outre ses enfants, il a enseigné la musique à plusieurs générations d’adolescents au Centre des Arts créatifs de La Nouvelle-Orléans (le NOCCA) et de jeunes adultes à l’Université – dont de nombreux artistes cités dans ces pages. Marsalis est ici soutenu à la batterie par son fils Jason, également producteur de l’album. Celui-ci est encore au début de la vingtaine, mais il a fait ses premiers pas dans l’orchestre de son père à l’âge où l’on commence à apprendre ses tables de multiplication, c’est dire si l’entente est naturelle. Twelve’s It est un disque hybride. Un tiers des titres provient d’une session studio avec, à la basse, Bill Huntington, un vétéran de la scène jazz moderne locale qui a commencé dans les années cinquante aux côtés de Buddy Prima, le neveu de Louis Prima. Également professeur, Huntington est un collaborateur régulier de Marsalis que l’on retrouve ensuite sur des albums aussi importants que ceux de Dr. John et Harry Connick Jr. cités dans notre sélection. Les deux tiers restants sont enregistrés en public avec un bassiste trentenaire, Roland Guerin. Celui-ci vient d’une famille de musiciens créoles de Bâton Rouge : son père joue du jazz, sa mère du blues et du zydeco, et son grand-père serait l’auteur originel du « Paper In My Shoe » que Boozoo Chavis reprit à Ambrose “Potatoe” Sam, première pierre du zydeco moderne. Passé par les Jazztronauts d’Alvin Batiste, Guerin dispose d’un solide bagage qui lui permettra ensuite d’intégrer le groupe d’Allen Toussaint jusqu’à son décès, puis de devenir directeur musical de l’orchestre de Dr. John, tout en dirigeant sa propre formation. Le public est celui du Snug Harbor, fameux jazz club de La Nouvelle-Orléans dans lequel Ellis Marsalis a ses habitudes. « Snug Harbor » pourrait se traduire par « douillet refuge », ce qui décrit bien l’atmosphère dégagée par Twelve’s It. Un jazz élégant et moelleux dont Marsalis a le secret, s’épanouissant dans les ballades. Sans toutefois trahir un tempo confortable, la présence attentive de deux jeunes musiciens apporte un peu plus de nerf. La musique est exquise : « Syndrome » (live) ou « I’ve Grown Accustomed To Her Face » (studio), perles du répertoire de Marsalis, se déploient dans tout leur raffinement. Mais c’est peut-être encore lorsque, seul au piano, il sonne en studio la fin du disque (« The Party’s Over ») que le patriarche est le plus émouvant.

			Juvenile – 400 Degreez

			Cash Money (1998)
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			À 23 ans et plusieurs années de carrière derrière lui, Terius Gray n’est peut-être plus si juvénile lorsqu’il sort ce troisième album mais, qu’importe, le nom de scène est gravé dans le marbre. Juvenile a grandi dans les cités les plus dures du centre de La Nouvelle-Orléans : les Magnolia Projects, que les locaux surnomment « Nolia », le « 3rd Ward » ou encore « MP3 ». C’est le quartier autour duquel naît le bounce, ce gangsta rap à la sauce New Orleans. Juvenile n’est encore qu’un adolescent lorsqu’il commence à y rapper, où il est notamment repéré par DJ Jimi, l’un de ceux qui développent le bounce à une époque où La Nouvelle-Orléans manque encore de structures (c’est à Memphis que DJ Jimi va publier son tube « Where They At? »). Avec DJ Jimi, il sort sous le nom DJ Juvenille le morceau « Bounce (For The Juvenille) », puis signe sous son nom de Juvenile un premier album sur un label new-yorkais, Being Myself (Warlock, 1995). L’album passe relativement inaperçu, sauf à La Nouvelle-Orléans où le nom de Juvenile s’impose dans les quartiers. La scène se développe vite et un label néo-orléanais se monte. Cash Money est fondé par deux hommes pour lesquels l’entrepreneuriat est un moyen de sortir (un peu) de la délinquance : Ronald “Slim” Williams et son frère Bryan (qui lui-même enregistrera du hip-hop sous les noms de « Baby » et « Birdman »). En s’adjoignant les services de la figure locale DJ Mannie Fresh à la production, et en obtenant un accord de distribution par la major Universal, ils font de Cash Money le label phare du bounce. C’est avec 400 Degreez, troisième album de Juvenile, plusieurs fois disque de platine, que la maison de disques et le rappeur percent au niveau national. Le single ultra-suggestif avec Lil’ Wayne « Back That Azz Up », pure bombe de bounce (parallèle au « Back That Ass Up » de DJ Jubilee), monte dans les hit-parades et devient un classique du hip-hop américain, impressionnant de Snoop Dogg à Drake et Big Sean. Autre single à succès, « HA » (l’onomatopée ponctue chaque vers comme un coup) est quant à lui remixé par Jay-Z. Pas question pourtant de faire des concessions à l’industrie mainstream : une violence crue parsème « Ghetto Children » ou « Welcome 2 Tha Nolia ». De succès en succès, malgré les excès propres au style de vie sans quiétude qui accompagne le gangsta rap, Juvenile n’oublie jamais d’où il vient. Des Hot Boys au collectif UTP (pour UpTown Projects), Juvenile s’implique pour encourager et révéler ses cadets comme Turk, Skip ou Wacko – il enregistre aussi avec UTP « Nolia Clap » en 2004, hommage aux Magnolia Projects. Quand le Covid-19 frappe les cités, il revisite avec Mia X et Mannie Fresh « Back That Azz Up » en « Vax That Thang Up ».

			Corey Harris & Henry Butler – Vü-Dü Menž

			Alligator (2000)
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			À 52 ans, Henry Butler est, au moment de la sortie de cet album, un des représentants les plus éminents de la scène pianistique de La Nouvelle-Orléans. Aveugle depuis l’âge de 6 ans, professionnel dès ses 12 ans, ce disciple de Tuts Washington et de James Booker a notamment gravé de grands albums de jazz moderne pour Impulse! (The Village, 1987) ou Atlantic (For All Seasons, 1996) avant d’amorcer un plongeon dans ses racines blues néo-orléanaises (Blues After Sunset sur Black Top en 1998). De vingt ans son cadet, le guitariste acoustique Corey Harris est quant à lui originaire de Denver dans le Colorado. Jeune universitaire passionné de linguistique et d’anthropologie (il effectue des études de terrain en Afrique de l’Ouest), il s’installe à La Nouvelle-Orléans à la faveur d’un poste de professeur. Harris représente une nouvelle génération d’Afro-Américains désireux de se réapproprier leur héritage musical et culturel. Au croisement de ces deux parcours, Vü-Dü Menž offre une réinterprétation contemporaine du blues des années vingt et trente, à la façon des enregistrements guitare-piano de Tampa Red et Georgia Tom, sous influence néo-orléanaise. L’album nous entraîne donc dans un barrelhouse intemporel, où interagissent un piano jazz et une guitare marquée par le blues rural. Hormis deux titres au cours desquels Clifford Alexander marque le rythme au frottoir, Butler et Harris dialoguent en tête-à-tête, se partageant le chant dès le boogie-woogie d’ouverture, « Let It Roll ». Du blues (« Song Of The Pipelayer ») au ragtime (« If You Let A Man Kick You Once »), l’aura de James Booker irradie de cet album, plus particulièrement durant l’hommage d’Henry Butler lors de son solo sur « L’Esprit de James ». Le disque est chargé d’histoire et lourd de sens : « King Cotton », un blues rural en solo par Harris, sonne tel la vieille chanson d’un homme travaillant dur dans les champs de coton, tandis que « Mulberry Row » fait référence à la relation entre Thomas Jefferson et son esclave Sally Hemmings. Deux gospels traditionnels percutants bouclent cet album : « Didn’t My Lord Deliver Daniel? », en réponse à l’horreur de la vie d’esclave, et « Why Don’t You Live So God Can Use You? », a cappella, où les deux voix s’harmonisent parfaitement. À la suite de ce disque, Henry Butler poursuit jusqu’à sa mort en 2018 son exploration du blues et du funk de La Nouvelle-Orléans, tandis que Corey Harris reprend la route sur les traces de la diaspora africaine. De la Jamaïque aux confins du Mali où il enregistre avec Ali Farka Touré, il s’affirme dès lors comme l’héritier de Taj Mahal.

			John Mooney – Gone To Hell

			Blind Pig (2000)
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			À la fin des années soixante, John Mooney, alors adolescent aventureux de Rochester dans l’État de New York, commence à jouer avec le bluesman du coin, Joe Beard. Il vit non loin de la demeure où s’est alors retiré Son House, l’un des pères fondateurs, avant-guerre, du blues du Delta. Joe Beard le lui présente. Parmi tous les jeunes Blancs qui se pressent chez Son House en espérant grapiller un peu de magie, John Mooney se distingue par son attitude respectueuse et ses connaissances qui lui permettent d’établir une relation de confiance avec le vénérable musicien. Mooney absorbe sa musique, s’imprègne de son art : le jeu de slide guitar qu’il développe en est un prolongement naturel. Lorsqu’il s’installe à La Nouvelle-Orléans en 1976, Mooney s’intègre vite dans la scène blues, aux côtés de Snooks Eaglin ou Earl King. Il tire son originalité du mélange qu’il met au point dans sa musique, celui du Delta blues hérité de Son House, et celui des rythmes second line de sa ville d’adoption. Cette approche singulière mûrit au fil de plusieurs étapes : la création de son trio Bluesiana en 1981 avec la rythmique funky de Kerry Brown et Glenn Fukunaga ; l’album Testimony en 1992 avec cette fois-ci John Vidacovich à la batterie, George Porter Jr. à la basse et de nombreux invités tels Dr. John, Ivan Neville et Jon Cleary. Lorsque paraît Gone To Hell, John Mooney est au sommet de son art guitaristiquement et vocalement, et il sait résolument où il va. Il livre sur sa guitare en acier des versions rafraîchies de Son House (« Dry Spell Blues », « Down South Blues »). Toujours en trio avec le batteur Kerry Brown, Mooney revisite de manière bondissante le blues sombre d’un autre géant du Missisisippi d’avant-guerre, Skip James (« Cypress Grove »). Ajoutant le piano de Dr. John, il ramène vers La Nouvelle-Orléans le train du « How Long Blues » de Leroy Carr, nous rappelant ainsi que Papa Charlie Jackson, natif de la ville, jouait sur le « How Long Daddy » d’Ida Cox qui avait inspiré Carr. Le piano décontracté et chaloupé de Dr. John fait sonner trois autres titres comme une version contemporaine du rhythm’n’blues de l’époque des labels A.F.O ou Ric (« No », « Grab A Hold » et « That’s What Lovers Do »). Mais l’arme secrète du disque, bien que discrète, réside dans les percussions d’Alfred “Uganda” Roberts. L’ancien partenaire d’Allen Toussaint, de Professor Longhair et des Wild Magnolias a sa manière bien à lui de subtilement ponctuer et de faire respirer le funk minimaliste de « Indian Lea » ou « Glass House ». Entre Louisiane et Mississippi, le disque s’écoute comme on se laisserait porter par le grand fleuve.

			Dr. John – N’awlinz Dis Dat Or D’udda

			Blue Note (2004)
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			L’abondante discographie de Mac Rebennack, dit « Dr. John », compte de nombreux albums thématiques centrés sur sa ville natale (« N’Awlinz »), son esprit et son héritage musical : Gumbo (Atco, 1972), Goin’ Back To New Orleans (Warner, 1992) ou encore City That Care Forgot (Cooking Vinyl, 2008). Tous figurent parmi les sommets d’une œuvre dans son ensemble remarquable. Alors, pourquoi choisir celui-ci plutôt qu’un de ceux-là ? Peut-être parce que, mieux que tout autre, il condense à lui seul l’étendue des diverses « zones » musicales – comme Dr. John aime à les appeler – qui ont fleuri à La Nouvelle-Orléans et que Mac Rebennack a passé sa vie à défricher. On trouve ici le gospel des marches funèbres (« When The Saints Go Marching In », avec de sublimes contrastes entre les voix de Rebennack, Mavis Staples et d’un chœur arrangé par Davell Crawford, ainsi que le trompettiste Charlie Miller dans le rôle de l’archange Gabriel ; ou le final « I’m Goin’ Home » qui voit s’envoler Cyril Neville sur les arrangements de Wardell Quezergue). On trouve le vaudou le plus vénéneux lorsque Dr. John renfile sa panoplie de Nite Tripper pour raconter à la suite de Papa Celestin les hauts faits de Marie Laveau, sur un rythme lancinant impulsé par un subtil travail des diverses percussions et la guitare de Walter Washington, l’homme-loup. On trouve le blues, le jazz, et bien sûr ce funk second line typique (Dr. John le qualifie de « fonk ») qui irradie l’ensemble de l’album. La bonne cinquantaine de musiciens enrôlés dans l’entreprise voit défiler la crème de la crème de la ville, toutes générations confondues – de Dave Bartholomew et Earl Palmer à Nicholas Payton en passant par Big Chief Monk Boudreaux au sein d’un ensemble all-stars de Mardi Gras Indians, Snooks Eaglin ou encore les vieux compères de Rebennack du temps d’A.F.O, Eddie Bo et Willie Tee. Quant à Cousin Joe, il est décédé depuis une quinzaine d’années déjà, mais Dr. John le convoque à travers des reprises. L’album fourmille de surprises, de détails qui, comme autant de pincées d’épices, en colorent imperceptiblement mais sûrement la saveur. Chef d’orchestre impérial, Dr. John est aussi musicalement à son zénith, comme le laissent présager les premières notes de piano créole sur le « Quatre Parishe » d’ouverture. Professor Longhair, de là-haut, écoute et sourit sûrement. Cet album offre une exploration des moindres recoins de La Nouvelle-Orléans, des plus lumineux aux plus interlopes – qui, quelques mois plus tard, seraient engloutis par les eaux.

			Our New Orleans 2005 – A Benefit Album

			Nonesuch (2005)
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			« Notre Nouvelle-Orléans. » Notre monde, qui fait de ce que nous sommes. Ce à quoi l’on tient. Les quartiers que l’on habite, les rues qui portent nos couleurs, les gens que l’on aime, nos semblables. Tous les ingrédients, faits de joies et de souffrances accumulées, qui s’y sont mélangés comme dans un gumbo à la saveur unique et confèrent aux lieux leur esprit. La ville qui nous a façonnés autant que nous l’avons construite. Tout cela est en fin de compte si vulnérable. C’est bel et bien à l’âme de la ville que Katrina s’est attaqué. Le Steinway d’Allen Toussaint se noie, le Lion’s Den d’Irma Thomas est dévasté, le grand Fats Domino est contraint de se réfugier sur le toit de la maison. Les musiciens se dispersent en cherchant refuge. Certains sont portés disparus quelques heures ; d’autres, comme Gatemouth Brown, ne s’en relèvent pas. Les projets de rénovation qui surgissent aux lendemains de la catastrophe ambitionnent de refonder la ville en faisant table rase des quartiers populaires et de leurs habitants. Publié pour aider l’ONG Habitat for Humanity à soutenir la population délogée par la catastrophe, l’album Our New Orleans réunit les plus grandes figures des musiques louisianaises, alors en exil, dans un vibrant manifeste pour la culture de La Nouvelle-Orléans. D’Irma Thomas, réactualisant le « Backwater Blues » de Bessie Smith, au trompettiste Charlie Miller délivrant une bouleversante et désespérée « Prayer For New Orleans », tous sont impliqués. Le violon cinglant de Michael Doucet et les lignes de basse effrénées de Don Vappie font ressentir toute la violence et l’effroi de la tempête (« L’Ouragon » de Beausoleil) tandis que la pianiste Carol Fran célèbre la culture créole (« Tou’ les jours c’est pas la même »). L’accordéon de Buckwheat Zydeco, géant de Lafayette, et la guitare de l’insoumis Ry Cooder revisitent le « Cryin’ In The Streets » que le chanteur de gospel louisianais George Perkins avait fait résonner trente-cinq ans auparavant, en écho à l’assassinat de Martin Luther King et à la guerre du Vietnam. Deuils, sidérations et revendications se télescopent, mais c’est surtout une volonté de vivre par-dessus tout qui s’affirme. Le Preservation Hall Jazz Band de John Brunious, l’orchestre du vétéran Wardell Quezergue qui exalte le « Wonderful World » d’Armstrong, ou bien encore Allen Toussaint affirmant « Yes we can », nous rappellent que c’est en se serrant les coudes et chérissant ce que l’on a de plus précieux que l’on surmonte les épreuves.

			The Voices Of The Wetlands All-Stars – VOW

			Rykodisc (2005)
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			« Ne laissez pas l’eau nous emporter », c’est le premier refrain évocateur pour cet album signé par The Voice Of The Wetlands All-Stars. Projet commencé en 2004 par Tab Benoit, qui s’adonne avec ferveur à la mission de préserver et de protéger les zones humides côtières de la Louisiane et de réveiller les consciences des politiciens et des habitants face aux enjeux et aux conséquences de leur disparition. Tous bénévoles, ce sont quelques légendes venues tout droit des bayous qui se sont réunies pour apporter leur richesse musicale et culturelle. Comme un signe, ils enregistrent VOW en janvier 2005 au Piety Street Studios, sept mois avant que l’ouragan Katrina ne vienne décimer La Nouvelle-Orléans. George Porter Jr. incarne l’esprit et la musique de la ville. Bassiste des Meters, d’Earl King et Snooks Eaglin, il nous livre une ligne de basse qui capte directement notre attention sur le premier titre « Bayou Breeze », un funk bien balancé. Les voix du guitariste Tab Benoit et du percussionniste Cyril Neville s’entremêlent sur la ballade « Louisiana Sunshine », conclue par un chant d’oiseaux qui reflète l’importance portée à l’environnement et à la faune propre à la Louisiane. Les notes des guitares acoustiques de Anders Osborne et Tab Benoit se croisent sur un « Kiddin’ Me » où la voix chaude et profonde d’Osborne renforce son propos : « Pourquoi tout le monde semble si triste au fond de lui, travaille si dur mais ne parvient toujours pas à sourire, douce petite maman, c’est une blague ! » Dr. John au piano et Johnny “Jumpin” Sansone à l’harmonica excellent une fois de plus dans la maîtrise de leur instrument sur « Heart Of Stone », pimenté par la voix suave de Tab Benoit. La rage de Dr. John se fait entendre sur « We Ain’t Gonna Lose No More (Without A Fight) ». Trois reprises se glissent dans cet opus, le délicieux « Weary Silent Night » d’Earl King chanté par Dr. John ; le classique cajun « Louisiana Man » de Doug Kershaw repris au violon par l’un des représentants de musique cajun de la Louisiane, Waylon Thibodeaux. Ainsi que ce dernier titre « Me Donkey Want Water » enregistré pour la première fois sous le titre « Hold Him Joe » par Sam Manning Orchestra, un calypso que Monk Boudreaux agrémente à la sauce des Mardi Gras Indians. L’influent batteur Johnny Vidacovich pose son grain de sel et bat la mesure dans ces titres qui respirent l’esprit bouillonnant de La Nouvelle-Orléans. L’initiative ne se résume pas en un album : après sa sortie, des concerts sont présentés dans les plus grandes villes des États-Unis et lors du festival annuel et gratuit organisé à Houma, la ville natale de Tab Benoit.

			Spencer Bohren – The Long Black Line

			Valve (2006)
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			Spencer Bohren joue de la musique dès son plus jeune âge. Issu d’une famille de chanteurs de Gospel dans les Rocheuses du Wyoming, il traverse les États-Unis avec, comme seul bien, sa guitare. Il croise le révérend Gary Davis, référence du mouvement folk blues, qui lui enseigne de précieux rudiments. Au milieu des années soixante-dix, son périple s’arrête là où il sent vibrer ses cordes avec une infinie sensibilité : La Nouvelle-Orléans. Il s’impose rapidement sur la scène musicale en se produisant au Old Absinthe Bar sur Bourbon Street ainsi qu’au Tipitina’s. Neuf albums précèdent The Long Black Line : on y croise John Mooney, Dr. John et d’autres musiciens majeurs de la ville, dans une ambiance souvent marquée par la décontraction, le sens de l’humour et du partage. Mais sur celui-ci, il plane comme une atmosphère de fin du monde. L’ouragan est passé. Plongés dans l’obscurité, les habitants de La Nouvelle-Orléans comptent leurs morts tandis que le cri d’une dame se fait entendre au loin : « Jamais je ne quitterai mon foyer ! » Une note de guitare bat la mesure sans s’essouffler : « Cet ouragan l’été dernier a laissé une longue ligne noire », sinistre empreinte laissée par la montée des eaux sur les murs des maisons et triste litanie des proches disparus. L’album se construit autour de cette chanson de plus de sept minutes dans laquelle Bohren évoque de manière vibrante le vécu des habitants. Une profonde mélancolie reste palpable tout au long du disque. La voix douce et sincère, sur fond de guitare acoustique et de steel guitar, est bouleversante sur « Full Moon » et « Sand To Sand ». Les compositions parlent de la vie et de la survie, de la perte et de la destruction. Elles témoignent de la confiance que Bohren garde indéfectiblement en l’être humain et en sa capacité à pouvoir se remettre debout : cette ville, si belle, si mystérieuse, renaîtra, plus belle encore qu’auparavant. Les reprises sont judicieusement choisies, à l’image de la protest-song solidaire « Deportees » de Woody Guthrie ou du gospel sépulcral « Somebody On Your Bond » enregistré en 1929 par le Texan Blind Willie Johnson avec une femme anonyme rencontrée dans une église de La Nouvelle-Orléans. Spencer Bohren figure dans la série télévisée Tremé, où on l’entend à la guitare slide sur la scène du club Chickie Wah Wah, ainsi que dans un poignant documentaire signé du Français Marc Oriol, N.O. Ballade, au cœur d’une Nouvelle-Orléans qui porte les stigmates de Katrina. Guitariste hors pair et barde humaniste, Spencer Bohren nous quitte en 2019 et, avec lui, c’est une part de l’âme néo-orléanaise qui s’évapore.

			The Dirty Dozen Brass Band – What’s Going On

			Shout! Factory (2006)
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			Le Dirty Dozen Brass Band a toujours mêlé des influences modernes à la tradition des fanfares de La Nouvelle-Orléans. Cette fois, il s’attaque à un album entier, et pas des moindres : le classique What’s Going On de Marvin Gaye. Les États-Unis ne mènent plus la guerre au Vietnam mais en Irak, la crise écologique se fait plus tangible que jamais, les ravages provoqués par l’ouragan Katrina et l’incurie de l’administration Bush révèlent crûment la persistance des inégalités sociales : le contexte de 2006 fait un terrible écho à celui qui avait inspiré à Marvin Gaye son chef-d’œuvre de critique sociale soulful. Par cette mise en abîme qui les touche dans leur chair, les musiciens du Dirty Dozen Brass Band livrent ici un de leurs albums les plus profonds. Quelques années séparent ce disque de l’album Medicated Magic (Ropeadope, 2002), qui célébrait joyeusement l’héritage culturel de La Nouvelle-Orléans avec ses reprises de Dr. John, d’Irma Thomas, des Meters ou de Professor Longhair. Quelques années seulement, mais un gouffre émotionnel : après la tempête, lorsqu’on compte les morts, l’heure est à la gravité. Avec toujours le saxophoniste Roger Lewis, l’album marque le retour du fondateur Kirk Joseph ainsi que du tromboniste Revert “Peanut” Andrews, cousin de Trombone Shorty passé entre-temps par le Rebirth Brass Band. Le sousaphone de Joseph, de manière bien plus dépouillée que les arrangements méticuleux et opulents de l’œuvre originelle, en magnifie le souffle. Ça n’est donc pas une relecture littérale mais ici, c’est sûr, « Flyin’ High (In The Friendly Sky) » vient de La Nouvelle-Orléans. Et si Marvin Gaye lui-même n’est pas là, le producteur Shawn Amos, à qui l’on doit ce concept, a la bonne idée de dérouler une histoire de la musique noire avec ses vocalistes invités, de la voix rocailleuse historique de la soul Bettye Lavette (« What’s Happening Brother ») à la rage des rappeurs Chuck D. (« What’s Going On ») et Guru (« Inner City Blues (Make Me Wanna Holler) »). Ivan Neville, le fils d’Aaron, chante quant à lui sur « God Is Love » et G. Love sur « Mercy Mercy Me (The Ecology) », tandis que le percussionniste de Ben Harper, Leon Mobley, entre en symbiose avec Kirk Joseph et le batteur du Dirty Dozen, Terence Higgins. Le groove est profond, céleste et libérateur. On sent les musiciens impliqués comme rarement. Loin de s’enfermer dans le ressentiment et le désespoir, ils tirent de l’adversité une magistrale exhortation à prendre le dessus. Un album comme celui-ci témoigne de la force spirituelle vivifiante que la musique peut receler, qu’aucune eau ne pourra submerger.

			Irma Thomas – After The Rain

			Rounder (2006)
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			Découverte à la fin des années cinquante par le chanteur Tommy Ridgley alors qu’elle était jeune serveuse dans un club de La Nouvelle-Orléans, Irma Thomas s’est imposée comme la « Reine de la Soul » de La Nouvelle-Orléans, captivant chaque année les dizaines de milliers de spectateurs du Jazz Fest. On lui doit une série de classiques inaugurée en 1959 par « Don’t Mess With My Man » : citons une lecture de « Time Is On My Side » (1964) qui influence grandement les Rolling Stones, « It’s Raining »(1962) et « Ruler Of My Heart » (1963, repris sous le titre « Pain In My Heart » par Otis Redding puis les Rolling Stones) composés par Allen Toussaint, ou encore son propre « I Wish Someone Would Care » (1964, repris par Etta James). Remportant le Grammy Awards du meilleur album blues contemporain, After The Rain est son premier album après six ans de pause. C’est également le premier après l’ouragan Katrina qui a dévasté sa ville natale, emporté sa maison ainsi que le club dont elle s’occupait depuis vingt ans, le Lion’s Den. Bien que la plupart des chansons, à l’exception de « Another Man Done Gone », aient été sélectionnées avant le désastre, l’album, enregistré après, en porte tout le poids. C’est l’un des plus poignants d’Irma Thomas, où son chant agit comme un baume sur des plaies encore béantes. Une reprise d’Arthur Alexander, « In The Middle Of It All », ouvre le bal en douceur. La voix délicate de Thomas est mise en valeur par le jeu de batterie tout en maîtrise et légèreté de Stanton Moore et la slide de Sonny Landreth qui nous fait chavirer l’espace d’un court solo. Le violon de Dirk Powell s’enflamme sur « Flowers » pour nous amener peu à peu vers ce blues que la chanteuse interprète avec beaucoup de sensibilité, accompagnée par un banjo venu d’un autre temps sur « Make Me A Pallet On Your Floor » de Mississippi John Hurt, ou bien par la guitare roots de Corey Harris sur « Soul Of A Man » de Blind Willie Johnson. La puissance des mots de Thomas et l’ambiance pesante sur « Another Man Done Gone », célèbre chanson folk traditionnelle gravée en son temps par Vera Hall pour Alan Lomax, reflètent la violence de la catastrophe. Quoi de plus évident pour clore cet album que la ballade réconfortante « Shelter In The Rain » écrite par Stevie Wonder : un moment solennel où seul le piano de David Torkanowsky accompagne Irma Thomas. Fait de douceur, de profondeur et de fougue, cet album célèbre avec pudeur l’héritage culturel de La Nouvelle-Orléans, la solidarité de ses habitants et la foi en des jours meilleurs. Magnifié par la voix d’Irma Thomas, c’est le vécu de toute une communauté qui s’exprime.

			Harry Connick Jr. – Oh, My NOLA

			Columbia (2007)
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			Fils de bonne famille – sa mère est juge et son père procureur à La Nouvelle-Orléans –, acteur de cinéma et présentateur télé marié à une mannequin, pianiste de jazz et chanteur séducteur prisé des majors qui s’adjoint les services des meilleurs musiciens et se produit sur les scènes les plus prestigieuses : Harry Connick Jr. ne serait-il pas l’énième avatar d’une appropriation culturelle dont Pat Boone en son temps fut le champion ? Certainement pas. Son engagement auprès des habitants des quartiers dévastés par Katrina ; sa colère sur un plateau de télévision australien devant un groupe de blackface et la pédagogie dont il fait preuve pour expliquer le problème, montrent sa sincérité. D’ailleurs, son parcours et sa musique suffisent à dissiper tout malentendu. Oh, My NOLA est une déclaration d’amour et de reconnaissance à sa ville natale, La Nouvelle-Orléans. Connick est d’abord un grand défenseur de ses musiques dans leur diversité et leur épaisseur, dans lesquelles il s’est plongé corps et âme en fréquentant, dès ses plus jeunes années, des mentors comme James Booker et Ellis Marsalis Jr. Après avoir démarré sa carrière à New York dans un registre plutôt sage de crooner, mais dans lequel le Dixieland n’est jamais loin, il déroute son public avec un album purement funk : She en 1994, avec notamment George Porter Jr. et Zigaboo Modeliste. La Nouvelle-Orléans ainsi célébrée ne quittera plus sa musique. En 2003, il enregistre Chansons du Vieux Carré, un album quasi-instrumental qui le voit reprendre Louis Armstrong, Sidney Bechet, Paul Barbarin ou Professor Longhair. Le disque ne sort sur Universal qu’en 2007, le même jour que Oh, My NOLA, gravé quant à lui après Katrina, en juillet 2006. Aux trombones, on trouve plusieurs générations : le vétéran Lucien Barbarin (petit-neveu de Paul), Trombone Shorty ainsi que Mark Mullins et Craig Klein – les fondateurs du groupe Bonerama, brass band funk-rock qui a émergé au début des années deux mille. Le trompettiste Wynton Marsalis est là, et le jeune pianiste Jon Batiste y fait une de ses premières apparitions sur disque. Le répertoire puise chez Lee Dorsey, Smiley Lewis, Alvin “Shine” Robinson ou Chris Kenner et, sans distinction, dans les airs traditionnels qui avaient inspiré Louis Armstrong, Louis Prima ou Sweet Emma. L’orchestration jazz big band se nourrit de rhythm’n’blues et d’une assise rythmique funky. C’est un véritable condensé de l’art de La Nouvelle-Orléans, qui en montre la cohérence interne. « Satchmo et Mahalia seraient fiers de me voir veiller sur leur héritage », chante Connick. On ne peut le démentir.

			Ledisi – Lost & Found

			Verve (2007)
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			Elle tient le rôle de Mahalia Jackson en 2014 dans Selma, le film d’Ava DuVernay sur le mouvement des droits civiques, dans lequel elle se livre à une poignante interprétation a cappella de « Take My Hand, Precious Lord ». Comme Mahalia, Ledisi offre une boussole à la musique noire américaine de sa génération ; comme Mahalia, elle est allée voir ailleurs mais c’est bien dans sa ville natale, La Nouvelle-Orléans, que son esprit est enraciné. Petite-fille d’un pionnier du rhythm’n’blues (Johnny Ace, vedette du label Duke mort en jouant à la roulette russe) et fille d’un soul man de l’Alabama (Larry Saunders, surnommé « The Prophet Of Soul » dans les années soixante-dix), Ledisi Anibade Young grandit pourtant sans connaître le passé de sa famille du côté paternel, car ses parents sont séparés. C’est par sa mère Nyra Dynese, chanteuse dans un groupe de rhythm’n’blues de La Nouvelle-Orléans, qui lui fait découvrir Aretha Franklin et Chaka Khan, qu’elle se prend de passion pour la musique. Puis Ledisi passe son adolescence dans la baie de San Francisco, à l’époque de l’éclosion de talents comme Raphael Saadiq avec Tony! Toni! Toné! Dans les clubs et au fil des productions indépendantes remarquées, Ledisi affirme sa personnalité entre de solides fondations jazz et les nouvelles pistes créatives qu’ouvre le rhythm’n’blues de sa génération. Qu’elle crie ou qu’elle susurre, Ledisi captive. Lost & Found raconte d’abord une histoire intime. Au début des années deux mille, Ledisi est perdue. Côté carrière, elle doute, frustrée par l’industrie musicale qui ne songe qu’à ranger les artistes dans une case. Côté vie personnelle, d’anciennes blessures causées par un beau-père abusif sont encore à vif. Mais en 2004, la jeune chanteuse retrouve la lumière : Chaka Khan lui propose de faire ses premières parties et, la veille d’un concert à l’Essence Festival qui marque son retour à La Nouvelle-Orléans, elle retrouve son père Larry Saunders. Bordé de funk (« Been Here » en intro et outro) et entraîné par un single au message de résilience et de combativité (« Alright »), Lost & Found déroule quinze compositions originales et matures, enregistrées en direct. Ledisi y trouve son unité, entre les acquis du passé (la contribution essentielle de Sundra “Sun” Manning, avec qui elle travaille depuis ses débuts), les nouvelles perspectives qui se dessinent (l’apport à la production et l’écriture de Rex Rideout, qui avait auparavant travaillé avec Will Downing, Angie Stone ou George Benson) et une même famille artistique qui prend corps (le duo avec Rashaan Patterson, « We Are One »). Voilà le disque avec lequel Ledisi se fait une place dans la soul contemporaine, aux côtés de Jill Scott, Raheem DeVaughn, Leela James ou Erykah Badu.

			Johnny Sansone – Poor Man’s Paradise

			Short Stack (2007)
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			Johnny Sansone saute le pas, huit ans après la sortie de son album Watermelon Patch et sort en 2007 Poor Man’s Paradise produit par son complice Anders Osborne avec lequel il s’est lié d’amitié quelques années auparavant au sein du collectif The Voice Of The Wetlands. C’est lors de cet enregistrement qu’il a rejoint, flanqué de son accordéon et harmonica, des musiciens tels que Dr. John, Cyril Neville et Tab Benoit. À 12 ans, Sansone joue déjà de la guitare, de l’harmonica et du saxophone. En 1990, il s’installe à La Nouvelle-Orléans où il compose cet album empreint de récits de vie aux émotions profondes, pour une performance où son talent d’auteur-compositeur explose. Le temps de panser les blessures infligées par l’ouragan Katrina, Sansone sort son accordéon de son étui pour un « Poor Man’s Paradise » aux paroles amères, qui résonnent aux oreilles des habitants ayant traversé, seuls, abandonnés, ce drame. « Le président était là, il avait le bras autour de son ami, il a dit “Hey Brownie”, tu fais du sacré bon boulot. » Il n’hésite pas à y citer le président en fonction George W. Bush et « Brownie » (Michael D. Brown), le directeur de l’Agence fédérale de gestion des urgences, qui ont totalement négligé cette catastrophe naturelle et les répercussions qu’elle engendrerait aux États-Unis. « Ma mère est partie pour Houston, mon père était dans une tombe, mon frère est toujours porté disparu, le gouverneur veut que vous soyez tous courageux. » Le tempo enjoué et la batterie de Doug Garisson accentuent la détermination de Sansone. L’orgue de Joe Krown s’invite discrètement sur « You Got Me » tandis que Waylon Thibodeaux frotte son archet délicatement sur les cordes de son violon pour une version de « The St. Catherine », intensément poétique. La slide de Roberto Luti se juxtapose au jeu intense de Sansone à l’harmonica sur « Any Dog Would Do ». « Johnny Sadsong », titre né d’un malentendu à propos de son nom de famille, prend une tournure d’improvisation bien ficelée entre amis. Un climat mélancolique s’empare de l’auditeur lorsque Sansone chante cette ballade « I’m Goin’ Home » au piano : l’histoire d’un homme qui revient chez lui, à La Nouvelle-Orléans, après des mois d’exil, et qui redécouvre sa ville. L’enregistrement de cet album a été réalisé dans la maison qu’il avait dû quitter après l’ouragan, pour un retour doublement festif : les retrouvailles avec sa ville et ses amis John Fohl à la guitare et Rene Coman à la basse ; son « chez lui » pour y produire ce qui constitue sa raison d’être, la musique. Sansone propose un voyage entre le cajun des bayous de la Louisiane, le blues et le boogie.

			Elder Utah Smith – I Got Two Wings

			CaseQuarter (2008)
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			Parmi les évangélistes qui ont sillonné l’Amérique d’avant-guerre en chantant le holy blues, Elder Utah Smith est à part. L’un des premiers à se munir d’une guitare électrique, dont il pousse le volume à fond pour se faire entendre à des lieues à la ronde, il a une personnalité baroque et ses sermons déclamatoires manient sans retenue l’humour et la théâtralité. Pour mieux frapper les esprits, il apparaît avec deux grandes ailes aux plumes immaculées dans le dos de son costume, guitare en main et chantant de sa voix rauque avec rage, dans un état de transe et d’extase. Membre de la Church Of God In Christ, le « Two-Winged Preacher », comme on le surnomme, est, dit-on, capable de miracles : il guérit les corps et les âmes. En 1944, ce natif de Shreveport fonde à La Nouvelle-Orléans, en bordure du quartier pauvre de Calliope (muse de la poésie épique et de l’éloquence dans la mythologie grecque) le Two Wing Temple qui, au fil des ans, accueille la fougueuse guitariste Sister Rosetta Tharpe, de passage en ville, ou encore le retour à la maison de Mahalia Jackson. Dans cette institution courue, le révérend Utah Smith donne, jusqu’à sa mort en 1965, de véritables shows d’anthologie : il circule parmi les fidèles, mime la résurrection de Lazare sortant du cercueil et, à l’aide d’un système de câbles, lévite pendant l’interprétation du morceau emblématique « Two Wings ». En façonnant son personnage, il a totalement fait sien cet air populaire de gospel. Il en grave plusieurs versions hallucinées, en 1947 avec ses filles et d’autres choristes à La Nouvelle-Orléans, dans une maison aménagée en studio du quartier de Melpomene (une autre muse : celle du chant et de la tragédie) ou encore en 1953, avec des moyens plus professionnels, à New York pour le label Checker. Il marque durablement tous ceux qui, résidents du quartier ou visiteurs de passage, viennent le voir en chair et en os – quelques Blancs y compris. La BBC vient dans le Two Wing Temple depuis l’Angleterre pour un programme « spécial Nouvelle-Orléans » en 1947 et, impressionné par le chant d’Elder Utah Smith qui lui évoque Louis Armstrong, le cornettiste de jazz Johnny Wiggs compose un « Two Wing Temple In The Sky » en 1949. En 2008, le label spécialisé dans le gospel roots CaseQuarter réalise un travail exemplaire de réédition en réunissant sur CD les enregistrements d’Elder Utah Smith et de certains de ses pairs (Sister Rosetta Tharpe, Arizona Dranes) et en les agrémentant d’un ouvrage de Lynn Abbott, fruit d’un méticuleux travail de recherche. Le voile est levé sur l’une des plus mystérieuses et fascinantes figures du holy blues, et La Nouvelle-Orléans peut enfin se réapproprier une part oubliée de son histoire populaire.

			Reverend Charlie Jackson

			God’s Got It: The Legendary Booker And Jackson Singles

			CaseQuarter (2008)
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			Poisseux, rude et sauvage à la façon de sa principale influence, Elder Utah Smith : voilà un album de gospel qui convertira sans problème les âmes perdues sur le chemin de la musique du diable. Croyants ou non, la musique du Reverend Charlie Jackson touche l’âme et transporte les auditeurs dans une expérience religieuse qui ne peut laisser indifférent. On l’appelait la « Dynamite de Louisiane » : une Fender Mustang à la main, allant d’église en église pour y répandre son dévouement et sa foi, cet évangéliste originaire du Mississippi, navigant entre Bâton Rouge et La Nouvelle-Orléans, possède un son brut qui se distingue du gospel traditionnel que l’on peut entendre dans les églises un dimanche matin. Le plancher grince, les sermons s’enflamment, la voix du Reverend s’élève et tous les fidèles s’imprègnent de cette énergie débordante. God’s Got It: The Legendary Booker And Jackson Singles regroupe les enregistrements originaux réalisés entre 1970 et 1978 pour le label gospel de La Nouvelle-Orléans, Booker, ainsi que ceux publiés par le Reverend lui-même sur son modeste label Jackson. C’est une œuvre d’une grande intensité, portée par un chant abrupt inondé de blues. Du titre « Wrapped Up Tangled Up In Jesus », dans lequel il utilise une métaphore improbable entre le poisson qu’il vient de pêcher et l’espoir que Dieu l’emmène dans ses filets (« Et j’ai dit que j’aimerais que le Seigneur m’attrape un jour, comme ce poisson harponné, il a accroché ses sentiments en moi ») au groove profondément musclé de « God’s Got It » où il invite sa famille ainsi que ses fidèles à se joindre à lui pour battre des mains et reprendre en chœur son propos. Sur « Fix It Jesus », il supplie son Dieu avec une telle ferveur que le ciel tout entier semble se mettre à chanter, et l’intensité va en s’amplifiant au fur et à mesure de la progression du morceau – ou plutôt de la prière. « Testimony Of Rev. Charlie Jackson », avec sa guitare au vibrato langoureux, offre dans la tradition évangéliste le témoignage à la première personne de Jackson sur son premier accident vasculaire cérébral, qui l’a rendu incapable de parler durant trente jours : « Je veux dire que c’est une bénédiction d’être là aujourd’hui / Le Seigneur a été miséricordieux. » Au final, c’est là une vingtaine de titres où il chante, joue et accompagne la congrégation (« I Shall Not Be Moved » et « Trouble In My Way » par Caravan No. 2 Of Zachary ; « My Eternal Home » avec la voix douce de Brother Ike Gordon et « I’m Thinking Of A Friend » chanté par Laura Davis). En 1997, le Reverend Charlie Jackson radicalise encore davantage sa démarche avec Way Over Yonder (St. George), où l’accompagne un ensemble de blues électrique de Chicago et un chœur de doo-wop.

			Amanda Shaw – Pretty Runs Out

			Rounder (2008)
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			Née en 1990, Amanda Shaw apporte un vent de fraîcheur dans la musique cajun. Violoniste dès l’âge de huit ans, elle exploite un large éventail de sonorités de Louisiane, qu’elle s’approprie en les agrémentant de touches pop, rock et country, tout en gardant l’esprit cajun. Elle n’a que onze ans lorsqu’elle publie son premier CD, Little Black Dog (Swampadellic Records, 2001) et seize lorsqu’elle est appelée pour figurer, aux côtés de Tab Benoit, Allen Toussaint ou l’accordéoniste de zydeco Chubby Carrier, au casting du documentaire Hurricane On The Bayou (2006) qui décrit la vie dans les zones humides du sud de la Louisiane après Katrina. Ce troisième album achève de faire d’elle un nom qui compte sur l’affiche des festivals de la région de La Nouvelle-Orléans.

			Bien qu’encore à l’aube de sa vie d’adulte, elle livre un disque mature d’auteure-compositrice-interprète qui ne compte pas sur sa jeunesse comme seul atout. « Ne sais-tu pas que la beauté disparaît / Regarde-la partir, sans aucun doute, elle n’a jamais été éternelle / Ce n’est pas ça la vie, parce que la beauté disparaît », chante-t-elle. D’emblée, le morceau-titre coécrit avec Jim McCormick reflète la personnalité de cette artiste attrayante, qui a de l’énergie au bout des doigts : « Pretty Runs Out » a toutes les qualités d’un tube en puissance qui accroche l’oreille. La jeunesse cajun qu’elle représente n’est plus cernée par le seul horizon de la tradition ; elle écoute les radios mainstream et aspire à se faire une place entre les sons pop-rock et R’n’B des grandes villes. Il faut ainsi saluer la reprise de la ballade pop « I Don’t Want To Be Your Friend », enregistrée pour la première fois par Cindy Lauper : si la version originale bénéficiait déjà d’une touche louisianaise (avec l’accordéon de Rockin’ Dopsie), le violon d’Amanda Shaw l’ancre dans les bayous. Si elle s’inspire de la musique de sa génération, Amanda est donc loin de renier son héritage, comme en témoigne « French Jig », instrumental traditionnel qu’elle interprète avec son groupe de scène les Cute Guys. Elle célèbre également La Nouvelle-Orléans dans « Brick Wall » aux arrangements funky de brass band avec un pizzicato de violon auquel répond un saxophone.

			L’album offre un éventail de genres musicaux, réunissant des générations tantôt familières de la country (« Woulda Coulda Shoulda »), tantôt nées avec le grunge et les sonorités des années quatre-vingt-dix (« Easy On Your Way Out »). En cela, il est fidèle à l’impératif premier de la musique cajun : rassembler, emporter et faire danser le public.

			Allen Toussaint – The Bright Mississippi

			Nonesuch (2009)
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			À 70 ans, Allen Toussaint n’a plus rien à prouver lorsqu’il publie The Bright Mississippi : c’est l’un des principaux architectes du son de La Nouvelle-Orléans d’après-guerre, doté d’un jeu de piano dont la signature réside dans une conjugaison particulière entre le sens du funk et l’élégance. Mais Toussaint se fait ici, plus que jamais, l’une des figures tutélaires de la ville et de son patrimoine culturel. Il livre un disque dans un registre qui tranche pourtant avec ses productions passées. Produit par Joe Henry et réalisé en direct, The Bright Mississippi est quasi instrumental (il ne chante que sur « Long Long Journey »). Il célèbre d’abord les musiciens des débuts du jazz qui sont, comme lui, originaires de La Nouvelle-Orléans : Jelly Roll Morton avec « Winin’ Boy Blues », dialogue mélancolique et intense à deux pianos en compagnie de Brad Meldhau ; King Oliver et Louis Armstrong avec « West End Blues », dans une lecture syncopée pleine d’émotions ; Sidney Bechet avec « Egyptian Fantasy », reprise dans un style plus saccadé, ponctué des interventions musclées des membres du groupe. Les thèmes traditionnels de La Nouvelle-Orléans sont réinvestis de manière vibrante : ainsi « St. James Infirmary », complainte tragique où un amant doit aller reconnaître le cadavre de sa bien-aimée dans une morgue, est une leçon de justesse entre le piano de Toussaint, la batterie de Jay Bellerose et la guitare acoustique de Marc Ribot ; « Just A Closer Walk With Thee », gospel antédiluvien, reprend toute sa fraîcheur grâce à la complicité qui règne entre le piano et la clarinette de Don Byron ; il en va de même avec la trompette de Nicholas Payton dans « Dear Old Southland ». Mais tous les âges du jazz inspirent Toussaint : en utilisant « Bright Mississippi » comme titre de l’album, il rend également hommage à son compositeur, le pianiste Thelonious Monk, pionnier dans le développement du jazz moderne. Toussaint s’approprie ce titre avec goût et originalité, en lui donnant une tonalité de second line caractéristique de La Nouvelle-Orléans. C’est Monk façon fanfare de rue. Au fil du disque, on croise les mânes de Duke Ellington (« Day Dream » avec le saxophoniste Joshua Redman) ou encore de Django Reinhardt (« Blue Drag »)… Menés de main de maître par Toussaint et guidés par le blues, les musiciens donnent le meilleur d’eux-mêmes pour un résultat d’une grande beauté.

			Aaron Neville – I Know I’ve Been Changed

			EMI Gospel (2010)
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			Son falsetto vibrant, souvent décrit comme une voix d’ange qui contraste avec son physique imposant, fait d’Aaron Neville le chanteur le plus facilement identifiable de La Nouvelle-Orléans, et l’un des plus émouvants. Né en 1941, Neville a grandi dans les cités de Calliope. Du visage de Jésus sur son biceps à la dague sur sa joue dont la forme peut aussi évoquer une croix, ses nombreux tatouages viennent d’une vie menée à la dure. Aaron Neville est un disciple de Jude, le saint patron des causes désespérées, et c’est là toute l’âme qu’il met dans sa musique. Admirateur de Sam Cooke, Neville apprend le chant auprès d’Issacher “Izzycoo” Gordon, membre des Spiders et de Huey “Piano” Smith & His Clowns. Il rejoint le groupe de son frère aîné Art Neville dans les années cinquante, avant de connaître le succès grâce au producteur Allen Toussaint (« Over You » en 1960 et « Tell It Like It Is » en 1966). L’emballement autour du tube « Yellow Moon » lui permet de développer, en parallèle des Neville Brothers, une série d’albums sous son propre nom qui abordent une diversité de genres. I Know I’ve Been Changed est un disque de gospel traditionnel composé d’une douzaine de standards interprétés avec une sensibilité dont lui seul a le secret. Enregistré en trois jours et produit par Joe Henry (à qui l’on doit notamment The Bright Mississippi d’Allen Toussaint et l’album collectif Our New Orleans 2005, A Benefit Album), ce disque est imprégné d’une profonde douleur, puisqu’il fait suite à une série d’épreuves traversées par Neville : l’exil forcé après Katrina qui a ravagé sa maison en 2005, mais aussi le décès d’un cancer de son épouse en 2007. Dès les premières phrases chantées par Neville sur « Stand By Me », et jusqu’à la dernière note de piano d’Allen Toussaint sur « There’s A God Somewhere » (un demi-siècle après leur premier disque ensemble, celui-ci se montre particulièrement impliqué), les émotions s’entrechoquent. On y trouve la soul, le funk, et même des airs de country sur « I Am A Pilgrim » des Soul Stirrers (le groupe de Sam Cooke). Mais le sentiment de perte est palpable. Ce gospel est imprégné de blues. « You’ve Got To Move » (Mississippi Fred McDowell), « Tell Me What Kind Of Man Jesus Is » (Big Bill Broonzy), « Meetin’ At The Building » (Lead Belly)… Ce n’est pas un hasard si on retrouve là des thèmes popularisés en leur temps par des bluesmen. Le pouvoir du blues, c’est de transformer le désespoir en quelque chose de positif. I Know I’ve Been Changed n’est pas un disque sombre, au contraire, il est lumineux et accueillant. C’est un disque chargé de vécu. Ce vécu qui sous-tend l’entame a cappella de « Oh Freedom » et qui nous donne tant de frissons.

			Galactic – Ya-Ka-May

			Anti- (2010)
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			De la second line des brass bands au funk des Meters avec Zigaboo Modeliste, en passant par le rôle crucial joué par Earl Palmer : la batterie est essentielle aux musiques de La Nouvelle-Orléans. C’est ce qu’a bien compris Stanton Moore, né en 1972, qui s’inscrit brillamment dans cet héritage depuis la fondation au milieu des années quatre-vingt-dix du groupe Galactic. Ce jam band protéiforme a bel et bien les deux pieds à La Nouvelle-Orléans, mais se nourrit d’à peu près tout ce qui passe à portée de ses instruments : Galactic funkifie le rock, le hip-hop ou même encore la musique électro. Alors que, sur le marché américain, de nombreux albums débitent du son typé « New Orleans » à la manière d’un cliché facile à vendre aux touristes de Bourbon Street, Galactic ne cesse de surprendre et d’inventer – et c’est pour cette raison que le groupe est aujourd’hui la figure de proue d’une scène locale toujours excitante. Ya-Ka-May, c’est le nom d’une soupe néo-orléanaise d’origine asiatique, connue pour apaiser les maux d’estomac après une soirée trop arrosée – histoire de pouvoir continuer la fête. L’album est une collaboration avec des artistes renommés de la ville, sorte de célébration orgiaque dans laquelle jazz et funk se mêlent au sissy bounce, le rap gay de la NOLA. Le ton festif est donné d’entrée : la grosse caisse et les cuivres du Rebirth Brass Band donnent le la sur « Boe Money », où les seules voix sont des cris originaires du hip-hop. L’âme de La Nouvelle-Orléans éternelle est là avec le blues d’Irma Thomas (« Heart Of Steel » sur fond d’harmonica) ou de Walter “Wolfman” Washington (« Speaks His Mind » rempli de sagesse et de mélancolie) et la revisite dixieland de Corey Henry et Trombone Shorty (« Cineramascope »). Du chant grave du Big Chief Bo Dollis des Wild Magnolias (« Wild Man ») à celui, exalté, d’Allen Toussaint (« Bacchus ») ou celui, fracassant, du cousin de Trombone Shorty, Glen David Andrews (« You Don’t Know »), le registre vocal déploie une belle gamme chromatique. La voix soul de John Boutté y brille particulièrement, magnifiée par les lignes de basses de Robert Mercurio, la caisse claire qui claque de Stanton Moore et le violoncelle de Mark Paradis (« Dark Water »). Quant au bounce, la section rythmique lui permet ici de se faire organique comme rarement. Outre une joute impertinente entre Katey Reed et Sissy Nobby (« Katey Vs. Nobby »), Big Freedia ou Cheeky Blakk sont les pièces maîtresses de ce disque intergénérationnel, culotté et vibrant, bien dans l’esprit néo-orléanais. Le gang de Stanton Moore définit les sons de La Nouvelle-Orléans du nouveau millénaire.

			Trombone Shorty – Backatown

			Verve Forecast (2010)
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			À l’âge de 4 ans, il soufflait déjà dans son trombone au sein d’une fanfare de rue. Comme l’instrument faisait deux fois sa taille, il a hérité du surnom de « Shorty » (« Petit »). Depuis, le jeune homme a grandi mais ce surnom est resté au cœur de son identité. Comme pour rappeler que, si sa musique emprunte désormais à des courants aussi divers que le jazz, le R&B contemporain, le rock ou encore le funk, c’est bien toujours celle d’un gamin du quartier de Tremé, La Nouvelle-Orléans inscrite dans son ADN.

			Shorty travaille alors au côté du producteur et membre du groupe funk Galactic, Ben Ellman. C’est l’album de la consécration nationale et internationale, comme le souffle la participation au chant et aux riffs de guitare de Lenny Kravitz, qui avait embauché Shorty dans sa section de cuivres lors de sa tournée mondiale en 2005 (« Something Beautiful »). Mais c’est bien plus que cela. Backatown : le choix du titre n’est pas anodin. « Back Of Town », que les habitants ont commué en « Backatown », c’est Tremé, un quartier de la ville qui se situe le long du Mississippi, en commençant par le French Quarter, et dont l’arrière se trouve dans le Faubourg Tremé. Dans cet album, Shorty rend donc hommage à ses propres racines, avec des titres tels que « Hurricane Season » et « In The 6th » ; deux instrumentaux qui nous propulsent tout de go dans un univers aux cuivres déchaînés et palpitants, aux sonorités et ambiances de la second line. Parallèlement à ses albums et ses tournées, Shorty s’investit dans d’autres projets personnels tels que la fondation qu’il a créée, dont la mission est de préserver et de perpétuer la culture musicale caractéristique de La Nouvelle-Orléans en partageant ses traditions avec les plus jeunes. C’est dans cet esprit de transmission que cet album mêle plusieurs générations de musiciens louisianais : Allen Toussaint ajoute quelques notes de piano sur « On Your Way Down » ; la voix de Marc Broussard vient en complément de celle de Shorty sur « Right To Complain », co-écrite avec PJ Morton.

			Cet album dégage le même talent insolent et la même énergie contagieuse que les prestations scéniques de Trombone Shorty. Le secret ? Il y est accompagné par les mêmes musiciens chevronnés, New Orleans Avenue, gage de la cohésion d’ensemble et d’un groove tout naturel. Comme dans les clubs de La Nouvelle-Orléans, c’est sur une jam de cuivres que l’on se sépare (le court « 928 Horn Jam »). Du haut de ses 36 ans, Shorty a assurément trouvé trombone à sa taille.

			Cyril Neville – Magic Honey

			Ruf (2013)
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			Cyril Neville hante tous les recoins de La Nouvelle-Orléans : s’il n’est pas en train de se produire en concert sur Frenchmen Street ou au Tipitina’s, c’est sur les ondes radio de la station WWOZ qu’on entend une de ses chansons, alors qu’on s’assoit dans un bar du coin le temps d’une bière. Avec un premier single solo publié alors qu’il n’avait que 22 ans (« Gossip » sur le label Josie), Cyril rejoint en 1970 le groupe funk fondé par son frère Art Neville, The Meters, ajoutant sa voix et ses percussions puissantes sur quelques enregistrements, avant de former les Neville Brothers avec l’ensemble de la fratrie. L’ouragan Katrina en 2005 le pousse à s’installer à Austin au Texas, comme son frère Aaron. Il n’abandonne pas pour autant la Louisiane et se bat contre les dangers qui menacent l’écosystème des zones humides au sein du collectif Voice Of The Wetlands fondé par Tab Benoit. La stature de Cyril Neville dépasse le strict cadre musical lorsqu’il fonde en 2011 le groupe de blues rock Royal Southern Brotherhood, avec le guitariste Mike Zito et le fils de Gregg Allman, Devon.

			Toujours à la recherche d’un nouveau groove, il grave sous son nom un album aux sonorités assaisonnées de funk et de blues, allant du rock à la musique du monde. Ce Magic Honey aux multiples facettes est enregistré en une prise au studio In The Country à Bogalusa et produit par David Z. (Prince, Etta James, entre autres). D’entrée de jeu, Cyril Neville affirme sa voix et dirige l’ensemble tel un chef d’orchestre. Comme toujours chez les Neville, c’est une affaire de famille : on y trouve aux chœurs la femme de Cyril, Gaynielle, et son fils, Omari. On reste entre proches avec les invités de marque : Dr. John à l’orgue et Allen Toussaint au piano. Avec eux, le « Swamp Funk », ou funk des bayous, tourne à plein régime. Quant à Mike Zito, il co-écrit une chanson qui évoque les injustices sociales, « Still Going Down Today ». Sa guitare s’allie à la basse de Carl Dufrene pour faire frémir à la fois les enceintes et le lobby pétrolier, avec « Money And Oil » qui s’en prend au culte de l’argent. Une veine engagée que prolonge par exemple la chanson « Invisible », propulsée par le groove funky de la batterie de “Mean” Willie Green : « Si tu n’as pas une petite pièce à me donner, mon frère, partage juste un sourire, au lieu de me regarder sans me voir, comme si j’étais invisible. »

			Une douzaine de titres qui synthétisent le style protéiforme et la profondeur spirituelle qui caractérisent l’art de Cyril Neville, auteur-compositeur de talent et grande voix de La Nouvelle-Orléans.

			Anders Osborne – Peace

			Alligator (2013)
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			La ville d’Uddevalla n’a rien d’un faubourg de La Nouvelle-Orléans et il est inutile de la chercher sur une carte des bayous de Louisiane. Elle est située à quelque huit mille kilomètres de là, en Suède. C’est pourtant là qu’est né un des musiciens aujourd’hui les plus reconnus de la scène néo-orléanaise : Anders Osborne. Fasciné par le blues, ce routard n’a que 19 ans lorsqu’il se rend pour la première fois à La Nouvelle-Orléans, et ne tarde pas à y déposer ses valises. Depuis lors, il a à son actif de nombreux albums publiés à un rythme régulier, mais sans l’usure de la routine : l’homme a une vie tumultueuse, des choses à dire, des territoires musicaux à explorer et des expériences à faire. Living Room (Shanachie, 1999) le voit entouré notamment de Kirk Joseph au sousaphone, James Andrews à la trompette ou Johnny Vidacovich à la batterie ; il co-signe Bury The Hatchet (Shanachie, 2002) avec Big Chief Monk Boudreaux ; et son premier chef-d’œuvre Black Eye Galaxy (Alligator, 2012) est coproduit par Stanton Moore de Galactic. Il ne faut pas voir là des collaborations de circonstance, mais plutôt l’accolade de toute la communauté musicale locale. Pourtant, Osborne a bien failli se perdre dans l’alcool et les drogues hallucinogènes. Il s’en est relevé, plus fort.

			Le contraste entre le titre de Peace et sa pochette (une petite fille faisant un doigt d’honneur) est ironique : cet album est le pendant lumineux du sombre et tourmenté Black Eye Galaxy. La chanson « Peace » ouvre le bal : un bruit blanc donne le ton, puis évolue en une ballade de sept minutes, racontant les tribulations d’un homme qui cherche à trouver un jour la paix. La guitare électrique s’embrase dans une longue introspection. Véritable tourbillon émotionnel, l’album mélange rock et chansons acoustiques plus réfléchies, dans lesquelles l’auteur-compositeur se confie sans faux-semblant, dans la veine des artistes de Laurel Canyon, tels Joni Mitchell ou Jackson Browne. Osborne vit pleinement sa musique, sa voix tantôt mélancolique tantôt imprégnée d’une grande assurance est en accord total avec les riffs subtils de sa guitare. S’il aborde ses désillusions sur la société américaine (« Five Bullets » au riff lourd et au rythme rap, s’indigne de la puissance du lobby des armes à feu), il trouve dorénavant refuge dans les plaisirs simples et l’intimité de la famille (« Dream Girl » au refrain pop, « Sarah Anne » au reggae pétillant et l’attendrissant « My Son », porté par l’orgue de John “Papa” Gros, autre musicien essentiel aux nuits de La Nouvelle-Orléans).

			Terence Blanchard – Breathless

			Blue Note (2015)
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			Né six mois après son ami d’enfance Wynton Marsalis, Terence Blanchard compte parmi les jeunes lions qui ont remis le jazz sur le devant de la scène dans les années quatre-vingt. Ce disciple du trompettiste néo-orléanais Alvin Alcorn possède un style alliant élégance raffinée et puissance rythmique héritée du hard bop. C’est d’ailleurs sous l’égide d’un des fondateurs du genre, Art Blakey, qu’il se fait connaître, quand avec Donald Harrison Jr. il remplace les frères Marsalis au sein des Jazz Messengers (Oh – By The Way, Timeless, 1982). Lorsqu’il se lance sous son nom, après une série d’albums co-signés avec Harrison, ses talents de compositeur et d’arrangeur lui valent d’être recruté par Spike Lee pour la musique de Jungle Fever (1991). Tout en enregistrant ses albums, Blanchard n’a cessé depuis de composer des musiques de films, notamment pour ce réalisateur. De Jungle Fever (1991) à BlacKkKlansman (2018), ou pour des documentaires, de 4 Little Girls (1997) sur l’attentat contre l’église noire de Birmingham en 1963 à When The Levees Broke (2006) sur la survie de La Nouvelle-Orléans à Katrina. Ces films ont un point commun : la conscience. Terence Blanchard écrit la bande-son du combat contre l’oubli, de la lutte pour la reconnaissance et de la quête de justice sociale qui traversent l’histoire des siens. Breathless, enregistré à La Nouvelle-Orléans avec son groupe E-Collective, s’inscrit dans cet engagement. Le titre fait référence aux derniers mots d’Eric Garner (« Je ne peux pas respirer »), mort étouffé par la police à New York l’année précédente – six ans avant George Floyd, l’une des premières affaires de violences policières qui structure le mouvement Black Lives Matter. L’album s’ouvre avec une réactualisation de « Compared To What » (interprété à l’origine par Les McCann), air subversif du temps de la guerre du Vietnam. Blanchard fait en outre intervenir le philosophe socialiste et militant des droits civiques Cornel West, avec qui il avait déjà collaboré pour l’album Choices en 2009, sur « Talk To Me », alliant critique sociale et funk dévastateur. Car Breathless est avant tout un album de funk organique, enregistré avec toute la maestria de maîtres jazzmen à la manière d’un bon Herbie Hancock. Concocté en famille avec le propre fils de Terence, JRei Oliver (slam sur « Samhadi ») ou encore le Néo-orléanais PJ Morton au chant sur trois titres, le disque enchaîne les envolées épiques et les méditations intimistes (« Everglades ») et ne dédaigne pas les accords plus lourds (« Cosmic Warrior »). Façon Miles Davis, la trompette de Blanchard tantôt plonge dans les entrailles de la musique, tantôt s’élève avec majesté.

			Jon Cleary – Go Go Juice

			FHQ (2015)
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			Dans sa dégaine comme dans sa musique, le pianiste Jon Cleary transpire La Nouvelle-Orléans : seul un je-ne-sais-quoi, dans son accent et son sens de l’humour, trahit ses origines anglaises. Jon vient d’une commune du Kent ; il est féru de jazz et commence dès ses 18 ans à séjourner à La Nouvelle-Orléans. En 1980, James Booker et Roosevelt Sykes font encore danser le Maple Leaf Bar, où il effectue de petits travaux pour gagner sa croûte. Jon troque alors la guitare, son premier instrument, pour le piano. Dans les années quatre-vingt, il effectue des allers-retours entre l’Angleterre, où il fonde un groupe de rhythm’n’blues, et La Nouvelle-Orléans, où il intègre le groupe de Walter Wolfman Washington (Out Of The Dark, Rounder, 1988). À la fin de la décennie, la scène de La Nouvelle-Orléans est en plein renouveau et ses talents de pianiste le rendent très recherché : Guitar Slim Jr., Johnny Adams ou encore John Mooney le convoquent en studio. Le son funky du piano qu’il apporte ensuite aux albums de Taj Mahal (tels Phantom Blues, Private Music, 1996) puis de Bonnie Raitt (tels Silver Lining, Capitol, 2002) achève de construire sa renommée.

			Produit par John Porter et arrangé par Allen Toussaint, Go Go Juice bénéficie de la présence de deux guitaristes, Shane Theriot et Derwin « Big D » Perkins (qui tient la guitare dans le groupe habituel de Cleary, les Absolute Monster Gentlemen) mais aussi de musiciens issus du Dirty Dozen Brass Band, non seulement aux cuivres (Kirk Joseph, Roger Lewis, Efrem Towns et Kevin Harris) mais aussi à la batterie (Terence Higgins). Leur second line si particulière éclate dès « Boneyard », le deuxième morceau du disque au propos explicite : « Avant d’aller au cimetière, je vais m’amuser un peu. » L’album offre bel et bien le mélange de musiques festives promis par le titre d’ouverture, « Pump It Up », qui passe du ska au swing telle une drag-queen se promenant dans Oak Street. Mais Go Go Juice surprend par la qualité de l’écriture : ce n’est pas qu’un album de musicien. Des compositions comme « Brother I’m Hungry » sur le thème de la pauvreté, « Getcha Go Go Juice » avec son utilisation d’expressions françaises et du jargon de rue, ou encore le soulful « Beg Steal Or Borrow » sont l’œuvre d’un auteur-compositeur accompli. Un artiste capable, après les plaies de Katrina, de « raviver le foyer du plus grand cadeau que l’Amérique ait donné au monde : le jazz, le funk, le rhythm’n’blues et la soul » (« Bringing Back The Home »). Professor Longhair, James Booker, Allen Toussaint et Dr. John sont partis mais, oui, Jon Cleary perpétue la magie.

			Dwayne Dopsie And The Zydeco Hellraisers

			Top Of The Mountain

			Crew (2017)
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			Le phénoménal Dwayne Dopsie respire et vit sa musique pleinement. Il est le fils de « Rockin’ Dopsie » (de son vrai nom Alton Jay Rubin Sr.), un accordéoniste qui a contribué à populariser le zydeco dans les années quatre-vingt et qui s’est fait entendre sur des albums à succès de Paul Simon et Bob Dylan. Dwayne apprend d’abord le frottoir pour ensuite se tourner vers l’instrument de son père : à l’âge de 7 ans, il se produit avec lui au Mardi Gras de Lafayette. Dwayne est né en 1979 et, contrairement à ses frères aînés Anthony et David dit « Rockin’ Dopsie Jr. », il n’a pas participé aux disques de son père (dont le dernier, Lousiana Music, sort sur Atlantic en 1991). Mais ce solide gaillard a imposé son nom au fil de prestations scéniques des plus physiques. D’une résidence formatrice au Club La Strada sur Bourbon Street à des tournées sur plusieurs continents, il devient celui qu’on surnomme « l’accordéoniste le plus chaud d’Amérique », un show-man interagissant avec le public en totale symbiose. Rockin’ Dopsie peut être fier de ce qu’il a transmis à son fils : ce n’est pas du sang qui coule dans les veines de Dwayne mais bel et bien du zydeco. Les rythmes exaltés de Dwayne Dopsie sont caractéristiques de la tradition, mais rafraîchis à grand renfort de blues, de soul et de funk.

			Cet accordéoniste à l’énergie débordante n’a de cesse de poursuivre le cap fixé par le paternel : jouer le zydeco à des publics toujours plus larges. Comme son père, il reçoit une nomination au Grammy Award du meilleur album de musique régionale roots avec cet album, Top Of The Mountain. Auteur-compositeur, il prouve ici que le zydeco continue de s’écrire en 2017 sans perdre ni en spontanéité, ni en dynamisme. Enrobées d’un zeste de passé mais toujours en résonnance avec son propre vécu, ses compositions sont personnelles. Mais l’album est aussi l’œuvre collective d’un groupe soudé, avec Dion Pierre (basse), Dee Fleming (batterie), Brandon David (guitare), Tim Macfatter (saxophone) et Paul Lafleur (frottoir). Un rythme implacable les caractérise. Comme en concert, les Zydeco Hellraisers commencent en force dans « Roseliee » avec un Macfatter au top. Dopsie glisse du français créole et la touche de rhythm & blues que Clifton Chenier a apporté à la musique zydeco sur « Everybody Talking ». La surprise de l’album est la reprise de Jimi Hendrix « Voodoo Child » qui donne une force d’impulsion à l’enregistrement. Un air de reggae s’immisce dans « Gotcha Baby On My Mind » tandis que du blues se faufile sur « Just A Man ». Mais on est bel et bien dans les bayous de Louisiane, et il fait chaud.

			Big Freedia – 3rd Ward Bounce

			Asylum (2018)
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			Bien des artistes rencontrés dans ces pages – de Bobby Marchan à Little Richard – ont fièrement cultivé l’ambiguïté à une époque où l’Amérique mainstream percevait encore l’homosexualité comme une maladie mentale. À la fin des années quatre-vingt-dix, il est donc naturel que ce soit depuis La Nouvelle-Orléans que les codes virilistes du rap soient bousculés par des artistes queer. C’est Katey Red, une drag-queen, qui lance le mouvement depuis les HLM de Melpomene, dans le centre de la ville. Gay issu du même quartier, Freddie Ross alias « Big Freedia » commence sa carrière en dansant et chantant à ses côtés. Big Freedia popularise ensuite véritablement le bounce au-delà de l’underground des boîtes de nuit et des clubs de strip-tease de La Nouvelle-Orléans. Collaborations avec Drake ou Beyoncé, multiples apparitions télévisées, publication d’une autobiographie, concerts dans les festivals les plus prisés. On la voit même aux Eurockéennes de Belfort en 2015. Comment expliquer cette popularité ? Toujours basé sur la dynamique du call and response, les rythmes syncopés et la danse qui font l’identité musicale de La Nouvelle-Orléans, sa musique détourne le bounce des clichés du gangsta rap (les putes et les flingues) pour chroniquer les amours déçues et le sale comportement des petits mecs, la prostitution homosexuelle ou le difficile quotidien des habitants des cités locales. Elle apporte une contribution décisive à l’ouverture du bounce à un public plus féminin, plus gay, qui n’a plus peur de cacher sa différence et de s’affirmer face aux postures machistes. Avec elle, le twerk devient libérateur. Big Freedia est également l’une des premières artistes à revenir faire danser La Nouvelle-Orléans après Katrina, et n’est pas pour rien dans la force morale, l’opiniâtreté et la solidarité qui gagnent alors les quartiers qui se reconstruisent. En janvier 2018, le frère de Big Freedia meurt, abattu d’une rafale en pleine rue. L’artiste est une opposante fervente aux armes à feu. Six mois après, elle publie « 3rd Ward Bounce », manifeste de son attachement à son quartier de Josephine Street. Difficile de résister au groove dévastateur d’un tel morceau, qui respire La Nouvelle-Orléans à chaque beat. Le flow de Big Freedia se combine à merveille à la voix d’Erica Falls, chanteuse très populaire qui a accompagné les plus grands (Gatemouth Brown, Bobby Charles, Irma Thomas, Dr. John) avant de rejoindre le groupe Galactic. Tout aussi incisifs sont « Karaoke » avec la rappeuse queer de Détroit Lizzo, « Rent » au ton très « dans ta face » ou encore « Play » aux sonorités néo-soul.

			Leyla McCalla – The Capitalist Blues

			Jazz Village (2019)
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			Cette jeune new-yorkaise d’origine haïtienne vit depuis 2010 à La Nouvelle-Orléans. Elle se produit dans ses rues colorées, devant des passants avides de musique et de fête. Mais sa musique est intime et profonde. Ancienne violoncelliste du groupe Carolina Chocolate Drops, elle entend faire briller la culture de son peuple et se réapproprier sa propre histoire. Folk-jazz épicé de créole dansant au son du blues et du zydeco, The Capitalist Blues envoûte à la manière de Marie Laveau et du vaudou. Leyla McCalla puise son inspiration dans sa ville adoptive aux mille et une saveurs – mais pas uniquement. Enraciné dans les sonorités folk-blues familières à l’artiste, l’album nous fait également voyager dans des contrées plus lointaines. Car c’est dans le climat socio-politique des États-Unis que Leyla, artiste mais aussi femme, mère et activiste, trouve sa plus grande source d’inspiration. C’est avec intelligence et subtilité qu’elle fait entendre une voix humaniste, où la colère ne prend jamais le pas sur l’empathie et la fraternité.

			Pour cet album aux tonalités poétiques, le violoncelle habituel de Leyla fait place au banjo ténor et à la guitare électrique ; instruments qu’elle investit comme une seconde peau. Le disque débute dans une ambiance de jazz traditionnel de La Nouvelle Orléans pour dénoncer les inégalités et l’argent roi : « The Capitalist Blues » où s’entremêlent le banjo de Leyla et la trompette de Ben Polcer, puis « Money Is King » l’une des pièces maitresses de l’album, aux paroles sans concession de Neville Marcano. La force que dégagent les textes et la musique fait écho aux aspirations de la génération de Leyla, manifestées avec le mouvement Occupy Wall Street. Mais à côté de ces thématiques générationnelles, les racines familiales de l’artiste se font jour dans deux titres aux allures de rara haïtien : « Lavi Vye Neg » magnifié par le tanbou (type de tambour de baril d’Haïti) de Damas “Fanfan” Louis, puis « Mize Pa Dous » ensoleillé par la guitare lap steel du Cajun Andre Michot. Le frère d’Andre et son partenaire au sein des Lost Bayou Ramblers, Louis Michot, forme avec son épouse Ashlee un duo-phare de la scène louisianaise rurale contemporaine. Respectivement au violon et au triangle, ils réchauffent les cœurs avec l’accordéoniste zydeco Corey Ledet sur « Oh, My Love ». Entre une guitare électrique grinçante signée King James, le producteur du disque (« Aleppo ») et un petit bijou acoustique tout en simplicité (« Ain’t No Use ») l’album ne se dépare pas de cette ambiance rustique. Il se referme avec une pièce ensorcelante, « Settle Down ».

			Avec cette création à la fois audacieuse et dans l’air du temps, Leyla McCalla rejoint les grands porte-voix de sa génération.

			Jon Batiste – We Are

			Verve (2021)
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			Avec pas moins de onze nominations et cinq victoires, dont celle de l’album de l’année pour We Are, la cérémonie 2022 des Grammy Awards (la plus prestigieuse de l’industrie musicale américaine) a offert au trentenaire Jon Batiste une véritable consécration. Le disque lui-même est d’une incroyable intelligence, aux sonorités organiques et intemporelles, où les racines jazz s’enivrent d’un rhythm’n’blues teinté tout à la fois de soul, de funk et de hip-hop. L’énergie de « Tell The Truth », la sensibilité et la justesse de « Cry »… Voici la reconnaissance du travail d’un artiste impliqué et exigeant : ce sont la culture et le métier de Batiste (formé très jeune à la batterie et au piano, il a déjà une longue carrière derrière lui et co-dirige le musée du Jazz à Harlem) qui lui permettent de s’inspirer de ces éléments avec autant d’aisance, de fluidité et de naturel. C’est aussi une reconnaissance supplémentaire pour la communauté musicale de La Nouvelle-Orléans. Jon est en effet issu d’une famille aux nombreux musiciens : citons, pour les plus notables, Harold Battiste avec deux « t » et Alvin Batiste (co-fondateurs du label A.F.O.), Milton Batiste et Uncle Lionel Batiste (deux grandes figures des fanfares de la ville, l’Olympia Brass Band et le Tremé Brass Band) ou encore le batteur de jazz Russell Batiste. La Nouvelle-Orléans est à l’honneur dans le titre « Boy Hood » pour lequel Batiste invite P.J. Morton et Trombone Shorty, qui revisitent avec leur propre bagage musical un mix de bounce et de hip-hop. L’ambiance urbaine particulière de la Crescent City est également exposée dans le visuel du clip « Freedom » – on s’arrête un instant devant le Kermit’s Tremé Mother-in-Law Lounge, en clin d’œil au trompettiste emblématique des nuits de la capitale louisianaise, Kermit Ruffins. C’est, enfin, la reconnaissance d’une génération, celle du mouvement Black Lives Matter dans laquelle Jon Batiste s’inscrit tant par ses créations artistiques que par son engagement de citoyen : la chanson « We Are » est un hymne offert à ceux qui veulent changer le monde. Après « Boy Hood », vient « Adulthood » : le Hot 8 Brass Band rejoint alors Batiste et la basse jazzy domine avant de laisser place aux cuivres. Une voix gospel réconfortante, celle de Mavis Staples, vient s’immiscer pour quelques secondes entre deux chansons, faisant entendre une parole humaniste. Cependant, nul prêchi-prêcha grandiloquent ici. Le message le plus important, comme le rappelle le tube « I Need You » à l’optimisme irrésistible, est celui-ci : « Dans ce monde rempli de problèmes, tout ce dont on a besoin, c’est d’un peu d’amour. » C’est donc bien de groove qu’il s’agit avant tout, mais celui-ci a du sens.

			Cha Wa – My People

			Single Lock (2021)
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			« Le tambourin qui sonne et Cha Wa chante / Continuez à bouger jusqu’à ce que vous perdiez le contrôle » : « Second Line Girl », neuvième titre de ce troisième album de Cha Wa produit par Ben Ellman (Galactic), dépeint parfaitement le tableau et l’ambiance que l’on retrouve à La Nouvelle-Orléans lorsque dans la moiteur du petit matin, les percussions et les cuivres retentissent au détour d’une rue, annonçant la parade et invitant à la danse. Mais, loin de se réduire à une simple attraction festive, les Black Indians du Mardi Gras ont toujours soulevé un vent de révolte. Cha Wa est un collectif fondé par le batteur Joe Gelini, originaire de Boston, Gelini est fasciné par cette contre-culture néo-orléanaise qu’il a étudiée auprès de l’influent batteur de jazz Idris Muhammad, natif de la ville. Le rejoignent notamment Joseph Boudreaux Jr. (fils de Monk Boudreaux, le Big Chief des Golden Eagles) et son neveu J’Wan Boudreaux, qui porte avec panache une parure traditionnelle rehaussée d’une coiffe à plumes éblouissante en hommage aux tribus amérindiennes. Les musiciens viennent chacun d’horizons différents et mêlent le groove organique des années soixante-dix (Meters et Wild Magnolias) au contexte culturel contemporain (une dose de feeling hip-hop et une légère pincée de pop). La batterie et les percussions sont essentielles, mais tous les instruments ont l’occasion de briller : la guitare de Ari Teitel sur « Wildman », le piano de Andriu Yanovski sur « Morning Glory » ponctué de tambour ; les cuivres (Joseph Maize Jr. au trombone, Aurélien Barnes à la trompette, Dan Oestreicher au saxophone) sur le fiévreux « Firewater »… Le propos est celui de leur génération : en 2020, Cha Wa a déjà joint la voix des Indians au mouvement Black Lives Matter, en diffusant un remix d’une ancienne composition, « Visible Means Of Support », sous-titré « No Justice, No Peace ». Sur My People, le morceau-titre poursuit cette même veine, avec des cuivres tourbillonnants et des claquements de main funky qui proposent une perspective collective aux habitants paupérisés et précarisés. Une reprise de « Masters Of War » de Bob Dylan sur fond de percussions vaudoues avec le bluesman Alvin “Youngblood” Hart enfonce le clou. L’atmosphère se fait certes plus légère sur « Love In Your Heart » où chante Anjelika Jelly Joseph, récente recrue de Galactic. Mais l’album se clôt avec le tribal « Shallow Water », enregistré en une heure au légendaire bar indien Handa Wanda’s. La fête, oui, mais avec le sens de la tradition et de la lutte : si Cha Wa ne constitue pas une vraie tribu indienne, mais plutôt un hommage, il n’en reste pas moins que le groupe véhicule bel et bien l’esprit originel des Mardi Gras Indians dans le monde d’aujourd’hui.
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					À l’époque, le boogaloo est une danse à la mode et une musique commerciale mélangeant des éléments de rhythm’n’blues, de latin jazz et des rythmes afro-cubains.

				
				
					Au début du xviiie siècle, sous législation française, le Code Noir de Louisiane étend aux esclaves le principe d’un congé hebdomadaire le dimanche ; ceux-ci prennent alors l’habitude de se rassembler en divers endroits. En 1817, après la vente de la Louisiane aux États-Unis par Napoléon, une ordonnance de la ville de La Nouvelle-Orléans fixe un lieu unique pour ces rassemblements.

				
				
					On peut écouter les Southern Harps, les Jackson Gospel Singers d’Alma Jackson ainsi que d’autres ensembles de gospel sur la compilation New Orleans Gospel Quartets 1947-1956 (Gospel Heritage, 1994).

				
				
					Voir les albums Baton Rouge de Larry Garner (Verve, 1995) et Big News From Baton Rouge de Kenny Neal (Alligator, 1988). Les albums Rooster Blues de Lightnin’ Slim (Excello, 1960), Sings ‘Raining In My Heart’ de Slim Harpo (Excello, 1961), Trouble de Silas Hogan (Excello, 1971) figurent parmi les classiques de ce swamp blues louisianais.

				
				
					Les artistes cités dans ce paragraphe sont rassemblés dans le CD New Orleans Blues: 1923-1940 publié par le label français EPM en 1992.

				
				
					Ces faces sont disponibles sur le double CD Mama I’ll Be Long Gone: The Complete Recordings Of Amédé Ardoin, 1929-1934 (Tompkins Square, 2011).

				
				
					Voir par exemple le coffret CD de Clarence Williams The 1923-1931 Recordings: The Complete Sidney Bechet & Louis Armstrong Sessions (EPM, 1991).

				
				
					. Lors des parades et non des funérailles, cette second line est constituée, sur le modèle militaire, de gros bras armés prêts à en découdre avec l’ennemi. C’est aussi de là que vient le nom donné au rythme propre aux musiques de La Nouvelle-Orléans, impulsé par la batterie.

				
				
					Compilé par Jean Buzelin avec un livret auquel nos paragraphes doivent beaucoup, le coffret Modern Brass Bands: First And Second Line In New Orleans, 1990-2005 (Frémeaux & Associés, 2014) en offre un bon panorama à partir du catalogue constitué par le label Sound Of New Orleans, fondé par Gary Edwards.

				
				
					Le coffret Gettin’ Funky: The Birth Of New Orleans R’n’B (Proper, 2001) offre une sélection de faces d’Archibald, de Professor Longhair, de Roy Brown, de Paul Gayten et de quelques autres pionniers comme la chanteuse Chubby Newsome et le chanteur Joseph August dit « Mr. Google Eyes », des habitués du Dew Drop Inn.

				
				
					Les « Conseils de citoyens » rassemblent à cette époque des milliers de Blancs ségrégationnistes dans le sud des États-Unis. Ces organisations puissantes sont la façade publique et légaliste du Ku Klux Klan.

				
				
					Outre de nombreuses compilations centrées sur des genres ou des labels en particulier, le coffret The Cosimo Matassa Story (Proper, 2008) donne une bonne vue d’ensemble de son travail.

				
				
					Voir l’album collectif A New Orleans Visit: Before Katrina (Arhoolie, 2008) avec aussi le musicien de zydeco Bruce “Sunpie” Barnes, le Tremé Brass Band.

				
				
					On en trouvera un majestueux condensé festif dans le coffret 5CD Jazzfest: The New Orleans Jazz & Heritage Festival (Smithsonian Folkways, 2019), qui réunit des enregistrements live de nombreux artistes croisés dans ces pages, de Professor Longhair à Big Freedia.
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