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			Une odeur familière s’insinua en moi. Un peu écœurante. Un mélange de parfums délicats, de déodorants agressifs, de poussière âcre absorbée par des tentures et des carpettes, de relents de cigarettes fumées près d’une fenêtre entrouverte, d’effluences de sueur et d’humeurs exhalées par des corps de passage. Un fatras olfactif déjouant l’esprit au réveil en convoquant le souvenir de dizaines de chambres. Une seule certitude, je n’étais pas dans mon lit.

			En apercevant mon ordinateur portable posé sur la table de nuit, l’instant d’égarement se dissipa. Il me revint alors la soirée à déambuler dans les rues de cette ville méconnue, l’hôtel vieillot, les longues heures devant l’écran jusqu’à ce que les mots ne parviennent plus à passer de mon esprit au clavier. Je m’assis sur le lit et me massai longuement les paupières de mes index repliés pour chasser les brumes oniriques, pour me rétablir dans la conscience d’une nouvelle journée. Mon premier geste en me réveillant chaque matin, depuis toujours, m’avait dit un jour ma mère. J’avais juste le temps de prendre une douche avant de retrouver mon rendez-vous au bar juste à côté de l’hôtel. J’étais impatient de la rencontrer.

			Quand je poussai la porte vitrée, je reconnus sa silhouette au fond du bistrot, ses épaules étroites et ses cheveux courts, bruns et épais. Elle était la seule cliente. Je réalisai en la voyant pour la première fois en face de moi – nous avions échangé par vidéo, via Internet – qu’elle me ressemblait étonnamment. Nos chevelures brunes et épaisses masquant nos oreilles, nos silhouettes frêles, son corps androgyne – petits seins, hanches étroites – vêtu comme le mien d’un jean étroit et d’un haut noir trop large. Seule la couleur de nos baskets différait, mais j’aurais pu porter les siennes, orange et vert, amusantes.

			— Raphaël… Clémentine, me dit-elle en me tendant la joue.

			Elle me détailla rapidement de la tête aux pieds, je suis sûr qu’elle découvrait à son tour la similitude de nos apparences, de nos corps, de nos vêtements. Nous nous étions appelés pour la première fois deux semaines auparavant, puis nous avions convenu d’établir un appel vidéo pour faire un pas de plus vers l’autre. Elle m’avait proposé une rencontre dans ce bar avant de me montrer l’appartement, elle voulait être sûre qu’elle ne s’embarquait pas dans un plan foireux. Je pense que je lui avais fait une bonne impression lors des contacts téléphoniques et vidéo, mais elle avait voulu sentir quel genre d’homme j’étais vraiment, saisir mon regard sans le filtre de la caméra, recueillir les petits gestes qui ponctuent les conversations. J’avais aussi besoin de m’assurer que ce projet tenait la route. Clémentine allait partir pour près d’une année aux États-Unis. Elle m’avait expliqué qu’elle avait été embauchée dans une école privée pour enseigner le français à San Diego. Elle quittait un poste au lycée, une place en or, me dit-elle. Elle ne la retrouverait certainement pas à son retour. Ce qui était important pour elle, c’était de savoir que ce petit appartement l’attendrait, elle avait eu tellement de mal à le dénicher dans ce quartier où les propriétaires réalisaient de bien meilleurs bénéfices en louant aux touristes. C’était le premier logement dans lequel elle se sentait si bien, le premier, m’apprit-elle, qui avait réussi à chasser de ses rêves les souvenirs obsédants de sa maison d’enfance, alors elle ne voulait pas l’abandonner. Savoir qu’elle pourrait y revenir lui permettait de partir à peu près tranquillement. Ce serait la promesse de son retour. Par le bouche-à-oreille, elle avait appris que j’étais à la recherche d’un logement pour quelques mois. Une amie de ma cousine connaissait sa voisine du troisième. On lui avait dit que j’étais fiable et que j’avais les moyens de payer les loyers.

			Nous nous observions et nous en amusions. Nous avions compris que nous pouvions nous engager sans grand risque dans cet arrangement. Après notre deuxième café, nous nous sentions comme deux vieux copains, un frère et une sœur, l’impression de flotter dans un prélude amoureux. Clémentine oscillait entre une proximité chaleureuse et une légère froideur, comme pour maintenir une distance médiane entre nous.

			On se mit d’accord sans difficulté sur les modalités. Si je décidais de prendre l’appartement après la visite, je verserais le premier mois de loyer avant son départ, puis les mensualités suivantes sur son compte. Elle me remettrait les enveloppes contenant les chèques que je devrais poster chaque mois à l’agence. Elle n’avait pas le droit de sous-louer, alors il fallait rester discrets et se faire confiance.

			— Pourquoi l’Amérique ? Tu connais du monde là-bas ?

			— Personne. J’ai appris l’anglais, mais je voudrais enfin le parler couramment. Les États-Unis, c’est un vieux rêve, le blues, les grands déserts, les coins perdus, la démesure des villes… Il fallait mettre un océan entre la France et moi. En Angleterre, j’aurais été trop tentée de revenir en Eurostar au moindre coup de spleen. L’envie de me fondre dans un ailleurs, là où on ne me connaît pas. Entendre des rires surprenants. Découvrir des habitudes déconcertantes. Et toi, pourquoi tu viens t’installer dans la grande ville ?

			— C’est juste pour une année. Peut-être plus, je ne sais pas encore. Moi aussi, j’ai eu besoin d’un océan, de dériver parmi des gens inconnus.

			Nous n’eûmes pas envie d’en dire davantage. Je sentais qu’elle tentait de donner quelques bonnes raisons pour justifier son départ, je me demandais si elle aussi était consciente d’être poussée par des intentions souterraines dont le sens lui échappait. Nous étions dans un entre-deux, inconfortable et grisant, en déséquilibre entre la nostalgie du départ et l’espoir du retour. Nos ressemblances physiques s’étendaient à nos aspirations, à nos incertitudes. Notre pacte prenait de la consistance.

			Elle me proposa d’aller voir son appartement, à cinq minutes de l’hôtel. Nous nous engageâmes dans une rue étroite menant sur l’une des hauteurs de la ville. Je fus un peu déçu quand je vis Clémentine introduire sa clé dans la serrure de la porte d’entrée d’un immeuble morose au crépi scarifié. Le hall était encombré de trois poussettes d’enfants. Sous l’escalier, on apercevait de vieilles bicyclettes enchevêtrées. Je n’avais pas vu le corridor à droite dans lequel Clémentine s’engagea. Nous descendîmes trois marches. Nous étions devant la porte de son appartement. Je fus surpris de découvrir un logement chaleureux, il me plut instantanément. Un salon-cuisine avec une petite mezzanine, une chambre indépendante, une baie vitrée donnant sur une petite cour inattendue. La configuration m’enchanta, je ne m’étais pas préparé à découvrir un refuge aussi agréable et rassurant. Mon changement de vie s’inscrivait dans la réalité et le futur. Il prenait de l’épaisseur. J’étais sûr que Clémentine ressentait une impression semblable. Elle se mit à marcher lentement autour de la grande pièce en caressant les livres de sa bibliothèque, les feuilles de ses plantes vertes, le dossier de son canapé, la dizaine de statuettes en terre cuite – des femmes nues – alignées sur une étagère. Elle voulait me donner quelques indications, comment arroser ses plantes, où se trouvaient les différents ustensiles dans la cuisine, elle s’adressait en fait à voix basse aux objets qu’elle allait laisser, c’était pour eux qu’elle reviendrait, pour prendre le thé sur la table de la courette dans ces instants de printemps où le soleil, chevauchant les immeubles, venait brièvement la réchauffer. Je l’écoutais distraitement, je me voyais déjà dans ces murs, allongé sur le divan, mon ordinateur sur les genoux, le vidéoprojecteur et l’écran installés dans la mezzanine, mon vélo en sécurité dans la cour.

			Je déclinai l’invitation de Clémentine pour déjeuner ensemble, il me fallait retourner à l’hôtel avant 11 heures et prendre le train de 13 heures. Pour la dernière semaine, j’allais retrouver mes élèves au collège. Il me vint à l’esprit que je n’aurais pas à me confronter à l’attente de la rentrée de septembre, cette petite tension de l’été au creux du ventre, tranquillisante et malicieuse.

			— On peut se retrouver le matin de mon départ ? Je te passerai les clés et tu pourras t’installer. C’est étrange, je te connais si peu et une part de moi va être reliée à toi. Je t’imaginerai attablé dans la cour, couché dans mon lit, affalé sur le canapé. Je me demanderai si tu vas tout me piquer ou alors si tu vas t’installer définitivement ici et m’empêcher de revenir, me forcer à rester là-bas !

			J’avais envie de lui dire que son retour serait le marqueur d’une nouvelle échéance pour moi, dans un an elle devrait revenir, et moi, je devrais partir, je serai sa sentinelle, je veillerai sur tout, ses sculptures, ses plantes, ses bouquins. Ils ne quitteraient pas ses pensées, elle avait tellement besoin d’eux, elle reviendrait pour les retrouver. Cet appartement portait trop son empreinte, elle ne pouvait pas le lâcher. Au lieu de lui dire tout cela, je lui dis sottement :

			— Pars tranquille, on restera en contact.

			J’étais soulagé tout autant que préoccupé. Cet appartement était le premier élément concret dans les changements que j’avais voulu opérer. J’éprouvai au fond de moi une peur déjà rencontrée lorsqu’un projet profondément désiré se réalisait, la crainte d’être déçu, de ne pas être à la hauteur. Je pensai à mes élèves, je ne les reverrai pas à la rentrée, ni mes collègues… Personne n’avait compris pourquoi j’avais voulu arrêter. J’étais perçu comme un professeur serein et motivé, le collège était tranquille, il avait été épargné jusque-là par les gros problèmes de violence et de comportement rencontrés dans de nombreux établissements. Il m’avait été difficile d’expliquer pourquoi cette décision s’était imposée, je n’avais pas vraiment de justification satisfaisante. Seize ans à enseigner l’histoire et la géographie. Je m’étais lassé. C’était peut-être aussi simple que ça. C’est ce que j’essayais de me dire dans le train me ramenant dans ma petite ville bourbonnaise. Je savais au fond de moi que c’était plus compliqué. La lassitude était plus diffuse. Quand on m’avait questionné sur mes projets, j’étais resté assez vague. C’était seulement pour une année, avais-je prétendu ; j’avais la certitude que je ne reviendrais pas à la vie d’avant. J’avais évoqué l’envie de travailler dans un bar associatif, d’apprendre la pâtisserie, de louer des vélos électriques… Ce qui m’était passé par la tête. Mes interlocuteurs étaient restés perplexes. À mes parents, j’avais parlé d’une formation de psychologue scolaire ou de conseiller d’orientation. Pour les rassurer. Je n’en avais nullement l’intention.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Je m’emparai de la grosse valise de Clémentine. Sa sœur allait l’accompagner jusqu’à l’aéroport. Les yeux rougis, elle attendait au volant de sa voiture tandis que nous chargions les bagages dans le coffre. Clémentine me parla une nouvelle fois de l’arrosage des plantes, de l’aération de la salle de bains, des chèques pour l’agence, du chat qui venait souvent gratter à la baie vitrée. Elle ne cessait de parler pour contenir l’émotion que sa voix légèrement tremblotante trahissait. Silencieux, je sentais ma gorge se nouer. Elle claqua le hayon, m’enlaça rapidement et s’engouffra dans l’automobile qui partit aussitôt. Des véhicules impatients démarrèrent à leur tour et me masquèrent la main de Clémentine s’agitant par la vitre baissée, comme un oiseau égaré. Un sentiment de solitude infini me submergea. Je retournai dans l’appartement et me coulai dans le divan. Le départ de Clémentine me laissait seul avec toutes mes appréhensions. N’était-ce pas une folie d’avoir cassé ma vie d’avant ? Pour aller vers quoi ? Avec Clémentine, on avait pu exprimer nos doutes et nos peurs, si semblables, sans se juger. On savait l’un et l’autre, sans se l’être dit, que les pas pouvaient se détourner vers des voies inconnues.

			J’entrepris de vider mes deux grands sacs de sport et de déposer mes vêtements sur les rayons vides dans la grande armoire aux portes en miroirs coulissants. Elle avait conservé une partie des étagères. J’observai les habits qu’elle n’avait pas emportés. Je dépliai un sweat vert tendre en coton léger, je le plaquai contre moi. Le grand miroir me retourna cette ressemblance frappante ressentie lors de notre première rencontre. J’étais à peine plus grand qu’elle, ce vêtement, sans doute un peu ample pour elle, aurait pu me convenir. J’avais l’impression de l’apercevoir dans la glace. La même couleur d’yeux indéfinissable, entre vert et noisette, avec parfois des éclairs bleutés. J’étais son double. La part d’elle restée dans son appartement. Elle s’envolait de l’autre côté de l’océan pour trouver des réponses aux questions que je n’avais pas encore réussi à me poser, elle avait vraiment osé partir, moi pas totalement. Je mis le sweat vert sur mes épaules et sortis à la rencontre du quartier. Quand je refermai la porte à clé, j’entendis une voix enfantine.

			— Coucou, Clémentine !

			— Dépêche-toi de monter, dit une femme dont j’aperçus à peine les jambes disparaître dans les escaliers. Tu es rentrée, Clémentine ? Je passe te voir un de ces jours !

			Ses pas précipités et la voix de l’enfant se perdirent dans les étages. Je n’eus pas le temps de répondre pour leur dire que ce n’était pas elle. Je sortis et fus happé par la ville. Je passai des montées pavées et étroites aux grands boulevards rugissants, dévalai de longs escaliers multicentenaires, découvris des squares à moitié cachés et des jardinets improbables. J’étais venu plusieurs fois dans cette ville, mais je n’étais plus le même. Alors elle n’était plus la même. J’avais rompu le fil sans histoire de ma vie et ignorais ce qui m’attendait. Je n’étais plus le professeur, ni l’enfant, ni l’amant, ni le copain ou le voisin de personne. Désaliéné, je pouvais humer la ville s’offrant à moi. Parmi la plupart des inconnus indifférents, je recueillis quelques sourires de passants à peine étonnés par l’insistance de mon regard. Mes jambes, habituées aux longues balades à vélo, finirent par me rappeler que je leur demandais un effort inaccoutumé. Je retournai à l’appartement.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le son de l’alerte de messagerie me réveilla au cœur de la nuit.

			« As-tu pensé à donner du lait au chat quand il est venu gratter à la porte de la fenêtre ? J’ai oublié de te dire que la voisine du troisième, Nadia, me confiait quelquefois son fils Mehdi le temps d’aller faire deux ou trois courses, il est adorable. Alors si tu peux… Elle savait que je devais partir pour une année, mais je ne lui avais pas donné de date précise et je n’ai pas pu la voir en ce début d’été. Ses vacances, les miennes… Du coup je n’ai pas réussi à lui dire au revoir avant mon départ. C’est elle qui avait entendu parler de toi par une amie, une cousine, je ne sais plus, c’est comme ça que je t’ai contacté. Je suis encore un peu plombée par le décalage horaire. C’est normal, ça fait même pas une semaine. Le campus est un peu désert. L’impression d’être en vacances. Enfin, pas vraiment… Surtout d’être très seule. T’oublie pas les plantes, Raphaël ! »

			« J’ai aperçu Mehdi et sa mère, de dos ils m’ont pris pour toi. Je n’ai pas eu le temps de leur dire qu’ils se méprenaient. J’ai compris qu’elle ne devait pas savoir que tu étais partie. Je n’ai pas encore vu le chat. Je me sens seul, moi aussi, mais j’en avais besoin. Je ne fais que marcher dans la ville, la température y est étouffante, anesthésiante. Moi qui avais l’habitude de randonner chaque été à vélo dans des campagnes fraîches et paumées ! »

			Cet échange bref avec Clémentine m’avait exfiltré de mon sommeil et empli d’une euphorie légère et délicieuse. En partageant nos aventures de chaque côté de l’Atlantique, nous allions pouvoir affronter cette solitude que l’on se prenait en pleine figure. On l’avait pourtant choisie, mais on n’en avait pas imaginé la brutalité. Sur mon ordinateur, je recopiai le contenu des deux messages. Depuis l’enfance, je remplissais des cahiers, des blocs-notes, fourre-tout de vétilles, de chagrins, de récits enflammés, de réflexions badines. Je notais également mes sorties au cinéma, au concert, les soirées avec les amis, une longue série qui finissait par dessiner un itinéraire de ma vie. Au fil des ans, l’ordinateur avait remplacé les feuilles de papier. Après avoir noté les messages de Clémentine, je continuai à écrire, j’évoquai la longue balade de la veille sur les quais du Rhône, les couples indolents allongés sur les pelouses, les ados à skate ou BMX surgissant de la fosse, suspendus quelques instants en apesanteur avant de replonger dans la demi-sphère. Le jour commençait à griser la nuit quand je lâchai mon ordinateur. Juste avant de me rendormir, j’imaginai la clarté commençant à s’estomper à San Diego. Quand je me levai, tard dans la matinée, le soleil avait inondé la courette de sa chaleur. Je pris néanmoins mon café, comme chaque jour, sur la petite table métallique brûlante. La cour était délimitée par trois hauts murs et la façade de l’immeuble. De nombreuses fenêtres s’ouvraient sur le petit espace. Depuis le début de mon séjour chez Clémentine, je n’avais jamais aperçu une seule tête aux différents étages. Chacun tentait de bloquer l’intrusion du soleil et se terrait.

			Le mois de juillet fut caniculaire, l’appartement de Clémentine, à demi enterré du côté rue, gardait une fraîcheur relative dont ne bénéficiaient pas les autres habitants de l’immeuble. Je sortais à la tombée de la nuit pour me promener sur les quais. Des milliers de personnes recherchaient comme moi la fraîcheur du fleuve, il n’en dispensait pourtant aucune. Les visages, les rires et les silences de tous ces corps glissant dans l’alanguissement d’une fin de journée d’été trop ardente me procuraient une délicieuse sensation de contentement intérieur.

			Clémentine ne m’envoya aucun message pendant plusieurs semaines et je ne lui en expédiai pas davantage. Le chat dont elle m’avait parlé prit l’habitude de me rendre visite. Je commençai à guetter ses apparitions. Vers les 2 heures du matin, sa silhouette longiligne se dressait contre la baie. J’apercevais ses deux yeux verts danser derrière la porte de verre et les mimiques de ses miaulements muets avant de distinguer le noir et le brun de sa robe écaille de tortue. L’animal se frottait contre mes jambes puis contre les pieds de la table avant de parcourir lentement les différentes pièces. Il cherchait Clémentine. Je lui versais un fond de lait qu’il lapait posément avant de s’échapper jusqu’à la nuit suivante. Je me demandais si je ne rentrais pas dans l’appartement pour retrouver le chat.

			Un matin, alors que je sommeillais en écoutant la radio sur les écouteurs de mon smartphone, la sonnette de la porte d’entrée retentit pour la première fois depuis mon arrivée. Nadia se tenait à la porte avec son fils Mehdi.

			— Ça alors ! Clémentine ne m’avait jamais dit qu’elle avait un frère, je croyais qu’elle n’avait qu’une sœur. Vous êtes son jumeau ? Elle est revenue de vacances ? Je parie qu’elle dort encore.

			— Non, elle n’est pas là, je ne suis pas son jumeau. Je suis Raphaël… son frère, lui répondis-je sans hésiter tout en me demandant pourquoi je lui disais ça. En fait, je crois que vous n’étiez pas là quand elle est passée pour vous saluer avant de partir aux États-Unis. Et elle ne vous a pas dit que j’allais occuper son logement pendant tout ce temps.

			— Clémentine, partie comme ça ! Elle est comme une sœur pour moi, on se rend des services, je ne connais qu’elle dans l’immeuble ! Je savais qu’elle devait aller aux États-Unis, mais elle ne m’avait pas dit que c’était au début de l’été. Mais pourquoi si vite, sans me le dire ?

			— Elle n’a pas trop donné de raisons à la famille. À cause d’une rupture amoureuse, semble-t-il, un homme marié, il n’acceptait pas la séparation, il ne voulait plus la lâcher. Alors elle a filé, elle a accepté le premier poste trouvé. Elle a quasiment décampé.

			Je sentais l’incrédulité de Nadia devant mes explications, que je donnais sans réfléchir, tout en me demandant comment j’allais m’en sortir.

			— Mais elle va vous contacter, c’est sûr.

			— Quel choc ! Elle avait l’habitude de garder Mehdi pour me dépanner. Ça vous embêterait si je vous le laissais une petite heure ?

			— Pas du tout, me surpris-je à répondre alors que j’aurais voulu dire exactement le contraire.

			Elle me remercia rapidement, souffla à Mehdi d’être sage et disparut. Le gamin haussa un peu les sourcils comme pour s’excuser de l’incongruité de la demande de sa mère et pénétra dans l’appartement. Sans hésiter, il grimpa dans la mezzanine, s’empara d’une feuille dans le bac de l’imprimante et de trois gros feutres dans le tiroir du bureau.

			— Elle avait même pas d’amoureux, Clémentine, me dit-il tout en commençant à dessiner une maison et trois bonshommes. Là, c’est maman, et là, c’est Clémentine et puis toi.

			Les deux personnages étaient plus petits que sa mère, ils se tenaient par la main et étaient colorés en vert. Je scotchai la feuille sur la porte de la cuisine comme il me le demanda. Presque chaque semaine, sa mère me le confia, souvent pour une demi-heure ou un peu plus, le temps d’aller faire quelques provisions. La porte fut bientôt remplie des dessins de Mehdi. Des arcs-en-ciel, des cœurs, des fleurs, des soleils et presque à chaque fois les trois personnages, sa mère sur la hauteur de la feuille et deux petits se donnant la main. Les lettres de « maman » et « Mehdi » occupaient les espaces blancs manquants, des lettres souvent dans le désordre. De grands insectes tremblotants.

			Nadia vivait seule avec son fils de cinq ans, elle était infirmière dans un service de pneumologie. Quand elle travaillait, elle confiait Mehdi à sa sœur ou à sa mère. Certains jours, elle gardait aussi sa nièce et son neveu. Elle avait un ami qui venait chez elle certains soirs. Je me surpris à attendre la visite du gosse et à me réjouir quand j’entendais le martèlement de ses pas dans le couloir. Je ne quittai pas la ville surchauffée de tout l’été. Je passai la plus grande partie de la journée devant mon écran à taper le récit de mes déambulations nocturnes dans la cité qui ne dormait jamais. La présence épisodique du gamin ramenait à ma conscience des souvenirs des chemins de ma propre enfance. Je commençai à les intégrer aux récits de mon journal. J’attendais la visite nocturne du chat et n’aimais pas quand celui-ci oubliait nos rendez-vous quotidiens. L’animal avait changé de rituel, il semblait ne plus chercher Clémentine. Quand je m’installais sur le canapé, il grimpait sur mes genoux et se frottait à mon menton. Il se laissait caresser quelques minutes puis bondissait par la baie vitrée et disparaissait jusqu’au lendemain.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Un matin de la fin du mois d’août, alors que je me prélassais dans la cour en buvant à petites gorgées mon café brûlant, j’entendis, par la baie ouverte, le signal sonore annonçant l’arrivée d’un message.

			« La rumeur du Pacifique est majestueuse mais un peu effrayante. Sur les rochers, les cris des phoques semblent ne jamais s’arrêter, en français on dit qu’ils rugissent, qu’ils bêlent, les Américains disent qu’ils aboient, ça me paraît plus juste. On dirait des plaintes de chiens abandonnés, ils sont pourtant en colonie. Les vagues et leurs braillements me font sentir terriblement seule. À l’intérieur des terres, j’ai découvert les déserts. Pour moi, San Diego, c’était avant tout la proximité du Pacifique. Curieusement, je me sens moins seule perdue au milieu des cactus, écrasée par la chaleur, que sur les plages tempérées et animées. J’aime particulièrement m’y rendre la nuit durant les week-ends. Je roule sur des routes droites qui s’étendent jusqu’à l’horizon, j’éteins mes phares quand la clarté lunaire le permet. Les étoiles semblent plus proches de la Terre qu’ailleurs. On dit qu’au printemps il faut venir à l’aube, quand la pluie nocturne a fait éclore les fleurs, pour voir les étendues arides se teindre en mauve et en jaune. Il m’arrive d’apercevoir des silhouettes de quadrupèdes, des renards ou des coyotes, je ne sais pas. Je m’arrête, je m’assois sur le capot, le silence et la nuit me comblent, je ne suis alors plus seule, je suis en moi. »

			Parmi les noctambules de la ville assiégée par la chaleur de l’été, je me sentais un peu comme Clémentine assise sur le capot de sa voiture quelque part dans ce désert californien, profondément en paix avec moi-même. Nadia avait aussi reçu un message de Clémentine.

			— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais son frère ?

			— Peut-être parce que je pourrais l’être, ou pour te rassurer. Je la connais si peu, mais nos aventures se ressemblent, nous rapprochent. Tu m’en veux ?

			— Non, je peux comprendre ce que tu ressens, vous vous exprimez de la même manière, et vous avez ce regard troublant, changeant comme la couleur de l’eau. Tu es donc le gars dont une de mes amies connaît la cousine ?

			Nadia aimait me parler quelques instants quand elle venait rechercher Mehdi. Elle commençait à retrouver avec moi ce qu’elle avait perdu avec Clémentine, elle déposait en quelques mots son fardeau de la journée. Nadia était une jeune femme brune à la peau mate, aux yeux noirs et pétillants, à la longue chevelure ondoyante qu’elle relevait fréquemment pour dégager sa nuque. Elle avait, comme je l’appris par la suite, des origines du sud de l’Italie. Mehdi avait la peau plus foncée que sa mère et les cheveux de la même couleur, mais courts et frisés. Elle passait d’un sujet à l’autre avec une facilité déconcertante. Elle ne restait jamais assise très longtemps, elle se levait pour aller observer brièvement le ciel par la fenêtre tout en demandant mon avis sur l’évolution climatique ou les manifestations des étudiants. Elle tournait autour de la pièce en détaillant chaque objet, tout en parlant d’une anecdote de son travail. Elle employait souvent la même expression un peu vieillotte avant de me quitter : « C’est pas tout ça, faut que je prenne du souci. »

			Et puis un jour où elle passa me demander si Mehdi pouvait rester chez moi le temps d’aller retirer un colis à la poste, je fus étonné par son regard terne, ses mots prononcés à contrecœur, à voix basse. Quand elle revint, elle passa la tête dans l’entrebâillement de la porte, appela son fils et chuchota un « merci » en disparaissant dans le couloir. Elle ne se manifesta pas pendant plus d’une semaine avant de réapparaître, aussi exubérante et volubile qu’auparavant.

			Quand Mehdi retourna à l’école en septembre, en grande section maternelle, je pris conscience que c’était la première rentrée que je ratais depuis la première école de mon enfance.

			Trente-six ou trente-sept rentrées ! À quarante et un ans seulement, je parvenais à quitter l’école. Un grand soulagement. Mais quel vide ! La solitude semblait le prix à payer. Je gardai l’espoir d’aller enfin vers la vie que je souhaitais, mais je n’avais aucune idée de la direction à prendre. La ville aussi avait fait sa rentrée. Les passants avaient un autre regard, une autre allure, les véhicules à moteur avaient pleinement reconquis les chaussées, la caresse du soleil sur la peau s’était transformée en un souffle lourd, un peu trop chargé. Je compris que je ne pourrais plus vaguer à travers la cité comme je l’avais fait les semaines passées. L’âme de la ville semblait s’être retirée en me laissant seul face à mes lendemains incertains. Assis sur un banc du jardin des Curiosités, je contemplai les toits rouges le long de la Saône verdâtre, je m’envolai jusqu’à l’est de l’agglomération. Plus mon regard s’éloignait, plus les constructions entraient dans la modernité, s’éclaircissaient. Les toits rubescents pâlissaient et finissaient par devenir invisibles. J’imaginais Marie de Médicis et Henri IV longeant la Saône dans un carrosse après leur mariage, Jean-Jacques Rousseau, le nez en l’air sur la place Bellecour, des miséreux dérobant les légumes des potagers des ouvriers, la sidération des riverains devant les ponts détruits en 44 par les Allemands en déroute. Sous l’immobilité trompeuse de la ville se terraient de vieilles histoires, étonnantes ou insignifiantes. Les habitants, toujours en mouvement, ne cessaient de modeler la cité, de l’étendre et de l’élever. Seule la ligne des montagnes brumeuses pouvait prétendre arrêter un jour sa progression. Comment allais-je trouver ma place dans cette immensité ?

			Des adolescents fringants et rieurs envahirent peu à peu le jardin comme chaque soir après le lycée. Je quittai le parc, passai devant un groupe de parents attendant l’heure de la sortie au portail d’une école maternelle. Je repensai à Mehdi. En bas de l’escalier de la montée du Télégraphe, je me retournai en entendant un groupe d’enfants saluer un « Monsieur Chien », un personnage d’une trentaine de centimètres peint sur un morceau de contreplaqué chantourné et collé au bas d’un mur. Un corps d’homme en marche avec une tête de chien. Son regard triste plongea au fond de moi, je redoutai soudainement de devenir comme lui, un humain errant sans but. Un animal solitaire. Je pris le chemin de l’appartement.

			 

			— Tu peux me garder Mehdi, ce soir ? Avec Fred, on voudrait aller à l’inauguration d’une brasserie à la Guillotière. On ne rentrera pas trop tard.

			— S’il a sommeil avant ton retour, je le coucherai sur le matelas dans la mezzanine.

			— Tu es super, Raphaël, me dit-elle en déposant une bise sonore sur ma joue tandis que Fred, resté sur le pas de la porte, m’adressait un petit signe de la main.

			Mehdi n’avait pas attendu ma réponse, il était monté dans la mezzanine, où l’attendaient quelques peluches qu’il laissait maintenant en permanence.

			Quand Nadia et Fred grattèrent à la porte, Mehdi dormait profondément. Fred le prit dans ses bras. Dans un chuchotement, Nadia me remercia et me dit que j’étais un amour. Je refermai la porte derrière eux en m’interrogeant sur ce qui s’était installé si rapidement avec Nadia et Mehdi. Elle me connaissait à peine et elle me confiait son fils. Et j’acceptais… Pour être un peu moins seul ?

			Je ne les revis pas pendant deux semaines. Un matin, je croisai Fred sortant de l’immeuble, il me serra chaleureusement la main avant d’enfourcher son scooter. Je repensai au couple que je formais encore quelques mois auparavant tout en l’observant disparaître dans le flot de la circulation.

			Au printemps, j’avais rompu avec Christelle, une femme que tout le monde trouvait parfaite pour moi. Nous avions vécu près de cinq ans ensemble. Je m’étais senti ficelé dans un projet de vie que je redoutais, acheter une maison, se dépêcher d’avoir un enfant parce que la ligne de la quarantaine avait été franchie. Une intimation familiale et sociétale à peine masquée de procréer. Mes parents et ses parents se retrouvaient pour les vacances, pour aller au restaurant, partir en week-end… J’étouffais. J’avais conscience d’avoir fait souffrir celle qui n’avait pas douté un instant de notre avenir. Christelle ne s’attendait pas du tout à mon départ. Je regrettais de l’avoir blessée. Mais comment faire autrement ? La séparation subie ne pouvait être que douloureuse. Ensuite, tout s’était enchaîné, la décision de démissionner de mon poste d’enseignant puis de partir enfin du bourg de mon enfance. Je n’avais presque jamais quitté cette ville dans laquelle tout me semblait tellement prévisible, où j’avais l’impression de tenir un rôle convenu.

			 

			« Jeudi soir, j’organise un dîner à la maison, il y aura Fred, ma sœur et mon beau-frère, des copines de l’hôpital. Ça te dit ? »

			Je réfléchis quelques instants devant le message de Nadia avant d’accepter l’invitation.

			Mehdi me sauta dans les bras quand je franchis la porte. Nadia me présenta comme le presque frère de Clémentine, un voisin sur lequel elle pouvait compter. Durant toute la soirée, j’eus l’impression qu’elle me regardait d’une façon différente. Elle détournait son regard chaque fois que je la surprenais en train de m’observer. Je crus deviner une curiosité nouvelle au fond de ses yeux noirs, voilée d’une pointe d’inquiétude. Je n’avais rien perçu de semblable auparavant.

			Je fis la connaissance de sa sœur, Julie, vive et élégante, la peau très mate comme elle, mais avec des cheveux courts teints en blond. Fred, en train de discuter avec Thibaud, le mari de Julie, me salua comme un vieux copain. Les deux amies de Nadia, Martine et Céline, arrivèrent juste après moi. Nous nous assîmes sur de gros coussins autour d’une table basse. La retenue des premiers instants fut vite affranchie par la sangria de Nadia. Les discussions devinrent vives et bruyantes. J’écoutais, regardais, sans parvenir à rejoindre le courant exubérant du flot de paroles, je me bornais à acquiescer d’un sourire ou à glisser quelques mots dans des conversations qui ne m’attendaient pas. Cela me convenait ainsi. J’étais dans mon Amérique, à des milliers de kilomètres. Je songeai à Clémentine. Je me demandai quelle était la véritable raison de son départ. Il m’effleura l’esprit que c’était peut-être lié à Nadia, que celle-ci avait feint la surprise en l’apprenant. Puis je balayai ces pensées. Autour de la table du repas, les discussions se tarirent, le temps de savourer les premières bouchées du tajine préparé par Nadia et aussi pour ne pas réveiller Mehdi, endormi sur un coussin. Sa mère le porta dans son lit et les discussions reprirent, mais pas de la même façon, libérées d’une certaine tension, d’un trop-plein évacué au moment de l’apéritif. Chacun était plus à l’écoute de l’autre, pesait davantage ses mots. Les conversations se succédaient sans se chevaucher. La présence de trois infirmières autour d’une table de sept donnait certainement des inflexions particulières aux échanges, une attention au langage des corps et des regards par-delà les mots. Après avoir parlé du temps de la retraite qui approchait, du métier qui se dénaturait et de sa fille autiste, Martine, l’une des infirmières, se tourna vers moi et me demanda dans quelle branche j’étais.

			— La branche s’est cassée. Il faut dire que je l’ai un peu sciée. J’étais prof d’histoire-géo. Maintenant, je fouille dans ma propre histoire pour essayer de comprendre le sens de tout ça. J’ai changé de région, je recherche un autre endroit pour me poser, peut-être ici. En fait, je suis dans mon histoire-géo personnelle…

			Les regards se détournèrent des assiettes pour s’attarder sur moi.

			— Mais tout va bien, repris-je, je crois que je vais mieux qu’avant, je ne connais pas la suite, mais cette incertitude nourrit mon présent et lui donne une saveur pas désagréable du tout.

			Ma réponse les renvoya au sens de leur propre travail. Chacun fit part de ce qu’il aurait aimé faire, de l’intérêt intact ou en déclin de son activité actuelle. Ils admirent que j’étais courageux d’interrompre le déroulement confortable de ma vie, de chercher au fond de moi ce que je désirais vraiment faire.

			Julie et Thibaud partirent vers 1 heure du matin, Martine et Céline les suivirent peu après. Je m’apprêtais à les quitter à mon tour quand Nadia m’interpella :

			— Tu es bien né dans la ville où tu as enseigné ?

			— Oui, j’y suis pratiquement resté de ma naissance jusqu’à cette année ! Je ne t’en avais jamais parlé ?

			— J’effectue quelques recherches généalogiques en ce moment. Alors je m’intéresse aux origines des autres.

			— Ma mère et ses deux parents sont originaires de l’Allier. Mon père est né à Clermont-Ferrand, mon grand-père Félix Besson était originaire du Livradois et ma grand-mère maternelle… Tiens, je ne sais pas ou bien j’ai oublié. Il faut dire que je ne l’ai pas connue, je demanderai à mon père. J’ai beaucoup de lacunes sur mon histoire familiale, je me suis intéressé très tôt à l’histoire, mais pas encore à celle de ma famille. Tu as trouvé des indications sur tes ancêtres ?

			— Pour l’instant, je suis dans la lignée paternelle. Mon père est né à Lyon, ses parents étaient italiens, du côté de Naples. Moitié italienne, moitié auvergnate. Ma lignée maternelle a des racines dans le Puy-de-Dôme. Ma grand-mère y habite toujours. Il faudra que je lui en demande un peu plus avant qu’elle ne disparaisse, elle n’est plus toute jeune. Il est un peu tard pour parler de tout ça.

			Je saluai Fred et remerciai Nadia pour le repas. En descendant dans mon refuge, je m’interrogeai sur l’impression ressentie en début de soirée, sa façon différente de m’observer et ses questions sur mes origines avant mon départ.

			Au milieu de la nuit, un son métallique déchira mes rêves. Je finis par identifier la sonnette de la porte d’entrée, complètement détraquée, pensai-je, avant de comprendre qu’il y avait certainement un doigt exerçant une pression infernale, un doigt appartenant à une personne voulant absolument me faire ouvrir la porte.

			— C’est Fred, ouvre-moi, Raphaël !

			Je déverrouillai la serrure, il poussa la porte et pénétra dans le couloir.

			— J’ai besoin de toi. Nadia a dû partir chez sa sœur, Julie, elle a un gros problème, j’en sais pas plus. Je suis resté avec Mehdi, mais je dois partir tôt pour aller au boulot. Tu peux t’occuper de lui et l’accompagner à l’école pour 9 heures ? Il reste à la cantine à midi.

			— Oui, bien sûr, mais qu’est-il arrivé ? C’est un souci avec l’un des enfants de Julie ?

			— J’en sais rien. Nadia a eu un appel vers les 4 heures, elle m’a juste dit qu’elle devait se rendre tout de suite chez elle. Quand je lui ai demandé de m’expliquer ce qu’il se passait, elle a répliqué sèchement « Tu peux t’occuper de mon fils ? », puis elle est partie sans rien rajouter. Elle ne décroche pas quand je l’appelle et elle semble ignorer mes SMS. Tu peux aller dormir chez elle ? Ça serait plus simple pour Mehdi.

			Je pris mon duvet, quelques vêtements, mon téléphone. Je suivis Fred jusqu’au troisième étage, chez Nadia.

			— Je dois partir, j’ai juste le temps de passer chez moi avant d’aller bosser. Je te tiens au courant si j’ai du nouveau. Toi aussi, d’accord ?

			Je me penchai sur Mehdi, il dormait profondément. Je rapprochai son lapin doudou de sa joue et refermai doucement la porte de la chambre. La nuit commençait à fondre dans la lueur d’une journée naissante. Je m’allongeai sur le canapé. La table avait été débarrassée et le salon remis en ordre. Une odeur d’après-fête avait imprégné l’appartement. Des effluves de repas, d’alcool fort, de café, de transpiration, un parfum féminin vanillé, celui de Nadia, me semblait-il.

			Je m’imaginai un instant vivre ici avec femme et enfant. Non, cette vie n’était pas pour moi. Mes pensées dérapèrent sur des images extravagantes, le sommeil reprenait le contrôle de mon corps.

			— Elle est où, ma maman ? Pourquoi tu dors là ?

			Mehdi, son lapin bleu à la main, me regardait avec une pointe de curiosité mais sans inquiétude.

			— Elle est partie chez ta tante Julie pour l’aider.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas, elle est peut-être malade. Je vais m’occuper de toi, tu vas me montrer ton école.

			— Tu me donnes mes céréales ?

			Le déjeuner, la toilette, le choix des vêtements, le chemin de l’école. Comme si nous partagions ces instants doux depuis toujours. Je me présentai à la directrice de l’école de Mehdi pour expliquer l’absence de sa mère. Elle me répondit qu’elle était au courant. Nadia lui avait téléphoné pour lui dire qu’elle avait un problème familial, j’avais son accord pour accompagner son fils à l’école et venir le chercher en fin d’après-midi, elle allait passer signer le formulaire d’autorisation dans la semaine. Je compris que je devrais sans doute venir le chercher à 4 heures.

			Après avoir déjeuné, j’envoyai un message à Nadia puis un à Fred pour savoir ce que je devais faire, si je devais aller chercher Mehdi. Je n’obtins aucune réponse. Je me présentai donc à l’heure de la sortie. Mehdi courut vers moi dès qu’il m’aperçut dans le hall de l’établissement scolaire.

			— C’est ton papa ? demanda une petite fille dont la maman semblait attendre ma réponse.

			Les jours suivants, je n’eus aucune nouvelle de Nadia ni de Fred. La directrice de l’école maternelle me fit savoir que Nadia lui avait envoyé une lettre m’autorisant à venir chercher Mehdi. Cette attestation était valable pour toute l’année scolaire. Il me vint à l’esprit que son absence inexpliquée allait durer peut-être plus longtemps que prévu. D’ailleurs, rien n’avait été prévu.

			Avec Mehdi, nous passions d’un appartement à l’autre. Après l’école, nous allions chez moi. Mehdi aimait jouer dans la cour avec ses petits personnages qu’il déplaçait en file indienne le long des murs tandis que je consignais sur mon ordinateur le déroulement insolite de mes journées depuis le repas chez Nadia. La clémence du mois de septembre rappelait que l’on était encore en été, nous dînions dans la cour, le chat venait nous rejoindre et quémander quelques ravioles ou morceaux de jambon. Nous montions ensuite nous installer au troisième et Mehdi allait se coucher dans sa chambre en demandant, avant de s’endormir, quand sa mère allait revenir. Je ne prenais plus la peine de replier le canapé-lit dans lequel je m’installais chaque nuit.

			La semaine passa. Puis le week-end. Les téléphones de Nadia et Fred ne renvoyaient que leurs voix enregistrées sur les répondeurs. J’aurais pu imiter leurs intonations à la perfection, me caler avec précision sur chacun de leurs mots tant je les connaissais par cœur à force d’avoir composé leurs numéros. J’essayais de me convaincre que la voix enjouée de Nadia et l’humour de Fred ne pouvaient qu’augurer d’un retour rapide à une situation normale. Dans les messages que je laissais chaque jour, je ne lui demandais plus quand elle allait revenir, je lui parlais de Mehdi, d’un dessin ramené de l’école, d’une repartie amusante, d’un réveil nocturne. Je ne lui cachais pas combien il lui était difficile de contenir ses larmes certains soirs en demandant quand sa maman allait revenir. L’aspect insolite et illégal de cette situation ne m’échappait pas. Je n’avais aucune délégation d’autorité pour m’occuper de lui. Et son père ? Nadia ne m’en avait jamais parlé. Qu’allait-il se passer s’il tombait gravement malade ou s’il était victime d’un accident ? Il m’arriva d’imaginer de demander conseil aux services sociaux, mais c’était prendre le risque de voir Mehdi placé dans un foyer. Impensable. C’était complètement irréel, Nadia me semblait totalement irresponsable et je l’étais encore plus en acceptant une telle situation.

			J’éprouvais une grande quiétude en présence de Mehdi et je le sentais en totale confiance. Quand je lui tenais la main pour l’accompagner à l’école, j’avais le sentiment que c’était ce petit homme qui me guidait vers ma nouvelle destinée. Un fil qui se dévidait depuis mon arrivée à Lyon. Ma brève et intense rencontre avec Clémentine avant son départ aux États-Unis, puis Nadia, Fred, Mehdi… Je ne savais pas où j’allais, mais ces rencontres successives me signifiaient que j’étais en route. Un peu plus chaque jour, je sortais de mon temps d’avant. Les contours des visages de mes parents s’estompaient, ceux de mes anciens amis se confondaient, la couleur de leurs voix blanchissait. Je ne les avais pas revus depuis près de trois mois. J’avais laissé filer les messages sur mon téléphone et n’avais pas rappelé. Seulement deux ou trois SMS lapidaires pour dire que tout allait bien. Les copains, bien que contrariés, avaient fini par entendre que je souhaitais prendre des distances, ils s’étaient résignés à attendre un signe que je finirais bien par leur envoyer. Mes parents avaient vécu comme un cyclone ma rupture avec Christelle, ma démission du collège, mon départ. Mon jeune frère, Quentin, semblait le seul à avoir compris que je n’avais pas eu d’autre choix face à ce désir impérieux, que j’avais été propulsé vers un ailleurs inexploré qu’il m’appartenait de découvrir. Il essayait de rassurer nos parents en leur promettant que je finirais bien par revenir vers eux, transformé et le cœur léger.

			Un soir, un SMS me parvint enfin. Julie, la sœur de Nadia, me remerciait de m’être occupé si longtemps de Mehdi, elle me demandait de tenir encore quelques jours, Nadia écoutait tous les messages vocaux que je laissais, mais elle ne pouvait pas m’appeler pour l’instant, elle allait bientôt venir le chercher. En cas d’urgence, Julie me demandait de lui laisser un message. Elle concluait que la situation était un peu dingue mais que Nadia m’expliquerait un jour.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			— Mehdi est parti, sa mère est venue le chercher dans l’après-midi. Elle ne vous a pas prévenu ?

			Surpris, je ne sus que répondre à l’enseignante qui accueillait les parents dans le hall de l’école. J’esquissai un piètre sourire pour masquer ma consternation et disparus sans un mot.

			En gravissant les escaliers de l’immeuble pour me rendre chez Nadia, je m’inquiétai de sentir une colère inhabituelle monter en moi. Je redoutais la violence des mots trahissant et déviant la pensée, je savais que derrière le courroux pouvaient s’embusquer des motifs cachés. En me rapprochant du troisième, je tentais de me convaincre de la légitimité de ma colère. Je commençais à comprendre que ce n’était pas le fait de ne pas avoir été prévenu de son retour ni de ne pas avoir eu de réponse à mes messages, c’était la frustration de ne pas avoir vu Mehdi accourir vers moi à la sortie de l’école. Arrivé devant la porte de Nadia, j’appuyai longuement sur la sonnette, le grésillement insistant aurait dû annoncer mon courroux, il résonna lamentablement dans l’espace inoccupé. Ma gorge était sèche. Au bout de longues secondes, je retirai mon doigt et tendis l’oreille. Aucune réponse. Je m’emparai de la poignée de la porte et l’agitai rageusement de haut en bas.

			— Nadia ! criai-je.

			Ma voix fut avalée par le silence caverneux du palier déserté. Elle n’était pas là. Je me retins pour ne pas éclater en sanglots. Surpris par cette émotion forte inattendue, je m’assis sur une marche en me demandant quand j’avais pleuré pour la dernière fois. Je ne m’en souvenais pas. Je redescendis lentement chez moi. Une fois encore, Nadia ne répondit pas à mon appel. À la tombée de la nuit, je sortis et vis que son appartement était resté dans l’obscurité. Le lendemain matin, je me rendis devant l’école de Mehdi. Quand tous les enfants furent rentrés et le portail refermé, je compris qu’il ne viendrait pas à l’école. Je ne l’aperçus pas davantage à l’heure de sortie en fin d’après-midi. Je retournai sonner à l’appartement de Nadia. L’onde silencieuse prolongeant mon coup de sonnette m’infligea une nouvelle gifle. Sans hésiter, je pris au fond de ma poche la clé de l’appartement laissée par Fred le matin du départ de Nadia et la glissai dans la serrure. Le canapé était resté déplié. Le plaid froissé et l’oreiller creusé avaient gardé la trace de mon passage. Dans la chambre de Mehdi, la plupart de ses vêtements avaient disparu des étagères, la couette aux motifs de poissons rouges ne recouvrait plus son lit. Sur celui de Nadia, des robes, des pantalons et des cintres avaient été jetés en désordre. Elle semblait avoir effectué un tri rapide et emporté le minimum nécessaire. Son armoire était ouverte, les rayons à moitié vidés, les tiroirs n’avaient pas été refermés. Dans la cuisine, le réfrigérateur était débranché. En vain, je recherchai l’émanation d’une pincée du parfum de Nadia, mais les odeurs de vie avaient déjà quitté le logement. Tout évoquait la précipitation d’une fuite sans retour. Dépité, je m’assis lourdement à la place que j’avais occupée deux semaines auparavant au cours du dîner. C’était hier, c’était il y a vingt ans, ce n’était pas arrivé, je l’avais rêvé ou imaginé. Je rédigeai furieusement un SMS. « NADIA. RÉPONDS-MOI, JE NE SUPPORTE PLUS TON SILENCE !!! »

			En redescendant chez moi, je me dis que j’allais tout faire pour la retrouver. J’essayai d’appeler Clémentine, mais elle ne répondit pas. Je lui expédiai un message virulent. J’avais conscience de détourner injustement ma colère. C’était davantage une plainte.

			« Clémentine, tu pourrais m’expliquer qui est vraiment Nadia ! Tu le savais forcément qu’elle foutait le bordel dans la vie des autres, alors pourquoi tu l’as mise dans mes pattes ? Tu dois savoir qu’elle a disparu ? Elle m’a laissé Mehdi une dizaine de jours sans m’appeler et elle l’a repris en douce sans aucune explication ! Le gamin ne savait même pas pourquoi elle était partie. Il n’a rien dû comprendre quand elle l’a ensuite retiré de l’école, de sa maison… On trimballe pas un gamin de cette façon ! C’est à cause de Nadia que tu t’es barrée comme une pourchassée ? Tu aurais pu m’en parler ! Elle faisait comme ça avec toi ? Tu dois bien savoir où elle se trouve. Chez sa mère ? Chez sa sœur ? Je ne sais même pas où elles habitent. Et puis merde, décroche quand j’essaye de t’appeler… »

			Mon téléphone retentit à l’instant où j’expédiai le message pour Clémentine. Le prénom de mon frère s’afficha sur l’écran.

			— Salut, Quentin.

			— Oui, c’est moi.

			L’instant de silence qui suivit le ton peu enjoué de sa voix me donna la certitude qu’il ne m’appelait pas simplement pour discuter.

			— Raphaël, c’est papa, il a fait un gros malaise cette nuit.

			— …

			— En fait, il est mort, une crise cardiaque, les secours n’ont pas eu le temps d’arriver… Tu m’entends, Raphaël ?

			— Oui…

			Les mots ne parvenaient pas à franchir l’obstacle de mes lèvres asséchées. Je me sentais à l’extérieur de moi-même, guettant le flot de tristesse, de larmes qui aurait dû me submerger. J’avais imaginé cet instant des dizaines de fois. La peine attendue semblait s’être desséchée dans l’aridité de mes sentiments. Je me forçai à prononcer quelques mots convenus. J’aurais voulu en dire davantage à ce frère que j’aimais, dont je ressentais la souffrance.

			— Tu es sûr ?

			Comme si la sensation de vide qui m’avait envahi rendait la nouvelle impossible.

			— Je n’arrive pas à y croire. Et maman ? Comment…

			— Je crois qu’elle n’a pas encore réalisé. Moi non plus, d’ailleurs. Elle est dans sa chambre avec sa sœur.

			— Et toi, Quentin, ça va ?

			— Tu nous manques, viens vite.

			— Oui, bien sûr, je prends le train dès que possible.

			Je m’étais représenté plusieurs fois la mort de mes parents, le plus souvent dans un accident de voiture dans lequel ils mouraient tous les deux, ou alors un cancer des poumons balayant promptement mon père, fumeur depuis son service militaire, suivi peu de temps après par ma mère ne supportant pas la disparition de celui qu’elle avait rencontré à l’âge de vingt ans, précipitant sa propre mort à coups d’antidépresseurs et de verres de blanc. J’avais aussi pensé à la crise cardiaque du vieillard cacochyme que serait devenu mon père. Dans toutes ces représentations mentales, la mort fauchait mes parents à un âge avancé. Mon père venait de disparaître avant ses soixante-dix ans. À part la couleur de ses cheveux, il me semblait que son apparence, comme celle de ma mère, n’avait pas changé depuis mes premiers souvenirs d’enfant. La vieillesse n’avait pas eu le temps d’infléchir son corps sec, à peine quelques craquelures autour de ses yeux gris et de la ligne étroite de sa bouche.

			Alors que le train filait vers le Bourbonnais, je m’étonnais et m’inquiétais de ne ressentir qu’un trouble vaporeux au lieu du désespoir ravageur dont j’attendais en vain l’onde de choc. L’inconvenance de la mort, la naïveté de croire que mes parents ne pouvaient mourir que très âgés rendaient la disparition de mon père totalement irréelle. Je l’avais aimé. Malgré toutes les années passées dans la même petite ville, on s’était éloignés l’un de l’autre, sans conflit, sans raison manifeste, sans inquiétude non plus, certains l’un et l’autre que la vie était ainsi. On s’éloignait puis on se retrouvait. On avait tout le temps devant soi.

			Quand j’aperçus mon frère sur le quai de la gare, je fus ébranlé par l’altération que la peine avait infligée à sa belle silhouette. Quentin, de huit ans mon cadet, me dépassait d’une demi-tête, il était châtain blond avec une carnation très claire alors que j’avais la chevelure brune et la peau légèrement cuivrée toute l’année. Me revint à l’esprit la lourdeur des plaisanteries adressées inévitablement à mon père lors des réunions familiales : « Ils ne se ressemblent vraiment pas, tes deux fistons, tu es sûr que… »

			La vision brouillée de larmes, nous nous étreignîmes pour la première fois de notre vie. Je réalisai alors seulement que mon père était mort. Le timbre de sa voix résonnait dans celle de Quentin. Ses yeux étaient là, noyés au fond du regard de son plus jeune fils. Je me demandai si lui aussi retrouvait en moi des traces paternelles.

			 

			Quand je me réveillai dans le train du retour ralentissant pour entrer en gare, je crus que je n’étais pas encore arrivé pour l’enterrement, que j’allais être en retard. C’était la nuit, je découvrais deux passagères assises en face de moi, je ne me souvenais pas de les avoir vues auparavant. Le déroulement des dernières quarante-huit heures me revint d’un coup en mémoire, comme en ouvrant un roman posé la veille. Le visage de Quentin s’imposa en premier. La mort de notre père avait exalté notre lien fraternel. J’avais espéré ressentir des sentiments semblables auprès de ma mère. Il n’en fut rien. Les larmes versées n’avaient pas suffi à combler le fossé qui nous séparait. La mère de mon enfance était morte, avais-je réalisé en la prenant par les épaules pour l’embrasser. Ce visage, proche du mien, était celui d’une autre personne, d’une étrangère. Cette pensée me troubla, mais la certitude qu’elle aussi, à ce même instant, éprouvait des sentiments semblables me dérangea bien davantage. Elle ne reconnaissait plus, dans l’homme que j’étais devenu, l’enfant que j’avais été. La disparition de son mari, de mon père, avait révélé la distance qui nous séparait. À quelle période de notre histoire le déchirement s’était-il opéré ?

			Quand la dalle de ciment eut recouvert le cercueil de mon père, je fus assailli par des sentiments ambivalents, l’écrasante pesanteur de l’absence à jamais et le souffle vivifiant d’une vaste liberté à venir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« Nadia est comme ça. Elle vient, elle repart, on croit qu’on ne la reverra plus. Elle réapparaît sans prévenir. Elle est souvent affectée par de brusques changements d’humeur. Accepte-la comme elle est ou éloigne-toi d’elle. T’inquiète pas pour Mehdi, sa mère est plus solide que tu ne penses. Vous avez couché ensemble pour que tu en parles de cette façon ? Tu t’es attaché à elle, c’est ça ? Tu as été ghosté, mon pauvre Raphaël… Une personne que tu aimes – ça fait deux avec Mehdi – te largue sans te donner aucune raison ni aucune nouvelle. C’est un classique, mais c’est très douloureux. Mon départ n’a rien à voir avec Nadia. Et toi, tu le sais, pourquoi tu as presque tout quitté ? En tout cas, tu ne me l’as pas dit. (Je me doutais bien que derrière ton apparence de vieil ado angélique et zen il y avait quelqu’un de tourmenté, en revanche je n’avais pas imaginé tes colères. T’inquiète, ça me rassure !) »

			« Je ne t’ai même pas demandé comment ça se passait pour toi à San Diego. Tu te sens moins seule ? Tu as rencontré du monde ? Oui, je me suis un peu attaché à Mehdi. Je trouve Nadia assez sympa, mais elle ne m’intéresse pas plus que ça, tu te trompes sur la nature de nos relations. Je lui en veux beaucoup d’être partie sans explications. Ça m’a vraiment mis en colère. Laisser un gamin comme ça… Je ne suis vraiment pas malin : accepter de le garder sans connaître les raisons de l’absence de sa mère… Tous les deux avaient déboulé dans ma vie sans que je m’y attende. Avant leur arrivée, c’était un peu le désert ici, comme toi la nuit assise sur ton capot au milieu des coyotes. Ce n’était pas désagréable, mais il ne fallait pas que ça dure trop longtemps… Avant-hier, je suis allé à l’enterrement de mon père. C’est bizarre de te le dire, tu ne le connaissais même pas. N’oublie pas de revenir ! Si tu restais là-bas, je ne sais pas ce que je deviendrai. C’est complètement con, ce que je te dis là. »

			« Vraiment désolée pour ton père… Que d’événements pour toi ces derniers temps ! Je dois filer au travail. Je t’écris plus longuement demain. Mille tendres baisers. »

			Depuis trois mois, j’avais laissé la vie choisir pour moi, je m’étais laissé guider chaque jour, acceptant ce qui se présentait. Je relus tout ce que j’avais écrit quotidiennement depuis mon arrivée à Lyon, les descriptions de mes errances dans la ville, les rencontres de quelques instants dans le métro ou sur les bords du Rhône, et bien sûr Mehdi, Nadia. Il fallait que j’écrive sur la disparition de mon père, sur les remous intérieurs déclenchés par sa mort, sur mon incursion dans ma ville natale, sur l’enterrement.

			En fin d’après-midi, alors que je ne parvenais pas à taper un récit cohérent en lien avec toutes les images qui m’assaillaient, je décidai de me rendre à l’hôpital, dans le service où travaillait Nadia. Ma colère avait fondu. J’avais simplement besoin de comprendre ce qui l’avait poussée à partir ainsi.

			J’étais en train de me renseigner auprès d’une infirmière quand j’aperçus Martine, dont j’avais fait connaissance à la soirée de Nadia. Elle semblait embarrassée.

			— Je suppose que tu cherches Nadia. Elle est en congé.

			— Elle n’est pas chez elle et je n’arrive pas à la joindre. Tu sais où elle est ? Tu connais l’adresse de sa sœur ?

			— Si elle ne t’a pas contacté, c’est qu’elle ne voulait pas le faire tout de suite.

			— C’est quoi tout ce mystère derrière son absence ? Que lui est-il arrivé ? On dirait que je suis le seul qu’elle veut éviter et je ne comprends pas pourquoi. Elle reprend quand le travail ?

			— Je n’ai pas trop envie d’en parler ici. Je quitte le service dans une heure, on peut se retrouver devant l’entrée principale, si tu veux.

			Nous nous dirigeâmes vers les quais du Rhône. Martine s’accrocha à mon bras. Ce n’est qu’après avoir longé le fleuve sur plusieurs centaines de mètres que Nadia revint au centre de la conversation.

			— Tu ne vas pas me croire, mais je ne sais pas où elle se trouve aujourd’hui. Elle a simplement pris ses congés, elle devrait revenir dans un mois.

			— Pourquoi tu dis : « elle devrait » ?

			— Parce que rien n’est simple pour Nadia. Elle a souvent changé de service, d’hôpital et même de ville.

			— Elle est partie avec Fred ? Parce que lui non plus, pas de nouvelles.

			— Je n’en sais rien. Ce n’est pas sûr. Elle n’avait pas l’air d’y être très attachée.

			— À qui est-elle attachée ?

			— À son fils. Tu es amoureux d’elle ?

			— Pas du tout. Je me suis occupé de Mehdi une dizaine de jours et de nuits, elle l’a repris sans explications, sans se montrer, sans même me le dire, sans un merci. C’est incompréhensible et très blessant. Mehdi n’a pas dû comprendre ce qui lui arrivait. On s’entendait bien tous les deux.

			— Alors c’est le gamin qui te manque ?

			— Pas vraiment. Une espèce de sentiment de culpabilité, ne pas avoir pu lui dire au revoir après dix jours passés ensemble. Pourtant, je n’y suis pour rien.

			— Je suis certaine que Nadia t’expliquera un jour. Je dois rentrer. Le service de soins va bientôt raccompagner ma fille à la maison. Si je peux te donner de ses nouvelles, je le ferai.

			 

			Quand le chat apparut derrière la baie, je refermai mon ordinateur. Je le fis entrer, lui versai un peu de lait qu’il lapa distraitement avant de repartir dans les errances de la nuit qui semblaient davantage l’intéresser. Je me couchai et m’endormis rapidement.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« Depuis l’âge de dix ou onze ans, j’ai consigné des notes sur les événements importants de ma vie, mes états d’âme, des réflexions sur les personnes qui m’entouraient, celles que je croisais dans la vie, la couleur d’un ciel crépusculaire, des anecdotes sur mes élèves. J’ai toujours gardé pour moi tous ces écrits. Un banal journal intime. D’habitude, on arrête à la fin de l’adolescence. Moi, j’ai continué. Les idées qui tournent dans la tête, on les comprend mieux quand elles passent dans des mots que l’on couche sur le papier. Entre les pensées hésitantes et la pointe des doigts qui enfonce sans hésiter les touches du clavier, il existe des connexions surprenantes. C’est étonnant comme les lignes, après avoir bégayé, prennent leur indépendance et défilent sur l’écran. Depuis que j’habite chez toi, j’ai eu envie de transmettre mes derniers écrits, toutes ces ruptures – ma copine, mon travail, mes amis, la ville de mon enfance –, et puis toi, la mort de mon père, Mehdi, la fuite de sa mère. Je ne sais pas si je vais trouver un fil pour relier tout ça. Ils sont si nombreux. J’aimerais que tu sois la première à me lire. Sans bien nous connaître, nous sommes passés rapidement en mode confidence. Alors si tu es d’accord, je t’enverrais bien une ou deux pages prochainement. Le chat vient me voir toutes les nuits. Il est pour moi le lien tangible qui me relie à toi. Clémentine, tu ne me dis rien sur ta vie là-bas. Parle-moi du désert, de ton désert. »

			« Raphaël, je n’arrive pas à sentir comment tu es affecté par le décès de ton père. Je me demande quel fils tu as été. Il est vrai qu’on ne s’est rencontrés que trois ou quatre heures. On a échangé à peine quelques centaines de mots et pourtant je pense bien te connaître… Les étudiants semblent apprécier mes cours, les autres profs sont très sympas, souriants et attentionnés, mais j’ai l’impression que tous me tiennent à une certaine distance. Ce n’est pourtant pas la langue, je progresse chaque jour et je pige de plus en plus les nuances cachées. Au-delà des mots, une étendue grande comme l’océan nous sépare. On se retrouve heureusement quand les mots cèdent la place au rire, aux émotions. J’ai très envie de lire tes écrits. »

			Le panneau « À louer » accroché à la fenêtre du troisième fut comme le faire-part de la disparition définitive de Nadia et Mehdi. Quand tous les habitants de l’immeuble semblèrent accaparés par le dîner ou les journaux télévisés, je ne pus résister à la nécessité de pénétrer dans l’appartement de Nadia, dont je possédais encore la clé. J’étais à la recherche d’indices sur leur destination, mais aussi de preuves signifiant qu’ils avaient bien vécu dans ces murs. Une part de moi commençait à en douter. Si je n’avais pas participé à ce repas animé quelques semaines auparavant, j’aurais pu penser que le logement n’avait pas été occupé depuis des années, voire des décennies. Aucune odeur humaine, quelques relents d’eaux usées et de poussière grasse dans la cuisine, le bruit de mes pas que je tentais d’atténuer se renvoyait d’une cloison vide à l’autre. Des murs nus ne suintait que l’odeur de l’absence. Je n’avais remarqué aucune activité particulière à l’intérieur ou à l’extérieur de l’immeuble indiquant le déménagement de la totalité des biens de Nadia. Martine, son amie infirmière, m’appela alors que je m’apprêtais à quitter l’appartement désempli. Elle m’apprit que Nadia ne reviendrait pas à l’hôpital, elle avait donné sa démission. Je n’en fus pas surpris. Sans chercher à comprendre pourquoi l’idée me vint à cet instant-là, je pris la décision d’aller voir ma mère.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Elle ne fut pas surprise de mon appel. Elle l’attendait. Je repris ce train, celui de la rupture avec ma vie d’avant, celui de la mort de mon père. Je retournais vers des lieux que je pensais avoir définitivement quittés et j’avais cependant l’impression de rouler vers des contrées inconnues alors que les espaces verdoyants et monotones, filant par la fenêtre du TER, se reconstituaient peu à peu en paysages de mon enfance. J’allais retrouver ma mère. Je ne lui imaginais pas une vie possible sans mon père. Je n’imaginais pas non plus pouvoir retrouver la mère perdue.

			 

			« Clémentine, je ne t’ai pas encore dit que j’avais une mère. Je suis dans le train qui me conduit chez elle. Je ne sais pas ce que je vais chercher, je n’ai pas d’attente particulière, juste ce fil qui se dévide. Tu as une mère, toi ? Et un père ? »

			 

			Je m’installai dans la chambre que j’avais quittée en partant à l’université. Après mon Capes, j’avais obtenu un poste dans l’un des collèges de la ville. Les différents logements que j’avais occupés n’étaient qu’à une poignée de kilomètres du domicile de mes parents, je n’étais plus retourné dormir chez eux. En pénétrant dans mon ancienne chambre, je la trouvai bien sûr minuscule. Des objets abandonnés étaient rassemblés sur des étagères dissimulées sous un rideau fleuri. Posters de chanteurs ringards, boîtiers de CD vides pour la plupart, livres de classe recouverts de papier cristal jauni, romans de poche écornés, revues fanées, bougies à moitié consumées… Des objets morts témoins d’une adolescence qui ne collait pas aux souvenirs que j’en avais. Ma mère avait déposé dans la pièce des cartons remplis d’affaires de mon père, empilés contre les murs ou glissés sous le lit. Elle n’avait pas pris la peine de les débarrasser ni de les ranger, une façon pour elle de me reléguer, comme tous ces objets, dans une époque révolue. Je jetai mon sac sur le lit étroit et allai la rejoindre pour dîner. Je ne me souvenais pas d’avoir partagé un repas seul avec elle. Quand nous mangions tous les quatre – elle, mon père, Quentin et moi –, elle s’asseyait à côté de mon frère, mon père en face d’elle et moi à côté de lui. Nous hésitâmes quelques instants avant de nous attabler. Je ne pouvais pas prendre la chaise de mon père. Pour nous tirer d’embarras, elle fit glisser son assiette et ses couverts à la place de Quentin et je pus m’installer en face d’elle, là où je m’asseyais autrefois. Nous déroulâmes des banalités sur les voisins, les constructions nouvelles du quartier, le prénom des enfants des cousins et cousines. À 20 heures, elle alluma la télé pour suivre les informations. Tous les deux silencieux à chaque extrémité du canapé, une friche entre nous, des images insipides s’effilochant sous nos yeux. Perdus en nous-mêmes. Elle réussit néanmoins à me dire que ses nuits étaient fragmentées depuis la mort de mon père. Elle se réveillait tellement souvent qu’elle devait combattre la fatigue toute la journée. Alors elle se couchait très tôt le soir. Elle se rapprocha de moi pour m’embrasser sur la joue, se leva sans attendre la bise que je lui destinais en retour et disparut dans sa chambre en me souhaitant une bonne nuit.

			Je ne voulais pas rester seul dans ce salon avec les relents de jadis qui commençaient à dégorger des tapisseries et des bibelots confinés dans la vitrine murale. Je me rendis à mon tour dans ma chambre à l’étage avec l’intention de laisser détaler sur l’écran de mon ordinateur les mots que je n’avais pas pu exprimer et qui se bousculaient dans mon esprit. Mais mes mains restèrent immobiles un certain temps au-dessus de mon clavier avant que je ne réussisse à taper « La fuite… » sans parvenir à aller au-delà. Était-ce de ma fuite qu’il était question ? De celle de mon père, auquel je repensai en observant les cartons misérables abandonnés dans ce débarras qui avait été ma chambre ? Je posai mon ordi et ouvris l’un de ceux qui avaient été glissés sous le lit. Il contenait des factures d’électricité et d’eau, des relevés bancaires, certains documents en francs, tous parfaitement classés selon l’année, des cahiers de compte. Dans un sac en plastique, je découvris une partie de sa collection de porte-clés constituée du temps du collège, comme presque tous les garçons de son âge dans les années 1960, m’avait-il dit.

			Deux tapotements sur la porte, légers comme de la soie froissée, me firent lever la tête. Le visage de ma mère apparut dans l’entrebâillement.

			— Tu dors pas ? Je te dérange pas ? J’ai laissé un peu le bazar dans ta chambre. Ça doit pas être bien agréable. Pas de courage. Aucune énergie. Tu regardais les affaires de ton père ?

			— Entre ! lui dis-je en dégageant à son attention mes affaires du fauteuil crapaud.

			Je me rassis sur le lit au milieu des porte-clés étalés.

			— Tu as trouvé sa vieille collection ? Comme ils ont mal vieilli, ces objets ! Les scoubidous, les pin’s, on gardait n’importe quoi. Tu veux les emporter ?

			Tout en me parlant, son regard errait sur ces résurgences de publicités éphémères, ces carcasses ternies dépourvues du moindre signe pouvant incarner l’enfance du compagnon disparu.

			— Je ne parviens pas à imaginer la jeunesse de papa. Je ne vois pas de rapport entre lui et ces trucs publicitaires. Je n’ai jamais vu en lui un collectionneur, il avait plutôt tendance à ne rien garder, à tout balancer. Les objets ne l’intéressaient pas, les gens pas davantage, sauf ses très proches. Toi, Quentin et moi.

			— Près de cinquante ans ensemble… Sans le connaître vraiment… Tu lui ressembles.

			Son regard vide flottait au-dessus des porte-clés répandus sur le lit.

			— Tu veux dire que c’est difficile pour toi de savoir qui je suis ?

			Elle redressa la tête. Ses yeux recouvrant leur intensité se plantèrent dans les miens. Elle semblait découvrir ma présence.

			— Tu as été un garçon sans histoire, calme, bon élève. Sans doute un peu trop dans tes livres ou dans tes cahiers, à écrire je sais pas quoi. Mystérieux. Lointain. Tu as réussi tes études, tu as eu un bon poste au collège… Ça a été dur pour moi quand tu as quitté Christelle, ton travail, la ville. Je t’en ai voulu. Je comprenais pas. Mais quand je t’ai regardé le jour de l’enterrement de ton père, j’ai pensé que tu avais sûrement eu de bonnes raisons pour tout envoyer valdinguer dans ta vie, même si je n’y avais rien compris. Je me suis dit ce jour-là que finalement tu regretterais peut-être pas tes décisions. Enfin, je sais pas trop… C’est pas simple, tout ça. Tu restes bien quelques jours ? On pourrait trier tout ce fourbi ensemble.

			Soudainement, son attention sembla aspirée de l’intérieur, son regard s’enténébra. Elle se leva lentement du fauteuil.

			— On comprend pas toujours ceux qu’on aime. Des inconnus. Ton père. Toi… chuchota-t-elle sans me regarder avant de s’effacer d’un pas lent et feutré.

			Elle ne m’avait presque rien dit, et pourtant j’avais l’impression qu’elle en avait dit beaucoup, suffisamment pour ébaucher une nouvelle passerelle entre nous. Dans les jours qui suivirent, nous fîmes plusieurs voyages entre les locaux du Secours populaire, la déchèterie et la maison pour donner ou jeter les affaires de mon père. Alors qu’elle triait des livres, je m’aperçus que l’un d’eux avait retenu son attention et suspendu ses gestes, Archives du Nord, de Marguerite Yourcenar.

			— Je me rappelle très bien quand je l’ai lu. C’était juste après ta naissance. Marguerite Yourcenar parlait de ses ancêtres du côté de son père. Je me souviens de la description d’un terrible accident de chemin de fer. Son grand-père en avait réchappé. C’est ton père qui avait acheté ce livre. Il semblait avoir découvert la lecture après son retour. Il en achetait souvent. J’en ai lu quelques-uns.

			— Son retour ? Où était-il parti ? Elle referma promptement le livre comme pour y emmurer les pensées échappées à son insu.

			— Il m’avait quittée. J’ai pas eu de nouvelles pendant plusieurs mois. Tu sais bien qu’avant toi nous avions eu une petite fille, Sandrine. Elle a vécu qu’un mois, la pauvre.

			— Non ! Enfin, je crois que si. Ça me revient maintenant. J’avais complètement oublié…

			— On était perdus tous les deux après son décès. Chacun noyé dans son chagrin. On se parlait plus. Et puis ton père a disparu, sans une parole… J’ai pas cherché à le retrouver. Une saison entière est passée et puis il est revenu de la même façon, presque sans un mot. Il avait au fond de lui cette souffrance que je retrouvais chaque matin dans mon miroir. La peine de l’enfant perdue, de la solitude. Dans la seconde où on s’était retrouvés, on avait compris que la seule chance de s’en tirer, c’était de recommencer à vivre ensemble. Les autres nous plaignaient, croyaient comprendre ce que nous vivions. Nous seuls savions… Ce livre de Yourcenar, on va pas le jeter. Cette catastrophe ferroviaire à Versailles ! Tous ces morts… Quand je l’ai lu, j’ai réalisé que notre épreuve était derrière nous. C’est pour ça que je me souviens autant de ce livre. Puis la vie avec ton père a repris presque comme avant. Tu étais né. Tu veux le lire ?

			 

			« C’est comment, le retour chez ta mère ? » me demanda Clémentine. Je prenais connaissance de son message assis d’un côté du canapé tandis que ma mère, à l’autre bout, s’était assoupie devant le journal télévisé. « Tu ne l’avais pas revue depuis la mort de ton père ? Cela change beaucoup de choses ? Ça vous éloigne ou ça vous rapproche ? Les miens ne vivent plus ensemble depuis longtemps. J’étais une enfant quand ils se sont séparés. Petites, on restait des mois avec ma sœur chez l’un sans voir l’autre. Enfin, c’est le souvenir que j’en ai… Maintenant, on peut passer plus d’un an avant de se retrouver. C’est la première fois que je pars si loin et si longtemps et, à ma grande surprise, je sens que ça les dérange. Ils semblent découvrir mon existence maintenant. À travers mon absence ! Tes écrits, ça avance ? T’aurais pas envie de venir me voir ? »

			 

			Nous passâmes une journée entière à entasser les vêtements de mon père dans de grands sacs-poubelle. Nous parlions peu. Nous redoutions de dissoudre l’enveloppe cotonneuse nous enrobant depuis les confidences des jours précédents. Alors que j’empilais les derniers sacs noirs au fond du garage, ma mère souffla sur cette brume douillette et éphémère.

			— Un nouvel enfant… C’était faire renaître notre petite Sandrine.

			On aurait dit qu’elle parlait toute seule, elle me tournait le dos en balayant le sol du garage. Il fallait tendre l’oreille pour la comprendre.

			— Un garçon. Dès l’instant où je t’ai vu, j’ai compris qu’un fils ne la remplacerait pas. Je pense aujourd’hui que ç’aurait pas marché davantage avec une fille, je veux dire pour oublier Sandrine. Pour ton père, on aurait dit que tu étais son premier enfant, que la petite elle avait pas existé. Du moins, je le croyais. Parce qu’il a plus reparlé d’elle. Je saurai pas dire si ta naissance nous a rapprochés ou éloignés. Toi et Quentin, je vous ai aimés et bien sûr je vous aime encore, mais ç’a pas été comme j’avais imaginé que ce serait avec Sandrine. D’ailleurs, tu l’as toujours su. Pas vrai ? Quentin, c’est pas pareil. Il est né dix ans après sa mort. Je crois qu’il a jamais senti ce fantôme dans ma tête. Quentin, on a l’impression qu’il se fait jamais de souci. Il a toujours été comme ça. Il y a longtemps que j’aurais dû te parler de tout ça. C’est peut-être parce que ton père est parti que j’arrive à te le dire. C’est loin. C’est du passé…

			J’avais peur d’interrompre ce filet de confidences fermentées s’écoulant sans doute pour la première fois.

			— On a bien avancé le travail. On devrait arrêter maintenant. Ton frère m’a dit qu’il passerait à la fin du mois pour m’aider à finir les rangements. Demain, je pensais partir chez ma sœur Cécile, si ça t’embête pas. Je veux pas te chasser, tu peux rester si tu veux. Personne t’attend à Lyon ?

			— Chez ta sœur ? Ce n’est pas souvent que vous vous retrouvez.

			Elle m’indiquait qu’il était temps de reprendre nos distances. Si elle avait pu se confier comme elle ne l’avait jamais fait avec moi, c’est qu’elle savait que nous regagnerions chacun nos territoires, qu’il n’était pas possible de partager plus longtemps nos quotidiens, au risque d’étouffer ces flammèches émotionnelles, vives et fragiles. Elle remonta cependant un peu plus loin dans les confidences.

			— Ma sœur aussi est seule. Depuis qu’elle est séparée de son mari, elle part souvent en randonnée à pied avec des amis, ou en voyage en Europe. J’ai bien envie de partir avec elle, de quitter cette maison. On s’est pas vues très souvent toutes ces années, mais on s’entend bien quand on se retrouve. Je t’ai jamais dit comment j’ai appris sa naissance ?

			— Tu ne m’as pas tellement parlé de ton enfance. Ni de ta vie.

			— Oui, c’est vrai… J’avais six ans, ma mère était partie quelques jours, on m’avait pas dit pourquoi. Un soir après l’école, elle était de retour. Elle a fait comme si on s’était vues le matin même. Elle a juste dit : « Viens voir. » Elle a ouvert la porte de sa chambre qui était aussi la mienne, mon lit était juste à côté de celui de mes parents. Mon lit avait disparu ! À la place, un berceau avec un bébé minuscule. J’en avais jamais vu de si petit. « C’est ta petite sœur Cécile, maintenant tu vas dormir dans la chambre du haut. Tu es assez grande maintenant. » Je savais pas d’où venait ce bébé. On m’avait pas annoncé son arrivée. Je savais que les mamans avaient de gros ventres avant d’avoir un enfant, mais je me souvenais pas d’avoir vu ma mère enceinte ! Il m’a fallu du temps pour comprendre que Cécile était la fille de mes parents, pour qu’elle devienne vraiment ma sœur ! Autrefois, on n’expliquait rien aux enfants. On savait pas que les mots tus pour parler de la vie, ça desséchait les cœurs, ça creusait de gros trous entre les générations. Une catastrophe. Des années pour s’en remettre. J’ai à peine fait mieux que mes parents. Les plus silencieux, c’étaient quand même les pères. Ça me fait penser qu’en débarrassant les affaires au grenier j’ai retrouvé des agendas qui appartenaient à ton grand-père paternel, Félix. Lui aussi, c’était pas un bavard. Il prenait des notes que ton père a conservées. J’ai feuilleté quelques-uns de ces carnets, des listes d’achats et de dépenses, les semis, les récoltes de son jardin. Pas vraiment d’intérêt. Tu les veux ?

			Le lendemain, nous allâmes ensemble à la gare, nous prenions deux trains différents à peu près à la même heure, deux directions, comme nos vies. Tacitement, nous avions reconstitué l’étendue infructueuse et sévère sur les bords de laquelle nous nous tenions à l’opposé depuis si longtemps. Si l’air avait été moins oppressant pendant ces quelques journées, si nos regards opaques s’étaient un temps clarifiés, nous savions qu’il était improbable de parvenir un jour à réduire cet espace brumeux qui nous séparait.

			J’avais emporté la valisette noire à roulettes remplie des calepins de ce grand-père dont je ne me souvenais pas. Je n’avais que trois ou quatre ans à sa mort.

			 

			Le lendemain de mon retour, je rappelai Martine, l’amie de Nadia, pour lui demander si le nom de famille de Nadia, Giordano, était celui de sa naissance ou celui du père de Mehdi. J’espérais, si elle avait le même nom que sa mère, remonter jusqu’à l’adresse de celle-ci. Martine me dit, sans pouvoir l’affirmer, qu’elle avait probablement conservé le nom de ses parents. Sa mère était veuve, elle vivait à Tassin, mais elle ne connaissait pas son adresse. Nadia ne l’avait pas rappelée et elle n’avait pas répondu aux messages qu’elle lui avait laissés. J’avais imaginé, quand elle avait disparu, que Martine voulait protéger sa fuite. Je venais de comprendre qu’elle ignorait où elle se trouvait, qu’elle avait sincèrement envie de m’aider. Cependant, je ne savais plus très bien si je voulais réellement continuer à la rechercher ni pourquoi je voulais le faire. La retrouver pour comprendre les raisons de son départ et du silence qui avait suivi ou fuir loin de cette histoire, de cette femme, de son fils, de cette ville ? Fuir.

			En une nuit, un vent froid automnal chassa l’été qui s’était goulûment attardé. Il me claquemura pour plusieurs semaines dans l’appartement de Clémentine. Je ne sortis plus que pour m’acheter à manger ou parfois, tard dans la soirée, pour boire quelques bières dans un bar à quelques enjambées de mon logis. Les tables étaient souvent occupées. Je consommais alors au comptoir, naufragé sur un esquif balancé sur une mer agitée par des étudiants aux corps fébriles dont les rires tonitruants finissaient par m’expulser vers ma tanière. Quelque peu grisé mais l’esprit allégé.

			Un soir, en rentrant du bar, mon regard se posa sur la valisette noire contenant les carnets de mon grand-père. Je l’avais posée sur une chaise en rentrant de chez ma mère et je ne l’avais pas encore ouverte. Un objet en partance vers l’oubli, emporté jusqu’ici pour désencombrer la mémoire de ma mère, une valise vieillotte remplie de papiers insignifiants voués au recyclage, mais dont la présence passive – je le comprenais ce soir – distillait en moi les embruns nostalgiques d’une douceur lénifiante. Mon père… Sa mort était passée à travers moi, sans violence, sans contraindre le cours de ma vie. Les vieux calepins de son père étaient parvenus jusqu’à moi. Je repensais à la légèreté de mes propres écrits déroulant le fil de ma vie. Que pouvaient bien révéler ceux de mon grand-père ? Avoir franchi les décennies leur conférait déjà une valeur, même si, d’après ma mère, les mots pâlots étalés avec monotonie n’exhumaient pas l’histoire de cet homme dont je ne me souvenais pas. Mon père ne parlait que rarement de lui. Ses talents de jardinier. Son goût prononcé pour les automobiles. Sa femme morte dans les années 1960. Je ne savais à peu près que cela.

			En étalant le contenu de la valisette sur le tapis, je comptai vingt-deux carnets. Chacun correspondait à une année. Je les alignai sur le sol. Le plus ancien mentionnait l’année 1939 et le dernier l’année 1960. Les sept premiers, en moleskine noire, étaient d’un petit format identique, ils auraient pu tenir dans la poche de poitrine d’une chemise. Les quinze suivants étaient beaucoup plus grands. J’ouvris celui de 1960, le dernier. Ses mots aux lettres presque cubiques, une hybridation de cursives et de caractères d’imprimerie, s’alignaient en formant de longues chenilles parfaitement parallèles. Il avait consigné la nature et les dates de toutes les tâches effectuées dans son jardin. Bêchage, binage, semis, paillage, taille, variétés des graines, mais aussi les quantités de légumes ou de fruits récoltées, les jours de pluie et de sécheresse, la lune rousse, les saints de glace, les gels, les tonneaux remplis par l’écoulement des eaux des chéneaux… Il avait relevé le prix des sachets de semences ou celui d’un plantoir, d’un sécateur. Un registre horticole fourni entrecoupé d’indications sans rapport avec son jardin : l’achat d’une première machine à laver, la vente de sa 4 CV, le coût de l’acquisition de sa Dauphine, le nombre de kilomètres effectués lors d’un voyage au viaduc de Garabit avec ma grand-mère et leur fils unique – mon père – le 10 août 1960. Des prénoms inconnus associés étrangement à des noms d’animaux, quelques lignes incompréhensibles. Un vieil almanach dépourvu d’originalité duquel se dégageait cependant une douceur de vivre, une harmonie entre l’homme et son potager. Je ressentais, au fil de son écriture mécanique, aux mots à peine séparés, la tristesse du temps qui s’écoulait, j’imaginais le voyage au viaduc de Garabit avec mon père encore enfant. Une odeur s’infiltra en moi, je pensai qu’elle provenait de l’agenda qui n’avait pas été ouvert depuis si longtemps, mais il ne sentait que le vieux papier des pages confinées et délaissées. C’était de ma mémoire qu’avait surgi une effluence piquante comme des feuilles mortes en décomposition, sucrée comme des herbes fanées, et aux aguets, un relent de transpiration, de tabac froid, à peine masqué par le parfum des gros savons cubiques de mon enfance. Au fil de ces pages, le souvenir de l’odeur de mon grand-père était parvenu jusqu’à moi. Une image incertaine s’esquissa. Accroupi sur une planche de culture, je l’observais en train d’attacher un cordon pour guider l’étroit sillon de ses semis, il était revêtu d’une combinaison de travail bleue. J’avais trois ou quatre ans. Avec une certaine excitation, j’entrepris la lecture de tous les calepins en revenant au premier d’entre eux.

			En moins de trois heures, j’avais lu avec une grande attention chaque page de chacun d’eux. J’étais bouleversé. Les sept premiers relataient la guerre, sa guerre. Un récit chronologique extrêmement précis, couché avec application sur les pages lignées de la même façon que les travaux de son jardin détaillés à partir du huitième calepin. Dès les premiers mots, la délicatesse de son écriture et quelques brèves réflexions perdues au milieu des dates, des lieux, des événements, avaient fendillé la sécheresse de ce qui s’annonçait comme une litanie un peu ennuyeuse. Entre les pages, soigneusement pliées, je découvris trois lettres et une carte postale. Je savais que Félix avait été fait prisonnier durant la guerre, tout comme mon grand-père maternel, mais mon père n’avait jamais évoqué tout ce qui, fusant des lignes oubliées, venait de m’exploser à la figure. De plus en plus impatient et ému, j’avais tourné précautionneusement les feuillets dont la consistance s’était transformée entre mes doigts. Fragiles. Sacrées comme un manuscrit médiéval. La fuite… Celle de mon père dans la mort. La fuite de Clémentine. La fuite de Nadia. La mienne… Et maintenant, celle de Félix. Il m’apparut que celle-là, je pouvais et je devais la raconter. J’allais donner vie à ses confidences dévoilées. Me détourner de toutes les débâcles qui me tenaillaient. Elles me paraissaient bien dérisoires par rapport à celles vécues par Félix.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			L’été avait été vraiment pourri. Trop frais, trop pluvieux. Les foins, les moissons, tout avait été compliqué. À peine de quoi nourrir la famille. On ne pouvait jamais compter sur le temps. Félix s’était résigné à être paysan. Il aurait voulu « faire du commerce » aux Amériques, au Tonkin ou dans une île des Caraïbes bien qu’il n’eût aucune idée du genre d’affaires qu’il aurait pu développer dans ces contrées dont il ne connaissait rien. En revanche, il était capable de les pointer sans hésiter sur la carte du monde de son livre du certificat d’études. En trayant les vaches, il chuchotait avec gourmandise les sonorités de ces villes et contrées de l’autre bout de la Terre au rythme du jet de lait qui giclait dans le seau en couvrant ses murmures incongrus. Quand il pouvait s’évader seul dans les bois pour laisser filer ses rêves au prétexte de cueillir quelques champignons, il lui arrivait de les chanter, de les crier. Il avait fait un grand voyage dans sa vie, il avait navigué de Marseille à Beyrouth sur un bateau prestigieux pour aller effectuer son service militaire en Syrie. Il avait gardé la nostalgie de la traversée en Méditerranée, les nuits de temps suspendu passées sur le pont du Champollion, ébloui par la danse des étoiles, indifférent au roulis du bateau glissant pour lui seul dans une parfaite immobilité alors que ses camarades, malades comme après une nuit d’ivresse, s’étaient réfugiés dans le ventre du vaisseau souillé par leurs vomissures puantes.

			En revenant au pays en 1928, il avait épousé Marthe. C’était inscrit, résolu avant son départ en Syrie. Continuer le travail à la ferme. Prendre la suite du père, cet homme cassant et méchant, aussi dur avec sa femme et ses enfants qu’avec ses bêtes. Se marier. Se marier comme on va récolter les blés, parce que c’est le moment, parce qu’il ne faut pas attendre, sinon c’est foutu, parce que ça ne peut pas être autrement. Son père était mort en 1919, quelques mois après son retour de la guerre. Gazé, amputé, ravagé par les cauchemars qui l’enfouissaient chaque nuit dans les tranchées. Il s’était pendu dans la grange. Félix n’avait que quatorze ans. Il n’avait pas pleuré cet homme. Sa mort avait signifié pour lui qu’il devait reprendre la ferme alors qu’il aurait voulu la fuir. Amer, il s’était résigné.

			Vingt ans après la pendaison du père, une nouvelle guerre semblait inévitable. On ne parlait que de cela le soir autour de l’abreuvoir tandis que les bêtes se désaltéraient avant le retour à l’étable. Félix se disait qu’à trente-quatre ans, avec trois enfants à charge et sa mère, une vieille qui ne retrouvait pas toujours son chemin entre le poulailler et l’écurie, il ne serait pas mobilisé. Il disait à sa femme et aux voisins qu’il en était soulagé, mais il espérait secrètement repartir dans un pays inconnu, en Allemagne, en Pologne, en Russie, dans l’un de ces pays dont on parlait tant. Aller revoir les étoiles danser…

			Il restait rongé par l’acrimonie, certain que sa place n’était pas dans cette ferme. Il n’avait jamais cessé de ressasser les griefs envers ce père qui avait brisé son enfance et ses rêves, dont la mort lui avait imposé d’enfiler ses galoches et de poser ses pas dans les siens. Derrière cette animosité intacte s’enkystait une colère plus pernicieuse, celle de ne pas avoir réussi par lui-même à imaginer et construire un ailleurs vers lequel il aurait pu fuir.

			En découvrant l’ordre de mobilisation pour tous les hommes valides de vingt à quarante-huit ans, sans dérogation pour les pères de famille, Félix reconnut cette morsure au fond du ventre, celle ressentie la veille de son départ en Syrie. La peur. L’excitation.

			Quand il fut temps de quitter le Besset au matin du 3 septembre pour aller à la gare de Clermont-Ferrand, il lut dans le regard de Marthe une tristesse insoupçonnée. Elle tenait dans ses bras leur dernier-né de six mois, tandis que leur fille de huit ans et leur fils de six ans tournaient autour d’elle en se chamaillant pour éviter le regard de leur père et escamoter la réalité de son départ. La peine de Marthe, sans mots pour la dire, surprit Félix. Il n’avait pas imaginé qu’elle pût souffrir de le voir s’en aller. L’un et l’autre avaient accepté, sans entrain ni hostilité, le mariage proposé par leurs grands-mères respectives, deux cousines lointaines qui n’avaient pas eu leur mot à dire pour leurs propres noces. Le labeur, les trois enfants, les soucis partagés avaient cimenté une association efficace dans laquelle les sentiments étaient réduits à la portion congrue.

			Félix s’était dit que son absence ne durerait pas et n’entamerait pas le quotidien de la ferme, un jeune assez costaud de l’Assistance publique pourrait le remplacer jusqu’à son retour. Son envie de partir chancela quelques instants. Il envisagea pour la première fois que Marthe allait lui manquer, ses enfants aussi, dont les bisbilles et les cris l’agaçaient le plus souvent. Il ne s’était jamais vraiment occupé d’eux. Et ce petit qui commençait à babiller ne le reconnaîtrait pas quand il reviendrait. Seule la mère de Félix pleurait, en retrait sur le seuil de la maison. Si sa mémoire s’enfuyait, celle des jours anciens jaillissait de temps à autre. Elle se souvenait de la mobilisation de son mari, de sa longue absence, de la pendaison qui avait suivi de peu le retour de l’homme cassé.

			Félix bredouilla qu’il était temps de partir, il se retourna brusquement et déguerpit à grandes enjambées en direction de Charnac pour prendre le car de Clermont.

			Avant de rejoindre une destination inconnue, une destinée incertaine. Revoir les étoiles danser.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« Ma mère m’a fait passer des vieux carnets remplis par mon grand-père paternel. Il relate une histoire familiale assez incroyable dont on ne m’avait jamais parlé. Ça m’a complètement retourné. Il a laissé une longue description très détaillée avec peu de commentaires. J’aurais pu rédiger une traduction au plus près de ses notes, mais je crois que c’est impossible, trop glacial. Le récit le plus basique aurait déjà été une interprétation, alors j’ai entrepris de construire une histoire. Je vais tenter de rester fidèle à la succession d’événements consignés, mais je vais semer mes propres mots entre les siens, faire pousser ses réflexions et ses émois, fleurir ses pensées, prêter un caractère à ce grand-père, donner vie à ces personnages. J’ai laissé tomber, pour l’instant, mes écrits concernant les changements survenus dans ma vie ces derniers mois. J’y reviendrai sûrement. Je t’envoie les premières pages. C’est une histoire assez terrible. J’espère que je vais pouvoir continuer. La fuite, j’ai l’impression que tout tourne autour de ce thème depuis que j’ai laissé mon ancienne vie. Tu seras peut-être la seule lectrice. Toujours pas de bel Américain pour te détourner de tes échappées dans le désert ? »

			« Il y a plein de beaux Américains et des pas beaux aussi… Suis pas venue pour ça. Je commence à avoir quelques amies et amis. Parmi eux, des Américains originaires du Mexique, du Japon. Ils sont là depuis longtemps, mais on dirait qu’ils effectuent juste une escale. Comme moi… Je sais ce qui m’attend si je choisissais de rester dans ce pays. Bon, on n’en est pas là. Ton pépé m’intrigue. C’est quoi la suite ? Et toi, tu as fui quoi ? »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			À Décines, Félix fut affecté aux fusils mitrailleurs. Après trois semaines d’apprentissage de conduite de motocyclette, on lui remit un uniforme et on lui confia un side-car, un énorme sept cent cinquante centimètres cubes René Gillet. Il allait faire équipe avec un passager qui venait tout juste d’avoir vingt et un ans, Martin Perraud. Ils ne se quitteront plus durant plusieurs mois. Les premiers temps de la guerre ressemblèrent à une grande balade dans une France qu’ils découvraient. Ils précédaient le convoi de camions et d’autos de la compagnie. Du panier du side-car, Perraud le guidait avec assurance. Dans une ferme à Châteauneuf, en Savoie, ils récoltèrent des pommes de terre et des feuilles de tabac, coupèrent du bois dans les forêts qu’ils livrèrent à Villarodin. Ils ravitaillèrent en essence et bois le camp des Rochilles, participèrent aux vendanges à Saint-André-le-Gaz. La nuit, ils chassaient les lapins en les éblouissant avec le phare de la moto. Félix ne raconta pas tout cela à Marthe dans les quelques lettres qu’il lui envoya. Il crânait pour ne pas évoquer le plaisir et la sensation de liberté ressentis au guidon de son side-car, il lui disait qu’il approchait des combats, que les Allemands n’avaient qu’à bien se tenir. Il lui écrivait de moins en moins souvent. Les instants du départ avaient été vite oubliés. Sa famille, sa ferme, son village ne lui manquaient pas. S’il en ressentait parfois une honte passagère, elle était vite balayée par l’ivresse ressentie sur sa grosse moto. Quand le side-car dévorait les routes de régions inconnues, son passé n’existait plus. Et il se foutait des lendemains. Le temps, comme ses souvenirs, se dilatait, c’était comme si tout ce qu’il vivait ne s’ancrait pas dans la continuité de sa vie d’avant. Quand il rentrerait au village – mais il lui arrivait de penser qu’il ne reviendrait pas –, il savait que tout se diluerait au fond de sa mémoire sans s’agripper à la réalité de sa paysannerie si grise.

			À Saint-Quirin, en Moselle, sa compagnie fut logée chez les civils. Perraud et lui furent accueillis dans une maison du village. Au premier étage vivait une famille qui tenait un bazar au rez-de-chaussée. On y trouvait un peu de tout, des aliments, de l’outillage, des articles ménagers et, dans une petite salle attenante, un bar avec un comptoir, quatre tables rondes et une dizaine de chaises. Après la fermeture des volets du commerce en fin de soirée, Félix et Perraud furent installés dans la salle du café par la propriétaire, une femme dont la chevelure grise et le visage ridé contredisaient la vivacité d’un corps resté juvénile. Sa fille, d’une trentaine d’années, l’aida à déposer un matelas défraîchi sur le sol. Ses deux enfants, de l’âge des aînés de Félix, se tenaient sur le seuil de la pièce, curieux et méfiants. Leur père avait été mobilisé quelque part en Alsace. La jeune femme observait Félix à la dérobée. Quand leurs regards se croisaient, elle esquissait un sourire qui s’éteignait presque aussitôt.

			Ce soir-là, ils s’étaient servis sous le comptoir et avaient bu plus que de raison, comme souvent avant de s’endormir. Perraud ronflait. Les brumes euphorisantes de l’alcool commençaient à se dissiper, des scènes de la vie au Besset surgissaient et faisaient trébucher Félix aux portes du sommeil. Il se perdait en cherchant son père dans le bois de la Rodde. Le Miodet, ce ruisseau tranquille, se muait en une rivière impétueuse qu’il ne parvenait pas à franchir. Il ne retrouvait plus Marthe, ni les enfants, ni sa mère. La ferme était vide. Les animaux avaient disparu. Chaque demi-heure, il comptait le temps au carillon de la drôle d’église voisine. Peu après 2 heures, il entendit du bruit dans la pièce voisine. Il se leva silencieusement. De la lumière filtrait sous une porte derrière le comptoir du bazar. Il abaissa lentement la poignée. La jeune femme était en train de remplir une caisse. Elle se retourna vivement. Surprise, mais pas effrayée.

			— J’avais oublié de descendre les fromages à la cave, c’est pas assez frais ici.

			— Je peux vous aider ? J’arrive pas à dormir.

			Il s’empara d’une caisse et la suivit en empruntant avec précaution l’échelle de meunier conduisant à une cave étroite. Ils déposèrent en même temps les caisses de fromage sur le sol. Quand ils se relevèrent, leurs têtes se frôlèrent. En une fraction de seconde, leurs lèvres fusionnèrent fiévreusement. Ils s’étreignirent tels deux amants assoiffés après une longue absence. Les mains écartèrent hâtivement les vêtements des corps brûlants avant de courir sur les peaux frémissantes sous la lueur jaunâtre d’une ampoule voilée de toiles d’araignée. À moitié dévêtue, la jeune femme s’adossa à l’échelle et Félix se plaqua contre elle. Leurs bouches avides aspiraient leurs désirs, leurs souffles bruyants. Leurs doigts s’entremêlaient autour de leurs sexes impatients. Quand il la pénétra, elle murmura des mots incompréhensibles, des mots étouffés par sa respiration haletante. Il tenta de museler le râle déferlant au fond de sa gorge. Elle le repoussa d’un coup et plaqua sa main sur sa bouche en écoutant s’il n’y avait aucun bruit au-dessus d’eux. Elle réajusta son tablier et grimpa vivement à l’échelle en silence. Elle lui fit signe de monter à son tour et, sans l’attendre, disparut dans les étages supérieurs sans se retourner. Félix ne la revit jamais. Il ne connaissait même pas son prénom. Deux êtres égarés dont la jeunesse avait filé. Des mariages tristes comme la pluie d’automne annonçant l’approche de l’hiver, puis les rires des gosses, des griffures nostalgiques de leur enfance dérobée, et ces deux presque inconnus à l’autre bout du monde dont la voix et le visage leur échappaient : le mari à la guerre près de la frontière allemande, l’épouse restée dans ce hameau mal-aimé. Perdus et soulagés tout à la fois par l’absence des épousés. Leurs regards avaient échangé tout cela avant de les diriger dans cette pauvre cave. Elle deviendra un temple ensoleillé dans leurs souvenirs. Les traits des visages seront vite oubliés. Pas l’odeur des corps affamés. Une revanche. Une respiration dans la rivière du temps sortie de son cours. Avant la désolation des années à venir.

			La compagnie quitta Saint-Quirin à l’aube. La cloche sonna à l’instant où le convoi passait devant l’église avec ses deux clochers et leurs bulbes ronds. Félix avait vraiment quitté son pays. Il n’oubliera pas la femme de Saint-Quirin, ses murmures étouffés. Et cette église curieuse…

			Du panier du side-car, Perraud lui montra deux bouteilles de vin qu’il avait chipées dans le café. Félix fit semblant de s’indigner avant de lui adresser un clin d’œil complice.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« Il racontait tout ça, ton grand-père ? Le mien, il n’a jamais parlé que du temps et de la ferme de son enfance. Je me souviens qu’il regardait par la fenêtre quand on évoquait un sujet qui le dérangeait. En tout cas, j’attends ton prochain envoi. Ton récit me plaît. J’ai toujours eu envie d’écrire une histoire comme toi. Jamais réussi à remplir une page un peu personnelle et originale. Comme mon grand-père, je m’échappe par la fenêtre. Les Américains que je côtoie sont effondrés par les déclarations de leur président, ils ont l’impression d’être à la veille d’une guerre avec la Corée ou la Chine. Des familles se déchirent, un fou dangereux pour certains, un homme providentiel pour d’autres. Une certitude, je resterai pas dans ce pays. T’oublie pas que je vais rentrer l’été prochain ? Et Nadia, Mehdi, pas de nouvelles ? »

			« “… Départ 3 septembre 1939 – Clermont-Lyon-Décines – Side-car avec Perraud – à fond…” Voilà comment il écrivait, mon grand-père. Mais tout y est, tout est suggéré. Il suffit de remplir entre ses mots en supprimant les tirets. J’espère bien que tu ne vas pas rester chez Trump ! »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La compagnie de Félix s’installa à Schœnbourg, une commune d’Alsace, pour plusieurs mois. Il apprit à conduire les camions et à les réparer. Il convoya des hommes, transporta des marchandises. Il avait l’impression que, confrontés à l’inaction, ses rêves de voyage allaient se figer pour toujours dans la glace d’un hiver dont il n’avait pas imaginé la brutalité. Avec Perraud, ils tentaient de tromper l’ennui par le jeu, l’alcool, les petits trafics. Parmi les nombreux soldats cantonnés dans le secteur, Félix prêtait à certains d’eux les traits du mari de la femme de Saint-Quirin. Il pensait plus souvent à elle qu’à Marthe, à son corps sous son tablier déboutonné.

			Quand en décembre il bénéficia d’une permission, il n’eut pas le courage de rentrer chez lui. Il n’imaginait pas le retour, pas tout de suite, ce qu’il attendait ne s’était pas encore réalisé. Il n’était que sur le marchepied du train qui allait fendre des forêts sans fin, des déserts dorés, des montagnes immenses et enneigées, des villes plus grandes que son canton parées de monuments et d’églises insolites. Perraud l’invita à Clermont chez ses parents, ils passèrent les journées à boire et à manger.

			Le vin et l’inaction renforçaient le mauvais caractère de Félix. Il se mit à chiper de plus en plus fréquemment dans les poches de ses camarades, dans la réserve. Il parvenait difficilement à contenir sa violence, à ne pas se jeter dans les bagarres. Après une partie de cartes, il s’était querellé avec Perraud. Quand tout se mit en mouvement, Félix eut du mal à contenir son empressement. Mais son excitation céda bien vite la place à la stupéfaction puis à la frayeur quand il dut fuir Villers-Cotterêts pris sous les bombes alors que les maisons s’écroulaient autour de lui. En direction de Rambouillet, son convoi fut confronté à la procession ininterrompue de familles fuyant l’envahisseur. Des Belges, des Hollandais, des Français, des Luxembourgeois, à pied, à vélo, entassés dans des charrettes à bras ou dans de rares automobiles. Les regards hallucinés semblaient ne pas apercevoir le convoi militaire se faufilant le plus délicatement possible. Les soldats, effarés, ne voulaient pas heurter tous ces inconnus ressemblant tellement aux leurs. C’étaient leurs bardas, leurs charrettes, leurs valises. Après la frayeur des premiers bombardements, ils réalisaient que leurs proches pouvaient devenir les victimes d’une guerre commençant à révéler toutes ses laideurs. Leurs parents ou leurs épouses allaient peut-être eux aussi devoir fuir en abandonnant leurs maisons. Parviendraient-ils à les retrouver ? L’angoisse s’ajoutait à la peur.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Je fus surpris, après un entretien auprès d’une maison d’édition régionale, d’obtenir rapidement une réponse favorable pour effectuer un travail de lecture de manuscrits. Cette activité avait le grand avantage de se dérouler à domicile et plaisait au lecteur de romans que j’étais. Une fois par semaine, je passais à la maison d’édition pour retirer les nouveaux manuscrits et je remettais ceux que j’avais lus, accompagnés de mes fiches d’appréciation. J’éprouvais un grand intérêt à découvrir des romans de toutes sortes. Fascinants ou ennuyeux, ciselés ou confus, ils enrichissaient mon propre travail d’écriture. À la fin de la journée, je ressentais la nécessité d’entendre des voix et des rires, de me rapprocher des corps et des odeurs humaines, de me détacher de ces heures de lecture et d’écriture finissant par flouter les limites de la réalité. Alors je me rendais fréquemment dans le bar du quartier. Je commençais à connaître quelques clients, j’en saluais certains, j’échangeais quelques mots avec d’autres.

			Un soir, je saluai une fille attablée avec deux hommes qui me tournaient le dos. L’un d’eux se retourna machinalement. C’était Fred ! Il ne me reconnut pas immédiatement.

			— C’est moi, Raphaël, le voisin de Nadia !

			Comme pour retrouver un indice reliant mon prénom à ses souvenirs, son regard balaya quelques instants le plafond.

			— Ah oui, c’est toi, Raphaël…

			— Pourquoi tu n’as pas répondu à mes messages ? Ni toi ni Nadia… Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

			— Nadia, c’est fini, je ne veux plus en entendre parler.

			Il prit son verre sur la table, se leva et alla s’accouder au comptoir. Sans quitter son verre des yeux, il se mit à parler lentement. Il n’en était visiblement pas à sa première bière.

			— Elle m’a envoyé chier, Nadia, le jour même où elle est partie au petit matin chez sa sœur Julie. Quand j’ai réussi à la joindre par téléphone, tard dans la soirée, elle était bizarre, très énervée. Elle m’a dit que Julie, paniquée, l’avait appelée dans la nuit parce que son gamin avait été hospitalisé. Elle était allée la retrouver. En fait, c’était juste une appendicite. Quand je lui ai demandé si elle avait récupéré son fils, elle m’a balancé de m’occuper de mes affaires, que tu savais bien mieux t’occuper de Mehdi que moi. Je lui ai dit que je voulais plus jamais entendre parler d’elle. Maintenant, rien à cirer de tout ça, d’ailleurs, la vie avec un gosse, c’était pas mon truc. Nadia, toi, démerdez-vous.

			— Je ne l’ai jamais revue depuis la nuit où elle est partie chez sa sœur ! Elle est venue récupérer Mehdi à l’école sans me le dire et elle a disparu, elle a même déménagé.

			Un peu surpris, il me dévisagea un instant, puis il retourna à sa table sans me regarder. Sa main balaya l’air pour me signifier de dégager.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Félix n’eut pas le temps de décharger le matériel du camion. Plusieurs chars allemands apparurent au bout du village et se mirent à tirer dans la direction du campement. Avec quelques soldats, il détala dans un champ, se coucha dans les blés, immobile, le visage enfoui dans la terre. Aux crépitements des mitraillettes et au tonnerre des armes lourdes s’ajouta l’explosion d’un orage. Il fut bientôt immergé dans un lit glacé de boue, grelottant de froid, de peur. Entre les déflagrations, il entendait le sifflement des balles, il comprit qu’elles passaient juste au-dessus de lui quand l’une d’elles percuta son casque. Puis l’attaque cessa soudainement. Seul le chuintement d’une pluie mourante emplit peu à peu ses oreilles et en chassa le bourdonnement causé par le fracas du combat et de l’orage. Quand il se releva, il réalisa qu’il était resté plusieurs heures couché dans la boue. Il était seul. Des carcasses de véhicules finissaient de brûler dans le village qu’il avait fui. Les maisons étaient détruites. Aucune trace de vie. Épuisé, affamé, trempé jusqu’aux os, il partit à travers champs en espérant retrouver sa compagnie. Il finit par atteindre un hameau. Une famille de paysans l’autorisa à se réfugier dans la grange avec deux autres soldats immobiles dans leur sommeil comme des morts.

			Il fut réveillé par des coups de pied dans les côtes. La clarté du jour pénétrant par les planches disjointes de la grange l’éblouissait. Il mit quelques instants à réaliser qu’il était entouré de soldats allemands. Félix venait d’être fait prisonnier, le 17 juin 1940.

			Il fut conduit dans un champ de trèfles dans lequel plus d’une centaine de soldats français et sénégalais, éreintés et résignés, étaient assis sous la surveillance des Allemands. Dans l’après-midi, ils furent rassemblés et prirent la route sans manger. Ils marchèrent une vingtaine de kilomètres avant d’être enfermés pour la nuit dans l’église de Fontenay. Le ventre vide. Le lendemain, ils reprirent la route avec pour seule nourriture de l’herbe arrachée dans les fossés, des fruits verts des arbres, des légumes dérobés dans quelques jardins. Trente kilomètres avant d’être enfermés dans une grande écurie pleine de fumier de mouton. Une dizaine d’ovins apeurés s’était massée au fond du bâtiment. Félix passa la nuit entassé dans un râtelier. Au matin, les soldats égorgèrent l’un des moutons, lui ouvrirent le ventre et le jetèrent à leurs prisonniers en guise de déjeuner. Félix se rua comme les autres sur les entrailles fumantes pour dépecer à mains nues la viande crue de l’animal. Il se moquait de l’odeur écœurante, ses mains fouissaient dans le ventre chaud et tentaient de déchirer quelques lambeaux de chair. Il avait rêvé de voyages incroyables et il se retrouvait confiné dans un espace clos puant la merde des bêtes et celle des hommes, les mains fourrées dans le sang à repousser ses semblables. Il en vint à se demander si tous ces hommes, sales et hagards, des fauves affamés, n’allaient pas finir par se dévorer entre eux. Ses rêves de voyage se pulvérisèrent dans les émanations pestilentielles.

			 

			En découvrant mon grand-père soldat, en transcrivant à ma façon ses notes, j’avais l’impression que tout cela ne m’était pas totalement inconnu, qu’une partie de ce qui passait de ses mots aux miens ne faisait que remonter de ma mémoire. Je n’avais pas de souvenir très précis de mon père évoquant les années de guerre de son père. Quelques mots fugitifs comme des bulles de savon, une réflexion couverte par la réplique d’un film à la télé, une phrase étouffée dans une conversation animée. Étaient-ce sa voix un peu blanche dans ces instants-là, son hésitation à vouloir dire et ne pas dire, la fragilité que je pressentais par-delà son émotion qui avaient englouti ces ersatz de confidence au fond de moi ? Sa façon de partir à la guerre en fuyant son épouse, son village, me fit penser, toutes proportions gardées, à ma rupture avec Christelle, mon métier, ma ville natale. Les conditions et les enjeux n’étaient évidemment pas les mêmes, mais je comprenais cette nécessité de se dérober à la monotonie de la vie pour en faire jaillir les éclats. En revanche, je restai complètement abasourdi par le contenu du septième calepin.

			Mon frère Quentin vint passer quelques jours avec moi avant de partir pour une de ses longues expéditions à vélo. Ma famille, c’était lui. Enfants, de par la différence d’âge, nous étions chacun dans notre univers. Nous devînmes très proches quand il entra au lycée et que j’obtins mon premier poste d’enseignant. Une rupture amoureuse l’avait laissé au bord du gouffre. Quelques années plus tard, il m’avait confié que je l’avais beaucoup aidé. Je me souvenais simplement de l’avoir écouté, je ne savais plus du tout ce que je lui avais dit. Notre lien était devenu précieux, un espace d’échange profond et chaleureux.

			— J’ai emporté la valise du grand-père Félix avec tous ses calepins.

			— Ah oui, tous ses carnets de jardinage.

			— Ce n’est pas que cela. C’est maman qui disait que c’étaient juste des carnets de jardinage. Je me demande si elle les a lus ou si elle ne voulait pas qu’on en sache davantage.

			— Qu’as-tu découvert ?

			— Des tragédies… J’ai commencé à mettre tout ça par écrit. Regarde celui-ci, c’est pratiquement du style télégraphique : « On crève de faim – ça pue – 5 jours entassés /60, 80/ dans le wagon. »

			— Il a été déporté ? Je ne savais pas.

			— Non, il a été fait prisonnier, comme le père de maman. Il va bien au-delà de son récit de captivité. Il faut que je continue à avancer, je n’ai pas encore tout compris. Je débroussaille un peu plus, certaines lignes sont énigmatiques. Il a une façon très personnelle de les coder, il utilise des métaphores très particulières. Il connaissait le danger encouru si les Allemands découvraient ses carnets, alors il en a brouillé le sens. Il donne des clés dans les exemplaires suivants, ceux écrits après son retour. Je te ferai passer tout ce que je parviens à en retirer. J’ai réussi à interpréter certaines remarques en établissant un lien avec la grande histoire. Parfois, c’est compliqué, cela ne sera jamais complètement la vérité. Tu me donnes un peu de temps ?

			— Oui, bien sûr. C’est si chaud que ça ?

			— Certains événements sont bouleversants, mais ce qui m’a le plus remué, c’est de savoir que papa savait, qu’il ne nous a rien dit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le flot de prisonniers ne cessa de grossir dans les jours qui suivirent. Ils étaient maintenant plusieurs centaines, poussés comme un troupeau épuisé sur des routes sans fin, sans aucune idée de leur sort. Félix redoutait le pire, il avait l’impression que les gardiens ignoraient eux aussi où ils conduisaient ces hommes affamés aux uniformes dépenaillés. Le jour, ils marchaient plusieurs dizaines de kilomètres en grappillant tout ce qui pouvait se manger dans la nature. La nuit, ils étaient enfermés dans des églises, dans une usine d’engrais, dans une caserne à Chartres. On leur distribuait de temps en temps un peu de nourriture, du pain, des « boîtes de singe »… Ils finirent par arriver au camp de Voves. L’un des compagnons de Félix, originaire de Louville, connaissait bien la région. Il lui dit qu’ils avaient parcouru au moins deux cents kilomètres avant de revenir pratiquement à leur point de départ !

			Félix resta quatre mois dans ce camp à creuser des trous dont il n’avait aucune idée de l’utilité, puis il fut réquisitionné pour aller travailler dans une ferme près de Nogent-le-Roi. Le 28 octobre, il fut réveillé à l’aube et conduit avec des centaines d’autres prisonniers à la gare de Chartres. Ils durent s’entasser à plusieurs dizaines dans des wagons à bestiaux. Cinq jours dans la puanteur, recroquevillés sur quelques dizaines de centimètres carrés. Félix pleura pour la première fois en se maudissant de s’être réjoui d’avoir quitté son village. Puis la honte le gagna. Il se sentait responsable de cette déchéance, de l’incertitude qui l’aspirait vers le néant. Il se répétait que, s’il était parti à contrecœur en regrettant d’abandonner sa famille, il serait parvenu à supporter dignement la promiscuité inhumaine de cette prison putride bringuebalant jour et nuit. La soif finit par lui enlever toute pensée.

			Quand on leur demanda de sortir du wagon alors que le jour ne s’était pas encore levé, Félix comprit qu’ils étaient arrivés à destination. Le camp de Fürstenberg, le stalag IIIB. De tous ses objets personnels, il parvint seulement à conserver ses carnets, qu’il dissimula sous des gravillons avant d’entrer dans le cabanon où on lui retira son argent, sa montre, son briquet et son canif. Il fut tondu, il dut jeter tous ses vêtements avant de passer à la douche puis il endossa la tenue rêche des prisonniers.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« Quelle histoire, ton grand-père ! Ton père ne t’en avait jamais parlé ? T’as dû être terriblement surpris. Tu le feras lire à ta famille ? Ici, ça peut aller, mais la diversité des saisons du pays me manque. La lumière crue de certains matins, les variations infinies du vert des arbres, les nuages joufflus. On dirait que le soleil californien tamise tout, même le caractère des gens. Pourtant, j’avais toujours rêvé d’une contrée avec un été sans fin. C’est peut-être parce que Nadia m’a envoyé un mail que j’ai chopé un p’tit coup de blues. Ben oui, elle m’a contactée… Elle m’a dit qu’elle allait bien, qu’elle était partie vivre avec son fils dans la petite ville du Puy-de-Dôme où elle est née. Une partie de sa famille y vit encore, sa grand-mère, des cousins. Elle le souhaitait depuis longtemps. Elle ne supportait plus la grande ville. Elle a déniché un job dans un cabinet d’infirmiers. »

			« Elle n’a donc pas dit pourquoi elle était partie comme une voleuse ? En fait, je n’ai plus envie de chercher à comprendre… Je reste immergé dans l’histoire de mon grand-père Félix et dans tous les manuscrits de la maison d’édition. Suffisamment occupé. Je ne veux plus me prendre la tête avec Nadia. Non, mon père ne nous avait jamais parlé de la vie de son père, à part quelques brèves allusions sur sa captivité qui me reviennent à la lecture de ses notes. J’étais un gosse quand mon grand-père est mort, presque pas de souvenirs de lui. Sa vie ne m’avait pas intéressé jusque-là. »

			Après avoir répondu à Clémentine, il me fut difficile de reprendre le manuscrit sur lequel je travaillais. J’étais agacé de savoir que Nadia s’était manifestée. Je pensais m’être libéré de cette histoire, mais je refermai mon dossier de lecture et je me lançai à la recherche des cabinets médicaux dans le Puy-de-Dôme. En quelques clics, je découvris dans quelle ville Nadia se trouvait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Félix resta une dizaine de jours au stalag IIIB avant d’être transféré à Bad Saarow dans un arbeitskommando. Durant l’hiver, il dut effectuer du terrassement et de la manutention de structures métalliques en vue de la construction de hangars pour des dirigeables. Quatre kilomètres à pied pour s’y rendre le matin, autant pour rentrer le soir. Il fut ensuite affecté à des travaux d’abattage dans une forêt. En mai 41, il fut déplacé à Beeskow, dans un autre arbeitskommando. Il resta un mois dans une usine à empiler des briques dans des wagons, à détacher le mâchefer accroché aux parois des fours éteints. Ce furent les tâches les plus exténuantes de toute sa captivité. Tous ses rêves de voyage l’avaient définitivement quitté. Il avait recommencé à écrire à Marthe, à imaginer qu’il reviendrait un jour dans son village. C’était le seul espoir qui lui restait, la seule raison de continuer à vivre. Un matin de juin, il fut conduit avec un autre prisonnier dans une ferme qui lui évoqua la sienne sous bien des aspects. Après l’enfer de la briqueterie, les fenaisons et les moissons lui parurent des tâches bien douces. Le matin, les prisonniers se rendaient à pied et sous bonne escorte dans les domaines autour de l’arbeitskommando. Le soir, ils reformaient le même convoi pour retourner au camp. On lui apprit un matin qu’il allait rester dans cette ferme sans rentrer au camp, qu’on le fusillerait s’il tentait de s’évader. Le fermier, Otto, un homme d’une cinquantaine d’années, grand et corpulent, lui montra sèchement sa couche au fond de l’étable. Son fils était parti à la guerre. Il vivait avec sa belle-fille. Félix se méfia tout de suite de cet homme. Il ravivait en lui la colère qu’il ressentait encore envers son père. Il ignorait la langue allemande, et ses accentuations, ses sons gutturaux lui laissaient penser que le fermier ne lui exprimait que de la colère et du mépris. Les sentiments qu’éprouvait Otto à son égard étaient plus complexes. Il détestait les prisonniers français mais il avait compris que Félix connaissait bien la terre et les bêtes, qu’il ne cherchait pas à saboter le travail comme certains. Plus d’une fois, Félix dut réprimer la violence qui le gagnait, l’envie de se ruer sur cet homme pour faire taire la sécheresse de ses ordres perçus comme des aboiements humiliants. Mais il savait qu’il signerait son arrêt de mort, et puis les tâches lui paraissaient légères en comparaison des travaux de terrassement dans la terre gelée ou dans la poussière et la fournaise de l’usine de briques. Surtout, pour la première fois depuis le début de sa captivité, il était bien nourri.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			— C’est parce que je suis tombée dessus par hasard que ton père m’en a parlé, sinon je pense que j’aurais jamais su ce que contenaient ces carnets, me répondit ma mère au téléphone. Tu étais à l’école, ton père au travail, je gardais ton petit frère à la maison, il ne marchait pas encore, je me souviens que je le portais dans mes bras quand je suis allée au garage chercher je sais plus quoi sur une étagère. Mon regard a été attiré par une petite valise que j’avais jamais remarquée. Le couvercle était légèrement soulevé, j’ai vu tous ces agendas bien rangés. J’ai emporté la valise au salon. Après avoir couché Quentin pour sa sieste, j’ai ouvert les calepins les uns après les autres. J’ai vu tout de suite le nom de ton grand-père Félix sur chacun d’eux. J’ai commencé par le plus ancien. J’ai découvert les lettres. Il m’a fallu plusieurs après-midi pour tout lire et relire pendant que Quentin dormait. Plusieurs lignes étaient incompréhensibles, des histoires d’animaux, des initiales, j’ai fini par trouver les explications cachées dans ses carnets de jardinage, mais j’ai sûrement pas tout compris. Je rangeais chaque soir la valise sur l’étagère en veillant à la remettre dans la même position afin que ton père ne s’en aperçoive pas. Il n’aimait pas qu’on fouille dans ses affaires. J’avais fini par comprendre qu’un pan entier de l’histoire familiale de ton père se révélait. Et quelle histoire ! Je pouvais pas la garder pour moi, j’ai avoué à ton père que j’avais consulté les carnets. Il est devenu tout pâle et m’a fait jurer de ne jamais vous le dire. On a juste échangé quelques mots, je voulais être sûre que j’avais bien lu tellement cela semblait irréel. Il avait compris la même chose que moi. On n’en a jamais reparlé.

			— Depuis quand les avait-il en sa possession ?

			— Félix a dû les lui remettre deux ou trois ans avant sa mort.

			— Tu crois qu’ils en ont parlé ensemble ?

			— Ça m’étonnerait. Ils se ressemblaient tous les deux. Pas bavards. Mais tu sais, à l’époque, on parlait pas de tout ça, les secrets de famille, on les mettait bien au fond de sa poche avec un mouchoir par-dessus. Je lui jette pas la pierre, à ton père, j’aurais fait pareil. D’ailleurs, j’ai pas réussi à vous en parler. Je lui avais promis de ne pas le faire.

			— Alors pourquoi me proposer d’emporter la valise en me disant que son contenu était sans intérêt ?

			— J’avais envie et pas envie que tu les découvres. Tu avais le droit de savoir, mais j’avais juré. Au fond de moi, j’étais persuadée que tu finirais par les ouvrir, tu as toujours fouiné dans les livres, les cahiers… Je t’ai juste mis un peu sur la piste. Je ne sais pas si j’ai bien fait. Je ne vois plus la vie tout à fait pareille depuis que ton père est parti.

			— Je pense que cette histoire planait sur notre famille comme un vautour au-dessus de cadavres. Je comprends mieux certains silences de papa, cette façon de se maintenir sur la défensive. Je crois que toi aussi, tu as subi la lourdeur de ce fardeau. Vous auriez mieux fait de nous en parler.

			— Mais ton père avait honte !

			— Honte de quoi ? Il n’en était pas responsable. Je crois que ça nous aurait rapprochés si vous vous étiez libérés de ce poids, si vous aviez dégonflé cette bulle froide autour de vous qui gelait les tentatives de confidences, brisait les élans de tendresse. Ne pas s’alanguir pour ne pas céder à dire ce que vous vouliez taire.

			— Tu crois que c’était facile de vous en parler ?

			— Je ne te reproche rien. Vous avez fait comme vous avez pu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Cher Félix,

			Je dois t’annoncer une bien mauvaise nouvelle. La Marie, ta mère, nous a quittés hier. On doit l’enterrer ce lundi à Charnac. La pauvre, elle avait complètement perdu la tête. Elle s’y retrouvait même pas dans sa maison et elle reconnaissait plus personne. Elle était pourtant pas bien vieille. Cinquante-cinq ans ! Le docteur a dit que la maladie, elle prenait d’abord la tête et puis tous les muscles et après le cœur. On l’a cherchée longtemps. Tu devineras jamais où on l’a retrouvée… Dans l’écurie, juste sous la poutre où ton père s’est pendu… Comme si juste avant de mourir elle s’en était souvenue. Elle était couchée dans la paille, toute rabougrie, pas plus grande qu’une gamine. Mon pauvre mari, tu n’avais pas besoin de cette nouvelle avec tout ce que tu supportes comme prisonnier. Enfin, tu dis que c’est moins dur depuis que tu es chez un fermier. Tu connais bien le travail, même si tu disais que t’aurais jamais voulu de ta vie faire le paysan.

			Les enfants font ce qu’ils peuvent pour m’aider, ils sont pas bien grands. L’André, avec ses huit ans, il se débrouille pour conduire les vaches. La Suzanne aussi, elle garde souvent le petit Marcel et sait faire la traite toute seule. On a pris un nouveau de l’Assistance publique, un grand costaud de vingt ans, il a bien aidé pour faner et moissonner.

			C’est long, cette guerre, on sait pas quand on en verra le bout.

			Ta femme Marthe qui t’embrasse.

			 

			Recroquevillé dans la paille au fond de la stalle qui lui servait de chambre, Félix ne parvenait pas à retenir ses sanglots à la lecture de la lettre de Marthe. Il pleurait cette mère dont la présence enveloppante avait adouci son enfance. Sans elle, il n’aurait jamais pu supporter le caractère despotique de son père, ses colères, ses coups. Il pleurait sur sa solitude et ses rêves perdus. Il pleurait sur les lendemains qu’il n’imaginait que ténébreux. Marthe et les enfants s’échappaient de ses souvenirs.

			Soudain, il ressentit une présence. La lumière du soir, pénétrant par l’étroite fenêtre entoilée de fils d’araignée, fut un instant voilée par une ombre furtive. Quand il releva la tête, il aperçut la belle-fille du fermier qui s’éloignait promptement. Elle avait entendu ses pleurs et s’était approchée. Il ne la voyait presque jamais, elle ne le regardait pas quand ils se croisaient. Elle s’occupait de la basse-cour et des vaches qu’elle conduisait dans les prés ou à l’abreuvoir. L’hiver, elle remplissait les râteliers de foin. Chaque jour depuis huit mois, elle lui déposait ses repas sur une caisse de bois au fond de l’étable, près du recoin où il dormait. Elle se débrouillait pour le faire en son absence. Il avait l’impression qu’elle évitait aussi son beau-père. Félix ne les voyait jamais ensemble.

			Le lendemain matin, il eut la surprise de la voir déposer sa part de pain et de fromage alors qu’il était encore couché.

			— Dein Brot und Käse.

			C’était la première fois qu’elle lui adressait la parole. Il prit le pain et le fromage, la remercia maladroitement en français puis en allemand tandis qu’elle disparaissait rapidement. Hanna revint chaque jour à l’écurie. Ils commencèrent à échanger quelques mots. Il prenait plaisir à répéter les courtes phrases qu’elle prononçait, elle s’amusait de son accent et le félicitait de ses progrès. Il lui parla de la mort de sa mère, elle lui apprit que ses parents vivaient à quelques dizaines de kilomètres d’ici, près de la frontière polonaise. Elle ne rêvait que d’y retourner. Elle s’était mariée en 1937, c’étaient leurs pères qui avaient décidé ainsi. Elle avait vécu deux ans avec Karl avant son départ à la guerre. Il était « un peu gentil », mais elle n’avait pas une grande affection pour lui. Elle supportait difficilement la cohabitation avec son beau-père.

			Le jour où elle éclata de rire, Félix comprit qu’il était amoureux de cette femme, de ses yeux marron aux longs cils, du mouvement de sa main cherchant à dissimuler ses mèches rebelles sous son foulard vert qu’elle ne quittait jamais. Ses jours s’illuminèrent enfin. Il n’attendait plus que l’instant où elle le retrouverait sous prétexte de lui porter ses repas. Un soir, alors qu’elle trayait l’une des vaches, il s’approcha en silence dans son dos et lui plaqua les mains sur les yeux. Elle émit un petit cri de surprise et se mit à rire. Ni l’un ni l’autre n’avait vu Otto à l’entrée de l’étable. Il se mit à crier, se précipita sur Hanna, l’attrapa par le bras et la fit chuter de son tabouret. Félix, prêt à se jeter sur lui, croisa le regard d’Hanna. Il comprit qu’elle le suppliait de ne pas intervenir. Il se retira en reculant tandis que le fermier, tirant Hanna par le bras jusqu’à la sortie, l’agonissait d’injures et de menaces.

			Le lendemain, il ne vit pas Hanna de la journée. À l’aube, Otto vint le chercher pour aller effectuer du débardage dans la forêt avec le cheval attelé. Il ne fit aucune allusion aux incidents de la veille. Quand, après une journée de silence dans les bois gelés, ils rentrèrent à la tombée de la nuit avec leur chargement, Félix trouva sur la caisse de bois la soupe encore chaude qu’Hanna avait déposée juste avant son arrivée. En soulevant le bol, il trouva un petit cœur formé avec un morceau de mie de pain malaxé. Il s’endormit apaisé. Au milieu de la nuit, il sentit une forme se blottir contre lui, comme le faisait souvent le chien. Mais quand une main lui caressa la joue, il comprit qu’Hanna l’avait rejoint dans son lit de paille. Pour la première fois, ils s’embrassèrent longuement. Puis elle lui expliqua en mêlant des mots allemands et français, en accentuant ses expressions, qu’elle ne pouvait pas rester longtemps, que son beau-père était un homme méchant, il la surveillait et elle devait se méfier. Mais elle était plus maligne que lui, elle reviendrait voir Félix. Elle repartit silencieusement, elle n’était pas restée plus de dix minutes.

			Certaines nuits, quand les ronflements d’Otto traversaient la cloison de bois de sa chambre voisine, Hanna rejoignait Félix. Ils se mirent à échanger davantage que des baisers.

			Il n’avait jamais éprouvé de sentiments amoureux aussi profonds, connu autant de plaisir avec une femme. L’odeur d’Hanna, de leurs sexes, celle de la paille dans laquelle ils s’enlaçaient, la présence muette des bêtes, dont les chaînes ne cessaient de cliqueter, chassait sa vieille colère et le réconciliait avec l’enfant aigri englouti au fond de lui. Le temps d’une nuit.

			Un soir où Félix garnissait les râteliers de foin, il entendit les cris du fermier couvrant ceux d’Hanna. Sans lâcher sa fourche, il courut vers la porte de l’étable qui menait à la cuisine. Il ne connaissait pas cette pièce. Otto lui en avait interdit fermement l’accès dès son arrivée. Les cris provenaient de l’étage. Félix se rua dans l’escalier. Par la porte ouverte de la première pièce, il aperçut le dos massif du fermier plaqué contre le corps d’Hanna adossé au mur. Il la frappait de la main en hurlant à chaque coup : « Hure ! » Félix leva sa fourche et visa son cou. Mais Hanna l’avait entendu venir, l’expression de son regard alerta le fermier qui se retourna vivement. Félix, de peur de blesser Hanna, retint son geste. Otto eut le temps de s’emparer à pleine main d’une pointe de la fourche et de ralentir son élan. Elle lui déchira la paume et traça un trait sombre de sa pomme d’Adam jusqu’à son oreille. Il se jeta sur Félix et lui arracha l’outil. Félix ne s’attendait pas à une réaction si vive et à autant de force. Otto le saisit par le col et le poussa jusqu’au palier avant de le jeter dans l’escalier. Félix réussit à l’entraîner avec lui dans sa chute. Ils glissèrent la tête la première jusqu’en bas, Otto couché sur Félix. Son crâne heurta le sol de la cuisine, son corps s’immobilisa. Étalé la tête en bas sur les dernières marches de l’escalier, il crut que sa colonne était brisée. Otto, protégé par le corps de Félix, n’avait pas souffert de la chute. Il se redressa et, à califourchon sur son ventre, commença à le rouer de coups de poing. Félix se dit qu’il était perdu. Le sang se mit à se répandre sur ses yeux, sur ses lèvres. Il ne voyait plus rien, il n’entendait plus que le martèlement des coups, comme un fléau sur un sac de grains. Soudainement, la tête d’Otto frappa violemment la sienne. Une rivière de sang chaud recouvrit totalement son visage, s’infiltra dans son cou. Il se dit que sa tête devait être fendue en deux pour déverser autant de sang. Otto avait cessé de le frapper, il l’écrasait de tout son corps immobile. Félix était coincé, il sentit un liquide chaud s’écouler sur son ventre. Il se dit qu’il était en train de se pisser dessus. Quand il parvint à ouvrir ses yeux tuméfiés, il aperçut les cheveux gluants et l’oreille ensanglantée d’Otto à quelques centimètres de sa propre joue. Puis il vit Hanna au milieu de l’escalier, le regard figé, le manche de la fourche serré dans ses deux mains. Elle avait planté les crocs de l’outil dans le corps d’Otto. Il gisait inconscient sur lui.

			Elle l’aida à se dégager, puis ils firent glisser Otto sur le sol de la cuisine. En quelques minutes, il s’était vidé de son sang, la carotide transpercée par le coup de fourche d’Hanna. Félix avait l’arcade sourcilière fendue, le visage, les cheveux et le haut du corps entièrement englués d’un liquide brun et épais, le sang d’Otto et son propre sang. Son chandail et son maillot de corps étaient détrempés par l’urine du fermier. Il avait terriblement mal au dos, mais il avait compris, en se relevant, qu’il s’en remettrait. Il saisit les mains d’Hanna. Ils se regardèrent intensément, en silence. Ils réalisèrent seulement qu’Otto était mort. Félix fut pris d’un tremblement qui n’allait cesser qu’au petit matin, quand il parviendrait à s’endormir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« Tu dégringoles carrément dans le polar. Tu laisses tomber l’histoire de ton grand-père ? À moins que… C’est vraiment arrivé ? Je crois que Nadia m’a écrit parce qu’elle avait envie que je te le dise. Peut-être pour que tu la retrouves, qu’elle puisse s’excuser. Elle ne me l’a pas dit comme ça, c’est juste une impression. Ce sont vos affaires, tu en fais ce que tu veux. »

			« Ça s’est passé pratiquement comme je l’ai écrit, Clémentine, les notes de mon grand-père ne laissent aucun doute. La suite n’est pas plus simple. Tu gardes tout ça pour toi. Du moins pour l’instant. J’ai bien l’intention de faire lire ce récit à mon frère et à ma mère, mais après je n’en sais rien… Je t’avoue qu’après ton message j’ai recherché les traces de Nadia et j’ai découvert où elle travaillait.

			En fait, j’ai toujours envie de comprendre pourquoi elle a disparu ainsi. Une curiosité que je ne m’explique pas vraiment, ma colère est complètement retombée. J’ai le sentiment qu’elle voulait me dire quelque chose, qu’elle n’a pas eu le temps ou qu’elle n’a pas pu. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Hanna et Félix commencèrent par traîner le corps d’Otto jusqu’à l’étable. Ils le mirent dans le petit enclos réservé aux veaux, inoccupé à cette époque de l’année. Puis ils passèrent du temps à nettoyer le sol de l’escalier jusqu’à l’étable et à se laver. Après s’être entièrement changés, ils s’attablèrent dans la cuisine. L’œil droit de Félix était à moitié fermé, ses pommettes semblaient ne pas cesser d’enfler et des spasmes secouaient son corps meurtri. Ils joignirent leurs mains et restèrent longtemps silencieux, chacun revivant ce qui était arrivé en quelques minutes, encore submergé par ce torrent violent et terrifiant. Quand leurs regards se croisèrent, ils surent que, quoiqu’il advienne, le sang et la mort d’Otto avaient sanglé leur destinée. Puis ils se mirent à parler. Un flot sans retenue de leurs deux langues mêlées où chacun tentait de reprendre pied et de retracer le déroulement insensé de cette confrontation mortelle. Félix avait voulu avant tout libérer Hanna, il n’avait pas eu le temps de se demander si son coup de fourche pouvait tuer Otto, mais il avait la conviction, si Otto n’avait pas pris l’avantage sur lui, qu’il l’aurait achevé sans hésiter. Sa propre survie en dépendait. Hanna l’avait embroché à mort pour sauver Félix. La détestation qu’elle ressentait envers celui qui, depuis le départ de Karl à la guerre, la guettait pour essayer de la tripoter avait renforcé sa détermination et la violence du coup porté. Reprendre le déroulement des faits devant les autorités policières ne leur laisserait aucune chance. La parole d’un prisonnier impliqué dans la mort d’un citoyen allemand n’avait aucune valeur. Les motifs d’Hanna pour justifier le coup mortel révéleraient la nature de sa relation avec Félix. La mort pour lui, la mort ou la déportation pour elle.

			Ils décidèrent de faire disparaître le corps, de le cacher, en attendant mieux, derrière l’étable sous un tas de planches. Chaque nuit, les fortes gelées durcissaient un peu plus la terre et le soleil cru de janvier n’avait aucune chance d’attendrir le sol de marbre. Le corps d’Otto pouvait y rester plusieurs semaines sans se décomposer. La ferme était isolée. Les domaines les plus proches se trouvaient à plus de deux kilomètres. Depuis le début de la guerre, les paysans se repliaient davantage et ne restaient pas longtemps à l’extérieur. Seuls deux soldats allaient d’une ferme à l’autre pour vérifier si tout se passait bien avec les prisonniers et pour prélever un peu de nourriture. Ils venaient à l’improviste et n’avaient pas vraiment de rythme de passage établi. Les prisonniers travaillant depuis plusieurs mois dans les fermes sans aucun incident, c’était le cas de Félix, bénéficiaient d’une certaine confiance et d’une liberté relative dans leurs déplacements. Les contrôles s’étaient espacés, mais les soldats pouvaient venir quand on ne s’y attendait pas. Ils passaient généralement à deux et on entendait bien avant leur arrivée le ronflement du moteur du side-car. Hanna et Félix redoutaient le prochain contrôle. Comment expliquer l’absence d’Otto ? S’ils retrouvaient le cadavre, les soldats ne se poseraient aucune question, ils exécuteraient Félix. Si l’on découvrait la nature de leur relation, l’un et l’autre seraient condamnés à mort.

			— Je vais dire aux soldats qu’Otto est parti chez ses parents au nord de Wriezen, à une centaine de kilomètres d’ici. Ils sont vieux, son père ne peut plus couper son bois dans la forêt, dit Hanna à Félix.

			— Ils vont jamais avaler ton histoire, je vais m’enfuir et retourner en France. Comme ça, ils ne t’accuseront pas, ils penseront que je l’ai tué avant de m’enfuir.

			— Non, Félix, s’ils pensent que tu l’as tué, ils te pourchasseront jusqu’à ce qu’ils te rattrapent. Ils parviennent à retrouver la plupart des évadés, alors si pour eux tu es un criminel, tu es foutu. Ils vont me croire si je leur dis qu’Otto est parti chez son père, il y va chaque année, et il reste plusieurs semaines.

			Hanna prit Félix par la main. Ils montèrent l’escalier encore détrempé par les lavages successifs et se couchèrent dans le lit d’Hanna. Ils restèrent serrés jusqu’au matin, Hanna tentant d’endiguer les tressaillements du corps du premier homme qu’elle aimait vraiment.

			Félix laissa pousser sa barbe pour tenter de dissimuler son visage boursouflé, il passa par différentes couleurs avant de retrouver un aspect normal. Il dormit chaque nuit dans la chambre d’Hanna mais laissa toutes ses affaires au fond de l’étable pour ne pas trahir leur intimité en cas de contrôle. Quand deux soldats allemands passèrent, ils prêtèrent à peine attention aux propos d’Hanna leur expliquant que son beau-père était parti pour s’occuper de ses parents. Ils attendaient surtout les deux fromages et la miche de pain qu’elle avait préparés en entendant la moto. Pendant ce temps, Félix s’était emparé d’une brouette, il la remplissait de fumier pour se donner une contenance, pour dissimuler son agitation.

			— Et ça se passe toujours bien avec le prisonnier ? Il reste correct en l’absence du patron ? demanda l’un des soldats à Hanna.

			— Pas de problème. Je sais le faire filer droit, il a bien trop peur de retourner à l’usine de briques, alors il ne fait pas le malin avec moi.

			Une semaine après le drame, elle eut une idée pour faire disparaître le corps. À l’orée du bois que l’on pouvait apercevoir de la ferme subsistaient les ruines d’un bâtiment. Les pauvres morceaux de murs restants étaient en partie dissimulés par la végétation. Hanna se souvenait d’un puits abandonné dont Karl, son mari, lui avait parlé. Quand il avait sept ou huit ans, il avait évité de justesse d’y chuter. En l’apprenant, son père avait achevé de détruire la margelle et avait couvert le puits de vieilles poutres et de branchages. Félix ne fut pas long à repérer son emplacement. Il lui fallut plusieurs heures pour dégager l’orifice envahi de bois mort, de ronces et de racines entremêlées durcies par le gel. Dans la nuit, ils sortirent le traîneau utilisé pour ramener le bois de la forêt sur les chemins enneigés. Ils y attachèrent le cadavre lourd et dur comme la pierre, blême comme la terre gelée. Le corbillard glissa silencieusement sur la neige peu épaisse et glacée, tiré par les deux amants muets sous la lumière impitoyable d’une lune gibbeuse.

			La chute du cadavre dans le puits leur parut étonnamment longue. Quand il toucha le fond, un bruit de tronc d’arbre cassé s’éleva dans le conduit. Était-ce l’éclat de son corps brisé ou celui de branches fracassées par le poids du cadavre aussi pesant qu’une statue ?

			Le lendemain, Félix dissimula aussi bien qu’il put la bouche de la fosse.

			Ils traversèrent de longues périodes de tourment en se demandant quand la réalité allait les rattraper. Ils savaient que tôt ou tard le corps pouvait être découvert. Serait-ce la fin de la guerre ou sa poursuite qui les condamnerait, les séparerait ?

			Dans sa dernière lettre expédiée du front, le mari d’Hanna écrivait que les Allemands allaient bientôt écraser les Russes.

			Félix savait que Marthe et ses trois enfants l’attendaient. Hanna le savait aussi.

			Heureusement, ils parvenaient à se faufiler dans la brèche s’ouvrant certains jours dans l’écoulement du temps. Ils vivaient alors délicieusement le moment présent, gommant tout ce qui pouvait advenir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			— Je ne pensais pas découvrir des péripéties aussi bouleversantes. C’est incroyable que notre père ne nous ait jamais parlé de tout ça ! me dit Quentin via mon écran d’ordinateur.

			Sa barbe avait poussé. Je découvrais son teint hâlé, ses traits tirés. Il était parti depuis deux mois, à vélo, sur les routes d’Argentine. Je lui avais fait parvenir les premières pages de mes écrits. Je n’étais plus sûr de réussir à aller jusqu’au bout, je doutais de l’intérêt de retranscrire ce qui m’apparaissait tantôt comme une chronique, tantôt comme une mauvaise fable. La sensation de m’embourber. Clémentine ne manquait pas de m’interroger et de m’encourager à poursuivre, mais elle n’était pas concernée autant que Quentin et moi. Il m’avait rappelé après avoir pris connaissance du contenu de mon mail.

			— Tu te rends compte, il a été complice de la mort d’un homme ! J’ai bien sûr été surpris, mais pas choqué, il ne s’en serait pas sorti si cette Allemande n’avait pas tué son beau-père. C’était de la légitime défense, non ? Ce qui me sidère, c’est le silence autour de cette mort. Comment a-t-il fait pour ne pas en parler ? Seulement ces carnets. Et papa qui a gardé tout ça pour lui en les découvrant…

			— J’éprouve les mêmes sentiments que toi, Quentin. J’ai d’abord pensé que notre père aurait été soulagé de pouvoir nous en parler, qu’on s’en serait tous mieux porté, mais je me demande maintenant s’il n’y aurait pas eu un effet contraire, si la famille n’aurait pas complètement explosé. Et puis il y a la suite… Ses chapelets de mots séparés par des tirets me semblent parfois incohérents. Je dois sans cesse faire des allers-retours entre ses différents carnets, certaines pages du début prennent sens quand je lis les dernières. Quand dans le sixième exemplaire il parle d’un rat qui lui avait sauté à la gorge, qu’il avait fallu le tuer à coups de fourche, il précise dans son quinzième calepin que le rat s’appelait Otto. Plus loin, il décrit précisément l’agression subie par Hanna, puis la lutte dans l’escalier et l’issue mortelle. Des indices enchevêtrés entre des noms de variétés de haricots et de salades que je dois débusquer. Ça ressemble parfois à une quête d’énigmes dans un jeu étrange sorti de l’imaginaire d’un vieux fou, alors j’ai envie de tout envoyer balader. Pourtant, les mots s’assemblent et bâtissent un récit sensé et je suis obligé d’admettre que je dévide le fil d’une histoire vécue. Je sais que j’irai jusqu’au bout. Entre doute et certitude. C’est devenu aussi mon histoire, celle de notre famille. Je n’ai plus le choix, je vais continuer à déchiffrer son récit lapidaire, à le cimenter avec mes propres mots. Désolé de t’avoir mis tout ça en tête au cœur de ton voyage.

			— C’est bien que tu m’en aies parlé, Raphaël. J’aurais fait comme toi. Pas possible de garder pour soi de telles péripéties. Tu as raison, il s’agit de notre histoire. Ne te fais pas de souci pour moi. En roulant, on voit tout différemment, l’effort brouille la réflexion, la pensée prend son autonomie, elle défile comme les paysages. Et puis on en reparlera bientôt. T’imagines bien que j’attends la suite.

			— Je te l’envoie dès que possible, Quentin. J’ai encore des éléments à rassembler, à déchiffrer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Les mois passèrent, Hanna et Félix avaient l’impression d’avoir été oubliés par le monde. Les soldats allemands passaient de plus en plus rarement à la ferme. Lorsqu’un habitant des hameaux voisins demandait des nouvelles d’Otto à Hanna, elle répondait qu’il était parti comme chaque année chez ses vieux parents. La guerre charriait suffisamment d’angoisse et d’incertitude pour ne pas s’attarder sur son absence. Dans presque chaque ferme, un père, un mari ou un frère était parti à la guerre. Des citadins avaient trouvé refuge à la campagne chez un membre de la famille, fuyant les villes dans lesquelles se nourrir devenait chaque jour plus difficile. Alors on ne s’étonnait guère de l’absence des hommes ou de la présence d’inconnus, sans compter les prisonniers.

			En juin 42, deux lettres parvinrent à Hanna le même jour. Elle sut, en découvrant le nom des expéditeurs, que leur temps de rémission approchait de son terme. Ils avaient traversé tous ces jours comme des rescapés passant d’un îlot à l’autre sur la fine couche d’une mer gelée, stupéfiés d’atteindre la terre ferme, tourmentés par l’idée d’affronter dès le lendemain la mince pellicule de glace. Elle n’avait pas imaginé que la réalité reviendrait par ces quelques mots couchés sur ces deux feuilles de papier que le hasard avait fait arriver le même jour, comme un signe funeste du destin.

			Le premier courrier était destiné à Otto et provenait de Wriezen. Son père s’inquiétait de ne pas avoir reçu des nouvelles de son fils pour lui annoncer sa venue. Il comptait sur lui pour venir l’aider le plus rapidement possible.

			La deuxième lettre était pour Hanna. Elle provenait de Kharkov, en Russie. Son mari ne parlait plus de la victoire probable de son armée, il évoquait son corps brûlé par les gelures lors du repli de Moscou, la faim incessante, la mort de la plupart de ses camarades. Il ne pouvait plus marcher, il avait l’impression que ses pieds pourrissaient, il serait peut-être rapatrié en Allemagne, il espérait être ensuite réformé et renvoyé chez lui.

			— Tu vois, Hanna, il faut que je m’évade, ton mari va revenir, les parents d’Otto ne comprennent pas pourquoi il est pas encore venu. On va découvrir toute la vérité.

			— Tu sais, je pourrais aller chez les parents d’Otto, leur dire qu’il est malade, que je viens le remplacer.

			— Oui, et je filerais pendant ce temps.

			— Mais ça serait terminé pour nous… Je crois que j’ai une meilleure idée, je vais leur écrire qu’il a eu un accident.

			Dans la lettre qu’elle rédigea, elle leur indiqua qu’il avait été blessé par la chute d’un arbre, touché à la cheville et à la main. Il lui faudrait encore un bon mois avant de pouvoir marcher à nouveau. Il ne pouvait pas écrire avec ses trois doigts brisés, alors il l’avait chargée de répondre à leur lettre. Pour donner de la vraisemblance à son courrier, elle cita le nom de lieux-dits, de terrains, de personnes qu’Otto avait l’habitude d’évoquer avec Karl quand il revenait de chez ses parents. Elle termina en écrivant qu’Otto leur disait qu’ils obtiendraient facilement l’affectation d’un prisonnier, qu’il avait bien pensé envoyer Hanna, mais qu’avec ses blessures elle devait rester pour l’aider. De tout de façon, une femme, maigre comme elle était, ne pourrait pas effectuer les travaux de bûcheronnage.

			Elle espérait que cette lettre leur accorderait un répit supplémentaire, que Karl resterait encore à la guerre ou en convalescence dans quelque hôpital lointain.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Après être passé à la maison d’édition pour rendre mon appréciation sur les trois manuscrits qui m’avaient été confiés, je ressentis la nécessité de casser le rythme de mes journées, enfermé dans l’appartement, le nez dans les épreuves d’auteurs en devenir ou à écrire l’histoire de Félix. Ces deux activités se complétaient bien. Les histoires des autres, même celles qui n’étaient pas très bonnes, m’extirpaient de la vie de Félix, me tiraient à l’extérieur de moi-même. J’allais prendre quelques jours sans écrire une ligne, partir de la ville, retrouver les amis délaissés depuis plusieurs mois, passer voir ma mère. Je ne savais pas très bien. Dans une agence de location, je réservai une auto pour le lendemain.

			En préparant mon bagage le matin pour les trois jours à venir, je voulus ne pas emporter mon ordinateur. Finalement, je ne pus m’empêcher de le glisser dans mon sac juste avant le départ. En démontant les deux roues de mon vélo, je réussis à le glisser dans l’auto en rabaissant les sièges arrière. Je ne l’avais pas utilisé depuis mon arrivée à Lyon. Ma destination restait imprécise, je n’avais contacté personne. Je pris la route en direction de l’Allier. Après avoir déjeuné dans un restaurant routier, je programmai une nouvelle destination : la ville où travaillait Nadia. C’est là que j’avais voulu me rendre dès le début sans me l’avouer. J’avais essayé de me persuader que cet incident, ce départ inexpliqué, n’avait aucune importance, il ne cessait de se rappeler à moi. Il me semblait qu’un lien invisible s’établissait entre l’histoire de Félix, celle de Nadia, celle de Clémentine et la mienne, ce désir impérieux de fuir, de penser que l’on serait mieux ailleurs.

			Je trouvai aisément l’adresse de son travail. Après avoir garé la voiture dans une rue adjacente au boulevard qui encerclait la ville ancienne, je m’installai dans un café à proximité, de façon à apercevoir l’entrée du cabinet infirmier. Je ne me sentais pas très à l’aise, l’impression de lui voler une part de son intimité, de l’espionner comme un amant jaloux. En fin d’après-midi – je devais être attablé depuis deux heures –, je l’aperçus enfin, le portable calé entre l’oreille et son épaule, ouvrir la porte d’entrée et pénétrer dans le cabinet. Elle n’y resta que quelques minutes. En sortant, elle ne portait plus son gros sac d’infirmière. Elle avait sans doute terminé sa journée de travail. Sa coupe de cheveux plus courte, moins volumineuse, lui donnait une allure plus sportive sans lui enlever son élégance. J’imaginais qu’elle allait traverser le boulevard, rentrer dans le café et s’asseoir tout naturellement à ma table, comme si on s’était quittés le matin même. Mais elle s’arrêta au bord du trottoir en observant les voitures qui arrivaient sur sa gauche, l’une d’elles s’arrêta, elle ouvrit la portière et s’engouffra dans l’habitacle. Quand le véhicule passa devant la vitrine embuée du café, j’eus le temps d’apercevoir le chauffeur, un homme, elle l’embrassait sur la joue, il souriait. Sans doute son ami. Je n’avais aucun plan, seulement l’entrevoir. La vague envie de la rencontrer, mais ce n’était pas le jour, pas de cette façon. Je ne voulais pas la surprendre. Il fallait que je l’appelle d’abord. J’avais simplement envie de parler avec elle.

			Je voulais savoir si, comme je le pensais parfois – mais je n’en étais plus très sûr –, sa disparition soudaine avait eu un lien quelconque avec moi.

			Avant de repartir, j’appelai un couple d’amis, je ne les avais pas contactés depuis l’été dernier. Ils me dirent qu’ils attendaient mon appel depuis des mois, ils furent ravis quand je leur proposai de venir les saluer. Je repris la route en direction du nord de l’Auvergne. Je connaissais Claire depuis la fac, c’était une amie de Christelle. Avec Mathieu, son compagnon, nous nous rencontrions souvent tous les quatre. Je me demandais comment nous allions nous retrouver tous les trois, sans Christelle.

			La soirée fut délicieuse. Ils posèrent quelques questions sur ma nouvelle vie, avec délicatesse, sans insister. J’évoquai mon travail pour la maison d’édition, j’effleurai vaguement, sans donner de détail, le sujet des carnets de guerre de mon grand-père dont j’avais entrepris le récit. On parla des anciens copains et copines, de Christelle, dont la vie semblait compliquée depuis notre rupture, de cette vie d’avant si proche aux contours cependant imprécis. Je restai dormir chez eux. Le lendemain matin, nous partîmes tous les trois à vélo en forêt de Tronçais. Nous étions au cœur de l’hiver, mais la température était plutôt douce. Les chemins connus, les odeurs de feuilles décomposées et de terre mouillée, les arbres nus et efflanqués, les reflets violets de l’étang zébré d’effilochures de nuages. Des morsures mélancoliques du temps de l’enfance, de ces promenades du dimanche avec mes parents et mon frère. J’entendais l’éclat de la voix de Christelle et d’amis oubliés se perdre avec nos trois rires dans la profondeur des futaies.

			Je les quittai quand la grisaille du soir hivernal mangea le bleu métallique du ciel de janvier.

			La nuit s’était installée quand je m’arrêtai devant le pavillon de ma mère. Tout était éteint, les volets fermés. J’aurais pu l’attendre un moment, l’appeler, lui demander où elle se trouvait, lui dire que j’étais passé, que je reviendrais. Mais je redémarrai. J’avais le sentiment qu’elle s’était enfin emparée de son destin. Pour cela, elle avait dû tendre un voile opaque entre elle et nous, ses deux fils. Elle avait choisi des directions que nous ignorions. Elle cheminait désormais en évitant ceux dont les regards la contraignaient dans la posture de l’épouse qu’elle avait été, ou de la veuve qu’elle était devenue.

			Je trouvai refuge dans un de ces hôtels en périphérie de ville, proche de l’autoroute. Curieusement, j’aimais l’impersonnalité des chambres presque identiques de tous ces hôtels. Chaque fois que je pénétrais dans l’une d’elles, j’éprouvais une sensation de permanence sécurisante. Protégé du monde entier par l’anonymat. J’allumai la télé, passai d’une chaîne à l’autre, le son coupé. Je finis par m’emparer de mon ordinateur portable, je relus l’histoire de Félix et j’envoyai un message à Clémentine.

			« Dis-moi, Clémentine, pourquoi es-tu partie ? Tu le regrettes maintenant ou tu penses que tu as pris une bonne décision ? Moi, je ne sais plus. C’était une exigence profonde, mais je ne suis plus sûr d’en comprendre le sens. J’entrevois cependant des passages se dégager. Je ne reviendrai pas en arrière. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le deuxième été s’écoula au rythme soutenu des travaux des champs. Ils n’étaient que deux pour effectuer les fenaisons et les moissons alors qu’avant la guerre, se souvenait Hanna, ils se retrouvaient au moins à une dizaine, des voisins, des cousins, pour faucher, récolter, engranger… Ils rentraient tardivement, anéantis par le soleil d’été, les membres lessivés comme de vieux draps usagés, les poumons chargés des résidus de foin et de paille des années écoulées. Trop fatigués pour céder à la nuit, ils mélangeaient leurs sueurs sucrées et empoussiérées dans un corps à corps qui les déposait, anéantis, sur les rivages du sommeil. Ils ne reçurent aucune nouvelle inquiétante pendant tout l’été. Les soldats passaient de plus en plus rarement à la ferme, la plupart d’entre eux avaient été envoyés en renfort en Russie. C’étaient souvent les mêmes qui passaient pour leur ronde de contrôle. Ils connaissaient Félix et plaisantaient quelquefois avec lui. Ils papillonnaient un moment autour d’Hanna et repartaient avec un bout de fromage.

			Au début de l’automne, Hanna accourut vers Félix, occupé à récolter des betteraves pour nourrir les vaches en hiver, elle tenait à la main une lettre en provenance de Berlin. On l’informait que Karl avait été hospitalisé, son état était très préoccupant.

			À la veillée, après avoir longuement échangé avec Félix, Hanna écrivit au médecin-chef pour lui dire que le père de Karl avait pris le train pour se rendre à l’hôpital. Dans une deuxième lettre, elle expliqua aux parents d’Otto que leur petit-fils était grièvement blessé et hospitalisé à Berlin. Elle rajouta qu’Otto s’était rendu à son chevet et s’était engagé par la suite dans l’armée pour lutter contre les Soviétiques.

			Otto aurait eu cinquante ans en novembre. Si Hanna ne se sentait pas responsable de sa mort – elle se répétait qu’elle n’avait pas eu le choix – et si elle n’était que peu touchée par l’état de santé de Karl, elle ressentait de la compassion pour les deux vieux parents. Ils ignoraient que leur fils unique gisait au fond d’un puits depuis plusieurs mois et elle allait leur apprendre que Karl, leur petit-fils, était grièvement blessé. L’épouse d’Otto était décédée en donnant naissance à Karl. Les grands-parents avaient de l’affection pour leur petit-fils, mais ils n’aimaient pas trop Hanna, Karl s’était détourné d’eux quand il l’avait rencontrée. Hanna n’avait guère d’estime pour ce grand-père autoritaire dont le fils possédait le même tempérament dominateur et pour cette grand-mère qui lui parlait à peine. Mais quand elle les imaginait dans la solitude de leur petite ferme, la tristesse l’envahissait.

			Félix recevait des lettres de Marthe, Hanna le poussait à répondre. Marthe, tout comme Félix, évoquait le travail à la ferme, le temps toujours insatisfaisant, les enfants qui grandissaient, les dernières rumeurs concernant l’évolution de la guerre, les difficultés d’approvisionnement dans les villes. Ni l’un ni l’autre ne parlait de l’avenir. Autant effrayé de découvrir l’impatience que l’indifférence de son épouse, il cherchait à déceler, mais en vain, la nature des sentiments qui s’échappaient des mots de Marthe. Comment la vie de Félix pouvait-elle reprendre dans les terres brumeuses de son enfance ? Comment pouvait-il s’ancrer dans ce pays, prisonnier, amoureux d’une femme allemande, impliqué dans ce qui serait immanquablement qualifié de meurtre ?

			La rumeur se répandit rapidement d’un bourg à l’autre, la 6e armée allemande avait été prise en tenaille par les Soviétiques à l’ouest de Stalingrad, la guerre semblait prendre une autre tournure. Hanna et Félix se demandaient comment l’issue des combats allait dessiner leur avenir. Une lettre en provenance de Berlin leur apprit la mort de Karl, victime de la gangrène. Hanna n’avait pas pensé être autant affectée par sa disparition. Elle ne l’avait jamais vraiment aimé, mais il avait été plutôt doux avec elle, il l’avait protégée comme il avait pu de son père despotique. Avec maladresse, il avait tenté de gagner son amour. Quand elle avait reçu le courrier de l’hôpital et avait compris que l’état de santé de Karl était très préoccupant, elle s’en était voulu de penser que sa mort lui permettrait de vivre avec Félix. Sa disparition n’avait fait finalement qu’amplifier son angoisse, resserrer ce nœud des lendemains incertains. Elle se résolut à l’annoncer aux grands-parents de Karl. Ce lui fut encore plus difficile de rajouter, à la fin de son courrier, qu’elle n’avait aucune nouvelle d’Otto depuis son départ à Berlin.

			On commençait à dire que l’armée allemande, battue, tentait de se replier, que les Soviétiques la pourchassaient. Certains soirs, Hanna et Félix apercevaient au loin des petits groupes d’hommes dépenaillés. Ils semblaient fuir en direction de l’ouest en tentant de passer inaperçus. Des déserteurs allemands ? Des prisonniers évadés ? Des Polonais ? Parfois, il y avait aussi des femmes et des enfants. Ils redoutaient de les voir approcher de la ferme. Hanna avait chargé un fusil et l’avait caché sous la table. Elle s’en empara un soir quand elle vit deux silhouettes s’approcher de l’habitation. Félix saisit une fourche et se dissimula derrière la porte de l’étable entrouverte. Leur démarche lente dénonçait un âge avancé, ils portaient une grosse valise dans chaque main.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« Je ne me pose pas autant de questions que toi. Les décisions s’imposent. J’ai toujours agi ainsi. Pour le moment, cela m’a réussi. Avant de partir, ma vie était du genre embrouillé, entre deux copains. L’un d’eux m’a demandé de choisir. Alors j’ai choisi, je les ai laissés tomber tous les deux et je suis partie le plus loin possible. L’occasion de réaliser mon vieux rêve, vivre dans un autre pays le temps de maîtriser vraiment sa langue. Tu vois, pas plus compliqué que ça. En t’écrivant, je suis en train de me demander pourquoi j’avais tellement envie de m’exprimer dans une langue qui n’est pas ma langue maternelle, la langue de ma mère… C’est contagieux, ta façon de s’interroger tout le temps. Et ton grand-père avec ses deux femmes, une en France et une en Allemagne, avec ce mort entre eux, comment s’en est-il tiré ? J’imagine que tu vas m’envoyer la suite bientôt… »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Campée sur le seuil de la cuisine, Hanna leva son arme et l’abaissa prestement en poussant un cri d’étonnement. Les parents d’Otto, Adelheid et Jürgen, se tenaient devant elle. Les années avaient décharné et courbé leurs corps, voilé leurs regards bleutés. La lassitude du voyage avait creusé les traits de leurs visages. Elle ne les avait pas vus depuis le début de la guerre. Félix s’était avancé dans la cour et avait brandi sa fourche pour montrer qu’ils étaient deux, prêts à se défendre. Quand il comprit qu’il s’agissait des parents d’Otto, il disparut au fond de l’étable, terrifié par les conséquences de leur arrivée. Leur temps de grâce était terminé.

			Hanna les accueillit comme s’ils étaient ses propres grands-parents. Après leur avoir servi une soupe, elle monta leur préparer la chambre d’Otto. En hâte, elle fit disparaître son rasoir, son blaireau, les vêtements abandonnés sur la chaise près de son lit, son gros manteau de cuir doublé de laine de mouton, sa blague à tabac… Tous les objets trahissant un départ précipité. Elle s’assura de l’absence de traces de Félix dans sa propre chambre. Ils n’échangèrent que quelques mots. Le bétail, les récoltes de l’été, la peur de voir les Russes envahir l’Allemagne. Ils ne parlèrent ni d’Otto ni de Karl. Ils étaient partis à l’aube de chez eux. Il leur avait fallu deux bonnes heures pour aller jusqu’à la gare. Le train s’était arrêté longuement dans plusieurs stations. À l’arrivée, ils avaient dû marcher une nouvelle fois avec leurs bagages trop lourds avant de parvenir enfin chez Hanna. Malgré sa fatigue, Adelheid se leva pour rincer les bols de soupe dans le bac de pierre, puis elle ouvrit le buffet pour les ranger. Son regard s’attarda sur les différentes étagères. Hanna réalisa avec effroi qu’elle prenait possession de la cuisine, qu’elle allait rester vivre ici avec Jürgen, avec elle, avec Félix. Mais ces deux vieux, venant de perdre fils et petit-fils, l’apitoyaient. La superbe et le mépris d’autrefois avaient disparu de leurs regards clairs. Ils lui semblaient perdus au bout du banc derrière la grande table. Ils lui rappelaient tellement ses propres grands-parents qu’elle pensait ne jamais revoir. Elle allait faire son devoir. Ils étaient eux aussi des victimes de la guerre, comme Karl, comme Félix, comme elle. Elle ne se sentait pas responsable de la mort de leur fils et n’en éprouvait pas de culpabilité. Elle n’avait pas voulu le tuer, malgré la répugnance qu’il lui inspirait, elle avait voulu sauver Félix, éviter son massacre. Otto avait été victime de sa propre violence.

			 

			« Salut, Raphaël, c’est Nadia, ça fait longtemps… Je crois qu’il faudrait que l’on se parle. Je sais, je n’ai jamais répondu à tes messages, mais ce n’était pas possible à ce moment-là. Je t’expliquerai, enfin j’essaierai. Tu me rappelles ? »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La vie à la ferme reprit un peu comme avant la mort d’Otto. Hanna rejoignait parfois Félix dans l’étable très tard le soir, quand elle était sûre que les vieux dormaient profondément, mais elle ne restait pas longtemps. Jürgen, le grand-père, se levait souvent la nuit, elle redoutait d’être surprise dans leur lit de paille. Bien qu’elle sente leur désaccord, elle leur imposa Félix en bout de table au moment des repas. Elle leur dit qu’il en avait toujours été ainsi quand Otto était encore là. Elle voulait surtout montrer à Adelheid qu’elle restait la maîtresse des lieux.

			Les vieux parents parlaient de leur fils comme s’il était déjà mort de froid quelque part dans l’immense Russie. Félix était gêné par le regard intrusif d’Adelheid, il l’imaginait cherchant au fond de lui la véritable explication de la disparition d’Otto, il se demandait si elle n’essayait pas de surprendre les regards, les gestes échangés avec Hanna. Quand elle voulait s’adresser à lui, elle disait en se détournant : « Il va aller curer l’étable… Il va aller chercher du bois… » Les premières semaines, Jürgen évita autant qu’il put Félix puis, peu à peu, il se mit à traîner dans son entourage, ramassant les dernières betteraves déterrées, fourchant quelques restes de fumier. Félix eut d’abord l’impression d’être sous sa surveillance constante, puis il comprit que c’était le père orphelin de sa descendance qui recherchait sa compagnie. Résigné, Félix avait accepté sa condition de prisonnier et la vie en retrait dans cette proximité avec les parents d’Otto, mais il ne supportait pas, lui qui était impliqué dans la dissimulation du corps de son fils, qui avait pris la femme de son petit-fils avant même qu’il ne meure de ses blessures de guerre, de sentir le vieux glaner auprès de lui l’âme de son fils perdu. La présence de Jürgen éveillait chez Félix la culpabilité terrée au fond de lui, elle réanimait le souvenir à l’arrière-goût amer de son propre père. Il lui arrivait de se retourner brusquement, apeuré, prêt à lever l’avant-bras pour se protéger de son père en embuscade derrière lui.

			Certains jours, l’envie de s’évader le tourmentait sans répit, comme une brûlure. Il pensait faire partie des plus malins, des plus résistants, ceux qui pouvaient prétendre atteindre le sol français sans y laisser leur vie. Mais quand un éclat lumineux jaillissait des prunelles sombres d’Hanna, sa détermination s’étiolait.

			La neige tomba en abondance bien avant l’arrivée calendaire de l’hiver. Elle enroba d’une épaisse fourrure toutes les formes, les murets, les arbres couchés, les cabanes et les chemins, les branchages dissimulant le puits. Elle fixa l’écoulement du temps et nappa de silence les rumeurs de la guerre. À l’intérieur de la ferme, les mouvements s’amollirent, les voix devinrent feutrées. Dans le silence de leurs solitudes qui s’effleuraient, Hanna et Félix s’occupaient ensemble de tous les animaux. Leurs odeurs puissantes, âcres, inhalées depuis l’enfance, leur donnaient le sentiment d’exister dans une permanence défiant le déroulement du temps. Adelheid cousait et rapiéçait à la lumière du jour près de l’unique petite fenêtre. Quand le soleil se cachait derrière le sommet des grands sapins de la forêt et concédait à la neige de restituer sa fine clarté bleutée, elle épluchait les légumes pour la soupe du soir. Jürgen, le regard perdu, se cantonnait près de la cuisinière en la remplissant régulièrement des bûches apportées par Félix. Il demandait parfois si on n’avait pas reçu de nouvelles du front d’Otto, son fils, ou de Karl, son petit-fils, dont il semblait avoir oublié la mort.

			Félix sombra dans un état mental proche de la torpeur, une fuite en lui-même pour faire taire ses angoisses. Avec Hanna, il avait compris que la présence d’Adelheid et Jürgen donnait l’illusion d’une vie familiale sans histoire et chassait, au moins pour un temps, les suspicions concernant leur relation amoureuse et les interrogations sur la disparition d’Otto.

			Adelheid et Jürgen avaient adopté les modes de vie ancestraux des vieux dans les fermes : effectuer quelques menues tâches sous la dépendance des plus jeunes. Ils avaient fait allégeance à Hanna et admettaient au fond d’eux l’utilité de celui qu’ils nommaient toujours « le prisonnier ». Jürgen s’embrouillait chaque jour un peu plus dans ses mots, dans ses souvenirs. Adelheid, toujours penchée sur son ouvrage près de la fenêtre, levait régulièrement la tête pour scruter le paysage éperdument dénué de toute présence humaine. Hanna savait qu’elle guettait le retour impossible de son fils. Mais Adelheid avait vécu une autre grande guerre dont beaucoup n’étaient pas revenus. Après avoir perdu son petit-fils, elle ne croyait plus guère au retour de son fils. Tassée sur une chaise, elle se dépliait néanmoins vivement quand elle apercevait une silhouette sombre au bout du champ immaculé. Otto ? Une apparition spectrale ? Seulement un grand corbeau prenant son envol en direction de la forêt.

			L’engourdissement au goût d’éternité dispensé par la constance de l’hiver fut brutalement interrompu le 14 janvier 1943 par l’arrivée d’un camion militaire dans la cour de la ferme.

			 

			« Nadia m’a laissé un message. C’est surprenant, j’avais fait un détour par sa ville deux semaines auparavant et je l’avais aperçue, elle sortait de son travail. Je n’avais pas osé me montrer. Et voilà qu’elle se manifeste ! Je n’ai pas encore réussi à la rappeler. Je ne suis plus sûr d’avoir envie de découvrir les raisons de sa disparition. Tout comme arriver à la fin de l’histoire de mon grand-père, me confronter aux conséquences de ce qui n’était pas tout à fait une histoire. Je te fais parvenir quelques pages supplémentaires. On a passé bien plus de la moitié de notre année, toi aux States et moi dans ton appart. Il t’arrive de penser à la suite, à ton retour ? »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dans la cuisine enfumée, tous les quatre se figèrent, sidérés par l’arrivée du camion qu’ils n’avaient pas entendu approcher. Deux soldats descendirent de la cabine et un troisième sauta du plateau bâché. Adelheid était sûre qu’on venait lui annoncer la mort d’Otto, Jürgen crut reconnaître son fils et son petit-fils en uniforme, Hanna et Félix pensèrent immédiatement à la découverte du cadavre.

			— Tout est foutu pour moi, tu leur diras que je l’ai tué et que j’ai menacé de vous faire la même chose à tous les trois si tu parlais, chuchota Félix, épouvanté, à Hanna avant de disparaître dans l’étable.

			Désespérée, Hanna le laissa partir sans pouvoir prononcer une seule parole. Deux soldats entrèrent et demandèrent où était le prisonnier. Adelheid montra aux soldats la porte ouvrant sur l’étable.

			— On vient le chercher, dirent-ils à Hanna.

			— Pourquoi ? réussit-elle à murmurer d’une voix blanche.

			— Le capitaine nous a donné une liste de prisonniers et nous a ordonné de les ramener au stalag. Le vôtre et quatre autres. On n’en sait pas plus. Il faut qu’il prenne ses affaires, il ne reviendra pas.

			Les deux soldats disparurent dans l’étable. Hanna, désemparée, resta sans réaction. Elle ne parvenait pas à fixer la présence de ces hommes en uniforme dans la réalité de ce matin d’hiver froid et brumeux, si semblable à tous les autres. Un prisonnier, la tête inclinée à l’arrière du camion, se mit à l’observer par la porte de la cuisine ouverte. Le poids de son regard, insistant, placide, réveilla en un éclair ses pensées mortes, comme une bulle d’air éclate en surface après être remontée des profondeurs d’une eau trouble. Sortie de sa torpeur passagère, elle songea qu’ils étaient au cœur de l’instant tant redouté mais que rien ne se passait comme ils l’avaient imaginé. Elle comprit qu’on allait emmener Félix, mais les soldats n’affichaient pas la tension et la méfiance de ceux qui pensent arrêter un criminel. Ils exécutaient tranquillement une mission.

			Ils demandèrent à Félix, terré dans la stalle, de prendre toutes ses affaires. Pendant qu’il rassemblait ses quelques vêtements, il fut surpris par leur désinvolture, ils s’étaient éloignés sans se soucier de lui. Ils discutaient en riant près des veaux cherchant à téter leurs mains tendues. Félix fut un instant rassuré en comprenant qu’on venait le chercher pour une autre raison que celle de la disparition d’Otto. Puis il sombra dans un grand désarroi. On allait le séparer d’Hanna. Quand il fut prêt, les soldats sortirent tranquillement de l’étable et Félix les suivit. En grimpant à l’arrière du camion, il se retourna quelques secondes, il aperçut Adelheid et Jürgen, observant la scène depuis le seuil, immobiles et silencieux. Derrière eux, Hanna, dans l’encadrement de la porte, témoin impuissante du typhon commençant à déchirer cette incroyable histoire d’amour en lambeaux de souvenirs. Le camion se mit en route. Félix écarta les deux pans de la bâche. Hanna le fixa jusqu’à ce que son visage ne fût plus qu’une petite tache blanche sur la capote marron. Quand il fut incapable de la distinguer parmi les trois silhouettes minuscules figées comme des arbres morts, il se replia au fond du véhicule.

			Dans le camion qui les conduisait au stalag IIIB, à Fürstenberg, les cinq prisonniers tentaient de regarder le paysage défiler à l’arrière du camion par les toiles disjointes agitées par le vent.

			— Ne vous faites pas de souci, les gars, dit l’un d’eux en brisant le silence, c’est ce qui pouvait nous arriver de mieux. Eh oui, c’est la Relève ! On va être libérés ! Avec les accords Laval-Sauckel, on va pouvoir rentrer chez nous, poursuivit-il devant leur air étonné. Quand trois ouvriers français sont volontaires pour venir travailler en Allemagne, un prisonnier français peut rentrer chez lui. Ils sont dans la merde en Russie, alors ils envoient nos gardiens en renfort et nous à la maison. Moi, j’ai quatre gosses qui m’attendent, c’est pour ça qu’on m’a choisi. Et vous ?

			L’un d’eux en avait aussi quatre, Félix et les deux autres dirent qu’ils en avaient trois. L’homme semblait sûr de lui, mais Félix ne parvenait pas à le croire. Ils arrivèrent vers midi au stalag. Dans la soirée, on rassembla une cinquantaine d’entre eux. Un officier confirma leur retour prochain en France dans le cadre de la Relève. Ils restèrent cinq jours au stalag. Félix écrivit une courte lettre à Hanna qu’il parvint à poster à l’extérieur du camp. Il n’était pas très fort pour exprimer ses sentiments, il avait trop peur que les mots dérivent et le trahissent. Certes, il avait presque rempli son septième calepin, mais les mots étaient pour lui seul, posés comme des petits cailloux blancs pour retrouver le chemin sinueux d’une histoire folle qu’il n’avait jamais imaginée, pour convaincre un jour sa mémoire qu’il n’avait pas rêvé. Il avait pris la précaution de coder ses écrits. Il avait donné des noms d’animaux aux personnes, choisi des métaphores biscornues pour dérouter un éventuel lecteur. Il ignorait la puissance émotionnelle qui jaillirait un jour de sa longue suite descriptive. Il ne savait pas que les mots appartenaient à ceux qui les lisent et que les siens lui survivraient.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chère Hanna,

			On nous a emmenés au stalag IIIB et on nous a dit qu’on allait rentrer en France. Je comprends pas, la guerre est pas finie. On appelle ça la Relève. Je sais pas ce qui va m’arriver. Et toi, comment tu vas t’en sortir ? J’ai pas eu le temps de finir de réparer le trou du poulailler, la fouine pourrait passer à travers le grillage. J’ai oublié ma blague à tabac, donne-la au vieux, elle est sur le fenestrou près de notre lit de paille. C’était un lit d’or.

			J’espère qu’on va pouvoir se retrouver un jour, mais je sais pas comment.

			Ton F. qui t’aime comme c’est pas possible.

			 

			Le 20 janvier, Félix fut transféré au stalag IIIA à Luckenwalde. Il y resta douze jours. Le 2 février, on le fit monter avec plusieurs centaines de prisonniers dans un train en direction de la France. Ce n’étaient plus les wagons à bestiaux cauchemardesques qui les avaient menés jusqu’aux camps, mais de vrais wagons conçus pour transporter des êtres humains. Certains chantaient, mais d’autres, comme Félix, restaient silencieux, repliés sur eux-mêmes, leurs esprits semblaient être restés dans les usines, les chantiers, les fermes, la promiscuité des baraquements, la solitude des forêts. Le rythme lent du train, scandé par le passage des roues sur les joints de rail, le déroulement monotone du paysage firent sombrer Félix dans un état de sommeil fractionné où fusionnaient rêves et souvenirs. La ferme d’Hanna, sa ferme auvergnate, Otto, sa mère, des prisonniers du stalag, son père, des soldats allemands… Le voyage de retour dura trois jours. À Strasbourg, la Croix-Rouge allemande leur offrit un ravitaillement. La Croix-Rouge française leur donna à manger à Belfort puis, pour finir, sur le quai de la gare de Besançon, des boissons chaudes, de la soupe et des cigarettes. Ensuite, les prisonniers libérés s’égaillèrent dans toutes les directions. Avec sept autres, Félix prit un train pour Lyon. À Perrache, ils n’étaient plus que deux à attendre l’omnibus pour Clermont. En croisant tous ces soldats allemands dans la gare, Félix redoutait à chaque instant d’être contrôlé et embarqué. À peine monté dans le train, il s’endormit d’épuisement et ne se réveilla qu’à l’entrée en gare de Clermont. Il était près de minuit, une mince couche de neige recouvrait la ville, l’air était glacé. En le voyant tourner dans le hall, un employé lui désigna discrètement un wagon au fond d’une voie de garage dans lequel il pouvait dormir jusqu’au matin. C’était un wagon réformé, chauffé par un poêle à bois, pour les cheminots en transit entre deux gares. Il était presque vide, il devrait y trouver une place, à condition de ne pas se faire remarquer.

			Vers les 6 heures, la gare s’anima. Le grincement du frein des locomotives, le heurt des wagons qu’on attachait, les équipes du matin s’interpellant d’un quai à l’autre extirpèrent Félix d’un sommeil de plomb. Il but le restant de café tenu au chaud dans une casserole sur la salamandre au fond du wagon et se dirigea vers la gare routière toute proche. Il fut surpris de découvrir que le car à destination de Charnac en Livradois était le même véhicule, il avait l’impression de revenir après des décennies d’absence. Le ronflement du moteur, le claquement de la portière, la senteur de vieux cuir, de sueur, d’œufs durs et de restes de cochonnailles. Ces bruits et ces odeurs tatoués dans sa mémoire lui murmuraient que le vieil autobus l’avait emmené la veille de son bourg à la ville, que la guerre n’avait pas existé, qu’il sortait d’un long délire. Quand l’engin démarra, il prit conscience qu’il n’avait pas pensé à Hanna depuis son arrivée en France.

			Il connaissait de nombreux passagers dans le bus. Certains le saluèrent d’un petit signe de tête, d’autres, surpris de le voir rentrer au pays, tentèrent d’engager la conversation pour trouver l’explication de sa présence parmi eux. La plupart savaient qu’il revenait d’un camp de prisonniers en Allemagne. Mais Félix n’avait pas envie de raconter.

			— Avec tout ce qu’il a vécu, le pauvre, c’est naturel de ne pas avoir envie d’en parler, dit une femme, croyant qu’il ne l’entendait pas.

			— Le Félix a un mauvais caractère depuis toujours et ça n’a pas dû l’arranger, lui répondit un homme au fond du car, il a dû être libéré parce qu’il y a des salauds qui se sont vendus aux Allemands, il doit pas être fier de rentrer grâce à la Relève.

			 

			« Oui, bientôt une année d’écoulée depuis mon départ. Je devrais normalement rentrer en France cet été, je n’imagine pas rester ici davantage, mais une partie de moi me dit que ça ne va pas se passer comme prévu. Je n’y pense pas trop pour l’instant, je laisse couler le temps. Comme je te disais, en général, les décisions s’imposent à moi au moment voulu.

			La biographie, les aventures, le roman de la vie de ton grand-père Félix – je ne sais plus comment appeler tes écrits – me prennent de plus en plus aux tripes. Tu n’imagines pas combien je surveille l’envoi de tes messages pour découvrir la suite. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le car déposa les passagers sur la place de l’église de Charnac. Tête baissée, Félix s’éloigna rapidement pour éviter d’être interpellé, redoutant que l’on puisse lire, sur son corps fatigué et son visage vieilli, l’empreinte de ses amours interdites, la trace de la mort violente d’Otto. Pendant le long retour d’Allemagne, il avait compris, en écoutant plusieurs conversations, qu’il était libéré parce que des Français avaient écouté Pétain et pactisé avec l’ennemi. Il savait qu’il devait faire profil bas. Sans avoir honte, il ne devait pas afficher une quelconque fierté. Il répondit par un demi-sourire forcé à ceux qui le saluèrent. Sans s’arrêter, il leva sa main pour leur intimer de conserver leurs distances et il s’engagea sur la route qui menait au Besset. Il ne lui fallait qu’une trentaine de minutes pour rejoindre le hameau en coupant par les raccourcis, un chemin parcouru des milliers de fois. Il connaissait tous les murets et les haies qui le bordaient, les barrières et les ronces, les arbres et les ruines, l’odeur des filets d’eau coulant dans les sillons creusés par les chars. Une familiarité intime déroulant des visages et des voix en suspension dans sa mémoire, le retour de l’école avec ses deux sœurs aînées, les poursuites et les bagarres avec son copain René, l’excitation des jours de foire.

			Tandis que les souvenirs affluaient et que ses pas le rapprochaient de sa destination, il avait occulté l’instant des retrouvailles. Il s’arrêta net quand il aperçut, à moins de deux cents mètres, le bâtiment de sa ferme en contrebas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Comme mon grand-père Félix mesurant la distance infinie des derniers mètres, à un jet de pierre de sa maison, je luttais contre l’hésitation des mots se refusant à mes doigts. Je finis par boucler mon ordi et m’emparai de deux manuscrits laissés depuis plusieurs jours en attente. Je mis le mien en veille, le temps de m’imprégner des pensées que je prêtais à Félix, de ressentir combien son esprit était dévasté de sentiments contradictoires.

			En fin d’après-midi, je pris la direction du centre-ville en marchant à grands pas, pressé d’être happé par la foule des rues et des places piétonnes en cette fin de vendredi après-midi, pour épuiser mes jambes et tarir mes réflexions, pour contraindre mes sens à s’ouvrir au bouillonnement urbain. Quand la fatigue et la faim me commandèrent de faire une pause, j’achetai un sandwich et m’installai sur un banc un peu en retrait sur une place aux nombreuses terrasses de café, grouillante de monde. J’étais bien assis depuis une demi-heure, flottant dans une quiétude ouatée, rincé de toute pensée, à regarder avec amusement déambuler les passants, quand mon téléphone vibra brièvement dans ma poche intérieure. Ce n’était qu’une « alerte info », une de ces dizaines de notifications que je recevais chaque jour. Celle-ci concernait un joueur de foot de je ne sais quelle équipe. Je l’effaçai et, sans réfléchir, j’ouvris mon répertoire. Je fis défiler mes contacts et appuyai sur le prénom de Nadia.

			— Raphaël ! J’attendais ton appel. J’ai bien cru que tu n’allais jamais me téléphoner. Je n’ai pas osé te rappeler une nouvelle fois. Tu avais de quoi m’en vouloir. Ça va ?

			— Oui, ça va. La colère m’a quitté depuis longtemps. Mais ce n’était pas simple de te rappeler, je n’ai toujours pas compris ce qui était arrivé, mais je pense avoir tourné la page, lui répondis-je. Et toi, comment vas-tu ? Et Mehdi ?

			— Il va très bien, il est maintenant habitué à sa nouvelle école, à sa nouvelle maison. Quand je pense que je te l’ai laissé une dizaine de jours sans te demander si tu pouvais le garder, sans donner de nouvelles. Même si c’est un peu tard, je voulais m’excuser et te remercier.

			— Ce furent dix très belles journées, c’est un gamin très attachant. C’est ton silence qui a été perturbant. Ne pas savoir pourquoi tu avais disparu, quand tu allais rentrer, me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire en cas de problème.

			— Je m’en suis beaucoup voulu de l’avoir abandonné tout ce temps, mais je n’ai pas pu faire autrement. Je te connaissais à peine, mais je savais que ça se passerait bien. Certains jours, j’ai quand même eu peur que tu le confies aux services sociaux. Il faut que je t’explique tout ce qui m’est arrivé.

			— Tu n’es pas obligée, tu avais sûrement de bonnes raisons, elles ne me regardent peut-être pas.

			— Si, il faut qu’on parle. Mais pas comme ça. Pas au téléphone. C’est un peu compliqué. Et puis ça te concerne. Plus que tu ne crois.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Quand il vit sortir une personne de la maison, Félix enjamba promptement le muret bordant le sentier et se dissimula derrière un buisson. Il crut un instant reconnaître Marthe, c’était sa fille, Suzanne. La douzaine d’années de son corps élancé annonçait la silhouette de la femme en devenir. Elle se dirigea vers la montée de grange d’où sortirent Marthe et les deux garçons. André avait pris des centimètres tout en conservant l’apparence dont Félix se souvenait. Le gamin avec un bâton à la main était sans doute le petit Marcel. Les traits du visage de Marthe, estompés durant toutes ces années, se rappelèrent au présent en un éclair. Les souvenirs se mirent à affluer comme un éboulis de pierres dévalant la montagne. Tout ce qu’il pouvait voir, dissimulé derrière le buisson, s’irradiait peu à peu d’une chaleur familière, le rideau de guingois de la chambre à l’étage, la fissure sur le claveau central du linteau de pierre de la porte d’entrée, le seau près de l’abreuvoir, les dalles irrégulières mangées par la terre devant le banc de pierre. Il avait imaginé l’âpreté de son retour, il n’avait pas pensé chuter dans l’onctuosité des souvenirs. Il se mit à trembler, des soubresauts ondulèrent son corps, il s’agenouilla et vomit longuement, ravagé par la confusion de ses sentiments, expulsant la décision qu’il venait de prendre dans ses projections nauséabondes. Il allait fuir et ne jamais revenir, fuir cette terre qui ne l’avait jamais aimé, cette épouse qui comme lui avait subi ce mariage, ces enfants qu’il n’avait jamais réussi à adopter. Sa mère était morte, ses deux sœurs étaient parties depuis longtemps vivre dans les fermes de leurs maris. Elles seules auraient pu lui donner une raison de revenir.

			Il s’essuya lentement du revers de la main puis, en se courbant pour rester à l’abri du muret, détala en s’éloignant de la ferme. Après quelques dizaines de mètres, essoufflé par sa course, le corps plié en deux, la gorge brûlée par les acidités de ses vomissures, il ne résista pas à l’envie de se retourner. Une dernière fois. Seule Marthe s’affairait dans la cour. Une silhouette masculine apparut dans l’encadrement de la porte de l’étable. Intrigué, il observa cet homme inconnu, assez jeune. Était-ce le gars de l’Assistance dont elle lui avait parlé ? Il s’approcha de Marthe et lui effleura l’épaule tandis qu’elle inclinait lentement la tête pour rejoindre sa main. Ce fut comme si Félix venait d’être foudroyé dans un désert de solitude. Quand il avait déguerpi, plié en deux derrière le muret, une pointe de culpabilité l’avait tenaillé, vive comme un point de côté. Ce geste tendre échangé par Marthe et cet inconnu aurait dû pulvériser l’écume de ses remords et le libérer, mais il venait d’anéantir l’infime possibilité d’un retour gardé secrètement en lui. Il avait voulu abandonner Marthe, elle était partie bien avant vers d’autres rivages. Il avait perdu Hanna, il était seul. Seul !

			Broyé par la rage et la détresse, Félix reprit le chemin parcouru le matin même en sens inverse. Les bois, les barrières, les champs – sur lesquels son regard s’était posé à l’aller – se transformaient en un paysage hostile et méconnu.

			Quand il fut l’heure de reprendre le car du soir pour Clermont, il traversa Charnac, poings serrés et tête baissée. Les habitants, plus nombreux qu’au matin, se retournaient, l’évitaient pour ne pas se trouver sur son passage. Il était redevenu le mauvais garçon de sa jeunesse, le bagarreur jaloux des bals du samedi, celui qui ne cachait pas son mépris de la terre et crachait sur les culs-terreux, ses semblables.

			À Clermont, après des heures d’errance, il passa une courte nuit caché derrière des poubelles sous un porche en se demandant s’il n’avait pas mal interprété les gestes de l’inconnu et de Marthe, s’il ne lui avait pas simplement enlevé un fétu de paille sur l’épaule et si elle n’avait pas incliné la tête par réflexe en sentant le contact de sa main. Il sut qu’il ne trouverait jamais la réponse, comme il sut qu’il ne reviendrait jamais au Besset. Comme après son départ de chez Hanna pour le stalag, un autre pan de sa vie s’était dissous dans un nuage de poussière.

			Ses pas le guidèrent jusqu’à la maison de Martin Perraud, son compagnon des premiers jours de guerre, son passager du side-car. Ses parents ne reconnurent pas tout de suite cet homme indécis et engourdi devant le portail de leur jardin, ce soldat qui était venu avec leur fils lors d’une permission en décembre 39. Dénudé de son enveloppe d’arrogance, son corps amaigri et vieilli transpirait de vulnérabilité. L’instant de stupeur passé, ils le firent entrer chez eux en le guidant avec précaution, comme un vieillard à l’ossature prête à se rompre comme du bois sec. En découvrant ses yeux perdus au fond de ses orbites, ses lèvres disparaissant dans sa bouche, ils surent qu’il n’avait rien mangé depuis longtemps. Ils ne lui demandèrent rien, ils le regardèrent avaler plusieurs assiettées de soupe, lentement, d’un mouvement régulier du récipient à sa bouche. Il s’interrompit un instant, leva la tête et leur demanda simplement :

			— Et Martin, vous avez des nouvelles ?

			Ils lui apprirent qu’il avait été fait prisonnier comme lui en juin 40, les nouvelles étaient rares, mais il avait l’air de tenir le coup. Félix hocha la tête et termina son assiette de soupe. Il ne rajouta pas un seul mot. Ils l’installèrent dans la chambre de leur fils, où il chuta dans un sommeil pitoyable dans lequel il ne parvint pas à sombrer dans l’oubli.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			— Salut, mon frère, je ne te vois pas bien, mets-toi plus près de l’éclairage, oui, comme ça. Je viens juste de finir de lire ton dernier envoi. Je n’ai pas fait attention à l’heure, il doit être tard en France.

			— 1 heure du matin, mais je n’étais pas couché. Je suis en train de donner à manger à mon ami le chat. Pas trop dur de lire les dernières pages envoyées ?

			— C’est la surprise totale, Raphaël ! On a donc une autre famille ? Des oncles, des tantes, des cousins peut-être, qu’on ne connaît pas ? Comment a-t-on pu rester dans l’ignorance de cette partie de l’histoire de notre famille ? Et je comprends pas, où est papa dans tout ça ? Félix a rencontré notre grand-mère après la guerre ?

			— Elle va apparaître dans la suite de l’histoire. J’ai bientôt terminé. Au fur et à mesure que j’avance, je me dis qu’il y a des vérités que l’on ne peut pas dire soi-même, alors on laisse des indices pour que les autres les découvrent. Félix aurait pu brûler ses calepins, il les a légués à son fils. Notre père aurait pu les cacher ou les détruire, il les a laissés suffisamment en évidence.

			— L’épisode où il prend la décision de foutre le camp de chez lui, c’est hyper dur. C’est vrai que l’on peut comprendre qu’il n’ait pas réussi à en parler.

			— Pour moi aussi, ce fut l’instant le plus tragique, le plus bouleversant, ces quelques minutes, quand il aperçoit sa famille devant la ferme avant de s’enfuir en courant, un départ sans retour. Quel déchirement ! J’ai essayé de ne pas le juger, de raconter. Pas facile de rester neutre. Je ne sais pas comment Marthe et ses enfants ont vécu cet abandon. J’imagine une grande blessure, mais ce n’est pas sûr, il ne s’était jamais vraiment intéressé à ses gosses et ce n’était pas le grand amour avec Marthe. Il était parti depuis plus de trois ans, ils ont eu le temps d’apprendre à vivre sans lui.

			— Si j’ai bien compris, Marthe avait un autre homme pendant la captivité de Félix.

			— C’est ce qu’il semble dire, mais il exprime ses doutes sur ce qu’il a vu. Il a dû revivre pendant longtemps cette scène en boucle.

			— Marthe ne savait pas combien de temps son mari resterait prisonnier, s’il allait revenir. Elle a peut-être fait comme lui en Allemagne en prenant un autre compagnon. C’est étrange comme il s’est senti abandonné alors qu’il aurait dû se sentir libéré en la voyant avec un autre. Et Marthe, elle est restée avec cet homme après la guerre ?

			— Rien n’est consigné dans ses notes d’après-guerre qui pourrait l’indiquer. Il ne parle plus d’elle par la suite, ou si peu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« Tu sais, Raphaël, j’ai pris ma décision et mon billet pour rentrer en France. C’est à cause de toi, ou grâce à toi. C’est l’histoire de ton grand-père, j’en ai pleuré une nuit entière. Pas sur sa vie, mais sur la mienne. Je croyais que la séparation de mes parents avait glissé sur moi sans dommage, les fantômes de ton grand-père ont révélé les miens, errant avec ma mère et mon père dans les décombres de mon enfance. Même en allant encore plus loin, je n’arriverai pas à les fuir. Alors je vais aller les voir, eux seuls peuvent donner un nom à ces spectres, ces visages de femmes et d’hommes jamais complètement oubliés, surgissant au milieu de mes nuits de petite fille. Ces larmes, ces cris, je ne les ai pas rêvés. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Félix resta plusieurs semaines chez les Perraud, chez cette mère et ce père n’attendant que cela pour attiser les maigres braises enfouies depuis trop longtemps dans les cendres du désespoir de l’absence du fils. Quand un matin Félix sentit les éléments de son corps s’assembler pour lui permettre de se tenir dignement debout, il passa à la gendarmerie sur les conseils du père de Martin pour clarifier son statut de prisonnier libéré. Il fut affecté à la gare de triage des Gravanches où, avec d’autres anciens prisonniers, il participa à la maintenance et à la surveillance des trains de marchandises sous le contrôle de soldats allemands. Leur présence, bien qu’oppressante, maintenait le fil le reliant à Hanna. Il dénicha un petit logement à Montferrand. Un soir, il prit la décision d’écrire à Marthe, sa femme. Des mots asséchés comme son corps, comme ses sentiments. Il était rentré de la guerre, mais il ne reviendrait pas au village, il lui laissait la ferme. Il mit beaucoup plus de temps pour envoyer une lettre à Hanna, il redoutait d’aiguillonner la passion douloureusement bridée.

			 

			 

			Chère Hanna,

			Je t’écris de la ville de Clermont. Je ne suis pas rentré chez moi, c’est plus chez moi. Je travaille à la gare, on charge des wagons, on les surveille. J’espère que tu vas bien, que tu t’en sors avec les deux vieux pour manger, pour t’occuper des bêtes.

			Je te donne mon adresse si tu veux m’écrire. J’ai un très bon souvenir de tout.

			F.

			 

			Il n’osa pas exprimer les mots d’amour prêts à bondir, il ne voulait pas prendre le risque de lui causer du tort si la lettre était découverte. S’il pensait être hors de portée de tout danger, Hanna ne l’était pas. Chaque soir, en rentrant de la gare, il guettait une réponse dans sa boîte aux lettres, mais ce fut un courrier de Marthe qui lui parvint. Des phrases courtes, tranchantes comme les siennes, pour lui annoncer qu’elle avait rencontré le notaire de Charnac. Il lui avait dit que si Félix ne voulait pas revenir, il fallait qu’il demande le divorce. Il devait aussi passer à l’étude pour les papiers de la maison. Elle terminait ainsi : « Tu veux plus venir, mais les enfants veulent plus te voir, ni moi. »

			Près d’une année après l’envoi de sa lettre, alors qu’il ne l’attendait plus, il reçut une carte d’Hanna. Brève, inquiétante et touchante. Ses mots lui rappelaient que leur histoire, vidée de tout espoir d’avenir, le consumerait toute sa vie.

			 

			Mon Félix,

			La guerre va peut-être bientôt finir. Elle tourne mal pour le peuple allemand. Le vieux Jürgen est mort. Après, je sais pas comme ça va faire pour nous. Plus possible ici. Seule, comment vivre ? Comment continuer ?

			Hanna qui oublie pas.

			 

			Quand il fut complètement dégagé de ses obligations militaires, le père de Martin Perraud fit embaucher Félix à l’usine Michelin. Le vent funeste de la guerre finit par tourner, les victoires des Alliés se multipliaient. Alors que ses camarades d’atelier se réjouissaient des perspectives de victoire, Félix semblait indifférent. La guerre maintenait en lui la certitude de l’existence d’Hanna, même s’il était persuadé de ne jamais la revoir. Quand la paix surviendrait, son histoire serait totalement morte.

			Martin Perraud fut de retour au début de l’année 45. Ils essayèrent de retrouver l’allant un peu forcé du début de la guerre, leurs rigolades et leurs dérapages, ces estocades un peu désespérées pour échapper à la trouille des combats. Mais la guerre avait laminé jusqu’à leurs rebuffades. Leurs humiliations et leurs blessures avaient atteint les profondeurs extrêmes de l’intime. Indicibles. Surtout à un compagnon de fanfaronnade. Tête baissée, épaules rentrées, ils finirent par s’éviter, pas foutus de se dégager des profondeurs marécageuses de leurs infortunes.

			Les rumeurs de fin de guerre fusant dans toutes les bouches ne parvenaient pas à chasser l’apathie de Félix. La guerre avait cassé en lui tout intérêt pour l’avenir. Il ne voyait pas comment la libération annoncée allait changer quelque chose dans sa vie, comment les magasins sans marchandise allaient se remplir. Après l’usine, il se rendait à bicyclette cultiver un potager sur les coteaux de Clermont. En rentrant un soir du jardin avec ses premières salades, un voisin lui dit qu’une femme l’avait demandé dans l’après-midi. Il pensa à une camarade de l’atelier avec laquelle il était allé danser. La dernière fois, ils avaient fini la nuit chez lui. Il se demanda aussi s’il ne s’agissait pas de Marthe, venue pour lui faire signer des papiers pour le divorce ou pour les bâtiments de la ferme. Il épluchait ses légumes sur la petite table de cuisine quand il entendit frapper à la porte. Sur le palier sombre de la cage d’escalier se tenait une femme vêtue d’un imperméable trop grand, une petite valise à la main, le visage dépassant à peine de son fichu, silencieuse. L’air incrédule, il la détailla sans un mot. Soudain, il reconnut le foulard vert, puis les yeux de velours ombrés de longs cils. Hanna était devant lui !

			 

			Nadia m’envoya un message pour me dire qu’elle allait passer un week-end chez son amie Martine. Elle me demandait si nous pouvions nous rencontrer à cette occasion. Je lui proposai de se retrouver chez moi ou dans un café si elle préférait. Elle me répondit qu’elle voulait bien passer à l’appartement de Clémentine dans l’après-midi du samedi.

			Quand elle se présenta à la porte, je sentis d’emblée qu’elle avait changé. Un peu intimidée, ce n’était pas son habitude, elle se faufila dans le salon après m’avoir embrassé sur la joue. Elle quitta son blouson et me demanda si elle pouvait aller fumer une cigarette dans la cour. Je la sentais tendue. Je la rejoignis quelques instants après avec deux mugs de thé. Nous parlâmes d’abord de Clémentine et de son retour prochain, des derniers bons mots de Mehdi, de son emploi au cabinet d’infirmiers, moins stressant qu’à l’hôpital, avec des semaines très chargées suivies de longues périodes de repos. Je n’osais pas lui dire que j’étais allé l’observer sans avoir réussi à l’aborder. Elle m’apprit qu’elle avait un nouvel ami. Je lui parlai de mon travail pour la maison d’édition, j’évoquai une activité d’écriture personnelle sans donner de précisions. C’est elle qui finit par aborder le sujet délicat de sa disparition mystérieuse.

			— Tu te souviens bien sûr de la soirée chez moi. Dans la nuit qui avait suivi, ma sœur m’avait appelée, complètement paniquée, pour me demander si je pouvais la rejoindre à l’hôpital. Sa fille avait une fièvre énorme et elle se tordait de douleur. Le médecin de nuit avait diagnostiqué une péritonite puis appelé une ambulance. Mon beau-frère était resté avec son fils. Elle aurait pu se passer de moi, mais elle redoute la maladie, les soins, l’hospitalisation. Quand ses gosses ne vont pas bien, elle m’appelle. Je ne sais pas si c’est l’infirmière ou la sœur dont elle a besoin pour se rassurer. Fred m’avait dit qu’il pouvait s’occuper de Mehdi jusqu’à 6 heures, après il pensait te le confier. Si tu n’avais pas pu, il se serait arrangé avec son travail. Nous avons attendu jusqu’au petit matin le retour de la salle d’opération, après je suis passée chez ma mère pour lui donner des nouvelles et pour me reposer. Julie avait préféré attendre le réveil de sa fille et rester à ses côtés jusqu’au soir. J’ai pris le petit déjeuner avec ma mère, j’ai appelé l’école pour dire que tu avais l’autorisation de venir chercher Mehdi et je suis allée dormir sur son divan. En début d’après-midi, j’ai dit à ma mère qu’il était temps de partir pour être à l’heure à la sortie de l’école, je lui ai glissé que tu t’appelais Besson, comme le nom de naissance de sa mère, et que tu étais originaire du Livradois. Elle m’a répondu que c’était un patronyme courant. Et puis elle s’est mise à me parler de sa mère, puis de sa grand-mère, que j’avais bien connue, j’avais quinze ans à sa mort. Elle avait vécu seule dans sa ferme jusqu’à la fin de sa vie. Dans la famille, on disait qu’elle avait eu une vie pas facile, mais on ne m’en avait jamais dit davantage. Pour moi, tous les vieux avaient eu une vie difficile, une jeunesse gâchée par la guerre. Ma mère a commencé de raconter la vie de sa grand-mère comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Je me suis rassise en me disant que tu irais bien chercher Mehdi à l’école. Ma mère peut parler de tout, mais je sentais une émotion nouvelle dans sa façon d’évoquer sa grand-mère, il ne fallait pas laisser passer ce moment. Il y a des confidences qui ne reviennent jamais si on ne sait pas les saisir quand elles émergent. Elle me rappela que sa grand-mère avait dû élever seule sa mère et ses deux frères. Enfant, je pensais que mon arrière-grand-père était mort à la guerre, j’ai appris par la suite qu’il avait été fait prisonnier et qu’en revenant il avait divorcé, puis s’était remarié et avait eu un autre enfant. Quand ce jour-là ma mère m’a dit son prénom, Félix, j’ai su qu’il s’agissait bien du même Félix Besson, celui dont tu avais parlé la veille. Au cours de la soirée, j’avais envisagé cette possibilité, mais c’était trop improbable. Improbable mais pas impossible. Ma mère me répétait que ce devait être un homonyme, c’était banal, un prénom et un nom pareils. Quand je lui ai dit que ton père s’appelait Francis, elle a blêmi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Félix s’empara des mains d’Hanna, les porta à ses lèvres et répéta à maintes reprises : « Mais comment est-ce possible ? » L’émotion noya son regard et craquela sa voix. Hanna, toujours immobile sur le palier, les mains offertes à la bouche de Félix, pleurait silencieusement. La porte des voisins s’entrouvrit, l’air surpris de la voisine sortit Félix de son hébétude. Il tira doucement Hanna dans son appartement et referma la porte. Il rapprocha les deux seules chaises de sa cuisine et s’assit à côté d’elle. Ils restèrent longtemps enlacés sans parler, ils n’avaient pas de mots assez forts pour exprimer ce qu’ils étaient en train de vivre. Alors ils se regardaient, pleuraient, riaient, essuyaient les larmes de l’autre, se caressaient les mains et le visage. Elle lui demanda de l’eau. À la façon dont elle vida les deux verres, il comprit qu’elle était affamée. Les mots du quotidien commencèrent à franchir parcimonieusement leurs lèvres durcies par le saisissement des retrouvailles. Elle lui fit part de son envie de se laver puis d’aller dormir un peu. Félix fit chauffer de l’eau, la versa dans un broc de faïence et le déposa dans la bassine sur la petite table de sa chambre, la seconde pièce, attenante à la cuisine. Lentement, elle se leva, la pression du combat mené depuis des semaines quitta enfin son corps épuisé. Elle referma doucement la porte de la chambre en souriant à Félix, assis dans la cuisine, toujours sidéré par la présence d’Hanna auprès de lui. Des retrouvailles inespérées dont il n’avait même pas rêvé. Quand après sa toilette elle alla s’allonger, il se plaqua contre son dos et posa la main sur son épaule. Elle saisit sa main et la pressa contre elle. Ils restèrent ainsi jusqu’au matin. Sans parler, sans vraiment dormir. Quand le jour les surprit, étonnés d’être ensemble, débarrassés de la peur, cette mauvaise compagne du temps de leurs amours interdites, Hanna se mit à raconter.

			La disparition de Jürgen, les défaites successives en Russie, la mort de la plupart des jeunes du canton, celle de centaines de milliers de soldats allemands, la terreur inspirée par des bandes de fuyards à travers les campagnes. Avec Adelheid, elles étaient parvenues à affronter des conditions de plus en plus rudes pour manger, pour se protéger du froid, pour veiller, le fusil à la main, quand elles croyaient apercevoir des ombres se faufilant au fond du pré, des déserteurs affamés ou des soldats russes, pensaient-elles. Hanna n’avait jamais imaginé Adelheid capable de déployer autant d’énergie. Le chaos, la lutte pour survivre avaient tissé un lien improbable entre leurs deux solitudes. Un soir, après le souper, Adelheid s’était approchée d’Hanna et lui avait parlé comme elle ne l’avait jamais fait, avec gravité, en détachant chacun de ses mots. La guerre allait bientôt se terminer avec la défaite de l’Allemagne. Tout allait s’empirer. L’armée allemande, sûre de conquérir Moscou et Stalingrad, avait fait preuve d’une grande cruauté avec les prisonniers russes comme avec les civils. Les deux peuples se haïssaient depuis toujours. Alors les Russes allaient se venger. Ils n’allaient pas tarder à envahir l’Allemagne, à prendre Berlin. Le village était sur la route, ils détruiraient tout, ils tueraient, ils violeraient. Alors il fallait qu’elle fuie maintenant. Hanna lui avait répondu qu’elle ne pouvait pas la laisser seule, qu’elle ne savait pas où se réfugier. Elle ne pouvait plus retourner chez ses parents, trop près de la frontière polonaise et de la route que les Russes ne manqueraient pas d’emprunter s’ils envahissaient l’Allemagne. Adelheid avait saisi les deux mains d’Hanna, elle lui avait dit qu’elle était trop âgée pour fuir, les Russes se fichaient d’une vieille comme elle. Elle était capable de survivre. S’ils la trouvaient et la tuaient, ce n’était pas bien grave, son temps était fini. Son petit-fils et son fils étaient morts depuis longtemps déjà, son mari venait de mourir. Elle n’avait plus de raisons de s’accrocher à la vie. Hanna avait frémi en l’entendant dire qu’Otto était mort depuis longtemps. Avait-elle compris la terrible duperie, le prétendu engagement de son fils dans l’armée ? La stupéfaction d’Hanna fut totale quand elle lui dit de partir sans attendre en France rejoindre Félix, le prisonnier. Adelheid, cette femme dont elle s’était tant méfiée, avait deviné la nature de leurs sentiments sans rien laisser paraître, sans les dénoncer. Hanna prit sa décision sur-le-champ, elle allait suivre les conseils d’Adelheid et partir au plus tôt. Elle ne parviendrait jamais à la quitter si elle attendait trop longtemps.

			Le jour suivant cette conversation inimaginable, Hanna avait préparé un bagage léger. Sur le seuil de la maison, elle avait voulu enlacer Adelheid pour l’embrasser, mais la vieille avait posé la main sur son épaule pour interrompre son mouvement et lui avait dit : « Pars vite. » Puis elle avait disparu promptement dans la cuisine. Hanna s’était élancée sur le chemin sans se retourner.

			Dans le car pour Berlin, elle avait découvert un rouleau de billets glissé par Adelheid dans une poche de son manteau. Elle avait traversé la ville pour rejoindre la Croix-Rouge allemande en se frayant un chemin au milieu de la population effervescente et accablée. Elle avait réussi à se faire enrôler sans difficulté comme aide-soignante dans les équipes manquant terriblement de main-d’œuvre. En se prévalant de ses quelques connaissances de la langue française, elle était parvenue à intégrer une équipe d’infirmières et de brancardiers chargés d’accompagner jusqu’à la frontière française un convoi ferroviaire de prisonniers libérés, des malades et des invalides. Le français acquis avec Félix était loin d’être parfait, mais il avait permis aux infirmières et aux malades de mieux se comprendre. Elle avait été appréciée par les prisonniers pendant les longues journées du convoyage. L’un d’eux lui avait demandé discrètement si, comme il le pensait, elle était en train de tenter de fuir l’Allemagne. Il lui avait confié qu’il avait été repris après une tentative d’évasion. Il lui avait parlé de la possibilité de passer la frontière par la vallée de la Bruche. Des réseaux bien organisés aidaient les prisonniers évadés, mais aussi les déserteurs – soldats allemands et « malgré-nous » – à franchir le massif du Donon. En cette saison, le passage ne présentait pas, d’après lui, de difficulté. Elle avait suivi ses conseils et avait profité du dernier arrêt en gare allemande pour quitter clandestinement le convoi. En moins d’une semaine, elle était parvenue à rentrer en contact avec des passeurs. Des hommes et des femmes en résistance n’avaient pas hésité à l’accompagner et à lui prodiguer des conseils pour rejoindre la ville de Félix. Elle n’avait pas eu le temps de l’informer de son départ précipité, mais elle n’en avait jamais douté, il l’attendait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			— Et puis ma mère s’est mise à pleurer. Suzanne, ma grand-mère, avait trimballé cette histoire comme un fardeau dont on ne peut pas se libérer, toute la famille en avait supporté la charge. Suzanne avait parfois évoqué le divorce de ses parents juste après la guerre, le remariage de son père, Félix, la naissance d’un fils. Elle disait que son père n’avait jamais cherché à les revoir, ni elle, ni André et Marcel, ses deux frères. Ma grand-mère Suzanne n’avait jamais exprimé comment elle avait vécu cet abandon, comment Marthe, sa mère, avait pu élever seule ses trois enfants. Touchée par l’émotion de ma mère, je me suis mise à pleurer, je pensai à la souffrance de Suzanne, ma grand-mère, celle de Marthe, mon arrière-grand-mère. Les larmes contenues de quatre générations de femmes. J’avais l’impression que c’était la première fois que cette peine pouvait se libérer. Cette histoire était aux aguets en moi, à fleur de peau. Le prénom de mon arrière-grand-père, Félix, n’était pas très loin dans ma mémoire, ni celui de Francis, son fils. Ton père, Raphaël ! Merde, je recommence à chialer.

			J’étais totalement abasourdi par les révélations de Nadia. Elle avait pressenti l’existence d’un lien conséquent entre sa famille et la mienne. Je n’avais rien vu venir. J’étais en état de choc. Tandis qu’elle s’essuyait les yeux, je m’étais accroupi contre le mur, la tête entre les mains. J’essayais de mettre en perspective rationnelle ces nouvelles insensées. En quelques mots, elle venait d’esquisser la branche généalogique manquante de mon histoire familiale. Son histoire familiale. Notre histoire familiale.

			— La probabilité du croisement de nos vies était infime. On n’avait qu’une chance sur des millions de se rencontrer ! parvins-je à lui souffler.

			— C’est ce que je m’étais dit aussi avant de me souvenir comment j’avais entendu parler de toi. J’étais à Clermont, en stage de formation d’infirmière coordinatrice, on prenait un pot le soir place de la Victoire, on était bien une douzaine. Une des stagiaires m’a demandé si, habitant à Lyon, je ne connaissais pas un appartement pour son frère étudiant, en galère pour en trouver un. Une autre stagiaire, une de mes copines, m’a dit qu’elle aussi avait une amie dont le cousin recherchait une chambre ou un appart. Je ne savais pas encore que Clémentine allait partir. J’ai pris néanmoins les coordonnées de la stagiaire et j’ai noté le nom du cousin : Raphaël Besson. Le jour où Clémentine m’a dit qu’elle recherchait un locataire pour une année, j’ai pensé aux deux contacts notés ce soir-là. En voyant ton nom, j’ai réalisé que c’était le même que celui de l’une de mes grands-mères. Je n’y avais pas fait attention auparavant. Alors c’est celui-ci que j’ai donné à Clémentine. Un petit coup de pouce involontaire au destin. Ton prénom devait bien être quelque part, embrumé dans mes souvenirs.

			— Mais alors tu es ma cousine ! réalisai-je soudainement.

			— Je suis ta cousine au deuxième degré, en fait. Ma grand-mère Suzanne était la demi-sœur de ton père. C’est ma mère, ta cousine germaine. Félix a eu ses trois enfants avec Marthe quand il était jeune. Il a eu ton père beaucoup plus tard. Presque une génération entre ma grand-mère Suzanne et Francis, ce frère qu’elle n’a pas connu.

			— Ce qui me bouleverse dans tout ça, c’est que Francis, mon père, est mort peu après ta disparition, il n’a pas eu le temps de rencontrer cette branche familiale, ses frères et sœur, tous leurs enfants, toi, Mehdi ! Il savait que son père avait eu une autre femme, d’autres enfants. Jamais il ne nous en a parlé, je pense qu’il n’a pas cherché à établir de contact avec eux. Il a fait comme son père. On coupe tout et on n’en parle plus. C’est extraordinaire, j’ai découvert l’existence de l’autre famille de mon père il y a seulement trois mois et je suis actuellement complètement immergé dans la vie de Félix. J’écris son histoire à partir de ses notes scrupuleusement consignées dans des carnets. Bien sûr, il parle de Marthe, sa première femme, de ses trois enfants, Suzanne, André et Marcel. J’ai été complètement déchiré en découvrant sa vie, notamment le jour où il abandonne son ancienne vie, sa première famille.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Rejoindre Clermont avait été beaucoup plus long et compliqué que la traversée de l’Allemagne. Hanna avait dû effectuer de longs détours afin d’éviter les contrôles d’identité, elle avait parlé le moins possible pour ne pas être trahie par son accent allemand. Elle avait bien failli être démasquée quand quelques jeunes éméchés, égayés par la perspective de la victoire, l’avaient importunée avec des propos et des gestes grossiers. Quand elle leur avait crié de la laisser tranquille, l’un d’eux lui avait dit en la menaçant qu’elle avait l’accent d’une putain d’Allemande. Avec aplomb, elle avait répondu qu’elle était française, alsacienne mais française. L’intervention d’un couple avait fini par chasser les jeunes imbéciles, ils étaient repartis vers d’autres proies, d’autres débits de boissons. Le couple lui avait dit de rentrer chez elle, la ville était sens dessus dessous, dangereuse pour une femme seule. Elle avait pris des cars et des trains, marché de longues heures, dormi dans des maisons abandonnées ou dissimulée dans des haies, mangé du pain durci des jours entiers. Pour parvenir finalement devant l’immeuble de Félix.

			Hanna se terra plusieurs mois dans l’appartement. Félix comprit qu’au-delà de la crainte de subir la haine des Français pour les Allemands elle ne cessait de penser aux fantômes et aux vivants laissés dans son pays. Lui-même avait imaginé pouvoir gommer définitivement son histoire d’avant, mais Marthe et ses trois enfants s’immisçaient dans ses rêves et traversaient quotidiennement ses pensées. Il lui venait parfois à l’esprit qu’il aurait dû parler à Marthe pour essayer de lui expliquer, dire à ses enfants qu’il viendrait les voir de temps en temps. Mais en revenant de la guerre, il n’y avait rien à expliquer. Il portait seulement en lui une conviction, l’impossibilité de revenir dans ses terres. Il n’était pas le seul dont la guerre avait favorisé une rencontre amoureuse, brisé le mariage et la famille. Mais son orgueil, deux années après son retour de captivité, lui interdisait de tenter de ravauder les conséquences de sa fuite minable. Il coucha dans ses calepins les mots qu’il ne dirait jamais à Marthe et à ses trois enfants. Il avait espéré vaincre ses remords par la désinvolture dont il avait toujours tiré vanité, pensé que son incroyable histoire d’amour avec Hanna allait emporter tous les miasmes du passé. Ils allaient devoir vivre aussi bien avec le souvenir de leurs impensables victoires qu’avec leurs tristes mensonges, avec la fuite audacieuse d’Hanna comme avec la fuite pitoyable de Félix, avec ce cadavre au fond du puits qui ne se décomposerait qu’à leur mort.

			Hanna acceptait parfois de le suivre, quand l’ombre du soir lui permettait de recouvrir sa silhouette et ses angoisses. Accrochés au bras de l’autre, ils arpentaient les rues en attendant l’obscurité totale et le silence de la ville endormie. Hanna se détendait alors et parvenait à lui sourire. Un dimanche d’automne, elle accepta de le suivre pour passer la journée au jardin potager sur les coteaux de la ville. Quand il commença à retourner la terre, elle saisit une bêche et se plaça à côté de lui. De leurs gestes assurés et réguliers, ils découvrirent la parcelle à nu, prête à passer l’hiver dans l’attente des semis de printemps. Silencieux et complices, ils s’étaient retrouvés comme au temps de leur vie dans la ferme en Allemagne. Ce jour-là commença réellement la vie nouvelle dont Hanna avait rêvé. Félix réussit à obtenir un pavillon dans la cité ouvrière de La Plaine. Ils emménagèrent dans une maison située rue du Courage. Le nom de la rue les fit sourire. Les parents d’Hanna lui apprirent la mort de son frère sous les bombardements à Berlin. Eux-mêmes moururent dans les années 1950. Il lui avait été impossible de retourner en Allemagne pour les revoir, impossible de retrouver des lieux où elle avait vécu des années de braise. Elle redouta toute sa vie d’apprendre la découverte du corps d’Otto. Elle n’en entendit cependant plus jamais parler, Otto fit partie des milliers de victimes dont on ignorait les raisons exactes de la disparition. Elle écrivit plusieurs fois à Adelheid, ses lettres restèrent sans réponse. Quand elle reçut une attestation de son veuvage de guerre et quand Félix obtint son divorce, ils se marièrent en catimini, toujours dans la crainte de voir surgir une autorité pour embarquer l’un ou l’autre. Deux employés de mairie furent leurs témoins. Hanna fut embauchée chez Michelin.

			En 1949, ils eurent un fils qu’ils prénommèrent Francis. Félix ne lui apprit jamais qu’il avait eu trois enfants d’un précédent mariage. Par crainte de trop lui en dire, il devint un père silencieux, bienveillant mais distant. Les signes de son amour paternel s’exprimaient par sa main s’attardant dans la chevelure ou sur l’épaule de son fils, un clin d’œil souligné d’un sourire fugitif. Ni lui ni Hanna ne lui racontèrent les circonstances de leur rencontre. Hanna ne lui révéla jamais ses origines allemandes. En présence de leur fils, leur parole s’étouffait. Ils ne voulaient pas laisser passer les mots dangereux, les mots de l’émotion, ceux qui conduisent au fond de soi et renvoient fatalement sur les chemins du passé. Ils n’avaient pas mesuré le prix à payer pour ensevelir leurs secrets : les sentiments torpillés par les mots cachés. Hanna et Félix eurent peu d’amis. Ils cultivaient ensemble leur jardin potager, élevaient poules et lapins. Ils aimaient partir avec Francis se promener en forêt, cueillir des mûres ou ramasser des champignons, pêcher en rivière. Les sorties vidaient leurs esprits des pensées obsédantes de leur histoire tourmentée. Francis adorait ces sorties dans la nature. Un souffle mystérieux emplissait de grâce le visage de ses parents.

			Félix remplit vingt-deux carnets pour parler des drames comme des bonheurs de sa vie ou des poireaux de son jardin. Il commença à la fin de l’été 1939 et termina le 10 août 1960 en évoquant une sortie au viaduc de Garabit avec sa femme et son fils Francis. Dans ses derniers carnets, Hanna était devenue Nanette. Ce surnom fut celui retenu par ses petits-enfants, Quentin et Raphaël, pour nommer celle qui mourut bien avant leurs naissances. Ce voyage dans le Cantal au viaduc de Garabit fut le dernier de la petite famille. Hanna-Nanette s’éteignit en octobre de cette année-là, emportée par un cancer au sein dont elle souffrait depuis plusieurs mois. Francis n’avait que onze ans. Félix lui remit ses carnets quinze ans plus tard, sans en évoquer le contenu. Ils n’en parlèrent jamais ensemble. En 1980, vingt ans après Hanna, Félix disparut à son tour.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			— Nanette, la mère de papa ! On n’a presque jamais entendu parler d’elle dans la famille. Pourtant, c’est elle qui a tué un homme pour sauver notre grand-père, elle qui a parcouru des milliers de kilomètres en risquant sa vie pour le rejoindre. Papa disait n’avoir aucun souvenir d’elle. Comme il a dû souffrir de la perdre si tôt. À onze ans ! J’essaye d’imaginer ce qu’il a dû ressentir en lisant les carnets. Il aurait pu nous en parler, quand même ! Il avait plutôt de quoi être fier de sa mère. Ça me met un peu en colère, pas capable de le dire à ses propres fils. En tout cas, merci, Raphaël, d’être allé jusqu’au bout, tu as réussi à déterrer tous ces maudits secrets de famille.

			— Je l’espère. Je me sens libéré depuis que j’ai terminé. N’oublie pas que j’ai écrit ce que j’ai cru comprendre, ce que j’ai ressenti. J’ai enveloppé son récit un peu taillé à la hache avec des pensées que je lui ai prêtées. Je pense cependant être resté fidèle à son histoire. Même s’il n’a guère relié les mots entre eux, ses notes ne manquent pas d’adjectifs précis, des véritables clés pour accéder à ses sentiments, répondis-je à Quentin, dont le visage apparaissait en mosaïque tremblotante sur l’écran de mon ordinateur. Je dois te dire autre chose de très important, Quentin. Alors que je n’avais même pas terminé l’histoire de Félix, j’ai découvert que j’avais côtoyé sans le savoir des descendants de sa première famille, des cousins à nous !

			Une pluie fine inattendue nous fit rentrer dans l’appartement. Nous nous recroquevillâmes chacun à un bout du canapé, noyés dans nos pensées, essayant de faire basculer dans la réalité de nos vies les informations révélées. Nadia feuilletait les pages du document que je lui avais remis, l’histoire de la vie de Félix – son arrière-grand-père, mon grand-père – sans parvenir à fixer son attention. Nous étendîmes presque en même temps nos jambes. En se touchant, nos pieds obligèrent nos regards à s’affronter.

			— C’est terrible, Francis, ton père, vient juste de décéder. Je suis désolée, je ne savais pas. Ils n’auront pas pu faire connaissance, avec sa sœur, alors que tout semblait se mettre en place pour qu’ils se rencontrent. Ils ont dû penser toute leur vie l’un à l’autre. Ma grand-mère Suzanne se questionnant sur la raison qui avait poussé son père à la laisser tomber avec ses deux frères, ton père se demandant comment son propre père avait pu abandonner ses trois premiers enfants.

			— Un rendez-vous raté, on n’y est pour rien. Raconte-moi, Nadia, que s’est-il passé après ? Pourquoi as-tu disparu de la vie de Mehdi pendant si longtemps ?

			— Je me suis complètement effondrée, Raphaël. Alors que les larmes avaient visiblement apaisé ma mère, je n’arrivais pas à arrêter le flot des miennes. Incapable de partir chercher Mehdi, je suis allée me recoucher. C’était comme si plus rien n’existait autour de moi, ni mon fils, ni l’histoire de Marthe, ni celle de sa fille Suzanne. La fièvre m’a gagnée peu à peu, elle seule a réussi à tarir mes larmes en me faisant perdre pied avec le réel. Je voyais ma mère et ma sœur Julie se pencher vers moi, je savais bien qu’il s’agissait d’elles, mais c’était comme si elles n’existaient pas vraiment. Quand Fred a appelé, je lui ai annoncé un peu brutalement que c’était fini entre nous. Comme ça, sans réfléchir. En fait, je voulais le faire depuis longtemps. J’avais conscience de l’absence de Mehdi, mais elle glissait sur moi sans m’affecter. Les soirs suivants, quand Julie me faisait écouter tes messages, je lui disais de ne pas répondre et de te laisser Mehdi, je ne voulais pas qu’il me voie dans cet état. Elle m’a dit par la suite t’avoir quand même envoyé un message. Elle a bien fait.

			— Tu avais déjà connu des épisodes semblables ?

			— Oui, avant la naissance de Mehdi. À plusieurs reprises. Tu sais, je suis du genre up and down. Chez moi, ça peut aller très haut ou très bas. Bipolaire, tu connais ? Mais j’avais rarement connu une telle plongée. Quand je suis en super forme, j’ai envie de changer de boulot, de maison, de faire la fête. Et puis quand c’est trop, ça finit par dégringoler. Je ne sais jamais très bien pourquoi ça arrive. Je ne sais pas si c’est l’histoire de ma grand-mère, celle de mon arrière-grand-mère, le fait de retrouver en toi un cousin qui rendait bien réelle l’autre histoire familiale de Félix… Je pense aussi que j’ai été troublée par le lien qui se tissait entre Mehdi et toi. Je m’en suis toujours voulu de l’avoir élevé sans son père, mais je ne voulais pas que tu prennes cette place, qu’il s’attache à toi. Et pourtant, je te l’ai laissé plusieurs jours, sans rien t’expliquer. J’en étais incapable, tout se mélangeait dans mon esprit.

			Quand ma mère a vu que je commençais à me désembourber, elle m’a pratiquement poussée dans sa voiture pour aller chercher Mehdi. Elle s’est arrêtée devant l’école et je suis allée le chercher dans sa classe. Il m’a sauté dans les bras en me voyant et serré très fort. J’ai compris que je lui avais manqué mais que tout s’était bien passé avec toi. Comment avais-je pu le laisser tout ce temps ?

			 

			« J’ai terminé mon histoire, Clémentine. Je t’envoie la fin en pièce jointe. Je suis complètement vidé. Une autre histoire a percuté le récit de la vie de Félix pour surgir dans la mienne. Nadia est la petite-fille de Suzanne, un des trois enfants abandonnés par Félix. Nadia est ma cousine… »

			« C’est quoi, toute cette histoire ? Nadia, ta cousine ? Tu sais plus quoi inventer… Ou alors vous me l’aviez caché dès le départ ? Pourquoi Nadia, si c’est pas des conneries cette histoire, ne me l’a pas dit tout simplement quand elle a parlé de toi pour l’appart ? Il est vraiment temps de rentrer en France. Là, il faut qu’on m’explique. »

			 

			— Je suis restée quelques jours de plus chez ma mère avec Mehdi. Après mon arrêt de travail, j’ai démissionné de l’hôpital. Ma sœur Julie est passée à l’appartement récupérer quelques affaires, puis j’ai résilié mon bail. Thibaud, mon beau-frère, est allé vider l’appartement avec quelques amis. Quand je me suis sentie suffisamment forte, je suis partie vivre à Issoire, dans la maison de ma grand-mère Suzanne. Elle vit en Ehpad avec son mari. J’ai inscrit Mehdi à l’école puis j’ai rapidement trouvé un travail. J’aurais dû te répondre ou t’appeler, mais je n’y arrivais pas. La honte d’être partie comme ça, sans rien dire. Une colère sourde contre Félix, contre toi aussi, ce qui n’avait aucun sens. Je te confiais Mehdi et je t’en voulais… En te parlant de ma sœur, de ma grand-mère, je réalise qu’elles font partie de ta famille, comme Mehdi.

			Le silence s’installa entre nous. Nous étions égarés en nous-mêmes, nous tentions de remettre nos pensées en ordre, de basculer dans une autre réalité, de franchir ce pont qui reliait irrémédiablement nos chemins de vie.

			— J’emporte ton récit, si tu veux bien. Je ne sais pas quand je parviendrai à le lire. C’est un peu inquiétant de découvrir la vie de Félix, les raisons qui l’ont poussé à abandonner sa famille.

			Elle se leva et s’empara de son blouson.

			— Je dois te prévenir que c’est beaucoup plus effrayant que tu ne peux l’imaginer.

			Étonnée, elle marqua un temps d’arrêt, puis elle m’adressa un petit signe de la main avant de me quitter vivement.

			Nous restâmes sans nous contacter pendant près de deux semaines. J’imaginais, sans trop y croire, que nous ne nous reverrions jamais. J’avais envie d’enfouir cette histoire, d’oublier cette partie de la famille qui ne serait jamais vraiment ma famille.

			Un matin, elle m’appela pour me dire qu’elle et sa mère avaient lu mon récit. Il les avait laissées complètement abasourdies. Elle me proposa de nous retrouver chez sa mère avec sa sœur Julie.

			 

			En m’ouvrant la porte du pavillon, Mehdi m’adressa un grand sourire avant de partir en courant dans le couloir. Ses cheveux étaient plus longs, il avait grandi, l’expression de son visage aminci avait commencé à quitter les rives de la petite enfance. Nadia et sa sœur Julie apparurent en même temps. Elles me regardaient comme un malade en convalescence. Françoise, leur mère, se fraya un passage entre ses deux filles, beaucoup plus grandes qu’elle, pour venir me saluer.

			— Voilà donc le fils de Francis, le petit-fils de Félix, mon jeune cousin germain ! dit-elle en hésitant à me serrer la main ou à m’embrasser, pour finalement m’indiquer de sa main ouverte et embarrassée la direction du salon.

			Elle avait à peu près l’âge de ma mère. Entre elle et ses filles, la différence de génération n’était pas aussi marquée qu’entre ma mère et moi. Elles portaient des vêtements assez semblables, toutes les trois en jean avec de grands tee-shirts aux couleurs vives. Françoise avait les cheveux coupés très court, des yeux aussi bleus que ceux de ses filles étaient noirs. Nous étions debout dans le salon trop petit, flottant dans nos hésitations. Mehdi nous tira de l’embarras en traversant bruyamment la pièce sur son petit camion porteur. Je m’assis dans l’un des fauteuils, Nadia et Julie sur le petit sofa. Françoise déposa sur la table basse un plateau avec quatre tasses remplies de café et s’installa dans le second fauteuil. Je sentais le poids de leurs regards, elles essayaient de relier nos histoires en passant par notre aïeul commun, celui qui avait été pour elles un mauvais père, celui dont elles venaient de découvrir sous une autre perspective – en lisant mon récit – le déroulement de la vie. Descendant du second mariage de Félix, j’étais sans doute pour elles porteur des mêmes travers que cet homme longtemps maudit. Je m’interrogeais sur l’utilité de cette rencontre. Le fantôme de Félix, surgi fiévreusement de ses calepins, représentait un chaînon impossible pour relier la descendance de Marthe et celle d’Hanna. La découverte de l’existence d’Otto et les circonstances de sa mort avaient définitivement tranché l’espoir un peu vague de passer au-delà de la rupture de Marthe et Félix pour tisser des liens familiaux.

			Nous n’avions aucun moment d’enfance partagé avec Nadia et Julie, aucune anecdote commune à raconter pour cimenter la tribu, aucun souvenir d’un soir de Noël, pas de nostalgie tendre ou piquante. L’histoire d’amour d’Hanna et Félix, exceptionnelle pour moi, était entachée pour elles trois de l’abandon de Marthe et de ses enfants.

			Les silences s’imposèrent davantage que les paroles échangées. Nous survolâmes les noms et les parentés des deux branches de notre famille. Les péripéties d’Hanna et Félix en Allemagne furent abordées avec précaution, la mort d’Otto effleurée de façon elliptique, sans jamais prononcer son prénom. Je compris en saisissant la perplexité de leurs regards qu’elles ne parvenaient pas à faire correspondre l’image de Félix, cet homme mal-aimé à demi enfoui dans la mémoire des descendants de Marthe, avec celui dont j’avais extrait un tout autre récit de vie. Je ne le rendais pas meilleur, j’avais mis en perspective son humanité comme ses lâchetés. Je n’avais rien voulu démontrer ou révéler. En traçant quelques lignes du déroulement de sa vie à partir des clés dissimulées dans ses calepins, j’avais appréhendé l’homme querelleur, rêveur, amoureux, lâche, déterminé. Ni Françoise sa petite-fille, ni Nadia et Julie, les filles de Françoise, ne l’avaient rencontré, j’étais le seul à l’avoir connu, à posséder quelques ombres imprécises de souvenirs soutirés à mes quatre ans. Pourtant, elles comme moi portions l’empreinte forte de sa personnalité, de son histoire remplie de secrets. Des traces accrochées en nous aussi fermement que des berniques sur un rocher.

			Nadia restait la plus silencieuse des trois femmes. Je fus surpris quand Mehdi vint s’installer sur mes genoux avec une feuille et des crayons-feutres. Indifférent en apparence à nos tourments d’adulte, il recréait avec une facilité déconcertante l’intensité du lien que nous avions eu, il effaçait d’un trait coloré les mois écoulés. Soulignant leur ressemblance, un sourire illumina le visage des trois femmes. C’était comme si une brise venait de souffler sur les relents d’autrefois en dégageant l’avenir de tout désir utopique de rassemblement familial, en libérant rancœurs, larmes et culpabilité, en renvoyant aventures et tragédies dans les cendres du passé.

			Nous reprenions notre respiration dans le présent. Nous allions continuer à vivre avec tout ça. Même si nous avions eu l’impression de comprendre davantage Félix, une part de lui resterait totalement mystérieuse. La découverte de multiples facettes de sa vie avait complexifié le personnage au point de nous faire perdre de vue les représentations transmises par les descendants de Marthe et le descendant d’Hanna, mon père. On allait tous avancer avec l’histoire que nous nous raconterions. Une histoire nouée dans l’imagination et les souvenirs de chacun, tirée de récits intangibles et de notes parfois sibyllines.

			— Suzanne, ma mère, aimerait bien te rencontrer, me dit Françoise. Elle approche de ses quatre-vingt-dix ans, mais comme mon père elle a toute sa tête. Ils ont préféré aller vivre en Ehpad, ils ne parvenaient plus à se déplacer en sécurité dans leur maison un peu tarabiscotée. Je ne lui ai pas tout dit sur ce que tu révèles de la vie de son père, mais elle a envie de voir le fils de ce frère qu’elle n’a pas eu le temps de connaître, à quelques mois près. J’ai encore mes deux oncles, André et Marcel, ils vivent tous les deux dans la ferme du Besset. À toi de voir si tu veux les rencontrer. Je ne sais pas comment ils peuvent réagir. Ils sont assez spéciaux.

			Sur le seuil de la porte, nous reprîmes nos distances. Notre froideur tentait de masquer les fines craquelures qui avaient strié la glaçure de nos certitudes sur la vie de notre aïeul. Il n’était pas sûr que nous nous reverrions, ou si peu, nous n’en avions plus vraiment envie. Cette rencontre, comme les découvertes autour de la vie de Félix, allait imprégner durablement nos pensées, mais nous ne souhaitions pas la voir déborder dans la réalité d’un croisement de nos vies. Nous n’allions pas nous égarer dans les promesses vaines et ridicules de rattraper le temps perdu, nous allions laisser l’autre repartir sur son propre chemin. Comme pour contredire les pensées qui m’assaillaient, Mehdi sauta dans mes bras pour m’embrasser.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« J’ai parlé avec maman au téléphone de l’histoire de notre grand-père et de notre grand-mère. Tu as raison, elle la connaissait dans son intégralité. En revanche, elle ne savait pas que tu avais établi des contacts avec la première famille de Félix. J’ai compris que ça ne l’intéressait pas vraiment. On dirait qu’elle ne veut plus entendre parler des sujets concernant notre père. Je lui avais dit qu’elle pourrait venir me voir en Argentine quand je lui avais annoncé mon départ. Elle m’avait répondu par un “pourquoi pas” me laissant peu d’espoir. Eh bien, elle m’a annoncé qu’elle voulait bien venir avec notre tante Cécile ! On se rejoint le mois prochain à Santa Fe ! Tu aurais pensé qu’elle en était capable ? Tu me présenteras nos cousins ? Je rentre à l’automne.

			Quentin. »

			 

			Le vol de Londres était annoncé avec une heure de retard. Clémentine avait décollé la veille de San Diego, son vol transitait par l’Angleterre. Je lui avais promis de venir l’attendre à l’aéroport. J’avais libéré l’appartement pour son retour, mes quelques bagages étaient à l’hôtel, celui dans lequel j’avais dormi avant de la rencontrer. Seul mon vélo était resté dans sa cour. Près d’un an s’était écoulé. J’étais un peu nerveux à l’idée de me retrouver en face d’elle. Dès les premiers messages, nos correspondances avaient été remplies de confidences. Nous ne les aurions jamais livrées de vive voix aussi rapidement. Il aurait fallu le temps de nous découvrir avant d’autoriser ces échanges sans détour. Peut-être ne l’aurions-nous jamais fait sans cette distance océanique entre nous.

			— Raphaël, c’est moi !

			Je sursautai en découvrant Clémentine devant moi. Je ne l’avais pas distinguée dans le flot incessant des voyageurs franchissant la porte de sortie. Sans prendre le temps de dire un mot de plus, nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre et restâmes de longues secondes le visage enfoui dans nos chevelures, à découvrir nos odeurs, à sentir la pression de nos corps. Comme pour rattraper une étape manquée. Deux complices ayant traversé une aventure semblable, la rupture avec notre vie d’avant. Nous étions les seuls à pouvoir entendre et comprendre l’expérience de l’autre. Notre pacte du prêt de son logement lui avait permis de partir sans crainte du retour et m’avait obligé inconsciemment à boucler l’histoire de Félix et Hanna.

			Dans la navette qui nous conduisit jusqu’à la ville, puis dans le bus urbain, nous échangeâmes davantage de sourires que de mots. Trop de monde, d’agitation et de bruit. Elle était épuisée par ses vingt-quatre heures de voyage, j’étais étourdi de la revoir. En l’observant, je cherchais à retrouver cette ressemblance étonnante découverte lors de notre première rencontre. Je ne voyais plus tout à fait la même personne. Nous avions changé. Cette année si particulière nous avait transformés. La lueur craintive et méfiante semblait avoir quitté ses yeux noisette, ils se posaient plus longuement sur moi. Une mèche trop longue dissimulait parfois son regard, elle la repoussait en inclinant la tête en arrière.

			Quand en début de soirée elle glissa la clé dans la serrure de l’appartement, je réalisai que cette escale prenait fin. Je n’avais rien prévu. Ni logement ni projet. Seule perspective, mon travail pour la maison d’édition.

			— Complètement crevée, me dit Clémentine, je prends une douche et je vais me coucher.

			— Je t’ai mis quelques provisions au frigo. Je vais rejoindre mon hôtel. Je t’appelle demain, on a plein de choses à se dire.

			— Tu veux pas rester dormir ici ? Ça fait trop bizarre de me retrouver seule. Je suis heureuse de retrouver mon chez-moi, mais quelque chose est tout vide dans cette maison. Dans ma tête aussi.

			— Je veux bien, si ça t’embête pas. C’est étrange pour moi aussi. Je passe à l’hôtel récupérer quelques affaires et je m’installe dans la mezzanine.

			Quand je revins à l’appartement après avoir acheté une pizza, la porte de sa chambre était fermée, tout était silencieux. Je mangeai le plus discrètement possible et montai m’installer dans la mezzanine. Je m’emparai d’un roman commencé la veille, mais je ne tardai pas à sombrer dans le sommeil. Je n’avais pas voyagé comme elle, mais ma nuit précédente avait été très agitée, l’excitation liée à son retour, l’incertitude des jours à venir, la crainte d’avoir trahi les carnets de Félix.

			Dans la nuit, j’entendis Clémentine se déplacer dans la cuisine, ouvrir le frigo, se servir à boire. Elle avait dormi quelques heures avant d’être probablement réveillée par les effets du décalage horaire. Je reconnus le bruit du glissement de la porte vitrée, le miaulement du chat, les chuchotements de Clémentine pour s’adresser à l’animal, les ronronnements satisfaits. Elle referma la porte de sa chambre. Tout redevint silencieux. J’étais complètement réveillé, dans mon décalage à moi, décalé de la voir installée dans cet appartement que j’avais considéré comme le mien, troublé de l’imaginer dans son lit, mon lit. Doucement, je me levai et descendis boire à mon tour un verre d’eau. Un trait de lumière sur le sol s’échappait de la chambre par un interstice, je m’approchai et tapotai aussi légèrement que possible sur la porte pour ne pas la réveiller, assez fort pour qu’elle m’entende si elle ne dormait pas. Elle ouvrit lentement la porte. Nos bouches se trouvèrent avant que le moindre mot ne franchît nos lèvres. Appuyés au chambranle de la porte, nous nous embrassâmes sans nous quitter des yeux, aimantés par l’expression lumineuse du glissement éperdu vers les pentes du désir. Nos souffles palpitants ne parvenaient pas à séparer nos bouches gourmandes. Elle s’empara du bas de mon tee-shirt et le fit passer par-dessus ma tête. Je déboutonnai sa chemise et la fis glisser à ses pieds. Sans me lâcher des yeux, elle m’attira en reculant jusqu’à son lit.

			Nos mains écrivirent sur nos corps les émotions que les mots n’avaient pas eu le temps d’exprimer. Les caresses nous affranchirent de nos solitudes, elles libérèrent nos peurs accumulées. Les ondes du plaisir engloutirent la sensation du temps écoulé, la réalité de l’année passée s’effrita. Le sommeil nous rattrapa. Le désir nous réveilla.

			Des flots de confidence s’écoulèrent dans le lit que nous quittâmes à peine de la journée. Je repris en détail tout ce dont je lui avais parlé dans mes messages, elle m’interrogea longuement sur la vie de Félix, cette incroyable histoire d’amour entre mes grands-parents entachée par la mort violente d’Otto, la longue marche d’Hanna-Nanette pour retrouver son amant, la rupture brutale avec Marthe, la première épouse de Félix, l’abandon définitif de ses trois enfants. On parla aussi de la mort de mon père, de ma mère qui semblait découvrir une autre vie. J’évoquai bien sûr cet incroyable lien de parenté avec Nadia, cette coïncidence improbable qui n’en était pas tout à fait une. Comment Nadia, un soir au cours d’un apéro dans un bar de Clermont, avait entendu parler du cousin d’une connaissance d’une de ses amies cherchant un appartement à Lyon. Elle avait retenu inconsciemment mon nom, c’était le même que son arrière-grand-mère et elle avait probablement entendu prononcer mon prénom dans son enfance, même si elle ne s’en souvenait pas. Je n’étais donc pas arrivé complètement par hasard dans cet immeuble.

			Elle avait compris tout cela en me lisant, mais m’entendre lui en parler de vive voix la bouleversait à nouveau.

			— Je ne pensais pas que tout cela allait t’affecter autant. Je n’aurais peut-être pas dû te raconter tout ça.

			— Tu as vraiment bien fait. Je crois que ce sont tes messages qui m’ont fait tenir le coup toute cette année. C’était vraiment pas facile là-bas. J’ai vécu de bons moments, mais qu’est-ce que je me suis sentie perdue à d’autres moments ! Complètement isolée. Tout ce que tu me disais me faisait entrevoir la vie sous une autre perspective, me tirait hors de moi.

			— Je n’ai pas vraiment compris qu’elle était la partie de mon histoire qui avait percuté la tienne pour te toucher autant.

			— Il n’y a pas de lien direct. J’avais la certitude que la séparation de mes parents avait glissé sur moi sans dommages. Il a fallu que je parte très loin et que tes écrits me bouleversent pour que remontent ces visages d’hommes et de femmes pas vraiment inconnus, des cris, des disputes. Immergée dans une autre langue s’insinuant dans mes pensées et mes rêves, je crois que ma mémoire s’est enroulée sur d’autres mots pour parvenir jusqu’à ma conscience. Des souvenirs piégés depuis si longtemps se sont libérés. Je me suis promis d’aller retrouver mes parents avec ma sœur dès mon retour. Il faut qu’ils mettent des noms et des mots sur cette période de ma vie. Et toi, tu te sens comment après cette année un peu démente ?

			— Apaisé d’une certaine façon, mais je sais qu’il me faudra du temps pour tout assimiler. Parfois, j’ai l’impression d’en savoir moins sur la personnalité de Félix qu’auparavant. Je connais maintenant ce qu’il a bien voulu consigner de son histoire, mais l’homme m’échappe. Je crois que je vais essayer de rencontrer les enfants de Marthe et Félix, ils sont tous les trois encore en vie. Je ne sais pas ce que cela pourra m’apporter de plus, mais je sens qu’il faut que je le fasse, pour boucler cette histoire, pour passer à autre chose.

			Après quelques journées à rester enfermés dans l’appartement à parler, dormir, faire l’amour, Clémentine m’annonça qu’elle allait partir rencontrer chacun de ses parents. Elle me proposa de rester chez elle si je voulais, elle pensait pouvoir m’y retrouver dans une semaine.

			Quand elle me quitta pour se rendre à la gare, je ressentis un petit pincement. Celui de son absence à venir.

			L’idée d’aller rencontrer Suzanne, la fille aînée de Marthe et Félix, s’imposa peu après le départ de Clémentine. Je lui téléphonai. Sans marquer le moindre étonnement, elle accepta de me recevoir. Je la retrouvai avec son mari, assise sous une pergola dans le jardin de l’Ehpad. L’âge avait certainement tassé sa silhouette frêle, elle maintenait avec peine la tête relevée au milieu de ses épaules rentrées. La couleur de ses yeux était occultée par une peau très fine, son regard conservait une vivacité et une capacité d’attention surprenantes. Roger, son mari, se leva plusieurs fois pour aller faire quelques pas dans le jardin, pour se dégourdir les jambes, me dit-il, sans doute pour nous laisser seuls dans une discussion ne le concernant pas directement. Il se déplaçait avec deux cannes en se balançant de part et d’autre de ses hanches usées. Il ne s’éloignait pas vraiment, je compris qu’il cherchait à glaner quelques mots de nos échanges, une pointe d’inquiétude dans le regard.

			— Si on m’avait dit qu’un jour je rencontrerais le fils du Francis, ce demi-frère que j’ai pas connu !

			— À quelques mois près, vous auriez pu faire sa connaissance. Il nous a quittés à l’automne dernier. Je n’ai appris votre existence qu’après sa mort. D’après ma mère, il avait une trentaine d’années quand il a découvert le passé de son père et sa première famille. Il n’en a rien révélé, ni à mon frère Quentin, ni à moi. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas tenté de vous retrouver.

			— On a fait pareil avec mes frères, on savait qu’il existait, mais on n’a jamais essayé de l’appeler ou de lui écrire. Pourtant, il n’y était pour rien dans toute cette histoire, c’est son père qui nous avait abandonnés, pas lui. Ma mère nous a jamais parlé de notre père, on savait juste que ç’aurait été une trahison de chercher à le revoir. Je me rappelle même pas de lui. J’avais huit ans quand il est parti à la guerre, je l’ai jamais revu. Alors vous pensez ! J’ai grandi et j’ai fait ma vie sans lui. Je ne me souviens même pas de sa tête.

			— Félix n’a jamais parlé à son fils de cette autre famille. Il lui a juste donné des carnets dans lesquels il avait raconté sa vie. Je crois que Félix a porté en lui toute sa vie le remords d’avoir abandonné ainsi sa famille, sans explications, sans jamais prendre des nouvelles de ses trois enfants, sans s’inquiéter de leur santé, de leur vie. Mon père a dû être lui aussi ravagé par les questions qu’il n’a jamais osé poser à son propre père. Je pense qu’il avait honte de la façon dont son père s’était séparé de sa première famille.

			— Vous avez connu Félix ? C’est étrange, je trouve que vous ressemblez un peu à mon frère André, quand il était plus jeune.

			— J’avais quatre ans à sa mort, alors je n’ai pas beaucoup de souvenirs. Vous pensez que je peux aller voir vos frères au Besset ?

			— Ils sont bien un peu lunatiques, de vrais ours, je sais pas comment ils vont vous recevoir. J’ai jamais parlé de tout ça avec eux.

			Je quittai Suzanne sans avoir parlé de l’autre vie de Félix, de l’Allemagne, d’Hanna-Nanette. Suzanne n’avait pas envie de se retourner sur des aspects de la vie de ce père dont elle n’avait pas de souvenirs. Elle m’avait reçu avec la curiosité superficielle qu’elle aurait pu porter à une lointaine cousine ou à un descendant d’une amie de son enfance. Un intérêt qui n’allait pas au-delà de quelques informations, un prénom, un lieu-dit, la date d’un décès. Elle ne voulait pas en savoir plus, je ne voulais pas lui en dire davantage.

			 

			Sur la route du Besset, j’envisageai à plusieurs reprises de faire demi-tour. J’ignorais ce que j’attendais de cette visite, je me demandais comment les deux vieux allaient me recevoir. J’avais compris qu’ils avaient le caractère rugueux. Je ne les avais pas informés de mon arrivée. À Charnac en Livradois, je rangeai ma voiture de location sur la place de l’église. Félix en avait parlé dans ses carnets. Je cessai de me demander si j’allais ou non rendre visite à André et Marcel. Je voulais avant tout ressentir ce qu’avait vécu mon grand-père sur cette place en février 43, suivre le chemin parcouru ce jour-là jusqu’au Besset. Muni d’une carte détaillée, j’abordai un habitant du village pour lui demander s’il existait toujours un chemin pour se rendre au Besset. Un peu surpris par ma question et mon intérêt pour ce hameau où ne vivait plus grand monde, il m’indiqua sur la carte le tracé du sentier pour y parvenir. C’était devenu un chemin de randonnée balisé, je ne pouvais pas me tromper. Il essaya de savoir pourquoi je voulais aller dans ce coin perdu, il dut se contenter de mon sourire et d’un bref remerciement. Il m’observa jusqu’à ma disparition à l’angle d’une maison. Je trouvai aisément le signe bicolore indiquant le commencement du chemin.

			Après quelques centaines de mètres, j’eus le sentiment de pénétrer dans l’histoire de Félix revenant d’Allemagne, portant en lui l’immense blessure d’un amour perdu. Après plus de trois ans d’absence, il allait rejoindre Marthe et ses trois enfants. Résigné, il cherchait à se convaincre qu’il n’avait pas d’autre choix tout en se demandant comment la vie pouvait reprendre avec son épouse et ses trois gamins – ces inconnus – dans ce hameau qu’il avait toujours espéré fuir. Ses rêves étaient brisés. Il fut surpris, en avançant entre les murets de pierres sèches, de voir surgir des souvenirs, de douces images du passé brouillant ses yeux de larmes contenues. Ses deux grandes sœurs le tenant par la main pour son premier jour d’école, les poursuites sans fin avec ses camarades, sa mère en habit de dimanche pour se rendre à la messe. Je tentais de me remémorer le récit de cette journée, je finis par céder aux bruissements, aux senteurs humides et aux couleurs revigorées par la pluie du matin, je me glissai dans la peau de Félix. De ses yeux, je caressai le feuillage des sureaux et des frênes au bord du chemin, la robe sombre des sapins dans la forêt au loin. De ses narines, je humai l’odeur du champ récemment moissonné, celle de la terre mouillée, là où un ruisselet s’égarait sur le sentier. En approchant du hameau, je ressentis les fourmillements de nostalgie comme les bouffées d’angoisse de l’homme disloqué par ce retour inconcevable et inévitable. La vision brutale du corps d’Otto, ce fantôme immarcescible, dur comme la pierre, s’imposa des nuages jusqu’à la poussière du chemin. Félix ne pouvait pas le laisser envahir l’immensité et s’insinuer dans chaque anfractuosité. Il avait pris sa décision à ce moment-là, il ne ramènerait pas ce cadavre au village.

			L’apparition soudaine du hameau tout près en contrebas balaya mes pensées. Pas plus de cinq ou six toits de tuiles rouges, la moitié en mauvais état. Le premier bâtiment ne pouvait être que la ferme où était né Félix. Je m’assis sur le bord du muret, en partie grignoté par les ronces, derrière lequel Félix s’était dissimulé. J’observais la cour encombrée, un cimetière d’anciens engins agricoles, des enchevêtrements de ferraille et de vieux pneus, des tas de bois. Un chien couché devant un banc de pierre et deux poules se disputant une becquée confirmaient une présence humaine dans cette maison plus que bicentenaire.

			— Vous cherchez quelqu’un ?

			— Non, je me reposais, répondis-je au vieux bonhomme que je n’avais pas vu arriver par le haut du chemin.

			Il tenait un bâton de noisetier à la main, ses cheveux gris débordaient en filasse sous sa casquette, son corps sec comme le vent du nord était revêtu d’un habit de travail incolore, aussi vieux que lui.

			— Vous regardez quoi, là ? me dit-il avec l’air inquisiteur du propriétaire surprenant un intrus sur ses terres.

			— Rien en particulier. Vous habitez ici ?

			— Oui, depuis quatre-vingt-cinq ans. Ça vous intéresse ?

			— Vous devez plus être très nombreux.

			— Moi et mon frère, dans la ferme que vous regardez. La veuve Tonnelier dans la maison après l’abreuvoir. Et c’est tout. Tiens, voilà le frérot qui me cherche, dit-il en voyant la porte de la maison s’ouvrir.

			Il passa devant moi sans me regarder, comme si je n’étais plus là.

			— Vous allez pas rester comme ça ? Vous trouverez rien. Y a plus rien ici. Deux vieux, une vieille, des maisons qui tiennent à peine debout.

			« Vous êtes les Besson, vous êtes les fils de Marthe et Félix, moi, je suis Raphaël Besson, le petit-fils de Félix et Hanna. Mon père, Francis, était leur fils. La dernière fois que Félix t’a vu, il était caché derrière ce mur, juste là où je me trouve, tu étais un gamin. Il ne s’est pas montré, il a vomi tout son passé et il est parti en courant. Tu sais pourquoi il a toujours voulu partir d’ici ? Toi en tout cas, tu n’es pas allé très loin avec ton frère. Pourquoi il haïssait autant cette terre ? C’était à cause de son père, le pendu ? Ou alors il avait trop de rêves ? Il était comment avec toi, avec ton frère, avec ta sœur Suzanne ? Bien sûr, pas facile de t’en souvenir, tu avais six ans à peine quand il est parti à la guerre pour ne jamais revenir. Pourtant, à cet âge, on n’oublie ni le plus dur ni le plus doux. Il t’a porté sur ses genoux ? Il t’a tapé avec sa ceinture comme son père le faisait avec lui ? Pourquoi il n’a pas pu vous aimer tous les trois au point de vous abandonner comme ça ? T’as pas l’air très rigolo, tu étais peut-être un petit grognon, mais c’est pas une raison, c’est pas bien compliqué de faire rire les nounours bougons. Je devrais te raconter tout ce qu’il m’a dit, enfin tout ce qu’il a écrit, te dire qu’avec ta mère ils n’ont pas choisi de se marier ensemble. On l’a fait pour eux. Ils ne se sont pourtant pas si mal débrouillés que ça, du moins au début, jusqu’à son départ à la guerre. Je devrais te raconter le grand amour de la vie de Félix, ma grand-mère Nanette, qui a tué pour le sauver, qui a parcouru des milliers de kilomètres pour le retrouver. Je devrais te dire comment il n’a jamais réussi à vous oublier ni à vous revoir. Ce n’est pas la peine de te parler du fantôme au fond du puits, celui qui ne l’a jamais quitté, il lui était impossible de le ramener ici ; tu ne comprendrais pas. Je pourrais te dire comment il a tutoyé le désespoir à maintes reprises. Je pourrais même te montrer là où il a vécu l’un des moments les plus douloureux de sa vie, ici même, à l’endroit exact où je me trouve ! Je devrais te confier que ton père n’était pas simple. Je pensais avoir appris à bien le connaître, maintenant je ne sais plus. Mais grâce à lui, j’ai découvert l’existence d’une grand-mère incroyable, j’ai effectué un sacré voyage, dans leur vie, dans la mienne, je suis à l’aube d’une nouvelle histoire d’amour. Enfin, peut-être. On n’atteint pas toujours ses rêves, mais ça vaut le coup d’essayer. Tu en as eu, toi, des histoires d’amour ?

			Mais je ne te dirai rien de tout ça. À quoi bon ? »

			Le chien remonta le chemin en peinant et se coucha à mes pieds. Il me lécha la main que je posai sur son museau. C’était un vieux chien marron et jaune.
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