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    Notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres.

    MARCEL PROUST,

      Du côté de chez Swann

  

  
    Et comme tout le monde j’oubliais, ou je n’avais pas compris, que la joie même de penser est à soutenir à pleins bras comme un fardeau aimé qu’il faut défendre.

    JUDITH SCHLANGER,

      Ma vie et moi

  



    
      
        
        
          Introduction
        

        
          « Je pourrais épouser n’importe quel homme qui ait un bon caractère et des revenus suffisants », déclare Elizabeth, l’aînée des quatre sœurs Watson, à sa cadette Emma, dans un roman que Jane Austen commença d’écrire en 18041. Nul doute que, face à un éventuel prétendant qui lui permettrait d’échapper à sa condition de célibataire vouée à gagner sa vie comme répétitrice ou gouvernante2, cette fille mal dotée et bientôt trentenaire n’aura pas de scrupule à juger de la valeur de cet homme par la qualité de son caractère et la quantité de sa fortune – négligeant ainsi d’autres critères, devenus secondaires dans sa situation, tels que la beauté, la jeunesse ou la capacité à éveiller ou prodiguer l’amour.

          
            L’attribution de valeur aux personnes

            Remarquons que le « bon caractère » et les « revenus suffisants » ne relèvent pas de la même catégorie : dans le premier cas il s’agit d’une qualité personnelle, indissociable de l’individu en question ; dans le second il s’agit de ce que nous nommerons une « qualité statutaire », qui définit la personne ainsi évaluée, de façon relativement interchangeable, par le collectif auquel elle appartient (en l’occurrence celui des rentiers).

            Remarquons également que l’attribution par la jeune fille de ces deux qualités se fera dans un contexte bien précis : celui d’une rencontre destinée à tester la possibilité d’un éventuel mariage. Il s’agira là pour les deux parties d’une épreuve où chacun (avec sa famille respective) sera jaugé, et à l’issue de laquelle pourra se produire un changement d’état, l’un et l’autre passant de l’état de célibataire sans engagement à celui de futur fiancé. Cette épreuve se déroulera selon des stades conventionnels, prédéterminés : présentation, conversation, renseignements quant à la « situation » de chacun des jeunes gens, mesurée en termes de fortune ou de dot ; puis, si tout va bien, demande formelle par le jeune homme au père de la jeune fille, accord de celle-ci, information aux tiers, fiançailles, etc. C’est l’épreuve prénuptiale, au cours de laquelle les qualités feront l’objet de jugements de valeur dans l’intimité familiale, et seront transformées en autant d’atouts – ou de handicaps – sur ce marché particulier qu’est le marché matrimonial. Le mariage ensuite constituera une autre sorte d’épreuve, où ces qualités seront confrontées à la nouvelle réalité créée par l’union de deux êtres, et où elles seront soumises non plus seulement au jugement de valeur et à la mesure des atouts économiques, mais aussi à l’attachement de l’un pour l’autre – et réciproquement, dans le meilleur des cas.

            Remarquons par ailleurs que ce « meilleur des cas » n’est toutefois qu’une vague probabilité lorsque l’union se fait à partir de prémices aussi peu porteuses d’attachement affectif que l’est le froid calcul de la jeune fille décidée à se marier coûte que coûte, à condition seulement que son futur époux ne soit pas trop pénible à vivre (qualité personnelle) et lui assure une subsistance accordée à ses besoins (qualité statutaire mesurée par la fortune). Dans un projet qui devrait relever de l’inclination amoureuse il y a là une forme de cynisme, avec la mise au premier plan d’un calcul utilitariste, une réduction des personnes à de simples pourvoyeurs de confort moral et matériel, ainsi qu’une hiérarchie implicite entre prétendants : cette hiérarchie que sous-entend et produit à la fois, justement, l’attribution de valeur par les qualités personnelles et les qualités statutaires. Or cette hiérarchisation possède une propriété particulière : pour ne pas se retourner contre celle qui la met en œuvre elle doit demeurer dissimulée, du moins pour le monde extérieur (et pour l’éventuel prétendant), au risque, sinon, que la fille en quête d’époux n’apparaisse aux yeux de tous comme brutalement intéressée, calculatrice, incapable d’affection sincère.

            Remarquons enfin que, pour rendre compréhensible la déclaration de l’héroïne sur ses critères de choix matrimonial (en d’autres termes, les propriétés de l’objet évalué), il nous faut impérativement prendre en compte le contexte en lequel se produit cette déclaration : un contexte qui peut être défini sur une échelle variée, allant du plus « micro » de l’interaction au plus « macro » d’une époque (sur le plan temporel) ou d’une culture (sur le plan spatial). En l’occurrence il s’agit ici, dans le contexte général de la société anglaise du début du XIXe siècle, de ce contexte interactionnel particulier qu’est une conversation privée dans le cadre familial ; or, dans un tel contexte, il va de soi que la phrase en question n’aurait pu être prononcée en présence de l’éventuel prétendant, ni dans une soirée mondaine. En outre, dans tout contexte d’action figurent les témoins ou les destinataires de l’acte énonciatif, amenés à approuver ou désapprouver, confirmer ou infirmer le jugement. C’est dire que l’évaluation des personnes doit être appréhendée non pas comme un processus unitaire (les motivations et ressources de l’évaluateur), ni comme un processus binaire (entre évaluateur et évalué), mais comme un processus ternaire, faisant intervenir un évaluateur, un objet évalué, et les témoins ou juges de l’évaluation, amenés à créditer ou discréditer celle-ci. D’où l’importance pour les acteurs de bien maîtriser les règles implicites d’une « bonne » évaluation – règles qu’il va s’agir ici de mettre en évidence.

            On pourra toutefois objecter qu’au-delà du contexte décrit dans le roman, il faut prendre avant tout en compte le contexte énonciatif que constitue le roman, conformément aux règles de la sociologie pragmatique que nous observerons dans ce livre : en l’occurrence le contexte d’une fiction et non pas d’une situation réelle, puisque Elizabeth n’existe que sur le plan imaginaire. Mais c’est le propre de la littérature romanesque, lorsqu’elle tend vers un certain réalisme – au moins dans la description des contextes – que de fournir des exemplifications idéal-typiques de situations qu’il serait souvent difficile d’observer directement : ces typifications sont donc intéressantes pour le sociologue même si elles ont été construites intuitivement et non pas systématiquement. C’est ce qui fait la qualité heuristique du matériau romanesque pour le chercheur – et nous ne nous priverons pas d’en exploiter les possibilités, même si ce qui nous intéressera ici est bien ce qui advient dans la vie réelle3.

            Objet, sujet, contexte de l’évaluation : tels sont les trois paramètres constitutifs de toute attribution de valeur. Mesure, attachement, jugement : telles en sont, nous le verrons, les trois formes. Cela vaut y compris pour l’attribution de valeur aux personnes, dont nous venons d’apercevoir à partir d’un exemple les conditions complexes d’effectuation et de succès (ce que les sociologues interactionnistes nomment les « conditions de félicité »), au premier rang desquelles les différentes catégories d’épreuves. C’est à la mise au jour de ces processus, et de la « grammaire » qui les sous-tend, que sera consacré le présent ouvrage.

          

          
            Une activité quotidienne mais peu étudiée

            « Il est tellement intelligent ! », « Elle est vraiment sympathique ! », « D’accord il est beau, mais quel dommage qu’il soit aussi inculte ! », « C’est une remarquable professionnelle, mais quel sale caractère ! » : attribuer de la valeur (ou de la non-valeur) aux personnes est une activité familière, que nous pratiquons tous quotidiennement dans notre entourage familial et amical, dans notre voisinage, notre milieu professionnel, et à propos de toutes sortes de personnes – proches, collègues, voisins, célébrités voire personnages de fiction (et nous n’aborderons pas ici la question des extensions variables de la notion de personne, entre physicalité et intériorité, étudiée tant par les philosophes que par les anthropologues)4.

            Or ces attributions de valeur centrées sur les personnes ne se font pas n’importe comment : elles obéissent à des règles implicites qui les rendent plus ou moins efficaces ou crédibles, et évitent à leur auteur de se voir contredit ou discrédité. Ces règles reposent à la fois sur les compétences évaluatrices de ceux qui s’adonnent à l’exercice ; sur les propriétés des objets de l’évaluation (à savoir les personnes) telles qu’elles s’offrent à l’observation ; et sur la nature du contexte dans lequel se produit l’évaluation puisque – nous venons de le voir à propos du personnage imaginé par Jane Austen – n’importe quoi ne peut pas être dit n’importe où ni n’importe quand sans risquer de se retourner contre le locuteur.

            En dépit de sa familiarité, cette question n’a pourtant guère été traitée frontalement par les sciences sociales, en tout cas dans la perspective pragmatique de l’analyse des opérations d’attribution de valeur. Les préférences pour tel ou tel état du monde ont été abondamment traitées, notamment par les sciences politiques et l’histoire des idées. L’évaluation des choses est un thème classique de la science économique. L’évaluation des actions a commencé d’être étudiée en sociologie, du moins à travers cette forme particulière d’évaluation qu’est leur justification, opération plus complexe et probablement plus contrôlée que le simple jugement de valeur5. Mais, en dépit du fait que l’évaluation des personnes est une opération plus sensible que celle des choses, des actions ou des états du monde, puisqu’elle est susceptible de blesser ou de gratifier son objet, elle n’a été abordée par les sciences sociales que de façon indirecte, partielle, ou bien encore focalisée sur ce qui la précède au niveau perceptif (comme chez Georg Simmel) ou sur ce qui en découle au niveau des échelles de distinction (comme chez Pierre Bourdieu, parmi beaucoup d’autres). Ainsi est-elle demeurée à ce jour une sorte de « tache aveugle » dans nos disciplines – et le présent ouvrage devrait permettre aussi de comprendre pourquoi.

            N’en donnons que quelques illustrations, parmi beaucoup d’autres. Pour évoquer la frontière parfois ténue entre « jugements de valeur » et « jugements de réalité », Émile Durkheim donnait comme exemples des jugements portant sur des objets ou des actions (« j’aime la chasse, je préfère la bière au vin, la vie active au repos »), mais pas sur des personnes6. Plus près de nous, dans l’ouvrage de David Graeber qui appelle à une « théorie anthropologique de la valeur », il n’est question que des objets et, marginalement, des actions – mais jamais des personnes7. De même, si la valeur de beauté fait l’objet de maints travaux relatifs à l’esthétique des choses (notamment en histoire de l’art), elle n’est presque jamais traitée, à de rares exceptions près, à propos de la beauté des personnes, hormis pour documenter la variation historique et culturelle des critères de beauté : une abstention qui contraste étrangement avec son intense investissement effectif en tant que « valeur privée » et sa discréditation en tant que « valeur publique »8.

            Dans un précédent livre sur les valeurs9, un chapitre était consacré à « la valeur des choses », dans la continuité d’un ouvrage antérieur sur l’attribution de valeur aux objets patrimoniaux10 ; mais les contraintes pesant spécifiquement sur l’évaluation des personnes n’y avaient été que brièvement évoquées. Le présent ouvrage entend combler cette lacune en appliquant à l’évaluation des êtres humains la modélisation précédemment proposée : comment on attribue de la « valeur » au premier sens du terme (la grandeur) à ces objets particuliers que sont les personnes, en d’autres termes comment celles-ci font communément l’objet de jugements (positifs ou négatifs), d’attachements voire de mesures, qui concourent à leur attribuer une certaine grandeur (comme pour l’éventuel prétendant d’Elizabeth) ; comment l’on passe de la « valeur » au premier sens à la « valeur » au deuxième sens (le bien), ou comment une personne peut être considérée comme un élément de capital (comme le sera son éventuel époux) ; et quelles sont, appliquées à une personne, les « valeurs » au troisième sens (les principes de jugement, comme le bon caractère et les revenus) qui permettent de lui attribuer une certaine grandeur.

          

          
            L’acte d’attribuer

            De nombreuses enquêtes existent, notamment en psychologie sociale, qui tentent de cerner les critères en vertu desquels on attribue de la valeur aux personnes : par exemple, à propos de la créativité et de la productivité scientifique, « l’ambition, la persévérance, la résilience, l’aversion pour les situations vagues et les compromis flous, un haut coefficient d’indépendance d’esprit, l’exigence à l’égard des autres, la motivation intrinsèque pour un travail obsessionnel, et un goût pour l’expérimentation constante11 ». Mais ces enquêtes, qu’elles soient basées sur des questionnaires (avec traitement statistique) ou sur des entretiens (avec traitement qualitatif), présentent l’inconvénient de ne s’appuyer que sur des paroles énoncées hors contexte – ou, plus exactement, dans le contexte artificiel de l’enquête. Elles négligent ce faisant, d’une part, l’importance du contexte dans les processus d’évaluation (un tribunal, une conversation entre proches, une réunion professionnelle, une émission de télévision…) ; et, d’autre part, le fait qu’une évaluation est elle-même soumise à évaluation, car elle doit répondre à certaines conditions pour être jugée pertinente. Or cette dernière contrainte incite les répondants à énoncer ce qu’ils estiment devoir être une bonne évaluation plutôt qu’à décrire ce que sont effectivement leurs propres pratiques évaluatives12.

            C’est pour éviter cet écueil méthodologique que nous nous intéresserons non pas aux paroles mais aux actes, y compris s’agissant de ces actes particuliers que sont les actes de langage : les actes en effet ne font sens qu’en prenant en compte leur auteur, leur destinataire et leur contexte d’effectuation, ainsi que les conséquences qu’ils peuvent entraîner. Cette focalisation sur les actes est familière à tous les adeptes de la perspective dite « pragmatique », qu’il s’agisse de linguistique, de philosophie ou de sociologie. En matière d’évaluation elle a été formalisée par le philosophe John Dewey à travers le terme de « valuation », autrement dit une attribution de valeur, qu’elle soit positive (valorisation) ou négative (dévalorisation)13. Par souci de simplification nous parlerons ici non de « valuation » mais d’« évaluation », tout en gardant à l’esprit que celle-ci doit être appréhendée non pas seulement comme une parole hors-sol mais comme un acte, doté de conséquences : l’acte d’attribuer de la valeur14.

            Comment dans ces conditions avoir accès à ces attributions de valeur, dès lors que nous nous interdisons la méthode classique de l’enquête par questionnaire ou entretiens ? S’agissant de reconstituer de façon synthétique l’espace des possibles dans lequel elles se déploient, il n’aurait pas été possible de procéder à une enquête empirique systématique, compte tenu de la très grande diversité des cas de figure concernés par le sujet. Par ailleurs, de nombreux exemples sont disponibles soit dans les travaux des sciences humaines et sociales, soit dans la littérature, qu’elle soit autobiographique ou fictionnelle (lorsqu’elle relève du réalisme). Nous les avons donc mis à contribution, tout en nous appuyant sur les ressources de la réflexivité que permet le partage d’une même culture avec les acteurs dont nous étudions les jugements. C’est un mélange impur, certes – mais Erving Goffman n’a-t-il pas écrit son plus grand livre à partir d’un semblable bricolage méthodologique, complété par des faits-divers piochés dans le San Francisco Chronicle15 ?

          

          
            Ce dont il ne sera pas question

            Cette décision méthodologique entraîne la mise entre parenthèses d’une problématique qui occupe beaucoup les esprits en matière d’évaluation : celle de la sincérité des évaluateurs. Or, s’agissant ici non pas de qualifier des acteurs mais de décrire des actes, nous nous intéresserons exclusivement aux ressources qui les rendent possibles et aux conditions de leur efficacité : ainsi la question de la sincérité, renvoyant à l’intériorité du locuteur, fera place à la question de l’efficience du jugement, renvoyant à l’action sur autrui ; de sorte que si elle est à même de se poser, ce sera uniquement à travers la question de savoir dans quelles conditions, pourquoi et comment les acteurs font des imputations sur la sincérité du locuteur, et dans quelle mesure ces imputations affectent l’efficacité de l’attribution de valeur. C’est donc une perspective d’ordre non pas psychologique mais, si l’on peut dire, juridique que nous adopterons ici – puisque ce qui compte, en matière judiciaire également, n’est pas la sincérité des juges mais l’efficacité de leurs actes de parole.

            L’ampleur du sujet rend nécessaires d’autres restrictions de ses limites. Une deuxième restriction donc porte sur son extension spatiale : seront exclues de l’analyse les règles propres aux sociétés non occidentales, de façon à s’en tenir – ce qui est déjà beaucoup – à une dimension non pas anthropologique mais sociologique, donc sans prétention à l’universalité. En revanche notre objet ne sera pas limité au seul temps présent, car la longue durée permettra, nous le verrons, d’intéressantes mises en perspective historiques.

            Une troisième restriction porte sur les processus de dévalorisation, par la mobilisation de non-valeurs (valeurs non pertinentes dans le contexte donné) ou d’anti-valeurs (qualités s’inversant en défauts). Ces processus seront implicitement présents dans la mesure où l’attribution de valeur est réversible, l’absence de qualités diminuant forcément la valeur d’une personne ; et la double évaluation, positive et négative, est une réalité prégnante. Mais une analyse conjointe des opérations de valorisation et de dévalorisation alourdirait considérablement l’entreprise sans apporter de plus-value proportionnelle, ce pourquoi il a paru préférable, par souci d’efficacité, de s’en tenir à ce qui grandit une personne, à l’exclusion de ce qui la diminue. Il suffira de garder en tête que ce qui est mis en évidence à propos des processus de valorisation se joue aussi, de manière inverse, en cas de dévalorisation sous toutes ses formes – critique, stigmatisation, moquerie, reproche, etc.

            Une quatrième restriction porte sur la façon dont un sujet s’évalue lui-même, entre perception adaptée à celle de ses proches, infériorisation et sentiment d’imposture ou, au contraire, grandiosité. Relevant plutôt de la psychologie voire de la psychanalyse, cette problématique de l’auto-évaluation place à l’arrière-plan la question de la « désignation » du sujet par autrui, pour se focaliser sur le jeu entre « autoperception » et « présentation » de soi16. Or notre réflexion portera au contraire sur le moment de la désignation, sous cette forme particulière qu’est l’acte d’attribution de valeur à une personne par d’autres personnes ou par des institutions. Il ne sera donc pas question de la façon dont les évalués produisent des évaluations sur eux-mêmes, ni sur la façon dont ils vivent leur évaluation par autrui, et à peine de la façon dont ils l’orientent ou l’influencent par le travail sur ce qu’on nomme en philosophie les « apparences sociales17 » ou, en sociologie, les conduites de « distinction18 » : problématiques fort intéressantes mais déjà bien frayées dans différentes disciplines.

            La cinquième et dernière restriction porte sur le jugement de valeur que nous pourrions être tentés d’appliquer aux processus d’attribution de valeur observés. Conformément à la règle wébérienne de « neutralité axiologique », il ne sera pas question de critiquer ni d’approuver quelque valorisation ou dévalorisation que ce soit, y compris s’agissant de leurs effets en termes de production de hiérarchies, donc d’inégalités. Si cet ouvrage traite d’une question – celle des inégalités – particulièrement « critique » aujourd’hui, à tous les sens du terme, il le fera sous un jour totalement acritique, car inspiré de la sociologie compréhensive, laquelle ne cherche pas à expliquer, et moins encore à justifier ou à disqualifier, mais à expliciter le rapport complexe que les acteurs entretiennent avec cette pratique très commune, et foncièrement ambivalente, qui consiste à attribuer à autrui une certaine valeur.

          

          
            Les preuves, les épreuves, l’épreuve

            La question des « écarts de grandeur » entre personnes, de leur activation, de leur justification et de leurs effets, m’est apparue comme une problématique à part entière dès mon travail sur les prix littéraires envisagés comme une forme de reconnaissance : d’où le sous-titre du livre, Prix littéraires et reconnaissance19, qui explicite l’appui sur l’œuvre du philosophe Axel Honneth consacrée à la « lutte pour la reconnaissance », dans la perspective hégélienne d’une interdépendance du pourvoyeur et du bénéficiaire de cette ressource symbolique, irréductible aux enjeux d’enrichissement et de pouvoir, qu’est la reconnaissance octroyée sous forme de respect, d’estime ou d’amour20. Les écarts de grandeur étaient présents également dans mon premier livre sur la grandeur attribuée à Van Gogh, dans celui sur la valorisation des créateurs à l’époque moderne, et dans celui sur la valeur de visibilité dans la culture du XXe siècle21. Mais il manquait le cadre théorique permettant d’inscrire cette question dans une problématique spécifique : celle donc de la valeur attribuée aux personnes en général, et pas seulement aux artistes ou aux célébrités. C’est ce cadre que m’a fourni Des valeurs, avec une modélisation de la « grammaire axiologique » applicable à toutes sortes d’objets.

            Les qualités sur lesquelles s’appuient les évaluations sont diverses et même parfois antinomiques, et elles varient dans le temps et selon les milieux sociaux : la vertu, la force, l’intelligence, la beauté ou la fortune n’ont pas le même poids selon les sujets évaluateurs et les contextes d’évaluation ; elles n’en concourent pas moins – avec d’autres – à poser la place du sujet dans une hiérarchie. La plupart de ces qualités sont bien connues, et certaines ont fait l’objet de travaux approfondis en sciences humaines et sociales ; mais il n’existe, semble-t-il, aucune synthèse systématique des différentes catégories de ressources susceptibles d’étayer l’importance accordée à une personne22.

            Cette synthèse sera l’objet de la première partie du livre : « Les preuves de la grandeur : évaluer et hiérarchiser ». Nous y observerons d’abord (chapitre 1) les trois principales formes de valorisation, par la mesure, par l’attachement et par le jugement. Puis nous nous intéresserons à une dualité fondamentale dans l’évaluation des personnes, à savoir l’opposition entre qualités personnelles et qualités statutaires (chapitre 2). Nous nous pencherons ensuite sur les différentes prises offertes à l’attribution de valeur que sont le nom, les biens, le corps, les œuvres et les actes (chapitre 3). L’application de la « grammaire axiologique » à l’ensemble des qualités susceptibles de motiver une valorisation (chapitre 4) nous permettra une synthèse de l’espace des possibles offert à la qualification des personnes. Et nous observerons quelques cas significatifs d’évaluations contradictoires (chapitre 5), qui introduiront à la question, cruciale, des épreuves permettant d’objectiver la grandeur. Cette question des épreuves occupera la deuxième partie (« Les épreuves de la grandeur : établir, mesurer, manifester la valeur »), à travers leurs effets (chapitre 6), leurs formes (chapitre 7), et les valeurs qu’elles permettent d’objectiver (chapitre 8). Enfin la troisième partie (« À l’épreuve des écarts de grandeur : gérer les tensions hiérarchiques ») sera consacrée à l’explicitation des effets de ces épreuves d’attribution, en termes de pluralité des grands principes organisant la hiérarchisation des personnes et la fabrication des écarts de grandeur (chapitre 9), de gestion de ces écarts entre admiration et envie (chapitre 10), et des efforts pour neutraliser les inégalités ainsi produites par les acteurs dans leur évaluation d’autrui (chapitre 11). La conclusion nous permettra alors de resituer la question de la production ordinaire des inégalités dans le spectre des différentes approches sociologiques.

            L’application à la valeur des personnes de la modélisation proposée dans Des valeurs devrait ainsi permettre de mettre en évidence les « preuves » de qualité fournissant aux acteurs leurs ressources évaluatives ; le rôle des « épreuves » d’évaluation dans l’objectivation des grandeurs ainsi produites ; et la façon dont l’acte évaluatif, dans sa dimension comparative, fabrique d’inévitables hiérarchies, mettant ainsi « à l’épreuve » la valeur d’égalité et la pacification des relations. Les preuves, les épreuves, l’épreuve de la grandeur : ces trois moments feront donc successivement l’objet des trois parties de ce livre.

            Sa préparation a été entamée pendant le confinement du printemps 2020, sa rédaction a commencé pendant celui de l’automne 2020 et a profité ensuite de celui du printemps 2021, dans un contexte de grave crise sanitaire, socio-économique, idéologique et environnementale, d’attentats terroristes, de fortes tensions politiques et diplomatiques. Pourtant ce livre n’a strictement aucun rapport avec une actualité si prégnante qu’elle absorbe une grande partie des énergies et des conversations. Car c’est la grande vertu de la recherche non programmée que de permettre de s’abstraire du temps présent, voire du futur proche, pour viser une production de connaissances qui, espérons-le, résisteront au passage du temps plus sûrement et pour plus longtemps qu’une épidémie, qu’elle soit virale, populiste, complotiste ou totalitariste.

          

        

        
          
            1. Jane AUSTEN, « Les Watson », in Lady Susan, Les Watson, Sanditon, Paris, Christian Bourgois, 1980, traduit par Josette Salesse-Lavergne.

          
          
            2. Autrement dit une « tierce », dans la typologie des « états de femme », c’est-à-dire une célibataire financièrement autonome mais privée de vie sexuelle – à la différence des « premières », mariées, et des « secondes », dont la subsistance dépend de leur disponibilité sexuelle (cf. Nathalie HEINICH, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996).

          
          
            3. Cette proposition a été développée dans Nathalie HEINICH, « Balzac et la sociologie analytique », L’Année balzacienne, 2020, p. 201-213. Sur les usages sociologiques du roman, cf. aussi Anne BARRÈRE, Danilo MARTUCCELLI, Le Roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire à l’imagination sociologique, Lille, Presses du Septentrion, 2009.

          
          
            4. Cf. notamment Ignace MEYERSON (dir.), Problèmes de la personne, Paris, Mouton, 1973 ; Paul LADRIÈRE, « La notion de personne, héritière d’une longue tradition », in Simone NOVAES (dir.), Biomédecine et devenir de la personne, Paris, Seuil, 1991 ; Philippe DESCOLA, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

          
          
            5. Cf. Luc BOLTANSKI, Laurent THÉVENOT, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991 (nous reviendrons au chapitre 4 sur la différence entre nos deux modèles).

          
          
            6. Cf. Émile DURKHEIM, « Jugements de valeur et jugements de réalité » [1911], in Sociologie et philosophie, Paris, PUF, 1967, p. 90.

          
          
            7. Cf. David GRAEBER, Toward an Anthropological Theory of Value. The False Coin of Our Own Dreams, New York, Palgrave, 2001.

          
          
            8. Cette terminologie (ainsi que la distinction entre choses, personnes, actions et états du monde comme objets d’attribution de valeur) a été proposée dans Nathalie HEINICH, Des valeurs. Une approche sociologique, Paris, Gallimard, 2017.

          
          
            9. Ibid.

          
          
            10. Cf. Nathalie HEINICH, La Fabrique du patrimoine. De la cathédrale à la petite cuillère, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2009.

          
          
            11. Pierre-Michel MENGER, « Le talent et la physique sociale des inégalités », in Pierre-Michel MENGER (dir.), Le Talent en débat, Paris, PUF, 2018, p. 62.

          
          
            12. Sur la nécessaire prise en compte du contexte évaluatif, ainsi que sur les insuffisances des méthodes d’enquête en sociologie des valeurs, cf. la première partie de Des valeurs, op. cit. : « De l’opinion à l’évaluation : pragmatique du jugement de valeur ».

          
          
            13. Cf. John DEWEY, La Formation des valeurs [1939], Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, La Découverte, 2011.

          
          
            14. Cette focalisation sur les « valuations » a été mise en œuvre à propos des choses (et marginalement des personnes) par des spécialistes d’économie ou de sociologie économique : cf. notamment François VATIN (dir.), Évaluer et valoriser. Une sociologie économique de la mesure, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2013 ; Michel CALLON, « La formulation marchande des biens », in F. VATIN, Évaluer et valoriser, op. cit.

          
          
            15. Cf. Erving GOFFMAN, Les Cadres de l’expérience [1974], Paris, Éditions de Minuit, 1992. Sur la place de cet ouvrage dans son œuvre et dans la sociologie contemporaine, cf. Nathalie HEINICH, La Cadre-analyse d’Erving Goffman. Une aventure structuraliste, Paris, CNRS Éditions, 2020.

          
          
            16. Sur ces trois « moments » de l’identité, et leur rôle fondamental dans la construction d’une cohérence identitaire ou, au contraire, dans l’apparition de crises d’identité, cf. Nathalie HEINICH, Ce que n’est pas l’identité, Paris, Gallimard, 2018.

          
          
            17. Cf. notamment Barbara CARNEVALI, Appearances. A Social Aesthetics [2012], New York, Columbia University Press, 2019.

          
          
            18. Cf. notamment Pierre BOURDIEU, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979, ainsi que Jean-Pascal DALOZ, The Sociology of Elite Distinction. From Theoretical to Comparative Perspectives, New York, Palgrave, 2010 ; Rethinking Social Distinction, New York, Palgrave Macmillan, 2013 ; Expressions de supériorité. Petite encyclopédie des distinctions élitistes, Paris, Max Milo, 2021.

          
          
            19. Le terme « écart de grandeur » a été proposé pour qualifier les effets des prix littéraires dans Nathalie HEINICH, L’Épreuve de la grandeur. Prix littéraires et reconnaissance, Paris, La Découverte, 1999.

          
          
            20. Cf. Axel HONNETH, La Lutte pour la reconnaissance [1992], Paris, Éditions du Cerf, 2000.

          
          
            21. Cf. Nathalie HEINICH, La Gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Éditions de Minuit, 1991 ; L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005 ; De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012.

          
          
            22. La synthèse proposée par L. BOLTANSKI et L. THÉVENOT (De la justification, op. cit.) ne s’applique, rappelons-le, qu’aux actions (et non pas aux personnes elles-mêmes) et à leurs justifications (et non pas à leur simple évaluation) telles que dégagées à partir de textes normatifs (et non pas de jugements de valeur en situation ordinaire).

          
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          PREMIÈRE PARTIE
        
      

      
        
          LES PREUVES DE LA GRANDEUR :
ÉVALUER ET HIÉRARCHISER
        
      

    
  

  

  CHAPITRE PREMIER

  Les formes de l’attribution de valeur :

    mesure, attachement, jugement

  Parmi les multiples dimensions susceptibles de définir une personne, le fait qu’elle soit vivante ne constitue qu’un aspect très marginal de la valeur qui peut lui être attribuée, du fait que la valeur de vie, en tant que telle, est égalitaire : elle concerne de la même façon tout être humain, et n’est donc guère susceptible de soutenir des évaluations différenciées entre tel qui serait « plus » ou tel qui serait « moins » vivant. C’est pourquoi elle ne fera l’objet ici que d’un simple rappel liminaire, en tant que condition commune à partir de laquelle s’opèrent concrètement les différenciations dans la valeur de telle ou telle personne.

    
      De la vie humaine aux personnes

      La vie humaine est communément considérée comme dotée en tant que telle d’une absolue « valeur », au sens d’importance, de grandeur (c’est la première signification du mot « valeur » : ce que « vaut » la vie) ; cette propriété fait d’elle une incontestable « valeur », au sens de « bien » (deuxième signification : la vie est en elle-même « une valeur »), produite par l’application de « valeurs », au sens de principes de valorisation (troisième signification : si la vie a de la valeur, et constitue donc un bien ou une valeur, c’est qu’on peut lui appliquer des principes de valorisation tels que, ici, la valeur éthique de respect de la personne, ou la valeur opératoire de survie de l’espèce)1.

      Le caractère inconditionnel de cette « valeur » qu’est la vie (au deuxième sens donc) est parfois retraduit en termes de « sacralité » : ainsi, selon l’anthropologue Didier Fassin, « la vie, […] en tant que fait biopolitique, est devenue, dans le monde contemporain, le lieu du sacré2 ». Cette caractéristique explique les difficultés inhérentes à toute tentative d’évaluation, de mesure, de mise en équivalence, rendant particulièrement ardue l’opération consistant à fixer un prix à une vie, qu’il s’agisse du prix d’un otage, du poids d’un bouclier humain ou du montant d’une réparation en cas d’accident mortel : cette « singulière équation, souvent occultée parce que honteuse », consiste en effet, comme l’observe le politiste Ariel Colonomos, à faire coexister ces valeurs opposées que sont « la dignité (la vie) et l’efficacité (la matérialité)3 ».

      Ce « caractère sacré de la vie4 » n’est soumis à relativisation qu’en des cas extrêmes : passage aux limites de l’humanité, tels la « condition fœtale » étudiée par Luc Boltanski5, ou les processus de déshumanisation en situation concentrationnaire mis en évidence par Michael Pollak6 ; ou encore situations tragiques obligeant à mettre des vies en concurrence, telles que catastrophes humanitaires, urgences collectives de grande ampleur, greffes d’organes… Alors la concurrence est une concurrence pour la vie, puisque l’allocation différentielle de valeur attribuée à l’existence des uns et des autres devient une question de vie ou de mort, comme l’énonce Frédérique Leichter-Flack : « Qui doit vivre quand tout le monde ne peut pas vivre ? Qui sauver quand on ne peut pas sauver tout le monde7 ? » Et l’absence de réponse claire et univoque à cette question est en elle-même l’indice de l’antinomie entre l’absolutisation de la valeur de vie et la contingence, la pluralité et la relativité des opérations propres à établir des gradations en matière de valeur. L’on peut supposer à cet égard que le recours juridique à un barème standardisé (tel que, en France, le « barème Dintilhac ») permet d’éviter au juge d’avoir à se prononcer sur la valeur de la vie d’une victime8.

      En revanche, contrairement à la vie elle-même, les porteurs de vie que sont les personnes sont soumis à évaluations incessantes à travers la diversité de leurs qualités respectives : évaluations qui ne posent guère de problème de principe, hormis leur adéquation aux « conditions de félicité » d’une attribution de valeur qui soit au moins crédible ou acceptable, sinon partageable, et susceptible de conférer à la personne en question une certaine « grandeur » plus ou moins consensuellement admise.

      La différence entre évaluation des vies et évaluation des personnes a pu être retraduite en différence entre une évaluation d’ordre « éthique », s’agissant des premières, et une évaluation d’ordre « moral », s’agissant des secondes9 ; mais la tension entre « éthique » de la préservation de la vie et « morale » des valeurs de la personne ne se rencontre effectivement que dans des cas extrêmes, évoqués par Tzvetan Todorov à propos de la vie dans les camps, lorsqu’« il y a quelque chose de plus précieux que la vie elle-même : rester humain est plus important que rester en vie10 ». Par ailleurs une telle terminologie a l’inconvénient d’occulter le fait que la moralité n’est que l’une – parmi bien d’autres – des nombreuses « valeurs » (au troisième sens : principe de valorisation) permettant de qualifier les personnes, comme nous le verrons tout au long de cette enquête11.

      Ce sont ces multiples qualités qui donnent prise à l’évaluation des personnes, à travers ces trois formes d’attribution de valeur que sont la mesure, l’attachement et le jugement de valeur. Cette dernière forme est la plus immédiatement perceptible et la plus facile à analyser, à travers les mots qui l’expriment – et elle constituera la matière essentielle de notre réflexion. Mais elle ne doit pas occulter ces deux autres formes que sont l’attachement, exprimable non seulement par des mots mais aussi et surtout par des comportements ; et la mesure, exprimée par des symboles et, notamment, par des chiffres.

    

    
      Mesures

      Rien ne témoigne mieux de la différence entre personnes et choses que l’extrême difficulté à mesurer la valeur des premières, tandis que pour les secondes il s’agit – à quelques exceptions près12 – d’une opération banale, qui ne provoque de dissensions que quant à la justesse de la mesure mais pas quant à la légitimité de son principe.

      La difficulté à accepter la réduction de la valeur des personnes à une mesure chiffrée tient essentiellement à deux caractéristiques majeures de la notion de personne. La première est qu’un être humain, à la différence d’une chose, est porteur de vie, dont nous venons de voir qu’elle est communément dotée d’une valeur inconditionnelle, non relativisable, non commensurable. La seconde est que le propre d’une « fonction-personne » est de rendre son objet – qu’il s’agisse d’un humain, d’un animal ou d’une chose – insubstituable13. Or cette insubstituabilité est difficilement compatible avec la mise en équivalence constitutive de toute mesure, puisque celle-ci implique la comparaison et la réduction à un standard. Voilà un double obstacle au chiffrage de la valeur des personnes et, plus encore, à sa réduction à un prix, qui assimile la personne humaine à une marchandise – et c’est à cette modalité nodale de la notion de personne que nous nous intéresserons ici, à l’exclusion des « objets-personnes ».

      Les cas de mesure par un équivalent monétaire sont donc considérés aujourd’hui comme illégitimes et même illégaux : tel l’esclavage. Jadis il pouvait paraître normal d’organiser publiquement un marché des esclaves, alors que dans la société occidentale actuelle la réduction d’un être humain à un prix indexé à sa force de travail est considérée comme attentatoire aux normes éthiques autant qu’à la loi. La chose est plus patente encore dans le cas des enfants, naguère réductibles à une force de travail monétisable jusqu’à ce que la conception moderne de l’enfant comme « économiquement inutile et émotionnellement sans prix » rende non seulement impraticable mais même impensable une monétisation de sa valeur14. L’ouvrage séminal par lequel l’économiste Viviana Zelizer démontra les insuffisances d’une science économique ignorante des facteurs sociaux, culturels, émotionnels et moraux illustre bien les limites de toute mesure concernant l’attribution de valeur aux personnes et, plus généralement, cette « illusion de la rationalisation » qui, selon le sociologue Danilo Martuccelli, « sous-entend de manière abusive que l’évaluation des activités et de surcroît des personnes peut être une pure affaire technique15 ».

      Il est possible en revanche d’« acheter » par contrat certaines catégories de personnes, tels les grands sportifs (typiquement, les footballeurs), dont l’exclusivité des services pour une période donnée est acquise par les clubs. Mais cette pratique est soumise à plusieurs restrictions : premièrement, elle est contractualisée, donc soumise au bon vouloir des deux parties ; deuxièmement, l’achat porte non sur la personne elle-même mais sur un service qu’elle s’engage à rendre à travers une disponibilité au travail bien délimitée ; troisièmement, la durée de la transaction est clairement bornée dans le temps, d’un commun accord ; et troisièmement, cette pratique est exceptionnelle, ne concernant qu’une catégorie très restreinte de champions hors du commun – les « superstars », pour lesquelles de petites différences de talent engendrent de grandes différences de revenus16.

      Pour ce qui est des gens ordinaires, il est bien sûr possible de mesurer telle ou telle qualité d’une personne, mais sans pouvoir prétendre en déterminer la valeur globale. L’on mesure ainsi, avec plus ou moins de facilité et de fiabilité, la taille, l’âge, l’intelligence (avec les tests de QI), le talent, le pouvoir, la notoriété ou encore, bien sûr, la richesse, que ce soit aujourd’hui par une montre de luxe ou, naguère, par le nombre de serviteurs : ainsi, se souvient Stefan Zweig, au début du XXe siècle le touriste européen « était accompagné obligatoirement par douze ou quatorze serviteurs ; une suite moins nombreuse aurait été au-dessous de sa “dignité”17 ». Mais la pertinence de telles mesures pour évaluer la grandeur d’une personne est elle-même fonction de deux paramètres principaux. Le premier est la valeur attribuée à l’une ou l’autre de ces qualités : ainsi l’âge, critère d’ordre très puissant dans l’enfance, perd de sa pertinence voire s’inverse chez les adultes, et par ailleurs il peut changer de sens selon les époques et les cultures, qui valorisent inégalement jeunesse et vieillesse. Le second paramètre est le degré auquel la qualité mesurée est considérée comme intrinsèquement attachée à la personne ou, au contraire, dépendant de causes extérieures à elle : degré élevé pour la taille, l’intelligence ou le talent, mais faible pour le pouvoir, la notoriété ou la richesse (nous reviendrons sur ce point crucial).

      Les mesures les moins problématiques sont celles qui portent sur une performance, car celle-ci est ponctuelle et n’engage pas la personne tout entière mais seulement une capacité bien ciblée ; en outre elle est le plus souvent encadrée par des dispositifs d’épreuve conçus, précisément, pour autoriser l’objectivation par la mesure (nous le verrons dans la deuxième partie). Dans notre société, l’une des premières expériences d’une mesure de ses performances que fait tout individu est la notation dans le cadre scolaire : une pratique hautement familière et, globalement, assez communément acceptée, même si elle donne lieu – nous le verrons – à des critiques et à des relativisations visant à limiter ses effets inégalitaires et les risques d’humiliation, pour peu que la note soit perçue par l’intéressé comme une évaluation de sa personne tout entière plutôt que d’une performance ponctuelle relevant d’une compétence spécifique18.

      Une autre mesure de performance très familière et parfaitement acceptée concerne les exploits sportifs : nul ne s’indigne de voir un champion monter sur la plus haute marche du podium tandis que ceux arrivés deuxième et troisième se tiennent un peu moins haut, ni qu’un record de course de vitesse soit mesuré par un chronométrage, ou la qualité d’une performance en patinage artistique par une note (avec toutefois, dans ce cas, de possibles contestations, comme nous le verrons à propos des formes d’épreuves). Même le principe consistant à mesurer le talent sportif par le salaire, autrement dit par un calcul de productivité19, n’est guère plus contesté que ne l’est l’attribution de salaires différents à des employés ou des dirigeants en fonction de leurs compétences supposées ou de leurs performances attendues. C’est que, là encore, c’est seulement une dimension parmi d’autres des capacités de la personne qui se trouve ainsi réduite à un prix, mais pas la personne même – et nous reviendrons en conclusion sur ce que recouvre cette idée de « personne même ».

      Même dans le cas où ces capacités sont aussi intimement liées à la personne que l’est le talent, artistique ou scientifique (comme nous le verrons au chapitre 3), sa mesure est admissible. Cependant elle donne presque toujours lieu à contestations ou à relativisations : tel le « h-index » chez les scientifiques, mesurant l’audience de leurs publications ; tels encore les palmarès de notoriété et de présence sur le marché de l’art pour les artistes contemporains (Kunstkompass, Artfacts, Artnet, Artprice…), mêlant critères financiers, réputationnels et esthétiques20. Dans le cas des artistes interprètes, les montants des salaires ou des cachets sont aussi considérés comme de possibles mesures du talent à condition du moins qu’ils n’atteignent pas des montants extravagants, comme ce fut le cas par exemple avec Charlie Chaplin ou Mary Pickford obtenant à partir de 1915 des contrats de dix mille dollars la semaine, non comptées les primes – soit environ dix fois le salaire annuel moyen des Américains21.

      Dans ce cas cependant, l’on peut considérer que c’est moins le talent qui se trouve ainsi mesuré que la célébrité. Or celle-ci, parmi toutes les qualités susceptibles d’attester la valeur d’une personne (beauté, force, bonté…), est, nous le verrons, attachée moins à la personne elle-même qu’à cette circonstance relativement contingente et extérieure qu’est l’intérêt suscité chez un grand nombre d’individus. D’où, probablement, la facilité avec laquelle sont établies des mesures de notoriété ou de succès, des palmarès, des hit-parades, que ce soit en fonction des échelles de revenus (y compris pour les morts22) ou de tarifs pour les conférences prononcées par des personnalités23, du nombre de disques vendus (pour Presley, plusieurs millions en 1977, soit un quasi-doublement de recettes en deux ans24), du nombre de fans (une revue consacrée à Elvis titrait « Un milliard de fans ne peuvent pas se tromper25 ») ou du nombre de lettres reçues (trente-sept sacs de courrier attendaient les Beatles à leur arrivée à New York en février 196426). Même la présence des célébrités dans la presse peut se quantifier, comme l’a fait le sociologue Alain Chenu en comptabilisant le nombre de couvertures de Paris Match consacrées à tel ou tel détenteur d’un capital de visibilité (ainsi, de 1949 à 2005 soixante-neuf célébrités ont totalisé au moins cinq couvertures27).

      Les mesures se diversifient encore avec l’arrivée d’Internet : il existerait ainsi plus de 100 000 sites consacrés à Presley28. Mais la démocratisation de la visibilité entraînée par les innovations technologiques de la fin du XXe siècle autorise à présent des mesures de popularité non plus seulement pour les « vedettes » mais aussi pour n’importe quel internaute capable d’attirer l’attention de ses « followers », suscitant la constitution de nouvelles échelles de célébrité, y compris pour de très jeunes acteurs révélés par des séries diffusées en ligne29. Ainsi le développement des technologies numériques intensifie et élargit à la fois les possibilités de mesurer la grandeur attribuée aux personnes – fût-elle éphémère – relativement à l’étendue de leur entourage virtuel.

      Prétendre mesurer, en la chiffrant, la valeur d’une personne demeure toutefois une opération problématique, qui expose facilement son auteur à la critique ou, du moins, au ridicule. Certes, l’on peut toujours évaluer le pouvoir d’un patron au nombre de ses téléphones ou des appels téléphoniques qu’il reçoit : tel le producteur David O. Selznick qui, préférant travailler chez lui plutôt qu’au bureau, avait fait installer douze téléphones dans neuf pièces différentes, avec quatre opératrices qui géraient certains jours environ 10 000 appels entrants et plus de 15 000 sortants30. Mais le pouvoir, même hors du commun, n’est pas le tout d’une personne, et ce qui a valu à Selznick de passer à la postérité est bien plutôt son talent de producteur – nonobstant par ailleurs tous ses autres qualités et défauts sans rapport avec son succès professionnel.

      C’est dire que, s’agissant des personnes, la mesure est une forme bien fruste et imparfaite d’attribution de valeur. Et nul doute que Gilles Jacob comptait bien susciter un sourire chez ses lecteurs en feignant, dans ses souvenirs du Festival de Cannes, de mesurer la grandeur de l’Aga Khan à son poids d’or couplé à son embonpoint : « C’était lui l’homme le plus riche du monde. Il valait bien son pesant d’or et, du reste, fort de son embonpoint, il le recevait de ses fidèles ismaéliens, tous les dix ans. Son poids en diamant par la suite, puis en platine, enfin31. » L’ironie est ici de rigueur, enrôlant auteur et lecteur dans une même prise de distance à l’égard d’une aussi naïve évaluation.

    

    
      Attachements

      Plus aisément donc que par la mesure chiffrée, les manifestations de la valeur attribuée à une personne passent par des marques d’attachement, verbales parfois (nous allons le voir à propos des jugements de valeur) mais aussi et surtout comportementales : expressions d’émotions, gestes, comportements… John Dewey, l’un des pionniers du pragmatisme en philosophie, avait très tôt attiré l’attention sur l’importance qu’il convient d’accorder à l’attachement, prenant en compte l’ensemble des mouvements qui poussent à aller vers un objet (ou, au contraire, à s’en écarter)32. Bien après son introduction dans la psychanalyse, la notion d’attachement entrera dans la boîte à outils de la sociologie française avec le courant dit « pragmatique », qui place au premier plan de l’investigation les actions en situation, le rapport aux objets et la question du goût33.

      Or l’attachement, expérience très intériorisée et relevant plutôt de la psychologie, n’est qu’indirectement objectivable, nécessitant pour être décrit le recours à l’observation directe ou au récit, y compris le récit de fiction. La littérature romanesque regorge d’ailleurs de telles descriptions, du fait que l’amour – cette forme d’attachement extrême en même temps que largement incontrôlable – y tient une place prépondérante. Et parce que ses manifestations varient considérablement en fonction de la nature de l’objet valorisé (présent ou absent) et de la nature du contexte (privé ou public), nous allons observer successivement les marques d’attachement dans les cas d’objet présent puis d’objet absent dans un contexte privé, et les cas d’objet présent puis d’objet absent dans un contexte public.

      
      
        OBJETS ET CONTEXTES DES MARQUES D’ATTACHEMENT

        
          
            
              
                
                
                
                
                
                
                  
                    	
                    	Objet PRÉSENT

                    	Objet ABSENT

                  

                  
                    	Contexte PRIVÉ

                    	regard, caresse, toucher…

                    	prière, culte privé, reliques

                  

                  
                    	Contexte PUBLIC

                    	regard, rapprochement, autographes, marques de déférence, respect de l’étiquette…

                    	pèlerinages, rassemblements, attentes d’apparition, fan-clubs, imitateurs, plaques de rue…

                  

                
              

            

          

        

      

      En privé, et face à un objet présent, les marques d’attachement prouvant la valeur que l’on accorde à une personne sont innombrables, et trop bien connues pour qu’on s’y attarde – du simple regard au toucher, au baiser, à la caresse… Et leurs effets sur la personne ainsi valorisée sont, on le sait, bien réels, en lui conférant la force que produisent la confiance en soi-même et la conscience d’une certaine grandeur. C’est ainsi, suggérait Tzvetan Todorov, que la vie et le destin de Romain Gary furent profondément marqués par le « regard émerveillé » de sa mère sur lui, au point qu’il « devra sûrement à cette particularité de son soi archaïque sa force et sa faiblesse. Il échappera miraculeusement aux dangers de la guerre, accumulera les honneurs littéraires et sociaux, aimera toutes les femmes qu’il voudra, dans une fuite en avant éperdue »34.

      Toujours en contexte privé, mais lorsque l’objet valorisé est absent, le vaste répertoire des marques d’attachement varie selon que la personne est constitutivement ou définitivement absente ou bien selon qu’elle ne l’est que temporairement. À la première catégorie se rattachent ces quasi-personnes que sont les divinités ou les saints, auxquelles on rend hommage par la prière, cette forme bien connue d’attribution de valeur qui positionne son objet dans une hiérarchie des grandeurs plus ou moins explicite. L’une des fonctions de la prière est d’ailleurs, en « rendant grâce » à un être surnaturel, de minimiser son absence en faisant advenir par l’invocation un sentiment de quasi-présence. Entre absence et présence de l’objet vénéré, la prière oscille aussi entre l’intimité du contexte privé – la prière solitaire – et l’action collective dans un contexte public – l’office religieux. Quant à l’attachement à des personnes définitivement absentes, il se manifeste dans le culte des morts – depuis les proches parents jusqu’aux saints du passé –, qu’il s’agisse de visites au cimetière ou de conservation des images des défunts, ou de leurs reliques.

      Ces dernières sont passées, dans la culture commune, du culte des saints au culte des stars, dont les fans se disputent les vestiges de la présence dans l’attente du moment où elles auront basculé dans l’absence ; ainsi, dans le cas de Claude François : « Faute de pouvoir s’approprier concrètement le corps de leur dieu, les fans se battaient pour les substituts que la star, se dépouillant volontairement à la fin des spectacles, projetait parmi ses adorateurs : chemise, mouchoir, cravate, boutons de manchettes, peignoir, que les fans conservaient précieusement, imprégnés du « fluide » du chanteur, éventuellement de sa transpiration, de son odeur35… » C’est ainsi que, de même que la prière oscille entre contexte privé et contexte public, l’attachement aux reliques – et notamment, aujourd’hui, aux autographes – permet à la personne objet de vénération de se déplacer entre absence réelle et quasi- présence36. Et, tout en témoignant de la grandeur de l’idole, ces collections de reliques contribuent à leur tour à attester la grandeur du fan parmi ses pairs : dans le cas d’Elvis Presley, dont on peut acheter les objets les plus divers (mèches de cheveux dans de petits coffrets, bouts de costume ou de draps dans lesquels il a dormi, morceaux de pelouse de Graceland ou fragments de pierres de sa maison de Beverly Hills vendus sous forme de porte-clés37), « la collection est source de prestige, de reconnaissance, de légitimité et d’estime de soi ; elle témoigne de l’amour pour Elvis, de l’investissement dans le culte, atteste des sacrifices réalisés, de l’authenticité du dévouement au chanteur, autant de traits valorisés dans le monde des fans de Presley38 ».

      
        LA VOISINE DU DESSUS

          TRANSFORMÉE EN RELIQUE

        
          Ayant emménagé dans l’un des nombreux domiciles qu’il connut au cours de sa vie, Stefan Zweig croise dans l’escalier sa voisine du dessus. Sa passion pour les reliques des grands artistes du passé va alors pouvoir s’enrichir d’un trophée inédit : une personne en chair et en os, à laquelle est transférée une part de la grandeur attribuée au poète vénéré.

           

          Au cours de la conversation, j’appris alors que sa mère habitait avec elle, que, presque aveugle, elle ne quittait plus guère la chambre et que cette octogénaire n’était rien de moins que la fille du médecin ordinaire de Goethe, le Dr Voegel, et qu’en 1830 elle avait tenu sur les fonts baptismaux Ottilie von Goethe en présence de Goethe en personne. J’en eus un peu le vertige – en 1910 il y avait encore un être au monde sur lequel s’était posé le regard sacré de Goethe ! Or j’ai toujours nourri un sens particulier de la vénération pour toutes les manifestations terrestres du génie, et, en dehors de ces pages manuscrites, je rassemblais aussi toutes les reliques sur lesquelles je pouvais mettre la main ; une chambre de ma maison devint à une époque tardive – au cours de ma « seconde vie » – une sorte de lieu de culte, si je puis m’exprimer ainsi. Là se trouvaient la table de travail de Beethoven et sa petite cassette où, du fond de son lit et d’une main tremblante déjà touchée par la mort, il avait puisé les petites sommes d’argent qu’il remettait à sa servante ; il y avait là une feuille de son livre de cuisine et une boucle de ses cheveux déjà grisonnants. J’ai conservé longtemps sous verre une plume d’oie de Goethe pour me garder de la tentation de la saisir d’une main indigne. Mais comment comparer avec ces objets inanimés un être vivant et respirant qu’avait encore contemplé en pleine conscience et avec amour l’œil noir et rond de Goethe : un dernier fil ténu, qui à chaque instant pouvait se briser, rattachait par l’intermédiaire de cette fragile créature terrestre le monde olympien de Weimar à cette maison faubourienne de la Kochstrasse 8, où je m’étais installé par hasard. […] Et peut-être suis-je aujourd’hui moi-même le dernier qui puisse dire : j’ai connu un être sur la tête duquel la main de Goethe a reposé un instant avec tendresse.

          Stefan Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 198

        

      

      Cependant les marques d’attachement les mieux documentées sont par définition celles qui s’effectuent dans un contexte public. Là encore il faut les différencier selon que l’objet ainsi valorisé est présent ou absent. Dans le premier cas, l’on a affaire à ces manifestations bien connues que sont les rassemblements politiques autour d’une personnalité, les spectacles et concerts, les foules massées pour assister à la « montée des marches » des vedettes de cinéma… Ce sont en général des moments émotionnellement très chargés, où la rencontre « en vrai » – fût-ce à distance – avec une personne admirée voire adulée témoigne à la fois des attachements individuels et, par leur multiplication en un même lieu et un même moment, de la grandeur qui lui est collectivement attribuée.

      Là, « l’effet référentiel » que produit la mise en présence avec un être dont on connaît déjà l’image joue à plein, déclenchant des réactions émotionnelles parfois spectaculaires39. C’est le cas par exemple avec les jeunes fans de l’héroïne de la série télévisée Hélène et les garçons lorsqu’elle se produit en concert : « Le moment où Hélène apparaît sur scène, une bonne heure après le début, est marqué par un silence de mort, qui vient interrompre brutalement l’immense excitation qui régnait dans la salle. D’un seul coup des milliers de fans se taisent, n’en croyant pas leurs yeux : c’est la “vraie” Hélène. […] Au concert, on ne vient pas écouter Hélène, on vient la rencontrer physiquement. Ce n’est pas un moment de musique, c’est un moment de face-à-face. Un moment qui vient mettre fin à une longue série de contacts à distance40. »

      Assister à la performance publique d’une personne c’est déjà, par sa propre présence parmi les spectateurs, attester de l’importance qu’on lui confère. Mais au-delà de la présence passive il y a aussi les actes qui parfois l’accompagnent, la prolongent, l’amplifient. Parmi ces actes figurent notamment les prises de photographies, soit par les paparazzis (ainsi, la « frénésie des crépitements des flashs » témoigne de la « désirabilité d’une vedette arrivant à une émission de télévision »41), soit par le public, affairé moins à voir qu’à « documenter » la rencontre grâce à la prise d’une photo, analogue à un « trophée de chasse42 » ; ou encore, le jeu qui consiste à identifier chaque vedette en mettant un nom sur un visage au bas du tapis rouge43 ; puis, à l’issue de la performance, la tentative pour matérialiser la rencontre par une demande d’autographe voire, parfois, par le toucher, exposant les célébrités à des situations où l’adoration se renverse en agression : « J’étais devant l’hôtel, se souvient Bette Davis dans les années 1940, et tous ces gens se précipitaient pour avoir un autographe, et ils tiraient sur mes vêtements, jusqu’à ce qu’un policier enlève son manteau et m’en entoure pour me ramener à l’hôtel. Ils déchiraient ma robe pour en emporter des morceaux en souvenir44 » (d’où, souvent, la nécessité pour les vedettes de ne jamais sortir sans leur agent faisant fonction de bouclier).

      Plus banalement, ce sont les applaudissements qui permettent aux spectateurs de transformer leur présence passive en présence active et, plus précisément, en témoignage de gratitude. Ce rituel ajoute au don de la présence (par l’assistance à la manifestation) le don d’un acte à l’intensité modulable, rendant à la personnalité admirée un peu du don qu’elle fait de sa présence en apparaissant en public : ainsi s’opère l’échange familier du don et du contre-don de la présence, par lequel ceux qui reconnaissent (au triple sens d’identifier, de respecter et de remercier) marquent la valeur qu’ils accordent à la personnalité reconnue45.

      Le dernier cas de figure qu’il reste à observer est celui où l’attachement vise, dans un contexte public, un objet absent. Là encore l’absence peut être circonstancielle : lorsque, pendant le confinement du printemps 2020, l’on applaudissait rituellement à 20 heures le personnel soignant, celui-ci n’était pas là pour recevoir ce don collectif, dont il n’avait qu’indirectement connaissance. Mais plus souvent l’absence est constitutive ou définitive, la personne admirée n’étant soit pas de ce monde (cas des divinités), soit plus de ce monde (cas des morts). Cette dernière éventualité fait partie du paysage familier de nos villes, avec ces matérialisations de l’hommage du corps social à un grand disparu que sont les noms de rues46, les plaques commémoratives47 et la statuaire publique, étudiée par l’historien Maurice Agulhon : « Dès lors qu’émergent des conceptions du monde distinctes de la tradition monarchico-religieuse, et que l’on souhaite les diffuser, il faut bien accorder le statut de “grand homme” aux “saints laïques”, aux combattants des luttes libérales ou aux “bienfaiteurs de l’humanité”. Le statut disions-nous… et la statue48 ! »

      Les effigies en trois dimensions proposées au public peuvent être également éphémères, et concerner des personnalités tant vivantes que mortes. C’est le cas des musées de cire, qui monnaient le spectacle des « doubles » des objets de l’admiration collective, du type musées Grévin ou Madame Tussauds (où fut inaugurée un an après la mort de Presley son effigie, retirée ensuite et remodelée sous la pression des fans mécontents du résultat49). La fabrication publique des doubles peut aussi s’effectuer en chair et en os grâce à un phénomène apparu dans la seconde moitié du XXe siècle (notamment à propos d’Elvis Presley, dont on estime le nombre de sosies professionnels outre-Atlantique à plus de 5 000, et à 100 000 en comptant les semi-professionnels et les amateurs50), et que le philosophe Thierry Lenain a proposé de nommer celui des « impersonnateurs », à partir de l’anglais « impersonators » : ni vraiment sosies (ils peuvent ne pas ressembler à l’idole) ni vraiment imitateurs (ils ne cherchent pas à le mimer de façon ludique), ils sont plutôt des « incarnateurs », sortes d’« images-personnes » qui, lors de « rituels à caractère dévotionnel », déambulent parmi les fans auxquels ils offrent des « ersatz » de leur commune idole en les « gratifiant de gestes présentificateurs tels que le toucher des mains ou de la tête, le déplacement entre les rangs, la distribution des baisers, etc. »51. Nul doute que de telles pratiques manifestent la grandeur exceptionnelle accordée à la personne disparue, ainsi transformée en idole dont les doubles, sous toutes leurs formes, sont chargés de réactiver publiquement un peu de la présence.

      Parallèlement à l’instauration publique des doubles de tous ordres, les pèlerinages sont l’occasion de manifester individuellement, avec son propre corps, la valeur qu’on accorde à un grand disparu. Lorsqu’il est explicitement religieux, le pèlerinage permet, selon Alphonse Dupront, de « retrouver la vie du fondateur, homme-Dieu, s’imprégner de toute son histoire, en rapporter pierres, terre ou n’importe quel débris », « l’acte pèlerin » opérant ainsi « la sacralisation la plus haute »52. De façon plus prosaïque et plus moderne, le tour des lieux d’habitation des célébrités est devenu un classique du tourisme : l’atlas de Bill Gordon The Ultimate Hollywood Tour Book est un best-seller réédité chaque année53, et il existe un guide entièrement consacré aux sites associés à Elvis Presley, « à travers 38 États américains et 6 pays européens54 ».

      
        LE LENDEMAIN DE LA MORT D’ELVIS PRESLEY 

        (16 AOÛT 1977)

        
          Se déplacer, parfois très loin, pour se rapprocher des restes d’un être hautement valorisé c’est, littéralement, payer de sa personne pour témoigner de son attachement et, à travers lui, de la grandeur de l’être ainsi honoré – une grandeur d’autant plus incontestable que la distance parcourue sera longue et le nombre des pèlerins important. Quel que soit le statut du « grand singulier » en question – divin ou humain, saint, génie ou héros – ce qui compte est qu’il soit ailleurs – dans un autre monde, ou loin d’ici – pour que le corps du pèlerin puisse, en s’en approchant, réduire la distance entre absence et présence.

           

          Une courte cérémonie a lieu à Graceland. Elvis est exposé dans une bière ouverte. À 15 heures les fans sont admis à l’intérieur du domaine pour rendre un dernier hommage au défunt. 75 000 personnes sont présentes devant les grilles, 10 000 à 15 000 parviendront à pénétrer dans la maison. La chaleur, la fatigue, l’émotion font les premières victimes ; des fans s’effondrent, s’évanouissent et sont évacués en ambulance et dirigés vers le Baptist Memorial Hospital. […] Dans la nuit du 17 au 18 août, les fans sont toujours rassemblés devant les grilles de Graceland. Tous les hôtels de Memphis sont combles. Le 18, une journée de deuil officiel est proclamée dans les États du Tennessee et du Mississippi. Tous les drapeaux sont en berne.

          G. Segré, Le Culte Presley, op. cit., p. 52

        

      

      L’on voit ainsi que la différence entre absence et présence d’un objet, de même que la différence entre contexte public et contexte privé, relève moins d’une frontière entre catégories distinctes que d’une position sur un axe entre pôles opposés représentant des « types » : l’analyse typologique, continue, est ici beaucoup plus pertinente que l’analyse catégorielle, discontinue, propre à la statistique et à la sociologie quantitative55. Seule cette perspective typologique empruntée à la méthode wébérienne permet de donner sens aux pratiques consistant à présentifier les absents, qu’ils soient vivants ou, plus souvent, morts, et ce depuis le contexte le plus intime (tel le héros du film La Chambre verte de François Truffaut, qui a aménagé une pièce entièrement dédiée au culte de son épouse disparue) jusqu’aux manifestations les plus publiques. Il en va ainsi notamment des fan-clubs, qui regroupent les admirateurs d’une célébrité en formalisant leur disposition à manifester sa grandeur par leur attachement : l’appartenance au club peut relever des conduites les plus privées, dans une chambre tapissée des images de l’idole, comme des plus ostentatoires et des plus collectives (le fan-club de Shirley Temple aurait atteint en son temps les 4 millions de membres56, et des réseaux téléphoniques exclusivement consacrés à Presley furent créés en 1991 aux États-Unis et deux ans plus tard en Europe57), dans des rassemblements ritualisés, organisés, médiatisés.

      Cependant l’attestation en actes de la grandeur attribuée à une personne ne va pas toujours jusqu’à ce degré extrême qu’est l’admiration voire l’adulation ou l’adoration : elle peut prendre, nous allons le voir, les formes plus modérées de la déférence, de la considération, de l’estime, voire de la simple attention.

      Commençons par la déférence, cette « considération respectueuse à l’égard d’une personne, et qui porte à se conformer à ses désirs et à sa volonté », selon le Trésor de la langue française58 : elle gagne à être abordée en tant que conduite, car c’est sous cette forme que s’objective non tant l’opinion personnelle d’un sujet à l’égard d’un objet de déférence que ses manifestations extérieures, perceptibles non seulement par la personne concernée mais aussi, en contexte public, par ces tiers que sont les témoins du comportement en question. C’est, en tout cas, la leçon de la sociologie interactionniste, focalisée non sur l’intériorité du vécu mais sur l’extériorisation dans les conduites jugées pertinentes par un sujet face à d’autres sujets. Dès 1956 Erving Goffman consacrait un article à la déférence, qu’il définit comme « tout acte d’appréciation positive d’un individu contenant un sentiment de respect à son égard », et qui s’exprime à la fois à travers des « gestes positifs » (salutations, invitations, excuses, compliments, faveurs), à travers l’abstention de « gestes négatifs », et à travers la « présentation de soi » (« demeanor » en anglais, ou comportement observable) : façons de s’habiller, postures, choix langagiers59. En l’absence de telles conduites attendues dans une certaine structure des relations sociales et un certain contexte se produit l’embarras, cette petite épreuve qui sert de « rappel » de la structure en question60.

      Vingt ans plus tard un autre sociologue interactionniste, Edward Shils, y reviendra en inscrivant la déférence dans l’espace sémantique des phénomènes apparentés (prestige, honneur, respect, renommée, gloire, dignité) et en faisant des actes de déférence des « classifications par évaluation de soi et d’autrui », y compris sous des formes « diffuses et impalpables » : ton du propos, maintien, préséance dans la prise de parole, façon de porter la contradiction, etc. Ainsi se trouve souligné le caractère relatif et relationnel des marqueurs de la grandeur, puisque celle-ci est fonction non seulement de la valeur attribuée à autrui par un sujet mais aussi de la valeur du sujet évaluateur, dans une estimation comparative des grandeurs mutuelles et, partant, de la conduite qu’il convient d’adopter à l’égard d’autrui61.

      
        L’ÉTIQUETTE ET LA CONTRAINTE DU PRESTIGE

        
          Si la déférence relève des comportements ordinaires, elle peut prendre des formes exceptionnellement sophistiquées, ritualisées, stabilisées lorsque, dans un contexte cérémoniel, elle vise des personnalités hors du commun telles que les rois, les chefs, les grands personnages représentant une nation ou une religion. Ces formes prennent alors le nom d’« étiquette », et s’inscrivent dans un « protocole » institutionnalisé que contrôlent étroitement ses rares responsables. C’est cette mise en œuvre extrême de la « civilisation des mœurs » qu’a décrite Norbert Elias à propos des pratiques de cour, dont la formalisation exacerbée finit par contraindre au moins autant ses bénéficiaires – le roi et les nobles – que ses acteurs.

           

          Chaque geste de cérémonie avait une valeur de prestige hiérarchisée, qui retombait sur la personne chargée de porter la chemise ou autorisée à prendre part à telle entrée. Il se transformait – comme tout à l’heure l’aménagement de la cour ou la décoration d’une habitation de noble – en fétiche du prestige. Il servait d’indicateur de la place de chacun dans le jeu d’équilibre extrêmement instable que le roi réglait à son gré. L’utilité immédiate, l’avantage qu’on pouvait se promettre de chacun de ces gestes passaient au second plan, ils étaient de toute manière négligeables. Ce qui leur conférait leur sérieux et leur signification profonde était exclusivement la considération qu’ils rapportaient à tous les intéressés au sein de la société de cour, la position de puissance relative, le rang et la dignité dont ils étaient l’expression. […] Par l’étiquette, la société de cour procède à son autoreprésentation, chacun se distinguant de l’autre, tous ensemble se distinguant des personnes étrangères au groupe, chacun et tous ensemble s’administrant la preuve de la valeur absolue de leur existence. […]

          Le violent désir du roi de mettre en avant sa propre valeur et d’entourer d’une auréole son existence, qui semblait planer très haut au-dessus de celle de tous ses sujets, était en même temps une chaîne qui le liait impitoyablement à la mécanique sociale. […] Il n’aurait pu soumettre les autres à la contrainte de l’étiquette et de la représentation, instrument de sa domination, sans y prendre part lui-même. […] Pendant la dernière phase de ce régime, même les plus haut placés sur l’échelle hiérarchique, le roi, la reine, les membres de la maison royale avec ses dames de cour et ses courtisans, étaient tellement prisonniers de leur propre cérémonial et de l’étiquette qu’ils les observaient en ployant littéralement sous leur poids. Étant donné que chaque démarche, chaque geste symbolisait les privilèges de telles personnes ou de telles familles, que chaque entorse à l’étiquette risquait de susciter le mécontentement et la résistance active d’autres groupes et familles privilégiées, on renonçait à la moindre modification de peur qu’en touchant aux privilèges des autres on ne compromît ses propres privilèges. L’étiquette et le cérémonial de la cour symbolisaient en quelque sorte les interrelations des élites de l’ancien régime en général.

          Norbert Elias, La Société de cour [1969],

            Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. 72, 97, 141-142, 230

        

      

      Un cran au-dessous dans l’ordre de grandeur des personnes, la considération se manifeste moins, comme la déférence, par des formes corporelles ritualisées (telle la « révérence » d’antan62) que par des marques plus banales propres aux « rites d’interaction » ordinaires chers à Goffman. Selon la sociologue Claudine Haroche et le politiste Jean-Claude Vatin, la considération relève des « formules de politesse traditionnelles », évoquant la courtoisie, l’attention respectueuse, les égards, toutes attitudes qui sont censées s’appliquer non seulement aux « grands » mais, par principe, à tout être humain. Aussi est-elle inscrite « au plus profond des droits de l’homme, de ces droits imprescriptibles, inaliénables et sacrés, des droits fondamentaux, des droits de la personne : le droit à la dignité, le droit au respect sont au cœur des revendications sociales qui exigent – par le biais de politiques et de législations – la reconnaissance de chaque homme, de chacun, de tous, et l’égalité en matière de considération63 ». Parmi les trois formes de « reconnaissance » modélisées, nous l’avons vu, par Axel Honneth (l’amour, l’estime, le respect), la considération ne relève donc pas des deux premières mais de la dernière, le respect : exigible par principe envers tout un chacun, il relève d’une logique qui est moins celle de la hiérarchisation des grandeurs de quelques-uns que celle de l’affirmation de l’égalité de tous64.

      C’est ainsi que, du couronnement à la poignée de main, l’histoire des formes de reconnaissance de la grandeur passe insensiblement de la déférence, avec son cortège de marqueurs corporels, à la simple considération, plus informelle, et d’une affirmation hiérarchique à une exigence de respect quasi universel.

      
        PETITE LITURGIE DE LA CONSIDÉRATION

        
          En charge du protocole consacré à ces nouveaux « grands de ce monde » que sont les personnalités cinématographiques, Gilles Jacob, délégué général puis président du Festival de Cannes, codifie la hiérarchie en réservant les plus grands égards non aux plus connus mais aux plus âgés, et en marquant ces égards par son propre investissement corporel, gradué selon le nombre de marches qu’il aura à descendre pour accueillir les arrivants, entre le sommet, le milieu et le bas des marches.

           

          J’ai imaginé une petite liturgie de la considération. Elle va de l’accueil en haut à la descente au palier intermédiaire pour recevoir l’équipe du film, avec fanfare de 2001, l’Odyssée de l’espace, et petit ballet des artistes devant les photographes. Je réservai aux grands cinéastes âgés les égards suprêmes : aller les chercher au bas des marches. John Huston à la fin de sa vie, Manoel de Oliveira, encore en forme à cent ans, ou l’actrice Lillian Gish, à quatre-vingt-quatorze…

          G. Jacob, « La montée des marches »,

            in Dictionnaire amoureux du Festival de Cannes,

            op. cit., p. 493

        

      

      « La vanité était agréablement flattée quand, dans un wagon-lit, le contrôleur, après avoir vu mon nom, prenait mon passeport avec plus de respect ou qu’un employé de la douane italienne, dans un sentiment de reconnaissance pour un livre qu’il avait lu, renonçait généreusement à farfouiller dans mes bagages », se souvient Stefan Zweig à propos des années où il avait accédé au statut d’écrivain reconnu65. L’on voit ici comment, un degré en dessous de la déférence et de la considération, l’estime se marque par des comportements peu formalisés, de simples gestes d’égard, des regards approbateurs, des sourires de reconnaissance. Une autre différence cependant est que, là où déférence et considération, fortement attachées aux « honneurs », dépendent étroitement de l’opinion d’autrui, l’estime peut relever également d’une réflexivité, d’un regard de soi à soi, d’une appréciation positive que l’on a à l’égard de soi-même : « La quête pour l’estime de soi est interne à la conscience de soi individuelle, au contraire de la recherche d’honneur qui dépend de ce que les autres pensent », résume le politiste Stephen Holmes66.

      Enfin, à un degré encore inférieur de marquage formalisé de la valeur attribuée à une personne, la simple attention peut sembler anodine et peu digne d’intérêt – sauf pour la personne qui en fait, ou pas, l’objet. L’attention concerne tout le spectre de la hiérarchie des personnes, de la base au sommet où elle constitue la première caractéristique interactionnelle s’agissant des célébrités : comme l’explique le sociologue américain Charles Kurzman, « le premier privilège interpersonnel de la célébrité est l’attention. […] Les expériences les plus superficielles de la vie des célébrités attirent l’attention, pas seulement de leurs fans mais aussi de quiconque reconnaît leur réputation67 ». Et ce grandissement par l’attention est réversible lorsque c’est la célébrité qui tourne le regard vers l’admirateur : « Quand une célébrité daigne entrer en interaction avec une personne ordinaire, celle-ci se considère honorée. Même si l’interaction est désagréable, même si elle renforce le différentiel de statut, celui de la célébrité semble déteindre quelque peu sur son inférieur. Et le récit de l’incident pourra engendrer un certain respect parmi ses amis et sa famille, demeurant pendant des années un élément récurrent du répertoire conversationnel68. »

      En outre, dès lors qu’elle ne se limite pas à l’interaction en face-à-face mais se produit devant témoins, « l’attention sélective » peut contribuer à construire une réputation, c’est-à-dire une certaine grandeur de la personne ainsi gratifiée, et qui le sera d’autant plus que se produira par imitation une forme de « contagion valorisante ». C’est ce que souligne le sociologue Pierre-Michel Menger : « Comme l’ont montré Robert K. Merton et Roger Gould, nous inférons la qualité d’un individu de l’attention que les autres lui accordent. L’attention sélective accordée aux individus et aux œuvres dans une communauté professionnelle ou de la part d’un public est un signal transmis à autrui. Transmise au travers de réseaux de relations interpersonnelles, cette information peut rapidement mener à la contagion rationnelle imitative et à l’interdépendance des évaluations de la part d’un nombre grandissant d’individus69. »

      Nous voici donc face à ce phénomène caractéristique de l’époque contemporaine qu’est la popularité sur les réseaux sociaux, forme technologique, immédiate et à grande échelle de l’attention différenciée : un phénomène suffisamment puissant pour avoir engendré une nouvelle discipline nommée « économie de l’attention », au croisement de l’économie, de la sociologie, de la neurologie, de l’éthique et de la technologie informatique70. Elle ne se contente pas de mesurer les recherches sur Internet71 mais explore la complexe articulation entre, d’une part, la protection de l’utilisateur des médias électroniques contre la surcharge informationnelle et, d’autre part, les efforts des firmes pour capter et monétiser l’attention72.

      De l’attention à l’estime, à la considération, à la déférence, et du simple regard à la cérémonie protocolaire, en passant par le toucher, le culte des reliques, le pèlerinage et la manifestation publique, nous avons donc passé en revue l’essentiel des comportements permettant d’attester l’attachement que l’on porte à une personne et, partant, la valeur qu’on lui attribue, que cette personne soit présente ou absente et que le contexte soit privé ou public. Pour mieux comprendre l’efficacité de ces actes il suffit de penser, a contrario, à ceux qui dégradent, qui humilient, qui rapetissent leur objet : depuis « l’indifférence », « l’ignorance distraite », « l’inattention offensive », le « regard de travers » qui caractérisent le déni de reconnaissance73, jusqu’au « manque de respect, la désapprobation, la réprobation, le mépris et le dédain » qui manifestent le défaut d’estime74, voire à la stigmatisation systématique et collective – tels ces villageois de milieu populaire qui, pour prendre physiquement leur distance avec ceux qu’ils considéraient comme leurs inférieurs parce qu’ils étaient des nouveaux venus, n’eurent qu’à changer de pub75. S’adonner à cette « passion hiérarchique » qu’est le mépris76, faire honte à l’autre par un « regard honnisseur77 », voire lui faire subir des actes symboliques de dégradation ou des actes corporels d’humiliation78 : autant de façons de rabaisser autrui par le comportement, en une opération symétrique et inverse de ces formes complexes d’attribution de valeur que nous venons d’observer.

    

    
      Jugements

      Après ces actes sémiotiques que sont les opérations de mesure, et ces actes comportementaux que sont les manifestations d’attachement, voyons à présent ce qu’il en est des actes de langage permettant d’attribuer de la valeur aux personnes. Ce sont, sinon les plus riches, du moins les plus faciles à analyser étant donné leur accessibilité au chercheur via l’enregistrement des paroles et, surtout, la publication des écrits : aussi fourniront-ils la matière essentielle du présent ouvrage. Plutôt que de chercher ici à les décrire en détail, contentons-nous d’en répertorier brièvement les principales formes, selon leur degré d’implicite ou d’explicite, d’une part, et selon que la personne évaluée est présente ou absente, d’autre part.

      L’on peut valoriser ou dévaloriser une personne de façon implicite par le simple fait de la nommer ou de ne pas la nommer, et par la façon dont on le fait. Il existe en la matière une grande variété de cas de figure : l’interdit de nommer peut signifier une extrême valorisation, comme pour Dieu dans le judaïsme ; à l’autre extrémité du spectre de la valeur, l’empêchement de nommer peut signifier le comble de la dévalorisation, comme pour ces « morts de la rue » que leur déréliction a condamnés à l’anonymat, et à qui des bénévoles tentent de redonner dignité en retrouvant leur nom. Cet en-deçà du nom concerne aussi, traditionnellement, le statut des femmes qui n’ont pas même droit à un nom personnel : ainsi, explique Norbert Elias, dans la Rome antique « les hommes ne percevaient pas les femmes comme des individus au même titre qu’eux-mêmes et n’avaient donc pas besoin de leur donner de noms personnels79 », et de nos jours encore, dans la bonne société, une femme est désignée publiquement par le prénom et le nom de son époux (« Madame la baronne Nathaniel de Rothschild ») ; inversement, l’au-delà du nom fait du « nom de plume » ou pseudonyme un surcroît d’existence nominale qui manifeste l’accession d’une femme au statut envié d’écrivain80.

      Une semblable ambiguïté touche les prénoms : être désigné par son seul prénom est le propre des célébrités au plus haut niveau (« Marilyn, Winston, Johnny, Liz, Liza, Oprah, Michael81… »), mais ce peut être aussi le procédé subtilement déqualifiant par lequel, dans les émissions de radio ou de télévision, l’animateur marque implicitement que l’invité n’est qu’une personne ordinaire, un « homme de la rue » et non pas un expert ou un politique. Tout dépend donc, une fois de plus, du contexte : nommer ou ne pas nommer est un acte efficace de positionnement d’une personne sur une échelle de valeur, mais les règles implicites qui rendent cet acte valorisant ou dévalorisant sont fonction et de son objet et du contexte dans lequel il s’opère – objet, contexte et sujet de l’évaluation constituant la tripartition sans laquelle on ne peut rendre compte de l’activité axiologique82.

      Une autre façon d’attribuer implicitement de la valeur est de procéder à une classification de la personne, pour peu que le collectif dans lequel elle se trouve ainsi inscrite soit lui-même valorisé (et nous verrons au prochain chapitre l’importance de cette « qualité statutaire » qu’est l’appartenance à un collectif). Dire de quelqu’un « C’est un artiste » opère de facto une valorisation, quel que soit le talent effectif de la personne en question, dans une culture qui accorde une certaine grandeur au statut d’artiste comme c’est le cas en France depuis la première moitié du XIXe siècle83 ; tandis que « C’est un SDF » a de fortes chances d’être disqualifiant, et plus encore « C’est un fou », par quoi la personne ainsi désignée se trouve potentiellement exclue de la « commune humanité84 » ou, en tout cas, requalifiée moralement par l’expertise psychiatrique en contexte judiciaire85.

      Plus familiers toutefois sont les jugements de valeur explicites. Ils obéissent à des contraintes assez strictes, qui varient – exactement comme pour les manifestations d’attachement – selon que la personne est présente ou absente et selon que le contexte est privé ou public. Dire du bien d’une personne en sa présence et en contexte privé c’est faire un compliment – l’une des activités les plus ordinaires qui soient –, qu’il s’agisse de louer une allure, une bonne mine ou un bon mot ; le faire dans un contexte public c’est se livrer à un dithyrambe, par exemple lors d’une remise de décoration, lorsque le remettant décline face aux proches toutes les qualités du décoré, lequel doit assister humblement à l’avalanche de compliments et se livrer ensuite aux remerciements d’usage.

      
        LE DITHYRAMBE D’UNE FEMME FATALE

        
          Faire pour un large lectorat le portrait d’une célébrité encore vivante, donc susceptible de le lire, c’est devoir se soumettre à un strict impératif de positivité voire d’enthousiasme, sous peine de se voir considéré comme un mufle, c’est-à-dire de subir une bonne part du discrédit initialement destiné à sa cible. Cette règle implicite n’empêche pas d’ailleurs une éventuelle sincérité, mais là n’est pas la question : ce qui compte c’est la crédibilité de l’éloge et donc du louangeur au moins autant que la réputation de sa bénéficiaire – fût-ce au prix de quelques lieux communs, avalanche d’oxymores et silence discret sur les bienfaits de la chirurgie esthétique…

           

          Son charme enjôleur de princesse lointaine agit sur les hommes comme sur les femmes. C’est qu’elle est l’incarnation même de la féminité et de son mystère. […] La femme fatale à lunettes noires, c’est elle, le visage allongé sous les mèches sombres qu’elle repousse d’un geste léger, c’est elle, la photogénie séduisante, l’élégance qui va de soi, la voix rauque qui dit au revoir dans un soupir, c’est elle aussi. […] Tous ont exalté son visage admirable et désenchanté, ce prodigieux accord entre allégresse et mélancolie qui feront sa légende. Cet équilibre entre la classe de la comédienne et la douceur de la femme. À la fois pudique et intense, elle est l’indéchiffrable et le familier, le proche et le distant, le simple et le sophistiqué. Le temps ne laisse aucune griffure sur son visage parce qu’elle est une bonne personne.

          G. Jacob, « Aimée, Anouk »,

            in Dictionnaire amoureux du Festival de Cannes,

            op. cit., p. 37-40

        

      

      Enfin, l’éloge explicite en l’absence de la personne concernée se trouve typiquement dans les nécrologies, les hagiographies ou les Mémoires, qui évoquent rétrospectivement la vie d’un grand homme. À court terme, sa disparition resserre les contraintes de bienséance et de préservation de la « face » d’autrui, de sorte qu’il paraît malséant de dire du mal du défunt sur sa tombe ou dans sa nécrologie ; alors qu’à long terme elle tend plutôt à les desserrer, en autorisant tant le dithyrambe que la critique.

      Celle-ci relève des attributions de valeur négatives, ou dévalorisations, qui ne sont qu’indirectement l’objet du présent ouvrage mais qu’il est intéressant ici d’évoquer en raison des contraintes qui les encadrent, en miroir de celles qui encadrent, nous venons de le voir, les jugements valorisants. La contrainte est maximale lorsque l’objet est présent et le contexte public, car la critique devient alors accusation, que ce soit dans un prétoire ou dans une apostrophe politique à l’intérieur d’un rituel de débat médiatique. En contexte privé la critique d’une personne présente est beaucoup moins ritualisée mais reste une opération délicate : pour être acceptable il faut que l’évaluateur soit en position de supériorité hiérarchique par rapport à l’évalué – parent face à son enfant, aîné face à un jeune, homme face à une femme, patron face à un employé…

      
        LA ROBE DE BAL

        
          L’homme mûr rencontré par l’héroïne du roman lors de son premier bal se livre, dans une conversation en face-à-face, à une critique impitoyable de sa robe. Certes il ne s’agit pas de sa personne même mais seulement, à travers sa tenue, de son goût ; et certes il prend soin d’atténuer l’offense en imputant la faute à un défaut d’éducation. Mais la critique, venant d’un sujet en position hiérarchiquement supérieure (homme, et plus âgé), produit sur sa cible son effet destructeur : au lieu de s’insurger contre cette attaque, voire de l’imputer à une tentative d’emprise, la jeune fille s’effondre intérieurement, convaincue de sa propre infériorité.

           

          […] Et cette robe que vous avez là, voyons, elle est impossible. Est-ce que je ne dis pas la vérité ?… Honnêtement…

          Elle essaya de sourire ; mais elle avait la gorge serrée.

          — Oui, dit-elle, je crains qu’elle n’aille pas très bien.

          Il poursuivit :

          — D’une nuance !… D’une crudité… […] Ce n’est pas votre faute, je l’admets. Personne ne vous a éduquée. Il faut un homme pour apprendre à une femme à s’habiller. Le sens de la toilette, chez la plupart des femmes, ne se développe qu’avec l’amant. […]

          « Ce qu’il dit de ma robe est vrai – donc tout est vrai : je suis grotesque, je ne suis en toutes choses qu’un amateur maladroit. »

          Rosamond Lehmann, L’Invitation à la valse [1932],

            Paris, UGE, 1982, p. 171

        

      

      La critique est autrement plus facile en l’absence de son objet : elle relève alors typiquement de cette pratique ancestrale et quasi universellement répandue que l’on nomme, selon, le commérage, le potin, le ragot ou la médisance. S’il peut exister des « commérages de célébration » ou « commérages qui vantent », comme le souligne Norbert Elias86, notamment à propos des familles royales et autres célébrités dont on commente les faits et gestes rapportés dans la presse87, les « commérages d’accusation » ou « commérages qui blâment » forment l’essentiel de cette pratique. Ces derniers deviennent alors des « ragots » ou des « médisances » (en anglais « gossip »), autrement dit « une information non vérifiée à propos de la vie privée d’une personne et que celle-ci voudrait garder secrète88 ». Le ragot est une pratique tripartite puisqu’il exige ces trois rôles que sont « le cancanier (ou la source), la cible (le tiers absent) et le récepteur. La cible est le sujet de la communication et appartient généralement au même groupe que le cancanier et le récepteur, qui évaluent ses actes et son comportement selon les règles et habitudes du groupe89 ». L’image négative du ragot, qui explique la connotation négative du terme, n’empêche pas qu’il soit une pratique toujours très répandue : il occuperait en moyenne 60 à 70 % de la conversation quotidienne90 – notamment chez les femmes, principales utilisatrices de cette « arme des faibles91 ». Et il est d’autant plus libre qu’il a lieu en privé, même si les réseaux sociaux tendent à en faire aujourd’hui une pratique publique, ce qu’ignorent parfois ses auteurs, incapables dès lors d’anticiper ses effets profondément destructeurs non seulement sur la réputation de leur cible mais aussi sur la leur propre : ainsi l’initiative « #balancetonporc » a valu à la victime de cette accusation publique de harcèlement sexuel une mise au ban familiale et professionnelle, et à l’accusatrice un procès en diffamation.

      Voilà qui nous place au cœur de la fabrique de la renommée, cette résultante des processus de qualification ou de disqualification par l’attribution de valeur ou d’anti-valeur s’agissant d’une personne connue du grand public. « Grâce discrétionnaire accordée des mains du public », selon le juriste David Lefranc92, la renommée est « un instrument de pouvoir entre les mains du public », témoignant de « l’importance politique prise par les masses dans les sociétés industrialisées »93 en octroyant aux bénéficiaires de leurs faveurs une « sur-capacité juridique, source de profits et de prestige94 ». Nul doute qu’avec l’explosion numérique de l’exposition au public, notamment grâce aux réseaux sociaux et à leur affaiblissement des normes de civilité organisant les interactions en face-à-face, ce produit du jugement de valeur qu’est la renommée ne peut qu’occuper une place grandissante dans les processus d’attribution de valeur aux personnes.

      Ayant passé en revue les contraintes structurelles pesant sur les formes de ces processus d’attribution, il nous faut à présent examiner leurs causes, à travers les qualités des personnes évaluées, leur nature, leur répartition, leurs principes de hiérarchisation et les valeurs qui les sous-tendent.
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  CHAPITRE DEUX

  Les qualités

  « Un bon caractère et des revenus suffisants » espérait, on s’en souvient, l’héroïne de Jane Austen en imaginant son futur époux. En contexte de sélection ces deux « qualités » (ou propriétés de la personne lorsqu’elles sont valorisées) deviennent des « critères », puisqu’elles permettent de choisir entre plusieurs prétendants ; leur perception s’appuie sur des « prises », des indices accessibles aux sens (des comportements, des données chiffrées sur le revenu…) ; et elles sont portées par des « valeurs » sous-jacentes (ou principes axiologiques) telles que, ici, l’amabilité, la gentillesse, la tolérance (registre éthique) pour ce qui est du « bon caractère », et le niveau de fortune (registre économique) pour ce qui est du « revenu suffisant ». Prises, critères ou qualités, valeurs, registres de valeurs : ainsi se présente l’architecture de la « grammaire axiologique » organisant tout jugement de valeur1.

    Or, pour peu qu’on se concentre sur le niveau des qualités ou des critères, l’on observe une différence importante entre le « bon caractère » et les « revenus suffisants » : c’est qu’il s’agit, dans un cas, d’une qualité personnelle, variable d’un individu à l’autre ; et, dans l’autre, d’une qualité statutaire, définie par l’appartenance à la catégorie des rentiers fortunés. Dans le premier cas la qualité en question est attachée à la personne, elle fait durablement partie de son identité et la rend insubstituable (l’insubstituabilité étant, rappelons-le, le critère fondamental qui définit les « personnes » sous toutes leurs formes2) ; dans le second cas elle est détachable de la personne car elle est propre à un collectif (la catégorie d’appartenance), dont elle qualifie indistinctement tous les membres.

    
      UNE SOIRÉE CHEZ LES ROCKEFELLER

      
        Boursier du séminaire protestant à New York dans les années 1920, le jeune André Trocmé (futur pasteur charismatique du Chambon-sur-Lignon et « Juste parmi les nations ») a été embauché par les Rockefeller pour servir de précepteur aux deux fils cadets. À ce titre il participe à la vie de famille et, notamment, à cette soirée du jour de l’An qu’il n’oubliera pas en raison de « l’affront » qu’il y subit, écrira-t-il longtemps après dans ses Mémoires, lorsqu’une invitée qui semblait l’apprécier pour ses qualités personnelles se détournera de lui dès lors qu’elle aura appris son statut – une expérience d’autant plus blessante que lui-même était issu d’une excellente famille d’industriels.

         

        La soirée du jour de l’An devait m’infliger un affront qui me calma tout à fait. John D. avait invité à souper un célèbre ténor italien, Tito Schipa, et sa femme. La soirée fut fort gaie. Au dessert, Tito Schipa chanta 0 sole mio d’une voix magnifique. J’avais eu avec Madame Schipa, une Française très vulgaire à côté de laquelle on m’avait placé, une conversation animée – décidément, je me civilisais ! Tout le monde se leva pour le café. Alors Madame Schipa s’approcha de Muriel McCormick et je l’entendis lui demander : « Dites-moi donc qui est ce jeune Français sympathique aux côtés duquel j’étais assise ? — Oh ! répondit Muriel (qui parlait parfaitement le français) à voix très haute, ce n’est que le précepteur français de mon cousin. — Ah, je comprends », dit Madame Schipa, et elle ne m’adressa plus la parole de la soirée.

      

    André Trocmé, Mémoires, Genève,

      Labor et Fides, 2020, p. 240

    

    Cette distinction entre qualités personnelles et qualités statutaires est fondamentale dans l’histoire et la psychosociologie des attributions de valeur aux personnes. On la trouvait déjà en filigrane chez Pascal lorsqu’il faisait la différence entre « grandeurs naturelles » et « grandeurs d’établissement » : les unes relevant des vertus ou du talent, les autres étant « fruit de la coutume » et des « conventions »3. Ainsi, seules les premières peuvent inspirer une estime véritable, voire de l’amour, tandis que les secondes commandent le respect – pour reprendre la trilogie des types de reconnaissance mis en évidence par Axel Honneth. Si le terme d’« établissement » nous parle encore, puisque son étymologie rejoint celle du « statut » et de l’« establishment », en revanche le terme « naturel » relève d’une conception philosophique datée, qui confond « valeur » avec « nature » (comme dans l’expression « droit naturel », signifiant le droit en tant qu’il repose sur des principes généraux et non sur des procédures empiriques comme le « droit positif »), alors que les sciences sociales ont permis, depuis, d’abaisser le niveau transcendantal de la « nature » vers celui des conventions sociales, autrement plus efficaces et contraignantes que les déterminations dites « naturelles »4. Toutefois, même si les termes en sont imparfaits, l’intuition pascalienne est toujours aussi puissante, qui nous permet de mettre des mots sur le sentiment que l’on ne peut placer sur le même plan la valeur que confèrent l’intelligence ou la bonté avec celle que confèrent la naissance ou la fortune – quel que soit par ailleurs le crédit que tout un chacun accorde à l’un ou l’autre de ces principes d’évaluation.

    C’est aussi, dans une tout autre perspective, une distinction analogue que fait émerger la fameuse analyse par l’historien Ernst Kantorowicz des « deux corps du roi », résumée dans la formule consacrée « Le roi est mort, vive le roi ! »5 : tout occupant d’une fonction à haute valeur symbolique, telle celle de roi, possède comme n’importe qui un corps terrestre et mortel, tout en incarnant le corps politique et immortel que lui confère sa fonction. Le premier corps est doté de qualités personnelles (ou « naturelles », aurait dit Pascal) qui le rendent à nul autre pareil, le second d’une qualité statutaire (ou « d’établissement ») qu’il partage avec tous les autres occupants, passés ou à venir, de cette fonction royale. Même s’il est rare qu’elle se manifeste de façon aussi formellement instituée que dans le cas des souverains médiévaux, cette dualité est propre à tout un chacun à travers la distinction entre qualités personnelles et qualités statutaires : distinction finalement assez banale même si peu explorée par les sciences sociales, hormis à travers l’opposition entre « personnalité authentique » et « personnalité sociale », qui reprend de façon souvent peu distanciée et normative une conception de sens commun6.

    On la retrouve cependant dans l’analyse que propose Edward Shils de la « déférence », cette attitude dont nous avons vu la place éminente dans les formes d’attribution de valeur. Il propose en effet une courte liste des « titres à la déférence » qui ne sont rien d’autre, à peu de chose près, que les qualités statutaires, à savoir « l’activité professionnelle et la réussite obtenue en ce domaine, la richesse, les revenus et leur mode d’acquisition, le style de vie, le niveau d’instruction, le pouvoir politique ou social, les liens de parenté, l’appartenance ethnique, l’action pour sa communauté ou la société en relation avec les communautés ou sociétés extérieures, et la possession d’une “reconnaissance objective” de déférence, telle que titre, rang ou grade7 ».

    Shils fait mine de s’interroger sur les raisons pour lesquelles « ces propriétés sont considérées comme dignes de déférence, elles et non pas la gentillesse, l’amabilité, l’humour, la virilité, la féminité, et d’autres qualités ou traits de tempérament qui sont très appréciés dans la vie […]8 » – celles-ci étant bien sûr des qualités personnelles. La réponse à sa question devient évidente à la lumière de cette distinction : formes et causes de l’attribution de valeur sont étroitement corrélées, de sorte que le statut d’une personne n’appelle pas le même type de reconnaissance que ses propriétés intrinsèques – même si, dans le processus effectif d’attribution de valeur, les deux peuvent se mêler étroitement.

    
      UNE RENCONTRE SUR LE PONT-NEUF

      
        Le récit de cette rencontre avec un inconnu par André Chamson, écrivain que la fin de la Seconde Guerre mondiale avait provisoirement transformé en officier, illustre remarquablement la palette des catégories de qualités qui peuvent être attribuées à une personne, dans le contexte relativement libre qu’est un souvenir rapporté pour un lectorat anonyme à propos d’une personne elle-même anonyme. La perception et l’évaluation positive de l’homme croisé sur le Pont-Neuf passent en effet de qualités fortement attachées à la personne (beauté, taille, force), ainsi qu’à son éducation (l’impeccable salut militaire britannique), à ces qualités statutaires que sont la fonction exercée (l’armée) et la nationalité (anglaise) puis, grâce à un insigne, à cette autre qualité statutaire qu’est l’appartenance au peuple juif, intermédiaire entre statut religieux et statut ethnique : appartenance aussitôt muée en preuve de grandeur morale aux yeux de ce protestant philosémite dont la culture religieuse associe judéité avec moralité, élévation spirituelle et sensibilité poétique – celles-ci étant dès lors imputées à cet inconnu, en tant que qualités personnelles, par la seule vertu de son appartenance statutaire.

         

        Pendant cette escapade à Paris, une rencontre me frappa profondément. Elle a pris pour moi, avec les années, une valeur de symbole que je n’avais pas pu entrevoir sur le moment même. Au milieu du Pont-Neuf, un peu avant d’arriver à la statue d’Henri IV, je vis venir vers moi un magnifique guerrier d’une extraordinaire stature. Il ne perdait pas un seul pouce de sa taille dans un battle-dress à la mode britannique. À dix pas, il me fit un de ces saluts que les saint-cyriens appellent « fana », en décomposant le mouvement en deux ou trois petits gestes saccadés, à la façon des armées anglaises. Je lui rendis son salut, mon regard accroché au sien, et je lus, par hasard, le nom de son unité sur sa patte d’épaule : « Jewish Legion ». J’en reçus comme une décharge électrique. L’antique Israël venait de renaître devant moi, malgré les hécatombes des camps de la nuit et du brouillard, et c’était sous la figure d’un guerrier qu’il était venu à ma rencontre. « Dieu de David ! me suis-je dit – comme l’aurait fait ma grand-mère, lectrice quotidienne des Écritures –, insensés ceux qui s’imaginent pouvoir effacer ton peuple de la surface de cette terre ! » Cette pensée a toujours habité les gens de mes montagnes, défenseurs obstinés du peuple qui leur a transmis ses règles de vie et son sentiment de l’éternité ou, pour tout dire d’un mot, du peuple qui leur a enseigné sa poésie.

      

    André Chamson, La Reconquête, 1944-1945,

      Paris, Plon, 1975, p. 161-162

    

    Cependant les qualités personnelles sont susceptibles de se transformer en qualités statutaires dès lors qu’elles commandent l’accès à une catégorie d’appartenance : la grande beauté d’une femme devient un statut dès lors qu’elle a été élue « miss » ou recrutée comme mannequin, de même que la force d’un homme dès lors qu’il a été déclaré champion d’haltérophilie, la richesse d’untel dès lors qu’il est devenu un gagnant du Loto, ou le talent d’un écrivain dès lors qu’il a été consacré par le prix Nobel. Aussi mieux vaut ne pas concevoir qualités personnelles et qualités statutaires comme des catégories étanches mais plutôt comme des polarités sur un axe continu : ce sont des « types » donc, plus ou moins réalisés. Et leur différence n’est pas tant de substance, ou de statut ontologique, que de contexte et de statut pragmatique. C’est cette transmutation de la qualité personnelle en statut que visait par exemple Violette Morin à propos de ce qu’elle nommait les « Olympiens », autrement dit une catégorie d’individus ayant accès à une célébrité exceptionnelle : « Alors que les vedettes en général n’ont les attributs olympiens classiques comme jeunesse, beauté, richesse, efficacité, loisir, amour, génie qu’à l’état sporadique, dispersé, temporaire, hétérogène ou provisoire, les Olympiens semblent les avoir intégralement, à l’état cohérent, permanent, homogène et inné. C’est dans ce passage, du douteux à l’indubitable, du discuté à l’indiscutable, du relatif à l’absolu que la vedette devient olympienne9. » Autant dire que ses qualités lui confèrent un statut ou, en d’autres termes, une « force sociale », selon les termes de Norbert Elias, qui la définissait comme « des opportunités qui dépassent la force individuelle10 ».

    Le concept de « capital », à condition de l’étendre au-delà de son acception économique traditionnelle, est précisément ce qui permet de marquer le basculement des qualités personnelles aux qualités statutaires, en inscrivant la personne dans une catégorie définie par la possession de qualités spécifiques. Ce statut devient dès lors une ressource, dotée des cinq propriétés qui définissent un capital, c’est-à-dire à la fois mesurable, accumulable, transmissible, rapportant des intérêts, et convertible. C’est cette définition qui permet d’étendre de façon non métaphorique le concept de capital, au-delà du seul capital économique, au capital culturel, au capital social ou relationnel, au capital réputationnel, au capital de visibilité11.

    En mettant en place le concept de « capital culturel », qui lui permit d’élargir la notion de hiérarchie au-delà de son acception étroitement économique telle que formalisée par le marxisme, Pierre Bourdieu proposa une très utile distinction entre trois « états » du capital culturel : l’état incorporé, dans les façons de parler, d’écouter, de regarder, etc., c’est-à-dire dans l’habitus ; l’état objectivé, dans des choses telles que livres, disques, tableaux, etc. ; et l’état institutionnalisé, dans des titres universitaires, des appartenances à des associations, des statuts de mécène, etc.12. L’on peut retraduire cette tripartition, dans une perspective plus continuiste, en termes de degré d’attachement des qualités à la personne : les qualités incorporées étant les plus indissociables de la personne elle-même, tandis que les qualités objectivées peuvent passer d’une personne à l’autre (les objets changent alors de propriétaire) et que les qualités institutionnalisées sont interchangeables d’une personne à une autre (c’est le propre d’un titre, tel que celui d’agrégé ou de membre d’une association d’amis d’un musée). L’on obtient ainsi non plus une opposition binaire entre qualités personnelles et qualités statutaires mais, de façon plus subtile, une gradation : c’est ce que figure le tableau suivant, où quelques qualités traditionnelles sont croisées avec leur degré d’attachement à la personne.

    
      DEGRÉ D’ATTACHEMENT DES QUALITÉS

        À LA PERSONNE

      
        Même les qualités personnelles sont inégalement attachées à la personne – et l’on pourrait en dire autant des qualités statutaires, qui ne le sont pas toutes entièrement. Parmi ces qualités personnelles très attachées à la personne parce que incorporées (dans son apparence ou ses actes), certaines peuvent être en outre médiatisées par des choses (donc objectivées) ou des titres (donc institutionnalisées).

        L’ensemble de ces qualités personnelles se subdivise ainsi en quatre groupes : celles qui ne sont qu’incorporées, telles que la bonté et le respect ; celles qui sont incorporées et objectivées, telles que le goût et la propreté ; celles qui sont incorporées et institutionnalisées mais pas objectivées, telles que l’intelligence, la force, la beauté ou l’humour ; et celles qui sont à la fois incorporées, objectivées et institutionnalisées, telles que le talent, le patriotisme, la spiritualité ou le savoir.

        Le croisement des qualités avec les « états du capital » mis en évidence par Bourdieu permet ainsi de faire émerger, à la place d’une catégorisation binaire, une série de gradations allant du pôle le plus personnel au pôle le plus statutaire, dans une logique continue qui est bien celle de l’analyse typologique.
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      Statut inné, statut acquis

      Une autre façon encore de déployer la différence entre qualités personnelles et qualités statutaires est de les croiser non plus avec le degré d’attachement à la personne mais avec une opposition plus familière aux sociologues : celle entre l’inné et l’acquis.

      Le sociologue Talcott Parsons distinguait statut « assigné » (« ascribed ») et statut « acquis » (« achieved »)13. Là encore toutefois il serait plus juste de référer ces deux termes non à des catégories discontinues mais à des « types » plus ou moins réalisés, donc à des polarités opposées sur un axe continu. Et probablement aussi serait-il plus juste de les référer moins à des propriétés objectives qu’à des représentations collectives partagées, dans la mesure où le degré d’« inné » ou d’« acquis » est, dans bien des cas, fortement disputé par les acteurs, en raison des soubassements axiologiques d’une problématique hautement sensible politiquement puisqu’elle renvoie à la justification ou à la critique des inégalités (nous y reviendrons au dernier chapitre). Cette double perspective, typologique et représentationnelle plutôt que catégorielle et objectiviste, nous place dans le sillage de la sociologie wébérienne.

      Or l’opposition proposée par Parsons entre qualités statutaires « assignées » par la naissance et « acquises » au cours de la vie s’applique tout autant aux qualités personnelles. Les unes et les autres peuvent ainsi se positionner sur un axe continu entre celles qui donnent plutôt prise à une représentation en termes d’« innéité » et celles qui se prêtent davantage à une représentation en termes d’« acquisition ».

      
        ENTRE L’INNÉ ET L’ACQUIS

        
          Le tableau ci-dessous répertorie la plupart des qualités statutaires et quelques-unes des principales qualités personnelles en fonction de leur proximité avec les pôles de l’acquis et de l’inné – une proximité qui est bien sûr fortement sujette à débat, tant chez les sociologues que chez les acteurs. Il permet de visualiser la double gradation de l’acquis à l’inné : pour les qualités statutaires, du diplôme ou du lieu de résidence à la race ou au sexe ; et pour les qualités personnelles, du savoir ou du respect à la force ou à la beauté.
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      Il existe toutefois une dissymétrie fondamentale entre qualités statutaires et qualités personnelles : c’est que le statut favorise l’attribution de privilèges, c’est-à-dire d’avantages alloués par principe à une personne, indépendamment des circonstances et de son comportement effectif. Ainsi, dans la plupart des cultures le fait d’être un homme à la peau claire et né dans une famille de haut rang offre des avantages dus à la supériorité attribuée à ces différents statuts et non à la qualité intrinsèque de la personne (une réalité bien connue que le concept d’« intersectionnalité » a remise au goût du jour dans les « studies »).

      Cette association entre statut et privilèges entraîne une assimilation spontanée du statut à l’héritage, lequel figure dans les représentations communes comme la forme par excellence du privilège. Et, corrélativement, c’est la grandeur par les qualités personnelles qui devient synonyme de ce qui est acquis par le mérite, même si ces qualités ne sont que marginalement voire aucunement le produit de l’effort individuel, comme pour la beauté ou la taille. Pourtant le statut n’est synonyme de grandeur héritée que dans des cas bien précis, lorsqu’il provient de la naissance, de la fortune et, plus généralement, du capital transmis, quelles qu’en soient les formes. Dans toutes sortes d’autres cas le statut s’acquiert plutôt par le travail, par le talent ou par la chance, comme l’atteste par exemple le prestige collectif attaché aux catégories de « cadre », de « chef d’entreprise » ou d’« artiste ».

      D’ailleurs, même le capital hérité est en partie le produit d’un effort, individuel et collectif, dans la mesure où il fait l’objet de toutes sortes de stratégies d’entretien et de mise en valeur : l’éducation permet l’apprentissage des traits distinctifs des valeurs du groupe, que ce soit par le choix des ornements ou des vêtements ou par les règles de savoir-vivre, l’art du détail, le contrôle de soi, la ritualisation du quotidien ou la maîtrise de la généalogie14 ; et la protection de l’entre-soi est un souci constant, qui passe par la fréquentation des cercles privés (clubs, rallyes…), la ségrégation spatiale ou encore le lien temporel avec le passé15. C’est dire que, sur le plan des propriétés objectives, une part d’innéité du statut n’est pas exclusive d’une part d’acquisition par son entretien – de même d’ailleurs que pour la plupart des qualités personnelles, en particulier la force (surtout pour les hommes) et la beauté (surtout pour les femmes). Aussi faudrait-il complexifier cette opposition binaire en la remplaçant par une tripartition entre inné, acquis et transmis – la transmission étant une donnée particulièrement pertinente en ce qui concerne l’importance prise par le patrimoine dans les ressources d’une personne16.

      Ainsi l’opposition entre l’inné et l’acquis croise l’opposition entre qualités statutaires et qualités personnelles, de sorte que les unes et les autres peuvent être aussi bien innées qu’acquises – ou, plus exactement, plus ou moins innées ou acquises. Cependant, dans les représentations communes ces nuances et ces gradations s’effacent derrière des conceptions catégorielles voire catégoriques : le statut tend à être spontanément associé à l’inné et les qualités personnelles à l’acquis, en raison de la forte corrélation du premier à la notion de privilège.

    

    
      Qualités statutaires :

        perspective axiologique

      Les qualités statutaires sont bien connues des sciences sociales, mais la problématique de leur caractère plus ou moins inné ou acquis permet de mieux en apprécier la nature et le positionnement axiologique. Ainsi, parmi les statuts les plus fortement « assignés » dès la naissance (nonobstant leur degré d’investissement et les multiples possibilités de jeux dont disposent les sujets) figure l’identité sexuée, qui varie entre les pôles du « sexe » physiologique et du « genre » représentationnel et institutionnel : en inscrivant d’emblée chaque sujet dans un collectif de référence défini par le sexe déclaré à l’état civil, cette identité sexuée lui confère une qualité statutaire propre à le positionner sur une hiérarchie et donc à orienter la valeur qui lui sera attribuée en tant qu’« homme » ou « femme ». Et concernant le statut de femme celui-ci peut comporter selon les traditions culturelles différents statuts secondaires d’inégale valeur, mêlant l’identité institutionnelle (état civil), la position sociale et les principes moraux : ce sont les « états de femme » qui, dans la société occidentale traditionnelle, hiérarchisaient de façon systématique les « premières », les « secondes » et les « tierces » et même, à l’intérieur de chacun de ces « états », les différents « états de la première » (de la mère de famille à la simple épouse), « états de la seconde » (de la concubine officielle à la prostituée de bas étage) et « états de la tierce » (de la célibataire fortunée à la sorcière)17. Ainsi, au sommet de la hiérarchie des états de femme, « mère » signifie non seulement une qualité de la personne (être une plus ou moins « bonne » mère18) mais aussi un statut, qui vaut reconnaissance institutionnelle, privilèges et allocations ; tout en bas, cet état de tierce qu’est la « sorcière » signifie la possession – réelle ou présumée – de pouvoirs spéciaux qui prouvent l’appartenance de la personne en question à cette catégorie, et donc son assignation à un statut spécifique et aux traitements – parfois mortels – qui lui sont associés19.

      Il en va de même avec l’identité ethnique ou la « race », ainsi qu’avec l’identité d’âge pour peu qu’à une classe d’âge soit attribuée une position hiérarchique : la personne sera alors évaluée en fonction de son appartenance aux « enfants » ou aux « adultes », aux « jeunes » ou aux « aînés », « seniors » ou « vieillards », voire aux « baby-boomers » si la catégorie est pensée en termes générationnels. La valeur dévolue à ces différentes catégories varie bien sûr selon les cultures et les époques, entraînant même de nouvelles dénominations, telle celle d’« âgisme » pour désigner la tendance à la discrimination en fonction de l’âge.

      
        DE LA VIEILLESSE À LA JEUNESSE

        
          Anticipant le jugement qui sera porté sur eux en fonction de leur appartenance à une classe d’âge, les acteurs tentent d’en modifier la perception par autrui. Or l’une des grandes caractéristiques des sociétés modernes est l’inversion de la qualité attribuée à l’âge : la catégorie des « aînés » est passée de statut valorisant, pourvoyeur d’égards et de privilèges, au statut de handicap, que l’on tâche de dissimuler tant bien que mal, telle une tare vaguement honteuse. Le phénomène est d’autant plus spectaculaire lorsqu’il se produit en une génération, comme en témoigne Stefan Zweig.

           

          Tandis qu’aujourd’hui, dans notre monde complètement changé, les quadragénaires font tout pour paraître des hommes de trente ans, et les sexagénaires pour ressembler à ceux de quarante, que la juvénilité, l’énergie, l’activité, la confiance en soi favorisent et recommandent un être, dans cet âge de la sécurité, celui qui voulait s’élever était obligé d’avoir recours à tous les déguisements possibles pour paraître plus vieux qu’il n’était. Les journaux recommandaient des produits pour hâter la croissance de la barbe, de jeunes médecins de vingt-cinq ou trente ans qui venaient de passer leurs examens portaient des barbes majestueuses et chargeaient leurs nez de lunettes à montures d’or, même si leur vue était parfaite, et cela tout simplement pour donner à leurs patients l’impression qu’ils avaient de « l’expérience ». On s’affublait de longues redingotes noires, on adoptait une démarche grave, on tâchait d’acquérir un léger embonpoint, afin d’incarner cette maturité si souhaitable ; et qui avait de l’ambition s’efforçait de donner congé, au moins dans son apparence extérieure, à cette jeunesse suspecte de légèreté. […] Tout ce qui aujourd’hui nous paraît des qualités enviables, la fraîcheur, le sentiment de sa valeur, l’audace, la curiosité, la joie de vivre propres à la jeunesse, passait pour suspect dans ce temps, qui n’avait que le sens du « solide ».

          Toute la génération [d’avant-guerre] décidait d’être plus juvénile, chacun était fier d’être jeune, au contraire de ce qui se passait dans le monde de mes parents ; tout d’abord disparurent soudain les barbes chez les cadets, puis leurs aînés les imitèrent pour ne pas passer pour vieux. Le mot d’ordre fut d’être jeune, d’être frais et de ne plus affecter des airs de dignité.

          S. Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 53-54 et 231-232

        

      

      Tout cela est assez bien connu, car les propriétés les plus associées au statut sont à la fois les plus familières et les plus travaillées par les sciences sociales – nous allons y revenir. Mais, paradoxalement, elles le sont sous leur forme doublement négative : et en tant qu’elles sont porteuses de disqualifications, et en tant que ces disqualifications tendent à être elles-mêmes disqualifiées. C’est le cas de la race, entraînant le racisme et l’antisémitisme ainsi que leur condamnation ; c’est le cas également du sexe (sexisme, transphobie), de l’orientation sexuelle (homophobie), de la nationalité (xénophobie), de l’origine sociale (snobisme) ou encore, de façon plus complexe selon les cultures, de la religion.

      Pour comprendre cette position particulière des propriétés statutaires lorsqu’elles sont associées à des paramètres natifs et donc relativement inaccessibles aux actions de leurs porteurs, il faut introduire une importante distinction propre à la « grammaire axiologique » : celle entre « valeurs publiques » et « valeurs privées », indissociable de la dimension contextuelle de toute évaluation. Les secondes se repèrent au fait qu’elles ne peuvent guère s’exprimer publiquement (par exemple, la beauté d’une personne dans un contexte de recrutement professionnel) tandis que les premières, au contraire, sont volontiers mises en avant par les évaluateurs en contexte public même si, comme on dit familièrement, « ils n’en pensent pas moins ». Les valeurs publiques pourraient être qualifiées de valeurs « légitimes » et les valeurs privées de valeurs « illégitimes », dans des termes familiers à la sociologie critique, mais ceux-ci ont l’inconvénient, d’une part, d’essentialiser le statut des valeurs sans tenir compte du contexte et, d’autre part, de ne s’appuyer que sur l’intuition du sociologue pour discriminer entre les unes et les autres. Au contraire le critère pragmatique du degré de « publicité » permet une caractérisation plus objective, basée uniquement sur l’observation des contextes20.

      Or, dans une société démocratique, où c’est le mérite individuel qui est valorisé plutôt que les privilèges de naissance, les propriétés statutaires perçues comme innées ne sont pas censées qualifier adéquatement les personnes, du moins en contexte public : si une personnalité politique affirmait à la télévision que tel serait « un type bien parce que c’est un Blanc » (ou un Noir), ou serait « une nullité parce que c’est un homme » (ou une femme), nul doute que le propos susciterait d’innombrables protestations. Tout au plus est-il possible d’attribuer publiquement à un trait statutaire inné (par exemple le fait d’être une femme, ou d’être noir) certaines qualités très ciblées (par exemple l’attention à autrui, ou le sens du rythme) – mais la prudence reste de mise si l’on veut éviter la critique, et ce type de propos est plus probable en contexte professionnel ou amical. En revanche, dans le contexte privé d’une conversation en famille ou entre amis, il est tout à fait possible d’entendre un « Tu ne vas quand même pas épouser un Arabe ! », un « Tu ne vas pas faire confiance à une meuf ! » ou un « Je ne veux pas d’un vieux ! » : autant de propositions qui, dans l’espace public, auraient toutes chances d’être disqualifiées comme discriminatrices.

      Les contraintes sont bien moindres toutefois concernant la qualification d’une personne par des propriétés statutaires plus ou moins acquises, ou du moins pas totalement associées à des données de naissance : état civil (« marié », « célibataire »…), lieu de résidence (« parisien », « banlieusard », « provincial »…), diplôme (« bachelier », « agrégé »…) ou encore nationalité, fortune ou célébrité. Et c’est l’activité professionnelle – ainsi que, éventuellement, les positions de pouvoir – qui, dans le monde moderne où la rente a quasiment disparu, constitue le principal repère en matière d’évaluation statutaire des personnes, d’autant plus lorsqu’elle est associée aux valeurs de mérite, d’effort, d’ambition, de réussite, etc.

      Enfin, s’agissant d’un statut socialement disqualifiant, un ostracisme explicitement basé sur le métier (« Tu ne vas quand même pas fréquenter quelqu’un qui fait la plonge dans un restaurant ! ») aura peu de chances d’apparaître en contexte public, tant la hiérarchie des qualités statutaires n’est pas censée, aujourd’hui, commander la hiérarchie de la valeur attribuée aux personnes. On le comprendra mieux en observant l’évolution historique de l’importance respective accordée à ces deux catégories de qualités.

    

    
      Du statut à la personne :

        perspective socio-historique

      Passons donc à présent de la perspective synchronique à la perspective diachronique, qui va nous permettre d’esquisser l’histoire du glissement des qualités statutaires aux qualités personnelles, comme l’avait fait Parsons sur un plan théorique. Car, parallèlement au processus de « civilisation des mœurs » mis en évidence par Norbert Elias, l’histoire de la culture occidentale est aussi celle, pourrait-on dire, d’une « personnalisation de la grandeur » par le transfert progressif des qualités statutaires aux qualités personnelles en matière d’évaluation.

      Le modèle probablement le plus pur de qualification des individus par le statut est celui de la caste, qui fut longtemps officiel en Inde et y est encore officieusement actif. La définition qu’en a donnée son principal théoricien, l’anthropologue Louis Dumont, est lumineuse : « Il divise l’ensemble de la société en un grand nombre de groupes héréditaires distingués et reliés par trois caractères : séparation en matière de mariage et de contact direct ou indirect (nourriture) ; division du travail, chacun de ces groupes ayant une profession traditionnelle ou théorique dont ses membres ne peuvent s’écarter que dans certaines limites ; hiérarchie enfin, qui ordonne les groupes en tant que relativement supérieurs et inférieurs les uns aux autres21. » À l’exact opposé, le système démocratique moderne repose sur les trois principes de mixité, de mobilité sociale et d’égalité en droit des individus.

      Dans l’Occident médiéval, la trifonctionnalité mise en évidence, à travers la mythologie comparée, par l’anthropologue et historien des religions Georges Dumézil – fonction du sacré, fonction guerrière, fonction productive et reproductive – ne constitue pas une assignation aussi strictement statutaire que le système des castes, mais elle n’en favorise pas moins la séparation des fonctions, la division du travail et la hiérarchie22. Et c’est sur cette « figure imaginaire » d’une tripartition entre « trois ordres hiérarchisés, ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent », que s’est construite, selon l’historien du Moyen Âge Georges Duby, la société d’ordres propre à l’Ancien Régime23.

      La Révolution française a considérablement assoupli la rigidité de cette assignation statutaire, réduite à des « conditions », des « catégories » ou des « classes » (selon un vocabulaire qui varie en fonction des époques et des contextes) dont le nombre fluctue également, depuis la tripartition basique entre « classes supérieures », « classes moyennes » et « classes populaires » jusqu’à des stratifications hiérarchiques plus sophistiquées24.

      Si la naissance demeure aujourd’hui un principe actif de transmission de capitaux liés au statut, elle n’est plus guère un principe de définition des qualités statutaires, comme c’était le cas sous l’Ancien Régime avec la noblesse et, plus encore, l’aristocratie25. Elle demeure toutefois un indicateur de statut à travers le nom, qui renvoie à l’appartenance familiale et, souvent, nationale voire religieuse – au point que certains, anticipant des attributions de valeur stigmatisantes indexées au patronyme, s’efforcent d’en changer26. Dans le courant du XXe siècle la grandeur statutaire par le nom s’est déplacée de la noblesse à la célébrité, à travers le « capital de visibilité » ou, du moins, de célébrité, acquis puis transmis aux apparentés, qui héritent à leur naissance non plus d’un patronyme et d’un titre, comme pour les familles royales ou aristocratiques, mais d’un nom au sens de « renom », qui vaut appartenance à la catégorie très sélectionnée des vedettes ou, en termes plus modernes, des « people »27.

      Ainsi, de l’Ancien Régime à nos jours le sens de la normalité s’est modifié, de sorte que le « d’elle, elle n’était rien » qui paraissait aller de soi pour Saint-Simon à propos d’une personne n’ayant accès à la cour que grâce à son mariage nous fait aujourd’hui sursauter : « Le Roi, pressé par Mme la duchesse de Bourgogne, bonne et facile, permit l’entrée de ses carrosses et de manger avec elle à Mme de Villacerf, qui était Saint-Nectaire, et femme de son premier maître d’hôtel, sur l’exemple de Mme de Chamarande, quoique Mme de Villacerf la mère, en pareille place et femme d’un homme bien plus accrédité et considéré, n’eût jamais osé y prétendre ; mais aussi, d’elle, elle n’était rien28. » C’est ce processus que résume Balzac un siècle et demi plus tard, après la tornade de la Révolution française : « Du moment que […] le fils naturel d’un baigneur millionnaire et un homme de talent ont les mêmes droits que le fils d’un comte, nous ne pouvons plus être distinctibles que par notre valeur intrinsèque. Alors, dans notre société, les différences ont disparu : il n’y a plus que des nuances29. »

      Quoique moins radicale que ce que prétendait Balzac, la tendance à la personnalisation des qualités est particulièrement frappante en ce qui concerne le mariage – souvenons-nous à nouveau de Jane Austen. Comme l’a bien résumé le philosophe Gilles Lipovetsky dans son histoire de la séduction, celle-ci – qui implique l’évaluation d’un futur conjoint par ses qualités personnelles – a été sinon absente, du moins secondaire dans les choix matrimoniaux, en tout cas pour les classes privilégiées qui avaient des capitaux à transmettre : « Jusqu’à une époque relativement récente, les sociétés ont fonctionné avec des règles empêchant systématiquement la séduction d’être le fondement de l’une des grandes institutions de la vie en société, à savoir l’union matrimoniale. D’un côté, des moyens visant à accroître l’attraction érotique, de l’autre des mécanismes sociaux travaillant à faire en sorte que la séduction ne puisse exercer son plein empire, en particulier à l’occasion de la formation des couples30. » Il a fallu attendre les années 1950 pour voir s’inverser la force respective des qualités statutaires et des qualités personnelles : désormais « il n’est de mariage légitime que fondé sur le choix libre, l’amour, le consentement mutuel. Tous les anciens barrages qui empêchaient la séduction de commander les unions officielles ont sauté. […] L’attirance était un phénomène sans poids sur les décisions de mariage : elle est maintenant au cœur de la formation des unions légitimes ». Celles-ci dorénavant sont placées sous le règne de la séduction : « Parce que le mariage d’amour n’est autre qu’un mariage d’inclination, il suppose que les conjoints soient “sous le charme” et se plaisent physiquement31. » Il n’y a guère aujourd’hui que le fondamentalisme islamique pour opposer encore une résistance à cette évolution32.

      Ce glissement des qualités statutaires aux qualités personnelles forme « l’image dans le tapis », le motif sous-jacent de bien des œuvres fictionnelles. Relisons par exemple À la recherche du temps perdu (sans prétendre bien sûr faire de ce motif une clé de lecture d’un roman beaucoup trop complexe et subtil pour se laisser réduire à une unique interprétation sociologique) : le Salon Guermantes, emblème de l’aristocratie déclinante, sélectionne, si l’on peut dire, sur titres (de noblesse), c’est-à-dire en fonction des qualités statutaires, souvent confondues d’ailleurs avec des degrés de proximité familiale puisque la noblesse, depuis des siècles, s’hérite. Et si Swann, Juif roturier, est accueilli parmi ces « hommes de valeur », c’est grâce à ses exceptionnelles qualités personnelles que sont la culture, l’élégance et, surtout, « l’esprit » (« ce que la duchesse plaçait au-dessus de tout, ce n’était pas l’intelligence, c’était – forme supérieure selon elle, plus rare, plus exquise, de l’intelligence élevée jusqu’à une variété verbale de talent – l’esprit33 »). En d’autres termes ce Salon est le lieu par excellence de la « civilisation » (« légèreté, cérémonial, conversation superficielle ») qu’Elias, à la suite de Kant, opposait à la « culture » (« intériorisation, profondeur du sentiment, lecture, formation de la personnalité individuelle34 »).

      De la « civilisation » à la « culture », l’on passe du Salon Guermantes à ce haut lieu de la bourgeoisie montante qu’est le Salon Verdurin, dont sont exclus a priori les « ennuyeux » : ceux qui n’ont rien d’intéressant à dire car ils n’existent que par leurs titres (« toute “nouvelle recrue” à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait irrémédiablement exclue35 »). L’on y préfère les individus dotés de qualités personnelles telles que le talent, le savoir, la sensibilité musicale voire, simplement, le charme – et c’est le charme d’Odette qui attire Swann chez Mme Verdurin, faisant basculer non seulement la hiérarchie mais l’axiologie de l’organisation du monde, puisque ce ne sont plus désormais les mêmes valeurs qui commandent la sélection des proches. Et le « Bal de têtes » final, dans Le Temps retrouvé, offre la métonymie de ce mélange des qualités, en guise à la fois de conclusion du roman et de fin d’un monde désormais disparu – le monde où primait la valeur du statut.

      Ce renversement des préséances axiologiques n’apparaît pas que dans la littérature : il est documenté également dans les annuaires d’élite, qui, à la même époque, passent en une génération de la préséance donnée aux élites statutaires (« aristocratie, colonie étrangère, fonctionnaires, corps diplomatique, monde politique, magistrature, armée, clergé ») par rapport aux élites du talent (« sciences, lettres, beaux-arts ») puis de la fortune (« haute finance, propriétaires rentiers »)36, à la mise en avant des « artistes, savants, littérateurs, professeurs », suivis par les « hauts fonctionnaires, dignitaires du clergé, grands industriels et commerçants » et, enfin, les « gens du monde, députés, sénateurs, étrangers résidant habituellement en France, etc. »37. Commentant cette « inversion » de l’ordre hiérarchique, qui place les artistes au premier rang, l’historien Christophe Charle souligne qu’en vingt ans les élites d’affaires « ont suffisamment progressé dans l’échelle du prestige pour précéder les élites traditionnellement mondaines ou de statut. Qui êtes-vous ? enregistre donc une égalisation des dignités au profit des élites actives et au détriment de la “classe de loisir”38 ». En outre, le fait qu’en 1913, dans les annonces du Figaro, les réceptions officielles ne sont plus distinguées des réceptions privées indique que « les élites républicaines font désormais partie intégrante du tissu mondain parisien », comme le relève l’historienne Anne Martin-Fugier39.

      Ainsi se réalise l’évolution déjà observée par Tocqueville à partir de son expérience américaine : là où « les sociétés aristocratiques subordonnent la valeur de chacun à sa condition, au rang qu’il occupe dans la société40 », les institutions démocratiques mettent en avant la valeur personnelle et, notamment, le mérite41. Il n’aura pas fallu trois générations après cette analyse pour que ce renversement – sur lequel nous reviendrons au dernier chapitre – trouve la plus minutieuse et la plus profonde de ses descriptions dans l’un des monuments de la littérature du XXe siècle.

      
        LA RELATION PÉDAGOGIQUE,

          DU STATUT À LA PERSONNE

        
          Le « monde d’hier » dont se souvient Stefan Zweig au seuil des années 1940 ne suscite pas en lui que de la nostalgie, car c’était aussi un monde où, dans le cadre pédagogique, les élèves étaient réduits par le maître à leur seul statut, indépendamment de leur personnalité individuelle. Cette dépersonnalisation de la relation était d’ailleurs réciproque, le maître lui-même n’étant perçu par ses élèves qu’à travers son statut de détenteur de l’autorité. Ainsi l’écart hiérarchique entre maître et élèves formait l’essentiel de la relation pédagogique, au détriment et de son efficacité et de son humanité. Et il faudra le renversement de prééminence entre valeurs statutaires et valeurs personnelles advenu dans la première moitié du XXe siècle pour que, a posteriori, cette situation auparavant familière apparaisse comme anormale, et définitivement dépassée.

           

          Ils étaient installés dans leur chaire surélevée, nous étions en bas, ils nous interrogeaient, nous avions à répondre, là se bornaient nos relations. Car entre le maître et ses élèves, entre la chaire et les bancs d’école, entre le haut et le bas, qui étaient bien visibles, il y avait l’invisible barrière de « l’autorité », qui empêchait tout contact. Qu’un maître eût à considérer l’écolier comme un individu, ce qui exigeait qu’on s’enquît de ses qualités particulières, ou qu’il eût à rédiger sur lui des « reports », c’est-à-dire des portraits fondés sur des observations attentives, comme il va de soi aujourd’hui, cela eût dépassé de beaucoup ses compétences, d’autre part, une conversation particulière eût compromis son autorité en nous élevant par trop, nous, les « écoliers », au même niveau que lui, notre « supérieur ». Rien ne me paraît plus caractéristique de cette absence totale des relations spirituelles entre nos maîtres et nous que le fait que j’ai oublié tous leurs noms et leurs visages.

          S. Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 51

        

      

      Le XXe siècle verra la systématisation de ce basculement des qualités statutaires aux qualités personnelles, notamment à travers le « culte de la performance » remarquablement analysé par le sociologue Alain Ehrenberg. Dans ses figures majeures que sont le champion et l’entrepreneur s’incarne le « recul de la référence hiérarchique », qui définissait l’individu « par une appartenance de type statutaire léguée par son origine sociale » et qui « faisait de l’ancienneté dans une position une des clés de la légitimité » : d’où le mépris dont a longtemps souffert la figure du parvenu alors que, de nos jours, « la faveur accordée aux résultats de l’individu, c’est-à-dire à la seule part personnelle, efface le poids de l’origine sociale »42.

      Cette progressive marginalisation de l’origine sociale, corrélative de la personnalisation des qualités, va de pair avec une modification de la temporalité de l’identité, tournée moins vers le passé hérité que vers les accomplissements à venir : « Cette vogue des gagneurs signale combien l’identité sociale a tendance à se construire hors des appartenances collectives traditionnelles qui enfermaient chacun dans une prédestination laïcisée tout en jouant le rôle d’ancrage identitaire. L’identité n’est plus seulement ce qui se transmet et vous enferme à travers la filiation collective. Elle est aussi (surtout ?) ce qui se construit dans un projet entièrement tourné vers l’avenir par une performance individuelle43. » En attachant la qualité d’une personne à son mérite propre plus qu’à son héritage, cette révolution axiologique tend à disqualifier le statut en tant que privilège collectif inné ou transmis, à l’opposé de l’accomplissement personnel : être grand ne peut plus signifier avoir hérité la grandeur de ses prédécesseurs ou de ses pairs, mais avoir acquis la sienne propre. Comme le précise encore Ehrenberg, « l’origine sociale est devenue parfaitement insuffisante pour donner une identité sociale – l’héritage fournit une rente et constitue sans nul doute un formidable tremplin dans la reproduction sociale, mais non un statut ou une visibilité44 ».

      Enfin ce glissement des qualités statutaires aux qualités personnelles, doublé d’une tendance à la disqualification des ressources innées, engendre un bouleversement collectif de l’économie psychique, qui s’en trouve fragilisée. En effet, dès lors que le poids de la réussite repose sur les seules capacités de la personne, tout un chacun se voit exposé à la responsabilité non seulement de ses réussites mais aussi de ses échecs, au risque de la dépression45. Celle-ci est, dans bien des cas, la forme pathologique par excellence de l’intériorisation des conflits, que souligne Gilles Lipovetsky dans son essai sur la séduction, synonyme de prévalence des qualités personnelles : « Plus l’individu possède la libre détermination de lui-même, plus il apparaît psychologiquement instable, fragile, vulnérable et plus se multiplient les formes de dépossession de soi (addiction, obésité, dépression). Si l’univers de la séduction généralisée réduit la violence de la conflictualité collective, il intensifie la désorientation subjective, les blessures et conflits intrapersonnels46. »

      Voilà un risque que ne pouvait prévoir le jeune Stefan Zweig lorsque, avec son frère, il moquait l’obsession de ses parents pour le statut de leur famille et « cette sempiternelle manie de classer les personnes », alors même « qu’il ne s’agit, dans toutes les familles juives, que d’une différence de quelque cinquante ou cent ans, s’il faut déterminer l’époque où elles sont sorties du même ghetto commun »47.

    

    
      De la personne au statut :

        le dévoilement par la sociologie

      Si l’observation des qualités personnelles relève plutôt de la psychologie, la mise en évidence des qualités statutaires – celles qui reposent sur l’appartenance à un collectif plus ou moins institué – est le domaine par excellence de la sociologie. Celle-ci a ainsi pris, sous une forme scientifique, le relais du roman, dont Danilo Martuccelli a noté qu’il a été « avant même la sociologie le premier essai d’interprétation des conduites humaines à partir des milieux sociaux – grande source de la narration de la mise en contexte social des individus dans la condition sociale moderne48 ».

      Parmi les innombrables contributions de la sociologie à l’étude des propriétés statutaires, le concept d’habitus tel que l’a forgé Pierre Bourdieu constitue une avancée de premier plan. Il permet en effet d’opérer une remontée des propriétés saisies au niveau individuel – attitudes corporelles, dispositions durables, façons de se tenir, de parler, etc. – aux propriétés collectives transmises grâce à l’appartenance à une catégorie sociale : ainsi tel type de conduite ou de présentation de soi dénote un habitus « petit-bourgeois », ou « aristocratique », ou « prolétaire », etc. L’habitus peut donc se définir comme l’intériorisation et l’incorporation par une personne des propriétés statutaires propres à sa catégorie d’appartenance, celle-ci se trouvant du même coup dévoilée par la mobilisation de cet outil interprétatif49.

      
      
        SAINT-LOUP, INCARNATION DU « NOBLE »

        
          Le narrateur d’À la recherche du temps perdu se mue par moments en sociologue – à l’époque justement où la sociologie commençait à émerger en tant que discipline universitaire – à la faveur de cette légère prise de distance qui lui fait voir telle personne de son entourage comme « un paysage », voire « une œuvre d’art », appelant moins l’interaction que la contemplation, et pas seulement la contemplation mais aussi l’analyse lorsqu’il décrit, à propos de cet idéal-type incarné de l’aristocrate qu’est son ami Robert de Saint-Loup, ce que les sociologues nommeront cinquante ans plus tard l’habitus, à savoir cet « être plus général que lui-même », fait de cet « esprit intérieur » qu’il « ne connaissait pas » et qui pourtant « mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions », réglant « harmonieusement » le « jeu de toutes les parties de son être » ; et aussi lorsque, opposant à cette « idée générale » les « qualités propres » et la « valeur personnelle », le narrateur se sert de cette sociologie spontanée pour donner sens à l’étrange conduite de Saint-Loup, coupable à ses propres yeux d’appartenir à une « caste ignorante et égoïste » valorisant les qualités statutaires alors que, désireux de ne se faire aimer que pour ses qualités personnelles « d’intelligence et de moralité », il quémande les bonnes grâces de jeunes gens que fascine sa supériorité sociale mais qui, pour compenser leur infériorité hiérarchique, font mine de le mépriser, sous les yeux du narrateur.

           

          En revanche par moments ma pensée démêlait en Saint-Loup un être plus général que lui-même, le « noble », et qui comme un esprit intérieur mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions ; alors, à ces moments-là, quoique près de lui, j’étais seul, comme je l’eusse été devant un paysage dont j’aurais compris l’harmonie. Il n’était plus qu’un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. […] Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir à considérer mon ami comme une œuvre d’art, c’est-à-dire à regarder le jeu de toutes les parties de son être comme harmonieusement réglé par une idée générale à laquelle elles étaient suspendues mais qu’il ne connaissait pas et qui par conséquent n’ajoutait rien à ses qualités propres, à cette valeur personnelle d’intelligence et de moralité à quoi il attachait tant de prix. […] Se croyant l’héritier d’une caste ignorante et égoïste, il cherchait sincèrement à ce qu’ils [les jeunes étudiants prétentieux et mal mis] lui pardonnassent ces origines aristocratiques qui exerçaient sur eux, au contraire, une séduction et à cause desquelles ils le recherchaient, tout en simulant à son égard la froideur et même l’insolence. Il était ainsi amené à faire des avances à des gens dont mes parents, fidèles à la sociologie de Combray, eussent été stupéfaits qu’il ne se détournât pas.

          Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs,

            in À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard,

            « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, I, p. 736-738

        

      

      Mais, bien avant le concept d’habitus, l’assimilation de la sociologie à la mise en évidence des propriétés statutaires a été favorisée par la technique des enquêtes par sondage, qui systématisent le croisement entre les comportements ou opinions étudiés et les « paramètres socio-démographiques » utilisés comme facteurs explicatifs : ceux-ci en effet ne sont autres que les principales propriétés liées au statut (sexe, âge, origine sociale, activité professionnelle, lieu de résidence, niveau d’études, éventuellement religion). Ce paradigme à la fois explicatif, par le croisement entre « variables à expliquer » et « variables explicatives », et statistique, par les pourcentages de corrélations, est devenu dès le milieu du XXe siècle le cadre principal d’exercice de la sociologie ou, du moins, de son versant le plus connu et le plus enseigné.

      De la mise en évidence des propriétés statutaires en tant que facteurs explicatifs à leur dévoilement critique en tant que principes cachés derrière les propriétés personnelles, il n’y a qu’un pas : c’est celui que franchit la sociologie critique telle que l’a développée et popularisée Pierre Bourdieu, notamment dans son ouvrage le plus célèbre, La Distinction (1979). Il s’employait à dévoiler les statuts sous les goûts individuels, et les stratégies pour utiliser ceux-ci afin d’optimiser ceux-là, à rebours de l’« illusion » selon laquelle les acteurs ne seraient déterminés que par leurs inclinations personnelles et leurs mérites propres.

      Cependant, dès 1975 un article cosigné avec Monique de Saint-Martin traitait plus directement de la problématique qui nous occupe ici, à savoir l’attribution de valeur aux personnes, envisagée au prisme du dévoilement critique des critères statutaires dissimulés sous des critères censés qualifier les personnes par leurs productions scolaires : il prenait en effet pour objet la notation des copies dans une khâgne parisienne, à travers 154 « fiches individuelles tenues pendant quatre ans par un professeur de philosophie50 ». Nous voici donc à la fois au cœur de notre objet – au croisement de la mesure de la valeur, d’une part, et de la tension entre qualités statutaires et qualités personnelles, d’autre part – et au cœur de ce qui deviendra le paradigme de la sociologie critique.

      S’intéressant aux « critères implicites du jugement professoral » dans cette épreuve particulière qu’est la notation du devoir scolaire, l’article de Bourdieu et Saint-Martin repose sur la mise en relation des « taxinomies » ainsi révélées « avec la sanction chiffrée (la note) et avec l’origine sociale des élèves », celle-ci se trouvant donc en position de causalité cachée derrière les capacités individuelles51. Ainsi s’opère un double dévoilement critique : premièrement, par la réduction d’une évaluation des performances scolaires à une évaluation de la personne tout entière ; deuxièmement, par la réduction d’une évaluation de la personne à une estimation de ses propriétés statutaires, en l’occurrence son origine sociale.

      
        UN EXERCICE DE DÉVOILEMENT SOCIOLOGIQUE

        
          À l’exception, remarquent les auteurs, de « quelques qualificatifs qui peuvent désigner des propriétés spécifiques de l’exercice (partiel, sommaire, confus, diffus, méthodique, obscur, vague, flou, désordonné, clair, précis, simple) », les adjectifs utilisés par l’enseignant « désignent des qualités de la personne, comme si le professeur s’autorisait de la fiction scolaire pour juger, à la façon d’un critique littéraire ou artistique, non pas l’aptitude technique à se conformer à des exigences rigoureusement définies, mais une disposition globale, au demeurant indéfinissable, combinaison unique de clarté, de fermeté et de vigueur, de sincérité, d’aisance et de savoir-faire, de finesse, de subtilité et d’ingéniosité »52 (l’on notera au passage la connotation critique du terme « fiction scolaire », et l’usage de la cheville rhétorique « comme si », qui permet d’affirmer une corrélation non dite sans avoir à la démontrer ni à préciser si elle relève d’une causalité objective, d’une homologie, d’une manœuvre plus ou moins consciente, d’une intentionnalité malfaisante, etc.53). À ce premier dévoilement critique s’ajoute celui du jugement sur les qualités statutaires derrière le jugement sur les qualités personnelles : en effet, la notation « fait croire à ceux qui en font l’objet que ce jugement s’adresse à l’élève ou à l’apprenti philosophe qui est en eux, à leur “personne” ou à leur “intelligence”, et jamais en tout cas à leur personne sociale ou, plus brutalement, au fils du professeur ou au fils du commerçant54 ».

          Concrètement, l’analyse repose sur un tableau à double entrée croisant, en lignes, la profession et la résidence du père (du plus bas au plus haut en termes de capital économique et culturel) et, en colonnes, les appréciations, classées du moins au plus qualifiant (de « simplet, niais » à « maîtrise, recherche, esprit philosophique », avec entre les deux « scolaire »). Le diagramme ainsi produit présente les résultats sous forme de carrés plus ou moins saturés selon la fréquence des croisements. La diagonale qui en résulte permet aux auteurs d’affirmer que « les notes moyennes s’élèvent à mesure qu’on s’élève dans la hiérarchie sociale55 ». Toutefois, à bien regarder les chiffres il n’est pas difficile de constater une surinterprétation : l’écart entre les extrêmes n’est que de 7,6 à 13,3, la plupart des notes se situant entre 8 et 12, et les moyennes étant à peine meilleures en haut de la hiérarchie sociale.

          Dans une critique serrée de cet article, Hervé Glevarec a montré que la démonstration ne tient pas à l’examen des données : « Le lien que les auteurs mettent en évidence entre hiérarchie sociale et hiérarchie scolaire existe mais il n’est pas suffisamment fort pour ignorer la différence qui existe entre les deux types de hiérarchie et rabattre l’une sur l’autre. La hiérarchie scolaire est liée à la hiérarchie sociale mais aussi partiellement autonome » ; contrairement à ce qu’ils affirment, « le jugement scolaire du professeur contribue fortement à son jugement, et ce indépendamment du jugement social », de sorte que « P. Bourdieu et M. de Saint-Martin ont bien plus affirmé que démontré que les critères sociaux […] priment dans le jugement professoral »56.

        

      

      Les auteurs de l’article auraient pu mobiliser la notion d’« effet de sur-sélection », que Bourdieu lui-même avait mis en évidence par ailleurs : en haut de la hiérarchie scolaire la sur-sélection des élèves par leurs performances tend à gommer la sélection par l’origine sociale. Mais cela aurait gêné sa démonstration, car ce qu’il s’agit de « prouver » c’est que, derrière la réalité explicite d’un exercice scolaire (« un produit scolairement qualifié, une copie “terne”, un exposé “passable sans plus” »), ce qui est évalué est la réalité implicite d’une origine sociale, c’est-à-dire d’une propriété statutaire (« un petit bourgeois »57) ; et que cette dissimulation ou ce déni est la condition même d’efficacité de la « transmutation de la vérité sociale en vérité scolaire », qui permet au jugement scolaire d’obtenir « une reconnaissance, c’est-à-dire une méconnaissance, que n’obtiendrait sans doute pas le jugement social dont il est la forme euphémisée », par une véritable « opération d’alchimie sociale qui confère aux mots leur efficacité symbolique, leur pouvoir d’agir durablement sur les pratiques »58.

      Tant qu’à vouloir interpréter, malgré sa faiblesse, cette corrélation entre jugement scolaire et statut social, les auteurs auraient pu choisir de l’analyser non en termes de dissimulation mais d’homologie, c’est-à-dire d’identité structurelle, conformément au programme structuraliste défendu par Bourdieu lui-même59 ; ils auraient pu prendre en considération les contraintes spécifiques de cette épreuve qu’est le jugement scolaire, conformément au programme de la sociologie compréhensive que Bourdieu, là encore, avait théorisé60 ; ils auraient pu mobiliser la notion d’« autonomie relative », qui interdit de rabattre des catégories évaluatives générales sur celles qui régissent un champ spécifique61 ; et ils auraient même pu souligner qu’un jugement social filtré et euphémisé par le jugement scolaire est toujours moins réducteur aux seules origines familiales qu’un jugement social brut tel qu’il avait cours sous l’Ancien Régime. Mais cela les aurait éloignés du programme politico-idéologique de la sociologie de la domination, visant à démontrer que les « formes scolaires de classification » telles que « produites et reproduites par le système scolaire » sont « le produit de la transformation que la logique spécifique du champ universitaire impose aux formes qui organisent la pensée et l’expression de la classe dominante »62 ; et que, par conséquent, les notes ne sont que le produit d’un « système » et l’expression d’une « idéologie » (version marxiste) ou d’une « position dans le champ » (version bourdieusienne) – c’est-à-dire de propriétés statutaires.

      Un an plus tard sera publié, par les deux mêmes auteurs et dans la même revue, un article intitulé « Anatomie du goût63 », dont le développement produira en 1979 La Distinction, sous-titré Critique sociale du jugement. Quoique moins directement centré sur l’évaluation des personnes puisqu’il s’agit d’analyser le goût comme classement conjoint des objets et de celui qui les classe64, le livre opère le même type de dévoilement critique que l’article de 1975 : sous les objets du goût, les personnes ; et sous les personnes, leur catégorie sociale. Ainsi le rabattement systématique des « goûts » (propriétés personnelles) sur des positions de classe (propriétés statutaires) permet au sociologue de mettre en évidence les effets de l’inégalité sociale dans d’autres domaines que celui, traditionnel, de l’économie, et de disqualifier par là même, au nom de l’égalité, l’attribution de valeur aux personnes par les critères de la culture, de l’éducation, du bon goût, etc.

      Au-delà de ses remarquables et incontestables apports heuristiques, cette avancée dans la sociologie comporte toutefois des points aveugles. D’une part en effet, elle ne se soutient que du rabattement du niveau statistique (des corrélations majoritaires entre statuts et styles de vie) sur le niveau individuel de l’attribution de valeur, alors même qu’à ce niveau les exceptions à la norme statistique sont fréquentes. À cet écrasement de la dimension individuelle sous la dimension statistique s’ajoute, d’autre part, l’élimination de toute perspective compréhensive au profit de la perspective explicative, ainsi que de toute prise en compte des capacités d’action des acteurs au profit des déterminations sur lesquelles ils n’ont pas prise, et de toute attention à la spécificité des contextes. Ce style de sociologie critique, acontextuelle, déterministe, explicative et holiste a durablement inscrit la pensée sociologique dans un profond sillage : en 2021 encore un numéro de revue portait le titre « Sous le talent : la classe, le genre, la race » – l’ajout du « genre » et de la « race » venant mettre au goût du jour ce paradigme critique inauguré deux générations auparavant65, mais dont on commence à percevoir les limites grâce, notamment, aux avancées de la sociologie pragmatique.

      Emblème du dévoilement des propriétés statutaires dans un domaine où elles ne sont pas censées être déterminantes, La Distinction a connu de nombreux prolongements dans la sociologie du goût et de la consommation, avec « des milliers d’articles montrant comment les gens évaluent toutes sortes de choses, de la musique à la nourriture, des attractions touristiques aux vêtements66 ». Certains, comme le sociologue américain Richard Peterson ou le sociologue français Philippe Coulangeon, en ont actualisé les résultats en mettant en évidence les métamorphoses dans la génération postérieure, où les élites se caractérisent désormais par leur « omnivorisme » culturel67 et où domine un « éclectisme » des goûts68. D’autres, tel Bernard Lahire, ont montré l’existence de « dissonances » internes aux pratiques culturelles des individus, quels que soient les groupes d’appartenance, déconstruisant ainsi la relation entre position sociale et position dans la hiérarchie des rapports plus ou moins légitimes à la culture69. D’autres encore, tel Jean-Pascal Daloz, ont prolongé l’analyse sur la recherche de distinction des élites à travers « l’étude détaillée des expressions symboliques de la position sociale », en visant la mise en évidence de la variété de ces conduites par la comparaison interculturelle, et en interrogeant sur certains points la pertinence d’un modèle entièrement axé sur l’intentionnalité distinctive70.

      La Distinction a aussi servi de modèle à des analyses dans le domaine non plus culturel mais juridique et éthique, par exemple avec les travaux de Didier Fassin sur les dispositifs d’aide sociale et les décisions du juge d’application des peines, qui selon lui trahissent des évaluations implicites d’ordre non seulement moral mais social : « Les jugements portés dans toutes ces situations ne sont toutefois pas purement moraux : ils traduisent aussi des jugements sociaux en rapport avec la position des requérants dans la société. Les appréciations et les décisions sont influencées par les compétences discursives qu’ils savent mobiliser, la présentation de soi qu’ils peuvent donner, la proximité qu’ils instituent avec la personne qui statue sur leur compte. C’est dire qu’il existe une inégalité sociale de fait face aux évaluations morales71. » Dévoiler la mobilisation des propriétés statutaires derrière les propriétés personnelles au nom de la dénonciation des privilèges : l’on est bien dans le prolongement immédiat du modèle sociologique de La Distinction.

      Le livre toutefois a également donné lieu à des critiques. Ainsi deux anciens collaborateurs de Bourdieu, Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, l’accuseront, dix ans après sa parution, de se fonder sur une théorie de la légitimité reflétant le seul point de vue des « dominants », d’occulter le fait que d’autres approches de la culture peuvent avoir cours, et d’ignorer que la culture populaire ne se réduit pas à la « privation » que voient en elle les férus de « distinction »72. Cette critique a été récemment reprise et développée par le sociologue Hervé Glevarec, qui reproche au modèle de confondre la « distinction », notion normative renvoyant à la domination, avec la « différenciation », notion descriptive renvoyant à la quête d’identité, « valide pour tous les individus quelle que soit leur position sociale » et pas seulement pour l’élite73. Prendre au sérieux la spécificité de la « différenciation culturelle » permet selon lui d’intégrer à l’analyse les notions de « fréquentation » et d’« identité », d’« expérience culturelle », de « rencontre biographique et historique » avec les biens culturels et d’« attachement » à ces biens74. Le modèle bourdieusien, en se focalisant sur la notion de distinction, s’enferme dans une « surinterprétation élitiste » qui interdit de percevoir et d’analyser ces dimensions à la fois plurielles et subjectives propres à la différenciation : « Domination, holisme, élitisme et objectivisme forment quatre caractéristiques de ce que l’on peut désigner comme une conception structurale de la distinction75. »

      Une autre tentative pour aborder autrement la problématique de la distinction est celle qu’a proposée la sociologue américaine Michèle Lamont en interrogeant directement, lors d’entretiens approfondis, des cadres et des ouvriers, recrutés aux États-Unis et en France dans des zones géographiques analogues (Indianapolis, New York, Paris et Clermont-Ferrand), à propos des critères qui font à leurs yeux la valeur des individus, autrement dit une « bonne personne ». Elle met ainsi en évidence des « répertoires d’évaluation » susceptibles de former des « frontières symboliques » entre groupes sociaux, et qui font intervenir non seulement, comme dans La Distinction, la réussite économique (« money ») et la sophistication culturelle (« manners ») mais aussi la valeur morale (« morals ») – d’où le titre du livre en anglais, Money, morals, and manners76. Les résultats l’amènent à critiquer le sociocentrisme de Bourdieu qui, en surestimant la réussite professionnelle et la culture et en sous-estimant la morale (notamment l’importance accordée à la religion, à l’honnêteté, à la moralité), applique à ses objets les critères de grandeur de son propre milieu social : « Ces observations illustrent clairement la tendance de l’auteur à minimiser l’importance du caractère moral comme marque de supériorité à part entière. Or, cette tendance l’empêche d’appréhender la panoplie complète des marques à travers lesquelles le statut en général, et le statut moral en particulier, est estimé77. » L’on peut toutefois reprocher à cette méthode d’enregistrer non pas les évaluations réelles mais les critères déclarés par les acteurs, donc de travailler plutôt sur les « valeurs publiques » que sur les « valeurs privées » : celles-là mêmes qui intéressaient Bourdieu lorsqu’il cherchait à dévoiler les « intérêts » derrière les « valeurs », l’amenant du même coup à taxer de naïveté la prise au sérieux des déclarations des acteurs.

      C’est pourquoi, même si cette exploration a le grand mérite d’inaugurer une investigation empirique systématique de la valeur attribuée aux personnes, dans une démarche à la fois compréhensive et inductive, donc attentive à la pluralité des ressources mobilisées par les acteurs, elle souffre du caractère abstrait et spéculatif des questions, déconnectées de tout contexte hors celui, artefactuel, de l’entretien (dont le guide n’est fourni, significativement, que dans deux notes de bas de page à la toute fin de l’ouvrage). Elle n’offre donc qu’un accès imparfait aux procédures effectives d’attribution de valeur aux personnes et, notamment, à la façon dont sont mobilisées les qualités personnelles et les qualités statutaires.

      Voilà qui appelle une autre manière d’envisager sociologiquement cette question : non pas pour se substituer au paradigme bourdieusien du dévoilement, car il garde sa pertinence d’un certain point de vue, mais pour le compléter en adoptant un autre point de vue, impliquant d’autres méthodes, d’autres concepts et, surtout, une tout autre posture à l’égard de l’objet.

    

    
      Déplacements entre personne et statut

      La visée de dévoilement se justifie de la dissymétrie existant entre le point de vue spontané des acteurs et le point de vue savant, équipé par les méthodes des sciences sociales. Celles-ci en effet offrent des capacités de généralisation statistique, de comparaison et de catégorisation que n’autorise pas l’expérience ordinaire, centrée sur le sujet dans un contexte immédiatement perceptible aux sens et confronté à des objets eux-mêmes particuliers. C’est pourquoi l’évaluation spontanée des qualités des personnes tend à se focaliser sur les propriétés personnelles telles qu’on peut les déduire de l’apparence et des conduites, particulièrement lorsque les évaluateurs sont des enfants : « Ils ont tendance à expliquer les écarts par des caractéristiques internes des personnes (comme leur intelligence ou leur motivation), plutôt que par des causes externes ou situationnelles (telles que les stéréotypes, les pratiques éducatives parentales) », explique le psychologue social Sébastien Goudeau78. Seul le dispositif d’enquête propre à la sociologie, ou une disposition à le mimer avec les moyens du bord (« D’où tu parles ? », « Tu dis ça parce que tu es un petit-bourgeois », etc.), permet d’inférer l’existence, derrière ces propriétés personnelles, de propriétés statutaires susceptibles d’orienter l’évaluation en devenant des qualités, ou des défauts.

      Ce type de dévoilement, équipé de méthodes d’investigation, peut être qualifié de « cognitif » : il relève pleinement du programme des sciences humaines et sociales en ce qu’il offre une plus-value informationnelle et analytique évidente par rapport au savoir ordinaire. Mais il arrive que se greffe sur ce dévoilement cognitif un second type de dévoilement, que l’on peut nommer « normatif » au sens où il se soutient d’une visée critique, qui l’alimente et qu’il nourrit à la fois : la visée consistant à invalider les inégalités hiérarchiques en les imputant non à des qualités personnelles mais à des qualités statutaires – et l’on aura reconnu là le programme typiquement bourdieusien exemplifié par La Distinction.

      L’on sait bien en effet que la focalisation sur les unes ou les autres est fortement influencée par les points de vue, selon qu’on cherche à justifier les inégalités (et l’on mettra en avant les qualités personnelles) ou à les invalider (et l’on braquera le projecteur sur les qualités statutaires). Ainsi celui qui occupe une position supérieure dans la hiérarchie de la valeur attribuée aux personnes a plutôt intérêt à favoriser les qualités personnelles, qui permettent de justifier sa position par le mérite, tandis que celui qui occupe une position inférieure a intérêt à favoriser les qualités statutaires, ce qui lui permet de renvoyer la responsabilité de sa position à ces instances extérieures à lui que sont les déterminations sociales (d’où le mot si controversé du Premier ministre Manuel Valls affirmant en 2015 à propos des attentats : « Expliquer, c’est déjà excuser »79).

      Le glissement du dévoilement cognitif au dévoilement normatif s’opère lorsque le sociologue attribue d’emblée une validité supérieure à l’interprétation par les qualités statutaires, renvoyant les qualités personnelles à l’« illusion », à l’« idéologie », ou simplement au « biais », au « détournement » (ce « biais » en faveur des « explications internes » est ce qui « détourne » l’attention des « contraintes externes »80). Dès lors la « neutralité axiologique » telle que définie par Max Weber81 est perdue, au profit d’un engagement du chercheur dans la dénonciation de ce qui pourrait servir à justifier les inégalités. Or ce qui, en même temps que la neutralité, se perd, c’est aussi et surtout la possibilité pour le sociologue de percevoir et d’analyser les capacités des acteurs à se déplacer entre ces deux types d’interprétations, et les raisons axiologiques pour lesquelles ils le font – autrement dit leur rapport aux valeurs. Ce qui n’est pas, reconnaissons-le, une minime réduction de la compétence sociologique.

      Plutôt donc que de substituer les qualités statutaires aux qualités personnelles, conformément à la perspective à la fois explicative, réductionniste et critique popularisée par Bourdieu (ou, inversement, plutôt que de substituer les qualités personnelles aux qualités statutaires, redoublant ainsi la perception spontanée des acteurs), il est autrement plus heuristique d’éviter tout réductionnisme en observant comment les acteurs eux-mêmes se déplacent entre ces deux pôles82 : il s’agit alors de décrire l’espace des possibles qui s’offre à eux en matière de ressources évaluatives, les basculements entre qualités personnelles et qualités statutaires ou les glissements sur l’axe du degré d’attachement à la personne, et leur signification axiologique, dans une perspective neutre, compréhensive, plurielle, et contextuelle83.

      Car il faut pour cela, impérativement, prendre en compte non seulement le sujet et l’objet de l’évaluation, mais aussi son contexte. En effet, l’observation pragmatique des situations de jugements montre que si les qualités personnelles sont des ressources généralement considérées comme « normales » pour évaluer les personnes, en revanche les qualités statutaires ne peuvent pas être mobilisées dans n’importe quelle situation : ainsi, l’origine sociale ou ethnique d’un instrumentiste ne peut être invoquée publiquement dans une situation de recrutement au sein d’un orchestre sans se voir immédiatement disqualifiée au titre des critères pertinents ; et si le sexe ou la couleur de peau ont commencé d’apparaître comme des critères légitimes lorsqu’il s’agit de pourvoir des postes à forte responsabilité ou visibilité, on sait au prix de quelles tensions s’opère cette « discrimination positive », qui fait passer le talent ou les compétences personnelles derrière l’appartenance statutaire à une catégorie.

      En n’accordant d’attention et de crédit qu’aux qualités statutaires, la sociologie se priverait par exemple de comprendre, comme l’a si bien fait Proust, pourquoi Robert de Saint-Loup déploie tant d’efforts pour transformer ses éminentes qualités statutaires en qualités personnelles qui ne lui donnent pourtant qu’un avantage limité, parce qu’il entre dans un monde axiologique où, désormais, ce n’est plus la naissance qui fait la grandeur, mais le mérite. Mais pour donner sens à cette manipulation par les acteurs des qualités susceptibles de produire de la valeur, il faut prendre en compte non seulement la dimension objective du statut mais aussi sa dimension subjective, qui ne l’explique nullement certes, mais qui permet de comprendre pleinement ce qu’il signifie pour eux84.

      
      
        LA PRINCESSE ET SES QUALITÉS

        
          Dans L’Homme sans qualités, Robert Musil dépeignait un homme ordinaire, sans « particularité », à l’opposé du traditionnel héros de roman. Il se situe aussi à l’opposé d’un cas bien particulier : celui d’une personne qui, dotée d’une naissance prestigieuse, donc très pourvue en qualité statutaire, n’aspire qu’à être reconnue pour ses qualités personnelles – sa culture, sa bienveillance ou son talent quel qu’il soit, peu importe. Si le modèle fictionnel en est Robert de Saint-Loup, son équivalent dans la vie réelle est Stéphanie de Monaco, qui illustre remarquablement, comme l’a montré Alain Ehrenberg, ce phénomène apparemment paradoxal qu’est l’effort pour effacer l’origine, non seulement lorsqu’on vient « d’en bas » mais aussi lorsqu’on vient « d’en haut ». La princesse, dans sa jeunesse, consacra en effet beaucoup d’efforts à personnaliser les preuves de sa valeur en « se faisant un prénom », de façon à neutraliser le poids d’un nom trop prestigieux. A-t-elle réussi ? Du moins est-elle devenue ainsi un « événement sociologique ».

           

          Il faut qu’elle se fasse un prénom par elle-même, comme si le nom reçu souffrait d’un déficit identitaire. En donnant un sens humain trivial à son existence, elle surajoute à sa notoriété pour ainsi dire statutaire, de naissance (princesse Grimaldi), une notoriété personnelle construite où son prénom efface son nom (on ne dit plus Stéphanie de Monaco, mais Stéphanie). Stéphanie est une gagneuse parce que son projet est de devenir quelqu’un en échappant à… sa condition sociale – de ce point de vue, elle représente un événement sociologique. […] Réussir quand on appartient à une famille princière, c’est avoir les rêves de tout le monde, faire comme tout le monde. C’est adopter les comportements les plus communs : être ordinaire, c’est ça qui est extraordinaire.

          A. Ehrenberg, Le Culte de la performance,

            op. cit., p. 218

        

      

      Inversement, les acteurs sont tout aussi capables que les sociologues de transformer des qualités personnelles en qualités statutaires pour satisfaire leurs aspirations. C’est là le rôle des « signes extérieurs de richesse », bien étudiés d’ailleurs par la sociologie (elle y est parfaitement à son aise) mais pas sous l’angle axiologique de la typologie des qualités85. Or un signe extérieur est ce qui permet d’objectiver une qualité (ainsi, la richesse) en la faisant passer d’un simple adjectif ou attribut, assimilable donc à une qualité personnelle (« Il est très riche ! »), à un nom commun (« C’est un riche ! ») propre à inscrire son porteur dans une catégorie. Ainsi se trouve-t-elle transformée en qualité statutaire, objectivée voire institutionnalisée par des pratiques collectives et des marqueurs standardisés : dépenses somptuaires, évergétisme86, consommation ostentatoire du temps87, habitat prestigieux considéré moins comme une marque de richesse que comme une marque de rang88, vêtements de luxe89, manières sophistiquées90, consommation de produits à la mode91, loisirs dispendieux92, animaux de compagnie de standing93, etc.

      De même, on l’a vu, le savoir ou la culture, qualités incorporées par la personne, deviennent des marqueurs d’appartenance à la catégorie des lettrés, des gens cultivés, des diplômés, dès lors qu’ils s’objectivent dans des bibliothèques ou des collections, et qu’ils s’institutionnalisent dans des diplômes ou des décorations94. La sociabilité passe de qualité personnelle à qualité statutaire dès lors qu’elle s’objective dans la « vie élégante » (qui « a pris la relève de la vie aristocratique de l’Ancien Régime95 »), dans un carnet d’adresses, dans des pratiques mondaines ou dans la présence dans des réseaux. La célébrité, une fois manifestée par la publication à grande échelle de l’image et du nom, se mue en « capital de visibilité » qui inscrit la personne dans une catégorie à part, marquée notamment par l’entre-soi et l’endogamie96. Et même la beauté, qualité d’autant plus personnelle qu’elle est incorporée, devient une qualité statutaire pour peu qu’elle prenne les formes standardisées d’une mise en scène de soi conforme aux canons du moment, d’une participation à des concours de beauté ou de l’appartenance aux professions très sélectionnées d’acteur ou de mannequin. Dans ce dernier cas la transmutation s’est faite récemment et très rapidement : dès lors qu’on s’est mis à diffuser leur prénom ou leur pseudonyme puis, plus encore, leur patronyme, les mannequins se sont trouvés insérés dans une catégorie socioprofessionnelle – celle des « top models » – qui leur confère a priori un statut, des privilèges, une valeur qui ne dépendent plus seulement de leur apparence physique mais qu’ils partagent avec tous les détenteurs de ce statut97.

      Ainsi, de même que les acteurs savent fort bien naviguer, selon les contextes, entre leur identité idem (définie par la similitude avec un moment identitaire antérieur ou avec d’autres membres d’une même catégorie) et leur identité ipse (définie par leur spécificité, leur singularité, leur irréductibilité)98, de même ils savent donner prise à évaluation et pratiquer eux-mêmes l’évaluation d’autrui soit par les qualités personnelles (bien adaptées à la valeur de mérite) soit par les qualités statutaires (porteuses de privilèges). Par exemple, selon les circonstances l’on pourra dire de quelqu’un « Il écrit » (activité), « Il écrit bien » (qualité personnelle), « Il est écrivain » (qualité statutaire), « C’est un grand écrivain » (qualité personnelle superlative), ou même « C’est un grantécrivain », selon le terme inventé par Dominique Noguez pour qualifier ce qui est devenu, dans les représentations communes de la littérature, une sorte de catégorie en soi99.

      C’est dire que si les sociologues bornent leur ambition à passer des qualités personnelles aux qualités statutaires, ils risquent fort d’avoir toujours un coup de retard par rapport aux acteurs. Non seulement en effet ceux-ci font aussi bien qu’eux en ce sens (« Il a des goûts d’aristo ! », « Tu as des réflexes de prolo ! »), mais ils savent en outre faire le trajet inverse lorsqu’il le faut (« Pour un ministre, qu’est-ce qu’elle est simple et naturelle ! », « Pas la peine d’être agrégé de philo si c’est pour ne pas se laver ! »).

      Rien ne dit mieux cette capacité d’aller-retour entre la personne et le statut que le « goût ». Celui-ci en effet est un véritable transformateur des qualités personnelles en qualités statutaires, et réciproquement : avoir bon goût (vestimentaire, décoratif, etc.), c’est à la fois marquer son appartenance à une catégorie supérieure et, lorsqu’on y appartient, attester la qualité de sa personnalité propre. D’où le caractère stratégique de cette qualité-pivot (« Notre amour-propre souffre plus impatiemment la condamnation de nos goûts que de nos opinions », remarquait La Rochefoucauld100), et d’autant plus lorsque, avec la fin des privilèges d’Ancien Régime, la nouvelle axiologie propre au régime démocratique a rendu nécessaire un rééquilibrage au profit des qualités personnelles101.

      Le bon goût c’est donc, pour une part, ce qui permet de transformer une qualité personnelle (par exemple, savoir s’habiller) en qualité statutaire : « Cora est devenue l’une des cent femmes dont on dit qu’elles sont “la femme la mieux habillée de Paris” », affirme ainsi la princesse Bibesco dans un petit recueil de portraits apparemment futile mais dont le titre volontairement ambigu – Noblesse de robe – suffit à indiquer qu’il y est question de la substitution, à une ancienne catégorie nobiliaire, d’une nouvelle forme d’aristocratie faite de ce talent particulier qu’est, chez une femme, celui du choix de la tenue. Ainsi le goût personnel fait, littéralement, la classe (ou la défait) : « Se ganter serré, se chausser serré, s’habiller serré, sont une même chose : l’aveu d’une petite nature. Ainsi Lise confesse, et sans qu’elle s’en doute, au grand jour des démocraties, l’habitude héritée de la contrainte, de la mesquinerie et de l’esclavage. Un être noble, à quelque classe sociale qu’il appartienne, est, avant tout, un être qui ne veut pas, qui ne peut pas être gêné »102.

      Inversement, lorsque l’appartenance de classe ne suffit pas ou plus à satisfaire les critères de valeur des personnes, le goût vient focaliser l’attention sur des qualités irréductibles à des privilèges de naissance : l’on peut être d’excellente extraction mais incapable de goûter un bon vin ou de manifester une authentique élégance ; à l’opposé, l’on peut avoir des origines sociales modestes mais se hisser par son goût personnel à un niveau supérieur (cas de Swann aux yeux des Guermantes). C’est ce que résume clairement le philosophe italien Luca Vercelloni : « Désirer à travers le goût signifie exprimer une ambition individuelle, formuler un désir qui investit notre existence, et notamment le désir de ne pas se résigner à être ce que l’on est, d’améliorer les conditions de vie reçues en héritage, de façonner librement sa propre personnalité et la vivre comme un projet plutôt que de la subir comme un destin103. » Nous voilà à l’exact opposé de l’argumentaire bourdieusien du goût comme marqueur de classe, décliné depuis L’Amour de l’art104 jusqu’à La Distinction.

      Mais, on l’aura compris, aucune de ces deux versions n’a le monopole de la vérité : l’une et l’autre sont pertinentes, car le goût est un opérateur de transformation entre qualités personnelles et qualités statutaires. Aussi possède-t-il une capacité remarquablement puissante d’attribution de valeur, ce pourquoi il est très prisé par les acteurs dans leurs activités évaluatives : « dans cette dimension esthético-sociale, commente la philosophe Barbara Carnevali à propos de Simmel, la détermination de la valeur sociale des personnes, la Schätzung en tant qu’activité de jugement, s’apparente strictement au phénomène du goût105 ».

      Et ce sont ces usages et déplacements par les acteurs eux-mêmes que la sociologie compréhensive permet de décrire, opérant par là même, à son tour, un déplacement des paradigmes sociologiques.

      
        LES SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE

        
          S’apprêtant à monter en voiture pour se rendre à un dîner, le duc et la duchesse de Guermantes viennent à l’instant d’apprendre de Swann qu’il est condamné par la médecine. Mais, même en ce moment pathétique, le souci de ne pas arriver en retard les pousse à abréger la conversation. Pourtant le duc va prendre le risque de retarder leur départ afin d’éviter à son épouse une faute de goût : faute qui, si l’on en croit son insistance et sa détermination à passer outre les règles élémentaires tant de l’amitié que de la civilité, aurait risqué de mettre en péril la réputation non seulement de l’épouse mais du couple et, au-delà, leur légitimité à occuper un rang supérieur, tant sur le plan généalogique des préséances que sur le plan personnel des préférences. Car savoir assortir des souliers à une robe, c’est manifester par son goût qu’on ne se contente pas de posséder son rang mais que, en outre, on le mérite. Et donc :

           

          Mme de Guermantes s’avança décidément vers la voiture et redit un dernier adieu à Swann […], et, relevant sa jupe rouge elle posa son pied sur le marchepied. Elle allait entrer en voiture, quand, voyant ce pied, le duc s’écria d’une voix terrible : « Oriane, qu’est-ce que vous alliez faire, malheureuse. Vous avez gardé vos souliers noirs ! Avec une toilette rouge ! Remontez vite mettre vos souliers rouges. […] Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que moins dix, nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et puis enfin, qu’est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, ils patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe rouge et des souliers noirs. » […]

          La duchesse remonta dans sa chambre.

          — Hein, nous dit M. de Guermantes, les pauvres maris, on se moque bien d’eux, mais ils ont du bon tout de même. Sans moi, Oriane allait dîner en souliers noirs.

        

      M. Proust, Le Côté de Guermantes,

        in À la recherche de temps perdu, op. cit., II, p. 596
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          CHAPITRE TROIS
        
      

      
        Les prises 
      

      
        Qu’est-ce qui donne prise à l’attribution de valeur à une personne ?

        Après avoir examiné les formes que prend une telle attribution, puis la nature des qualités sur lesquelles elle repose, intéressons-nous à ce qui permet d’attester ces qualités en considérant le sens littéral de cette expression : « donner prise ». Car la notion de « prise » est une donnée essentielle de la « grammaire axiologique » – elle en constitue même l’étage premier.

        
          Les prises dans la grammaire axiologique

          Empruntée au psychologue de la perception américain James Gibson1, puis développée dans la sociologie française par Christian Bessy et Francis Chateauraynaud2, cette notion désigne les caractéristiques d’un objet qui offrent aux sens un point d’appui, une saillance perceptive. Par exemple, la disposition des ouvertures sur une façade donne « prise » à la perception d’une symétrie et, partant, à l’application d’un critère de beauté si la symétrie est considérée comme une qualité architecturale.

          Les prises forment ainsi le point de rencontre entre les propriétés objectales des éléments soumis au jugement et les ressources perceptives et cognitives des acteurs amenés à juger. Qu’il s’agisse de choses, d’actions, d’états du monde ou – pour ce qui nous occupe ici – de personnes, c’est la rencontre entre ces propriétés objectales et ces dispositions axiologiques qui « fait » la valeur à travers les processus d’évaluation : une valeur qui ne peut donc jamais être considérée comme entièrement « objective » ni entièrement « subjective », parce qu’elle est le produit d’une mise en relation de faits objectifs avec des représentations mentales plus ou moins partagées.

          Parmi les ressources axiologiques dont disposent les évaluateurs figurent ces catégories abstraites que sont les « qualités » ou, selon les contextes, les « critères », autrement dit les représentations de ce qui mérite d’être valorisé ou sélectionné, et qui reposent – plus ou moins explicitement – sur des « valeurs », au troisième sens de principes de valorisation. C’est ainsi qu’en passant des prises (le plus souvent implicites, sauf en cas de « dialogue d’expert3 ») aux qualités ou critères (aisément explicitables) et, enfin, aux valeurs (explicitées seulement en cas de « dialogue d’évaluateur »), l’on passe en même temps du pôle le plus objectal au pôle le plus mental, ainsi que du plus implicite au plus communicable4. Par exemple, un geste de compassion est une prise permettant d’appliquer à la personne qui l’effectue cette qualité qu’est la capacité d’empathie, valorisante en tant que valeur morale ; ou encore, un bijou est une prise permettant d’appliquer à la personne qui le possède cette qualité qu’est la fortune, valorisante en tant que valeur économique.

          Les prises à l’attribution de valeur peuvent être, nous allons le voir, plus ou moins innées ou acquises, de même qu’elles permettent d’accrocher à la personne des qualités personnelles aussi bien que des qualités statutaires : ainsi les traits du visage qui suscitent une qualification en termes de « beauté » sont des prises pour l’attribution d’une qualité personnelle, tandis que les mots « reine de beauté », un certificat ou les images d’une remise du prix « Miss France » sont des prises pour l’attribution d’une qualité statutaire.

        

        
          Une approche pragmatique et typologique

          Quelles sont donc les différentes catégories de prises autorisant l’application d’un critère de qualité et, par là même, l’attribution d’une certaine valeur à une personne (et non pas, comme chez Simmel, sa simple perception par autrui, condition de toute entrée en relation5) ? Les prises, nous allons le voir, peuvent s’ordonner selon une typologie homologue de celle des « grands hommes », c’est-à-dire des modèles incarnant communément une grandeur supérieure : tels le type du « héros », particulièrement cher à la culture antique, le type du « saint », très présent dans le monde médiéval, ou le type du « génie », développé à la Renaissance6. Toutefois l’entrée par les prises, parce qu’elle repose sur des données objectivables, permet une typologie autrement plus objective et exhaustive que celle par les modèles, toujours tributaire des biais axiologiques qui amènent à mettre l’accent sur tel ou tel modèle selon les contextes historiques ou culturels7.

          Ainsi, lorsqu’en 1933 le philosophe allemand Max Scheler publia un petit ouvrage qui serait traduit en français sous le titre Le Saint, le génie, le héros8, il y proposait un parallèle entre ce qu’il nommait des « valeurs fondamentales » (« la valeur de la sainteté, les valeurs spirituelles, la valeur du noble, la valeur de l’utile et la valeur de l’agréable ») et des « modèles-types » (« le saint, le génie, le héros, le pionnier spirituel de la civilisation et l’artiste dans l’art de jouir »)9. Le problème, comme toujours avec les modèles spéculatifs proposés par les philosophes des valeurs, est que rien ne se périme plus vite que ces listes de notions construites de façon hypothético-déductive et non pas inductive, sans autre base empirique que des intuitions lourdement tributaires du point de vue de leur auteur. Ici la liste des valeurs est, à l’évidence, très lacunaire, tout autant que celle des modèles ; et celle-ci souffre en outre de terminologies aujourd’hui désuètes (« pionnier spirituel de la civilisation », « artiste dans l’art de jouir »).

          C’est pourquoi il est bien préférable d’opter pour une méthode pragmatique, empirique et inductive, consistant à partir de l’observation des processus effectifs d’attribution de valeur et, plus précisément, de leurs « prises ». C’est d’ailleurs une telle démarche qu’esquissait Scheler en remarquant que le héros est grand par ses actes, le génie par ses œuvres et le saint par ses souffrances : actes, œuvres et souffrances sont donc autant de prises, dirions-nous aujourd’hui, offertes à l’imputation d’une grandeur supérieure. Mais cette liste est, là encore, incomplète, de sorte qu’il va falloir systématiser cette approche de manière à expliciter l’ensemble du spectre des possibilités, et dans une terminologie aussi proche que possible de celle des acteurs, seule façon d’obtenir une typologie à la fois pertinente, complète et stabilisée. Ainsi allons-nous examiner successivement ces différentes prises que sont le nom, les objets et les titres ayant statut de biens, le corps (dans sa double dimension d’apparence et de disposition), les œuvres, et les actes.

          Mais comment passe-t-on de la simple « valeur » d’une personne à sa « grandeur », qui fait les « grands hommes » ? C’est en l’associant à la « singularité », qui dans certaines circonstances est à même de doter un être d’une valeur hors du commun : un « grand singulier », pour reprendre ici le terme utilisé pour coiffer les différents types de « grands », et notamment les saints, les génies et les héros tels qu’évoqués par Max Scheler, ou les saints et les stars chez Jean-Claude Schmitt10. Ces « grands singuliers » constituent la réalisation si l’on peut dire « idéal-typique » d’une valeur reconnue à un si haut niveau qu’elle en devient exceptionnelle. Ainsi la star est, nous allons le voir, l’idéal-type de la personne dotée d’une visibilité hors du commun, le milliardaire est l’idéal-type de la personne dotée d’une fortune hors du commun, le saint est l’idéal-type de la personne dotée de dispositions perceptives ou sacrificielles hors du commun, le génie est l’idéal-type de la personne dotée d’un talent hors du commun, le héros est l’idéal-type de la personne dotée d’une capacité d’action hors du commun : chacun est, comme tout idéal-type au sens de Weber, saturé des caractéristiques propres à sa typologie11. Et la visibilité, la fortune, les dispositions corporelles, le talent, la capacité d’action s’appréhendent grâce à des prises spécifiques en lesquelles elles se matérialisent et s’offrent à la perception.

          Enfin chacun de ces idéal-types peut s’incarner dans des personnes, que tout un chacun connaît par leur nom parce que leur grandeur leur vaut d’être passées à la postérité. D’où l’intérêt méthodologique de s’appuyer sur des « grands noms » (qu’il s’agisse de personnes réelles ou de personnages imaginaires), car la grandeur exceptionnelle permet, tel un microscope, d’observer ce qui rend possible l’attribution de valeur en situation ordinaire : ces « grands singuliers » incarnés ne sont pas « représentatifs » (sinon d’eux-mêmes) mais ils sont, en revanche, hautement « typiques » et, en cela, dotés d’un grand intérêt heuristique pour le sociologue12. Ainsi le nom, au sens de renom, est un outil majeur pour l’analyste des valeurs, de même qu’il constitue une « prise » de première importance pour les acteurs amenés à évaluer les personnes, comme nous allons l’observer à présent.

        

        
          La grandeur par le nom :
le noble, la star

          « Le paillasson du vestibule était non le seuil, mais le terme du monde enchanté des noms », écrit Marcel Proust dans Le Côté de Guermantes13 : plus platement et plus sociologiquement dit, la valeur attribuée à une personne peut prendre appui sur cette prise qu’est le simple énoncé de son nom, porteur à lui seul d’une qualité présumée tant que ne vient pas la relativiser voire la contredire la mise en relation avec la personne elle-même, dont la rencontre marque la fin de l’« enchantement », de l’idéalisation produite par le nom. Inversement, il arrive que la fréquentation d’une personne au nom obscur finisse par la « relever » lorsque ses qualités se révèlent supérieures au peu de lustre de son nom. Le patronyme est donc une prise majeure (même si elle perd probablement de l’importance) dans le processus d’attribution de valeur, c’est-à-dire une cause de celle-ci – et l’on sait l’importance des noms dans l’œuvre de Proust.

          
            
              FRANÇOISE DÉÇUE PAR BLOCH
            

            
              La cuisinière de famille vit elle aussi, comme le narrateur, dans « le monde enchanté des noms » : celui de Bloch représente pour elle « quelque chose d’immense », évoquant un grand personnage. Mais cette aura s’effondre aussitôt qu’elle le rencontre en personne : rencontre qui équivaut au « paillasson du vestibule » où prend fin l’enchantement là même où il aurait dû trouver son apogée. Ironie de ce renversement de valeur, dans la culture commune de l’époque ce nom aurait eu toutes chances d’attirer son antipathie du fait qu’il est juif, tandis que son porteur aurait pu ensuite la séduire par ses qualités malgré un patronyme stigmatisant. À l’inverse, pour cette femme du peuple c’est le nom qui impressionne et la personne qui déçoit. Mais Françoise savait-elle seulement que Bloch est un nom juif – et Proust ne suggère-t-il pas sans le dire que c’est justement la découverte de sa physionomie, très marquée par le judaïsme, qui fait s’effondrer l’idéalisation ?

               

              
                Car à peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu’elle avait aperçu était M. Bloch, elle recula de quelques pas, tant furent grandes sa stupeur et sa déception. « Comment, c’est cela, M. Bloch ! » s’écria-t-elle d’un air atterré, comme si un personnage aussi prestigieux eût dû posséder une apparence qui « fît connaître » immédiatement qu’on se trouvait en présence d’un grand de la terre, et, à la façon de quelqu’un qui trouve qu’un personnage historique n’est pas à la hauteur de sa réputation, elle répétait, d’un ton impressionné et où on sentait pour l’avenir les germes d’un scepticisme universel : « Comment, c’est ça M. Bloch ! Ah ! vraiment on ne dirait pas à le voir. »
              

              M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs,
op. cit., p. 778-779

            

          

          Cette importance du patronyme dans l’attribution de valeur est patente dans le cas de la noblesse, puisque ce statut est immédiatement visible dans le nom, notamment via la particule, ainsi que dans le titre qui l’accompagne – duc, comte, etc. Le nom est même souvent, note la sociologue Monique de Saint-Martin, tout ce qui reste des attributs nobiliaires : « Le titre nobiliaire et le nom, avec en particulier la présence fréquente d’une particule, constituent sans doute, aujourd’hui encore, les marques les plus claires de l’ancienne origine aristocratique, les seules qui demeurent visibles, le nom en particulier, lorsque tous les autres anciens emblèmes, le château, les terres qui l’entouraient et qui faisaient la force de la famille, les chapelles funéraires dans les églises, les honneurs rendus aux titulaires du nom lors des cérémonies, etc., ont disparu14. » Car le titre et, plus encore, le nom « condensent et expriment le capital symbolique de la famille ; ils donnent droit à des profits de reconnaissance, non seulement de la part des autres porteurs de noms ou de titres mais aussi de la part de nombre de leurs proches15 ». Le nom fait alors office de « capital de confiance » : « Au nombre de ces bénéfices ou de ces profits, il faudrait ranger non seulement la déférence, les marques d’attention et d’estime mais aussi le temps gagné dans les négociations, les échanges de services, lors de la signature d’un contrat, d’une demande d’information “confidentielle” et surtout le capital de confiance dont jouit le porteur d’un grand nom16. »

          Le patronyme constitue dans ce cas la cause de l’attribution de valeur, mais une valeur due à une qualité statutaire et non à une qualité personnelle : c’est l’appartenance à une lignée qui fait la grandeur de la personne et non ses particularités propres. Ce marqueur de statut se trouve lui-même renforcé – ou diminué – par cet autre élément du statut qu’est la position occupée : ainsi, « le même nom tend à avoir d’autant plus de prix qu’il est porté par un agent qui occupe un rang plus élevé dans l’espace de la noblesse, par un homme plutôt que par une femme, par un aîné plutôt que par un cadet, par une fille mariée à un aristocrate de grande famille plutôt que par une fille mariée à un roturier ou que par une fille restée célibataire, etc.17 ». Cette dimension hautement statutaire du nom aristocratique peut donc jouer en faveur comme en défaveur de l’attribution de valeur, selon l’importance respective qu’on attachera au statut (« c’est un La Rochefoucauld, quand même ! ») ou à la personne elle-même (« On ne l’a choisi que parce que c’est un La Rochefoucauld ! »).

          En revanche, il est une autre dimension de la valorisation par le nom qui relève non de la cause mais de la conséquence de la valeur attribuée : il s’agit non plus du patronyme, hérité à la naissance, mais du renom, acquis par les performances de son porteur. Si « le prince Charles » valorise son porteur en tant que qualité statutaire innée (donc antérieure et postérieure à sa propre vie), « Lady Diana » donne prise à une valorisation basée sur les qualités personnelles de l’intéressée, qu’il s’agisse de sa capacité à épouser un « grand de ce monde », de sa beauté, de son chic ou de ses malheurs conjugaux. Ayant acquis ainsi un renom, au-delà du patronyme ou du titre, elle entre alors dans cette élite particulière qu’est celle des détenteurs d’un « capital de visibilité », constitué et matérialisé à la fois par la diffusion conjointe de leur nom et de leur image. C’est dire que, dans ce cas complexe, la variété des prises à l’attribution de valeur (le nom, le visage, l’allure, les récits de sa vie, la multiplication de ses images), en offrant autant de possibilités de « grandissement », contribue à expliquer sa popularité.

          Cette adjonction de la visibilité – la célébrité du visage – à la notoriété – la célébrité du nom – caractérise la « star » telle qu’elle est apparue au XXe siècle alors que, jusqu’à l’invention des moyens techniques de reproduction de l’image, le « grand singulier » sous toutes ses espèces n’était guère connu et reconnu que par la diffusion de son nom, en lequel se condense le renom dû à ses exploits. La célébrité est ainsi devenue, à travers cette double prise du nom associé au visage, un « nouveau système de statut social », particulièrement développé aux États-Unis mais qui s’est diffusé dans le monde entier : en d’autres termes une nouvelle élite, constituant un « groupe de statut » et appelant « la déférence obséquieuse, un tribut financier conséquent voire la revendication de privilèges juridiques, comme les élites aristocratiques et les castes des siècles précédents »18 – où l’on retrouve les quatre types de privilèges (déférence, avantages financiers, droits spécifiques, appartenance à l’élite) identifiés par Max Weber.

          Conséquence de la valeur attribuée, le renom est la forme que prend le nom lorsqu’il signale le statut de célébrité, de même que le patronyme signale le statut de noble. Or, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, la détention d’un statut peut être considérée comme un capital : ici le capital de notoriété ou de célébrité, qui possède les mêmes propriétés que tout capital, à savoir la mesurabilité, la convertibilité, la transmissibilité, l’accumulabilité et la capacité à rapporter des intérêts. Nous avons vu également que tout capital peut se présenter, comme l’avait signalé Bourdieu, sous une forme soit incorporée, soit objectivée, soit institutionnalisée ; il convient à présent d’y ajouter la forme symbolisée, comme c’est le cas du nom et du renom, en tant que supports spécifiques du capital de notoriété.

          Le renom, explique un juriste, est en quelque sorte « l’éponge de la réputation » : « C’est à travers le nom que le mérite d’un individu devient palpable ; le nom agit comme une éponge qui absorberait la réputation découlant de toutes ses activités19. » Cela vaut pour toutes les catégories de célébrités, depuis les créateurs (« Les noms de leurs auteurs s’affichent orgueilleusement dans nos mémoires », écrit Gilles Jacob à propos des films qui ont « comblé les cinéphiles »20) jusqu’aux « academostars » du monde universitaire21. Par ailleurs, les formes sous lesquelles se décline le nom peuvent varier selon la valeur attribuée à la personne : ainsi, une forte notoriété incite à supprimer soit le prénom (« Mozart », « Van Gogh », « de Gaulle ») soit, dans certains cas, le patronyme lorsque le prénom suffit à identifier une célébrité parvenue au sommet de la culture populaire (« Diana », « Loana »). Par ailleurs la pratique journalistique tend à mentionner un interviewé par son seul prénom lorsqu’il intervient en tant qu’« homme de la rue » (« Et nous allons à présent entendre le témoignage de Brigitte »), mais par son prénom et son nom lorsqu’il intervient en tant qu’expert (« Je passe la parole à M. Bernard Dupont, spécialiste d’ingénierie nucléaire ») : le premier cas de figure désigne un simple citoyen momentanément invité dans l’espace public, tandis que le second signale le détenteur d’un statut, rendu insubstituable par la mention de son nom et de son prénom. Enfin l’ajout d’un article indéfini tend à transformer un nom propre de célébrité en quasi-nom commun, faisant de son porteur une sorte de prototype dans sa catégorie (« un Christophe Colomb », « un Proust », « un Picasso ») – cette transformation du nom propre en nom commun marquant, paradoxalement, le comble de la singularité.

          Si le renom est donc une conséquence des qualités attribuées, contrairement au patronyme qui en est une cause, il possède aussi la capacité à en devenir lui aussi une cause du fait que la réputation incite à présumer que la personne qui en est dotée la mérite : le renom est donc, si l’on peut dire, une double prise de l’attribution de valeur, en tant que cause (puisqu’on peut valoriser une personne parce qu’elle est célèbre) et en tant que conséquence (puisqu’on présume qu’elle est célèbre parce que dotée de valeur). Cette caractéristique a déjà été pointée à propos du capital de visibilité22 : renom et visibilité forment une spirale ascendante car ils se renforcent en se manifestant (plus on passe à la télévision plus on y est invité, et plus on y est invité plus on est connu, etc.), devenant ainsi leur propre cause en même temps que leur propre conséquence. C’est là le propre de tout capital « symbolique » au sens propre, c’est-à-dire se présentant sous une forme symbolisée par un nom ou par une image (ou, mieux encore, par l’association d’un nom et de l’image d’un visage) : d’où la puissance du renom en tant qu’il fabrique et signale à la fois une valeur supérieure.

          
            
              DU NOM AU RENOM
            

            
              Ayant accédé soudain à la célébrité, le jeune écrivain Stefan Zweig fait l’expérience d’une transformation déroutante, une sorte de « déséquilibre » qui se manifeste notamment par le changement de statut de son propre nom : devenu un renom il grossit, s’autonomise, devient selon ses propres termes un « capital » et, finalement, une force intrinsèque qui ne sert plus son porteur mais en devient le maître.

               

              
                Un tel succès auprès du public était bien propre à égarer un homme qui avait jusqu’alors cru davantage à sa bonne intention qu’à son talent et à l’effet de ses ouvrages. En soi, toute forme de publicité produit dans la personne un certain déséquilibre. Normalement le nom que porte un homme n’est rien de plus que la bague d’un cigare, une marque distinctive, un objet extérieur et presque sans importance, qui n’a qu’un lien assez lâche avec le véritable sujet, le moi essentiel. En cas de succès, ce nom s’enfle démesurément. Il se détache de la personne qui le porte et devient par lui-même une puissance, une chose en soi, un article de commerce, un capital, et par un violent choc en retour il devient intérieurement une force qui se met à influencer, à dominer, à transformer l’homme qui le porte.
              

              S. Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 374

            

          

          Il existe enfin une troisième façon de donner prise à l’attribution de valeur par le nom : non plus le patronyme ni le renom, mais le nom des autres. C’est le cas lorsque quelqu’un est valorisé par ses « relations », l’étendue de son carnet d’adresses, sa présence dans de nombreux réseaux, etc. C’est la « vicariance » telle qu’identifiée par Thorstein Veblen (« vicarious display »), ou « ostentation par délégation », lorsque « la distinction sociale s’exprime par le truchement de celles et ceux qui entourent les acteurs prédominants » – famille, relations, domestiques, artistes, animaux de compagnie23… Là, c’est le fait de « connaître » untel et untel qui grandit un sujet à travers la mention des noms de ceux qui appartiennent à son entourage plus ou moins proche, eux-mêmes connus comme étant des noms de gens « bien placés ». Le nom des autres est donc aussi un facteur de valorisation : c’est ce qu’on appelle en sociologie le « capital social », concept introduit par Pierre Bourdieu qui en fait un démultiplicateur des autres capitaux (économique, culturel, symbolique)24, et qu’il vaudrait mieux d’ailleurs nommer « capital relationnel » étant donné la polysémie du mot « social » ainsi que le risque de confusion avec la notion, classique en économie, de « capital social des entreprises ». Ce capital relationnel, donc, est une forme à la fois symbolique et déléguée de capital, puisqu’il réside dans le nombre et la qualité des noms d’autres personnes avec qui le sujet est en relations. Son détenteur est quelqu’un que l’on peut qualifier d’« introduit », faute d’un substantif plus stabilisé qui désignerait un statut, comme pour « le noble » ou « la star ».

          Car s’il existe avant tout sous une forme symbolique (le nom d’autrui) et, éventuellement, objectivée (le carnet d’adresses), le capital relationnel ne se rencontre ni sous forme incorporée ni sous forme institutionnalisée : aucun titre ne permet d’attester le statut conféré par ce capital, comme en témoigne la difficulté à lui trouver un nom commun idéal-typique (hormis peut-être, en anglais, le « networker »). Purement extérieure au sujet, la valeur à laquelle correspond la prise par le nom des autres est sans intériorité, donc sans véritable authenticité : d’où la facilité avec laquelle elle peut se discréditer en anti-valeur, par exemple lorsque le sujet se voit accusé de « mondanité » ou lorsqu’on rit de ses stratégies de « name dropping », ce « lâchage de noms propres » consistant à placer dans la conversation tel nom prestigieux censé appartenir à ses « relations », de façon à rendre visible son propre capital relationnel, ou à en affirmer l’existence.

          Encore plus vulnérable à la discréditation est, enfin, la valorisation par ces noms particuliers que sont les noms de marques, apposés sur des biens de luxe dont la possession affiche non seulement les moyens financiers, donc le capital économique, mais aussi le goût distinctif pour telle ou telle catégorie de produits « signés » – forme un peu particulière de capital culturel constitué par la capacité à s’orienter dans la hiérarchie du prestige affecté aux marques25. Il s’agit là d’une prise fortement détachée de la personne, et associée à des valeurs faibles telles que la recherche explicite de distinction et le souci de l’apparence : d’où son peu de crédit et sa vulnérabilité aux moqueries.

        

        
          La grandeur par les biens :
le possédant, le collectionneur

          Voici comment la princesse Bibesco décrit l’étonnante réussite de sa modiste dans le Paris de l’entre-deux-guerres : « Toutes ses heures sont données, et si elle consulte devant vous son calendrier de semaine, on est amusé par le voisinage de tant de grands et de petits noms. On dit qu’elle est déjà riche, qu’elle possède une automobile, et cette maison des champs dont rêvent toutes les travailleuses de Paris26. » Au capital relationnel qu’atteste la prise par « tant de grands et de petits noms » inscrits sur l’agenda s’ajoute ici le capital économique, qu’atteste la prise par les biens matériels : une automobile, une résidence secondaire.

          Cette grandeur par les biens est la mieux repérée de toutes : les indicateurs de revenu, le patrimoine immobilier, les montres de luxe, les bijoux, etc., constituent même les prises basiques par lesquelles on évalue la place d’une personne dans l’échelle sociale, son degré de réussite, sa capacité à faire un bon conjoint, un partenaire économique intéressant, une relation prestigieuse (ce qui n’empêche d’ailleurs pas les acteurs, nous allons le voir, de se livrer à la relativisation voire à la critique de la pertinence d’un tel critère27). Ces biens matériels peuvent être aussi, plus modestement, le trousseau, forme traditionnelle d’accumulation de capital pour les jeunes filles à marier, que l’on dotait jadis en draps, serviettes, torchons, etc., dont l’abondance permettait de réduire le nombre de lessives familiales, attestant ainsi jusqu’au lavoir le niveau économique de la maisonnée.

          Les signes extérieurs de richesse permettent – nous l’avons vu au précédent chapitre – d’objectiver la qualité de riche en en faisant une qualité non plus seulement personnelle mais aussi statutaire : être un possédant28. Cela relève typiquement du capital économique, bien étudié par les économistes mais que la sociologie a su replacer dans un ensemble plus vaste de capitaux, comprenant notamment le « capital culturel » théorisé par Bourdieu. Ce capital culturel, essentiellement incorporé (le savoir) et, parfois, institutionnalisé (les diplômes), peut également être objectivé par ces biens matériels que sont les livres et les tableaux, lesquels peuvent aussi attester le capital économique lorsqu’il s’agit d’éditions rares ou d’œuvres d’art de valeur29.

          On est là dans le monde des collectionneurs, dont les pratiques opèrent de subtils effets de création de valeur tant pour les objets accumulés (comme l’ont montré Luc Boltanski et Arnaud Esquerre30) que pour leurs possesseurs, s’agissant de l’alliance du capital économique et du capital culturel. Ainsi, selon Stefan Zweig, dans la Vienne fin de siècle la bourgeoisie juive, pour laquelle « l’amour de l’art passait pour un devoir de toute la communauté », possédait « presque toutes les grandes collections d’œuvres d’art du XIXe siècle »31. Et si la collection, nous l’avons vu, peut être interprétée comme un « signe extérieur de richesse », elle n’en fait pas moins l’objet d’investissements affectifs considérables, doublés de subtiles distinctions entre les bonnes et les mauvaises façons d’être un collectionneur : les premières relevant avant tout du « transport esthétique », les secondes de préoccupations trop ouvertement spéculatives ou mondaines qui feraient des objets « de simples moyens au service de la spéculation et du prestige », comme l’expliquent Brigitte Derlon et Monique Jeudy-Ballini dans leur enquête sur les collectionneurs d’art primitif32.

          La prise par les biens, renvoyant à ces valeurs que sont la fortune et la culture, est suffisamment connue et étudiée pour qu’il n’y ait pas lieu de développer longuement cette question à la fois très familière aux acteurs et très travaillée par les sciences sociales. Sur le plan axiologique en revanche il vaut la peine de remarquer que si le capital économique et le capital relationnel sont aux antipodes l’un de l’autre eu égard à leur degré de matérialité, ils ont cependant en commun – contrairement au capital culturel – d’être très détachables de la personne : le premier parce que les biens sont aisément échangeables, le second parce que les relations symbolisées par les noms sont extérieures au sujet qui les possède. D’où aussi la commune vulnérabilité de ces deux types de capitaux à la disqualification, au motif qu’ils ne manifesteraient pas la « vraie » valeur de la personne en question. Ainsi l’acquisition et l’ostentation de signes extérieurs de richesse sont-elles une pratique à la fois familière et volontiers critiquée.

          L’on retrouve là la figure classique du « nouveau riche » moqué parce qu’il fait étalage de son capital économique – tel le fameux Gatsby de F. Scott Fitzgerald – tandis que les possédants de longue date savent, eux, mettre en avant d’autres prises à l’évaluation par autrui. Et cette minimisation d’une grandeur à la fois manifeste – par les biens – et rabaissée – par les actes ou les mots – opère dans l’attribution de valeur non seulement par autrui mais aussi, dans bien des cas, par le sujet lui-même, poussé à ravaler son statut de possédant : tel, on s’en souvient, Robert de Saint-Loup qui, paradoxalement, cherchait par tous les moyens à se détacher de son statut privilégié de noble.

          
            
              LE SAVOIR PLUTÔT QUE LA RICHESSE
            

            
              La « malédiction de l’argent », pour les Juifs tels que les décrit Stefan Zweig, est ce qui, paradoxalement, les poursuit : pour peu qu’ils soient riches ils n’aspirent qu’à ces biens à la fois immatériels et inscrits à l’intérieur de la personne elle-même que sont le savoir et la culture. Ainsi désertent-ils peu à peu le monde des affaires qui avait fait leur fortune au profit du droit, de la médecine, de la science ou de l’art, s’éloignant des pouvoirs de l’argent en même temps que, souvent, du judaïsme, remplacé peu à peu par des valeurs spirituelles sans être pour autant religieuses.

               

              
                On admet généralement que le but propre et typique de la vie du Juif est de s’enrichir. Rien de plus faux. La richesse n’est pour lui qu’un degré intermédiaire, un moyen d’atteindre le but véritable et nullement une fin en soi. La propre volonté du Juif, son idéal immanent est de s’élever spirituellement, d’atteindre à un niveau culturel supérieur. Déjà, dans le judaïsme orthodoxe de l’Orient, où les faiblesses, comme aussi les avantages de toute la race, sont marquées avec plus d’intensité, cette primauté de l’aspiration au spirituel sur le pur matériel trouve son illustration : le pieux, le savant versé dans la connaissance des Écritures est mille fois plus estimé que le riche dans l’intérieur de la communauté ; même le plus favorisé des biens de ce monde donnera sa fille à un homme sage orné des dons de l’esprit, fût-il pauvre comme Job, plus volontiers qu’à un marchand. […] Je ne sais quoi dans le Juif cherche inconsciemment à échapper à ce qui adhère de moralement douteux, de répugnant, de mesquin, de purement matériel à tout commerce, à tout ce qui n’est que du monde des affaires, et à s’élever dans la sphère plus pure du spirituel, où l’argent ne compte plus, comme s’il voulait se racheter – pour parler en style wagnérien –, lui et toute sa race, de la malédiction de l’argent. […] Que cette fuite dans le spirituel, en produisant un encombrement disproportionné des professions libérales, ait pu devenir aussi fatale au judaïsme que sa limitation aux choses matérielles, c’est là un de ces éternels paradoxes inhérents à la destinée d’Israël.
              

              S. Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 28-29

            

          

        

        
          La grandeur par le corps (apparences) : la belle, l’athlète

          Si les biens sont une prise très détachable de la personne, en revanche le corps offre des prises qui lui sont consubstantiellement attachées : rien en effet n’est plus indissociable de la personne elle-même que ses qualités corporelles, quel que soit leur degré, variable, d’innéité ou d’acquisition. Le visage en particulier constitue un support privilégié pour l’attribution de valeur : alors que, comme le remarque l’anthropologue David Le Breton, « l’inconnu n’a de visage pour personne », la « re-connaissance » signifie au contraire que l’on offre à autrui « un visage déjà porteur d’une qualité d’investissement, d’émotions, de souvenirs en commun », de sorte que « de toutes les zones du corps humain, le visage est celle où se condensent les valeurs les plus hautes : matrice d’identification où miroite le sentiment d’identité, où se fixent la séduction, les nuances innombrables de la beauté ou de la laideur »33.

          Du visage à la silhouette et à la morphologie, les ressources corporelles, pour ceux qui ont la chance de les posséder ou font l’effort de les acquérir, constituent un atout indépendant de tout capital symbolique fourni par un patronyme prestigieux, de tout capital économique, de tout capital culturel ou de tout capital relationnel. C’est dire que le corps est le capital des plus pauvrement dotés, dont l’origine sociale se trouve « effacée », comme le note Alain Ehrenberg à propos des champions, par les « résultats de l’individu », c’est-à-dire « la seule part personnelle »34.

          Une autre caractéristique des prises offertes à l’évaluation par le corps est qu’elles sont les plus sexuées de toutes, rejoignant ainsi le prénom comme marqueur d’appartenance à un sexe ou à un autre. Pour les femmes, la beauté est une prise de première importance, facteur d’un « capital matrimonial » susceptible de compenser la modestie des ressources matérielles ou symboliques, comme en attestent abondamment les très nombreux romans contant la réussite de filles mal dotées mais au physique avantageux. Pour les hommes, la force physique ou la taille en sont l’équivalent. Beauté et force, une fois objectivées par des épreuves de type concours, peuvent se transformer en statut (reine de beauté, champion d’haltérophilie), faisant de la ressource corporelle un capital reconnu et institué. Preuve en est l’homogamie spontanée par le « capital de séduction » : une enquête menée auprès d’une centaine de couples dans les universités américaines a montré que « les garçons et les filles de ces couples se situaient, aux yeux d’observateurs extérieurs, au même niveau de séduction. Bien plus, chaque partenaire se plaçait lui-même à un niveau correspondant à celui de son partenaire ! […] Les couples stables qui appartiennent au même milieu social sont ceux dont les partenaires ont un capital de séduction équivalent. On s’est aperçu que plus l’histoire d’un couple prenait une tournure sérieuse, susceptible de conduire au mariage, et plus le capital beauté des deux partenaires était proche35 » (toutefois, si l’enquête avait été menée non sur des étudiants mais sur des couples de tous âges, l’on constaterait probablement la fréquence des appariements entre hommes peu avenants mais dotés d’un fort capital économique et femmes dotées, par leur jeunesse et leur beauté, d’un fort capital de séduction).

          Pour ce qui est de la beauté, les trois figures-types du charme ou de la beauté travaillés comme un capital et faisant office de statut sont, selon Gilles Lipovetsky, celles de l’hétaïre, de la geisha et de la star, qui « exemplifient la pointe ultime de ce processus proprement humain consistant à parfaire, à sublimer les charmes de l’apparence des êtres36 ». Au XXe siècle, la transformation de la beauté en qualité statutaire s’est opérée à travers les deux types de la star et du mannequin37 – et pour ce dernier cas seulement à partir des années 1980, lorsqu’on a commencé à rendre publics les noms des « top models » en même temps que leur image. Pour les femmes plus encore que pour les hommes la mise en visibilité de l’apparence permet de surmonter les éventuelles disgrâces économiques et hiérarchiques en obtenant une promotion susceptible de neutraliser voire d’inverser l’organisation traditionnelle des inégalités. C’est là un effet remarquable – mais pas toujours très remarqué – de démocratisation grâce à l’essor des moyens techniques de la visibilité.

          
          
            
              DÉMOCRATISATION ET PROMOTION PAR LA BEAUTÉ
            

            
              
                Avec la divinisation des stars, le XXe siècle est témoin d’une exceptionnelle promotion de la valeur beauté. Phénomène inédit, la beauté féminine permet de gagner une notoriété égale, voire supérieure à celle de nombre d’hommes publics. Jusqu’alors, si les profits symboliques et matériels tirés de la beauté féminine étaient très importants, ils n’en étaient pas moins tributaires de l’action ou de la position sociale d’un homme, ils impliquaient une contrepartie sexuelle ou un lien matrimonial. Rien de tel au siècle du cinéma où la plus-value de la beauté féminine se concrétise sur un marché médiatique et non plus sexuel. C’est l’image de la beauté qui s’achète et se vend, non le corps de la femme. D’où l’émergence d’un nouveau pouvoir de la beauté féminine : gagner une célébrité planétaire, être admiré des masses, mener grand train grâce à une activité professionnelle reconnue socialement et indépendante de l’échange sexuel. Si la star est un phénomène inséparable de l’âge démocratique, ce n’est pas seulement parce que toutes les personnes de toute condition peuvent en droit prétendre accéder à la gloire médiatique, mais aussi parce qu’une valeur traditionnellement féminine, la beauté, permet d’élever les femmes à un niveau de consécration sociale égal à celui des hommes. L’époque de la beauté euphorique se trouve expurgée de toute image malsaine et destructrice, au moment où la séduction féminine devient un véhicule sans pareil de reconnaissance sociale, de réussite professionnelle et matérielle.
              

              G. Lipovetsky, La Troisième Femme,
op. cit., p. 179

            

          

          Les hommes eux aussi peuvent être valorisés par cette prise immédiatement perceptible que sont les traits du visage lorsqu’ils correspondent aux critères de beauté en vigueur : une étude américaine a même montré que la beauté d’un P-DG influence le cours de Bourse de sa société38 ; et les politologues connaissent l’impact des « dents blanches » du candidat Jean Lecanuet à l’élection présidentielle de 1965, première irruption d’une campagne « à l’américaine » basée en partie sur les qualités physiques (crédité de 1 million de voix, il en obtint finalement quatre fois plus alors qu’il était quasiment inconnu au départ39). Mais interviennent également ces autres prises corporelles, plus classiquement masculines, que sont la haute taille et la force physique – et l’on se souvient du récit que fit André Chamson de sa rencontre sur le Pont-Neuf avec un jeune militaire à la stature impressionnante. Les cicatrices elles aussi peuvent être, traditionnellement, des marqueurs de virilité valorisants pour un homme même si, paradoxalement, elles défigurent leur porteur : ainsi, raconte Stefan Zweig se souvenant de sa jeunesse estudiantine, « afin de passer pour un “vrai” étudiant, il fallait avoir “fait la preuve” de sa virilité, c’est-à-dire avoir eu le plus de rencontres possible, et porter sur son visage les balafres, témoignages bien apparents de ces actions d’éclat ; des joues lisses et un nez sans coupures étaient indignes d’un vrai universitaire allemand. […] Le seul aspect de ces rudes bandes militarisées, de ces visages couturés et arrogants m’a dégoûté des auditoires de l’université40 ».

          Une voix puissante peut être également, pour les hommes comme pour les femmes, une prise efficace – auditive cette fois, et non plus visuelle – à l’attribution de valeur, susceptible de compenser là encore l’éventuelle pauvreté des autres ressources, voire le manque de beauté (pensons au cas emblématique d’Édith Piaf). De Caruso à Elvis Presley ou à la Callas, la carrière des grands chanteurs populaires est là pour attester – surtout depuis l’invention des moyens techniques d’enregistrement – que l’on peut devenir grand par sa seule voix, et ce de façon quasi universelle et durable.

          Beauté, taille ou force physique, voix puissante : ce sont là des propriétés en grande partie innées, même si le travail et l’entretien peuvent y être pour beaucoup ; d’où leur statut axiologique ambigu en tant que pourvoyeurs de valeur des personnes, selon qu’on y verra la chance d’un don naturel ou le mérite d’une exploitation entretenue par l’effort. Probablement est-ce la raison pour laquelle, remarque un spécialiste de gestion, en France « la question de l’apparence physique et vestimentaire des candidats au recrutement n’est presque jamais traitée dans les très nombreux ouvrages consacrés à l’accès à l’emploi et, en particulier, à l’entretien d’embauche. Et lorsqu’elle est évoquée, la question est généralement expédiée en quelques lignes allusives41 ».

          En revanche, les propriétés corporelles qui ne relèvent que de l’action volontaire sont valorisées sans réserve : c’est le cas notamment de la propreté et, plus généralement, du souci de l’apparence – à condition du moins que celui-ci ne devienne pas trop ostensible, au risque de la vulgarité. Cela va de la simple observance des règles d’hygiène (l’on sait combien des odeurs corporelles trop marquées peuvent être disqualifiantes) à ce que Marcel Mauss nomma l’« ornementique » en tant que « technologie d’enchantement du corps et du visage », soit sous forme directe avec la cosmétique (englobant non seulement le maquillage et la coiffure mais aussi les déformations, scarifications, tatouages et peintures du corps), soit sous forme indirecte avec les vêtements, les parures, les bijoux42. Dans une perspective plus psychologique, Georg Simmel avait opportunément souligné le caractère dual de la « parure », entre désintéressement (se plaire à soi-même) et intérêt à plaire (donner à autrui des motifs d’estime) : « Dans le désir des hommes de plaire à leur entourage s’entremêlent les tendances opposées dont le jeu réciproque permet à la relation entre les individus de se réaliser : il y a là de la bonté, le désir d’être une joie pour l’autre ; mais un autre désir aussi : que cette joie et ce caractère “plaisant” nous soient reversés sous forme de reconnaissance et d’estime, que notre personne en soit créditée comme d’une valeur », au point que « plaire devient alors un moyen au service de la volonté de puissance »43. Quel que soit son degré d’attachement au corps du sujet, le tatouage, le vêtement ou le bijou suscitent, suggère-t-il encore, une forme de « rayonnement », un « élargissement de la personne », une « intensification de sa sphère »44, qui lui procurent « un accroissement de sa valeur et de l’importance de son moi » – à condition du moins que « la reconnaissance des autres vienne en retour se déverser sur elle »45.

          « Le corps de séduction est un corps habillé, paré, décoré, coloré, modifié par des interventions de type “artistique”, fussent-elles sans artistes professionnels » : selon Gilles Lipovetsky, ces pratiques ornementiques propres à Homo sapiens constituent une « artialisation du corps » qui, « pendant des dizaines de millénaires, a fonctionné sans sujet créateur, sans innovation volontaire, sans quête d’originalité, sans rupture avec les formes héritées du passé »46. Ajoutons qu’elles touchent plus ou moins l’un et l’autre sexe selon les cultures et les époques – la société occidentale actuelle tendant à les réserver préférentiellement aux femmes. Elles sont en outre particulièrement développées à mesure qu’on avance en âge dans les sociétés où la jeunesse est valorisée, de façon à atténuer les marques de vieillissement47.

          
            
              LA MANUCURE DU SALON DE COIFFURE
            

            
              Dans l’Amérique provinciale de l’entre-deux-guerres, le souci de distinction de la classe moyenne urbanisée ne passe pas que par l’accumulation des biens matériels, mais aussi par les « manières », le souci de l’apparence corporelle, objet de soins constants autant que de subtiles évaluations combinant valeur économique, valeur esthétique et valeur morale. Ainsi, face au client du salon de coiffure qui menace de devenir trop entreprenant, une simple employée sait exercer un délicat contrôle social consistant, tout en lui limant les ongles, à lui couper les griffes par la menace d’un déclassement au cas où sa moralité ne serait à la hauteur ni de sa fortune, ni de son apparence corporelle.

               

              
                […] Il faudrait toujours avoir recours à la manucure. […] Rien n’est si joli que des ongles bien soignés. J’ai toujours pensé que rien ne révèle mieux le vrai gentleman. Il y avait ici hier un marchand d’automobiles qui prétendait qu’on peut toujours dire à quel monde appartient un homme d’après la voiture qu’il pilote. « Ne dites donc pas de bêtises, lui ai-je répliqué : les gens du monde qui s’y connaissent jettent un coup d’œil sur les ongles d’un individu pour savoir si c’est du faux chic ou de la vraie distinction. »
              

              
                — Oui, il y a quelque chose de vrai là-dedans. Naturellement, je veux dire… avec une jolie petite gosse comme vous, on ne peut pas ne pas se faire faire les griffes.
              

              
                — Possible que je ne sois qu’une gosse, mais j’ai de l’expérience et je reconnais les gens bien au premier coup d’œil – je lis leur caractère sur leur figure, d’un regard – et je ne parle jamais si librement à quelqu’un à moins d’avoir vu que c’est un homme comme il faut.
              

              Sinclair Lewis, Babbitt [1922], Paris, Stock,
1947, traduit par Maurice Rémon, p. 308

            

          

          La prise corporelle passe aussi par le vêtement, cette interface entre le corps physiologique et le corps socialisé dans les interactions : une sorte de « peau sociale », pourrait-on dire, moins incorporée que l’ornementique mais plus attachée à la personne que les biens qu’elle possède – même si, s’agissant de parures d’apparat, le vêtement de luxe peut avoir le statut d’un bien matériel. « Ne pas juger selon l’apparence », « L’habit ne fait pas le moine » : la récurrence des mises en garde contre une réduction de la valeur des personnes à leur habillement témoigne a contrario de l’importance de cette prise dans l’attribution de valeur. Tant de magazines, d’entreprises, de commerces et de conversations sont consacrés à l’art de savoir s’habiller – « la mode », dans son acception la plus générale – qu’il est inutile de s’appesantir ici sur ce facteur basique et quasi universellement répandu d’évaluation des personnes.

          Le corps enfin, c’est aussi ce par quoi se manifestent les « manières » dont Norbert Elias a dressé l’évolution socio-historique dans la France de l’âge classique, ou la « présentation de soi » décrite par Erving Goffman dans l’Amérique contemporaine, ou encore l’« hexis » et l’« habitus » conceptualisés par Pierre Bourdieu : les façons de se comporter, de marcher ou de parler, les postures du corps, voire les accents, qui expriment ou, dans certains cas, trahissent les origines sociales par l’incorporation en grande partie inconsciente des caractères de classe, c’est-à-dire des propriétés statutaires48. L’abondance des manuels de savoir-vivre suffit à attester l’importance accordée, en matière d’attribution de valeur, à ces prises comportementales que sont les manières.

          Celles-ci varient bien sûr selon les époques et les cultures : par exemple la valorisation de l’apparence peut s’appuyer sur le critère de la vivacité des attitudes ou, au contraire, celui de la nonchalance, que décrivait Stefan Zweig dans un monde où « la précipitation passait pour n’être pas distinguée49 », et que cultivaient aussi dans l’Italie de la Renaissance, contre le sérieux et l’implication des bourgeois, les nobles et les plus courtisans des artistes, chez qui, selon Baldassare Castiglione, « le véritable art est celui qui ne paraît pas être de l’art, et on doit par-dessus tout s’efforcer de le cacher, car, s’il est découvert, il ôte entièrement le crédit et fait que l’on est peu estimé50 ». Les artistes dotés de cette « sprezzatura » – grâce, désinvolture, décontraction – manifestaient un talent de se bien conduire qui allait de pair avec le talent créateur51. Cet art de la désinvolture persiste encore : au XXe siècle celui qui l’incarna mieux que tout autre artiste fut Marcel Duchamp, tout en « plaisir de vivre et fonctionnement léger » tel que le décrivit dans ses souvenirs son ami Henri-Pierre Roché52.

        

        
          La grandeur par le corps (dispositions) : le saint

          Le corps est aussi ce par quoi se manifestent des dispositions physiologiques, autrement dit des capacités non plus apparentes mais internes, existant à l’état latent, et qui se révèlent dans certaines situations ; lorsqu’elles sont exceptionnelles, elles sont susceptibles de conférer à leur porteur une valeur particulière. Elles relèvent d’une expérience corporelle intériorisée d’ordre soit émotionnel ou sensitif, soit sensoriel.

          Les dispositions internes hors du commun d’ordre émotionnel ou sensitif se rencontrent chez les grands esthètes, concernant l’émotion esthétique (les psychiatres parlent à ce propos de « syndrome de Stendhal »53) ; chez les grands émotifs (qui, dans certaines cultures et certaines circonstances, font de cette capacité un statut, comme c’est le cas des « pleureuses ») ; ou encore chez les chamanes, ou les mystiques en proie au « sentiment océanique54 » voire à ce que certains nomment des « possessions », d’autres des « délires ». Dans ces différents cas, de telles capacités sont attestées à la fois par les mots que prononce le sujet pour témoigner de leur activation et par des expressions corporelles : évanouissements, crises de larmes, convulsions, transes. Les prises offertes à l’observateur – et donc à l’évaluateur – en sont donc verbales et physiologiques.

          En revanche, s’agissant des dispositions exceptionnelles d’ordre non plus sensitif ou émotionnel mais sensoriel, elles n’offrent pour seules prises que les témoignages verbaux des sujets ou, éventuellement, des bénéficiaires de leurs actions : ce sont les capacités auditives (l’« oreille absolue » des grands mélomanes) ; les capacités olfactives (le « nez » des grands parfumeurs) ; les capacités gustatives (le « palais » des œnologues ou des grands gastronomes) ; les capacités tactiles (le toucher thérapeutique des rebouteux, des guérisseurs, des masseurs, etc.) ; les capacités perceptives (magnétiseurs, médiums) ; et, enfin, les capacités non tant visuelles (car une très bonne vue ne distingue pas particulièrement celui qui en bénéficie) mais, plutôt, visionnaires, s’agissant des « voyants ».

          Or, dans ce dernier cas, l’on se trouve au passage à la limite de l’attestable. En effet, s’agissant des autres capacités sensorielles ancrées dans le corps de celui qui les possède, les mots par lesquels celui-ci soumet ses perceptions à l’appréciation d’autrui ne suscitent que rarement le doute dans la mesure où leur référent – à savoir les sensations éprouvées par le locuteur – ne prête guère à interrogations quant à son existence, puisque ces sensations ne sont qu’une forme exacerbée de ce que tout un chacun peut éprouver. En revanche, s’agissant de communiquer à autrui l’existence d’une vision (ou, parfois, d’une voix entendue), les paroles (et parfois les gestes, tel l’agenouillement) ont pour référent une entité n’appartenant pas à la perception commune, voire à l’expérience terrestre : soit qu’il s’agisse d’un état non encore advenu (l’avenir), soit qu’il s’agisse d’un être transcendant (une divinité ou, sous une forme plus moderne, un être extraterrestre tels les « ovnis » dont s’occupent les « ufologues »55). D’où le statut très spécial de cette disposition perceptive exceptionnelle qu’est la voyance ou la capacité visionnaire : elle engage forcément chez autrui soit une croyance, soit une non-croyance.

          Arrivés à ce stade, nous entrons dans cette forme particulière de grandeur qu’est la sainteté : cette grandeur qui tient à l’exceptionnalité des dispositions d’une personne humaine à incarner le lien entre un monde transcendant et un corps immanent qui en porte le témoignage. Cette fonction d’intercession entre deux mondes équivaut, sur le plan de l’action humaine, à ce que produit sur le plan des images la figuration, à savoir une « instauration des invisibles », selon l’analyse séminale de l’anthropologue Philippe Descola, qui distingue « trois classes d’invisibles instaurables » : les « esprits », les « divinités » et les « antécédents », plus ou moins présents selon les cultures et les époques, et qui commandent les différentes formes de « techniques relationnelles » entre visibles et invisibles – tel, notamment, le chamanisme56.

          Saisi à la lumière de l’entrée par les prises perceptives, « l’état de grand57 » dont relève le statut de saint se décline en deux types principaux : d’une part, nous venons de le voir, les saints mystiques, qui sont grands par l’attestation de leurs capacités exceptionnelles soit à ressentir (les possédés), soit à percevoir (les visionnaires) ; d’autre part, les saints sacrificiels, qui sont grands par l’attestation de leurs capacités exceptionnelles à endurer la souffrance, la privation, le sacrifice (les martyrs). Dans ce dernier cas, ce qui donne prise à la sanctification est l’intensité des douleurs ou même, simplement, des renoncements ascétiques58. Saint mystique et saint sacrificiel peuvent bien sûr s’incarner en une seule personne, telle Jeanne d’Arc qui entendait des voix et qui paya sur le bûcher son entêtement à proclamer sa foi.

          Sous une forme atténuée, ces douleurs ou ces renoncements qui font le saint sacrificiel (ou, plus simplement, ces dédications de soi à une cause ou au bien d’autrui) peuvent faire aussi d’une personne ordinaire, métaphoriquement, « une sainte femme », « un saint homme ». Même la vocation, dans sa dimension sacrificielle, peut accréditer des formes laïques de sainteté par ce « renoncement au reste » qui constitue, explique la philosophe Judith Schlanger, le « prix à payer » de tout savant ou de tout artiste obéissant à une vocation59 ; et plus encore lorsque ce prix se paie de sa chair et de son sang, voire de sa vie, comme dans le cas de Van Gogh, cet artiste vénéré comme un martyr de l’art – « un des grands Saints occidentaux » selon Christian Boltanski60.

          Saint mystique, saint sacrificiel : en dépit de leurs différences, ces deux types ont en commun deux caractéristiques logiquement contradictoires : d’une part, la nature transcendante et donc immatérielle de ce qui est vu ou ressenti, ou de ce au nom de quoi sont supportées les épreuves ; et, d’autre part, la nature toujours corporelle de l’attestation de ces capacités, à travers cris et gestes, postures d’extase, mutilations, stigmates… C’est dire que, paradoxalement, ce lien avec l’au-delà, relevant de l’expérience la plus immatérielle, la plus « improbable » au sens littéral, ne donne prise à la perception et donc à la valorisation que par des manifestations corporelles (même si, nous allons le voir, elles sont souvent médiatisées par des mots, des récits, des légendes) : état visionnaire ou transe du saint mystique, souffrances du saint sacrificiel, stigmates qui attestent de la réalité de sa sainteté, conservation ritualisée de sa dépouille. On le voit bien chez ce saint emblématique qu’est saint François d’Assise : saint mystique car il entend des voix (disposition perceptive), saint sacrificiel car il se dépouille (disposition à la privation), sa sainteté est attestée par des stigmates, tandis qu’après sa mort ses restes seront sanctifiés.

          Toutefois ces prises corporelles ne sont perceptibles que par ceux qui sont présents, alors même que le saint est, comme l’écrivait Max Scheler, « présent lui-même à la postérité », habitant, « grâce à ceux qui le continuent immédiatement, le royaume supra-national et supra-culturel de l’histoire universelle »61. Il faut donc d’autres prises, extensibles dans l’espace et dans le temps, à l’attribution de sainteté : ce sont les prises symboliques que constituent, d’une part, les images, par lesquelles sont durablement figurées les inscriptions corporelles, les transes et les tortures qui attestent l’authenticité de l’expérience mystique ou du sacrifice (telle, à l’église Santo Stefano Rotondo à Rome, l’épouvantable ronde des martyrs) ; et, d’autre part et surtout, les mots, les récits par lesquels se répand et se pérennise la légende.

          Cette prise discursive est fondamentale dans l’attestation de la sainteté. Car sans les Apophtegmes des pères du désert, que resterait-il des ascètes chrétiens de l’Antiquité tardive ? Sans La Légende dorée de Jacques de Voragine, que resterait-il des grands martyrs des premiers temps du christianisme62 ? Sans les biographies de Van Gogh, que resterait-il d’autre que ses tableaux, capables certes de donner prise à l’admiration et à l’émotion, mais pas à la compassion ni à la construction d’un sentiment de culpabilité collective et de dette inextinguible envers le « génie méconnu » ? Et sans le Journal d’Anne Frank – cette parfaite figure moderne du martyr – que resterait-il d’elle sinon, peut-être, un nom sur un mémorial, parmi des millions d’autres ?

          L’on voit ici que l’entrée par les prises, aussi paradoxale puisse-t-elle parfois paraître, permet de caractériser des formes de grandeur qui demeurent souvent obscures lorsqu’on tente de les saisir à travers les discours des acteurs, qu’il s’agisse ici du salut apporté par le saint63, de son mépris de la gloire terrestre64, de son incarnation par la présence65, ou encore de la spécificité proprement sociologique de son statut66.

          
            
              UNE SCÈNE D’APPARITION
            

            
              Exemplaire de la méthode dite d’« observation participante », cette scène relatée par une ethnologue décrit pas à pas les étapes d’une apparition considérée du point de vue des pèlerins. Ils ont, comme on dit, payé de leur personne pour se rendre physiquement sur les lieux où ils espèrent pouvoir voir ceux dont il est dit qu’ils ont vu et qui – espèrent-ils aussi – verront encore, quasiment sous leurs yeux. Un lieu unique (le presbytère), trois adolescents dont on connaît les prénoms, quelques ecclésiastiques, et une foule de croyants, composent tous ensemble un dispositif de création d’un événement, à la fois singulier (un moment précis, en un lieu donné) et routinisé (il se répète régulièrement dans un cadre ordonné).

              Ce qui est attendu par les pèlerins n’est pas de voir à la place des voyants (tout le monde n’a pas cette grâce, qui sinon n’en serait d’ailleurs pas une) mais de « voir les voyants voir » ou, tout du moins, voir de près ceux qui voient voir, attestant par leur présence – une présence non seulement physique mais aussi émotionnelle, faite d’intense concentration et de prière – l’authenticité de l’événement : une apparition.

              Or ce qui est vu, ce sont des médiations : la petite lumière qui s’allume puis s’éteint, la sœur parlant devant le micro, le message en plusieurs langues transmis par les technologies modernes de communication. Peu importe, car dans l’intervalle entre convergence et dispersion de la foule c’est une présence qui aura été éprouvée par les pèlerins : présence supposée de l’apparition de la Vierge (cette sainte sacrificielle) aux voyants (ces potentiels saints mystiques), présence ressentie de leur propre attention au moment présent.

              Il n’y a donc pas d’autre prise à la croyance dans la sainteté des voyants que les récits de ces moments où la Vierge aurait transité par le corps des adolescents, et le dispositif sémiotique de signalement de l’événement. Mais en se donnant tout entiers à l’épreuve de la présence, et en sacrifiant de leur temps et de leur argent pour témoigner de leur foi en ces apparitions, les pèlerins ne gagnent-ils pas à leur tour une part de sainteté, à la fois mystique et sacrificielle ?

               

              
                Cet après-midi de juin 1987, comme toujours, les gens errent à la recherche d’une information sur le lieu où l’on peut « trouver », « voir », « rencontrer » les voyants. D’autres se retirent sur la colline, à la recherche de solitude. L’heure de l’apparition approche et la foule commence à converger vers le presbytère. […] Convergeant de tous les recoins de Medjugorje, la foule des pèlerins, mais peu d’habitants, enserre lentement le bâtiment. Les voyants, accompagnés de quelques franciscains et franciscaines, sont déjà à l’intérieur, dans une chambre. Avec eux, quelques personnes sélectionnées parmi les pèlerins sont admises : elles verront les voyants voir. Cette place est très convoitée. […]
              

              
                Petit à petit, le silence se fait. Le murmure du rosaire commence à s’élever et le son de la prière rythmée comme une mélopée entoure le bâtiment. Chacun sait qu’à l’intérieur, dans cet intérieur qu’on ne peut voir, les mêmes prières sont dites par les voyants, en même temps qu’eux-mêmes les disent. Cela dure, la prière continue. Soudain, la petite ampoule électrique fichée sur la porte d’entrée du presbytère s’allume : « Elle est là. » Tout le monde tombe à genoux. Émotion. Beaucoup se mettent à pleurer silencieusement, dans un ravissement, d’autres à sangloter, d’autres à sourire doucement : elle est là, à quelques mètres. À l’intérieur de la maison, la Vierge est présente. Il faut maintenant, au terme de cette longue préparation, tenter d’être présent aussi, immédiatement présent, dans un état tel qu’il permette de ressentir sa présence à elle. […]
              

              
                Enfin, la lumière de l’ampoule suspendue au-dessus de la porte du presbytère s’éteint. Elle est partie. Le silence complet se rompt progressivement. On entend le froissement des vêtements des gens qui se relèvent, la rumeur des corps qui se remettent en mouvement. Progressivement, les visages reprennent leurs traits habituels, les gens ouvrent les yeux, se secouent, émergent de leur contemplation, abasourdis. Il faut aux personnes de longs instants pour recouvrer leurs sens, pour remonter du fond de la prière ou de l’introspection faite sous son regard. Soudain la porte s’ouvre, une sœur franciscaine apparaît. Avec des gestes lents, elle se saisit d’un micro et retransmet d’une voix calme, en plusieurs langues, le message que la Vierge vient de donner aux trois voyants, Marija, Ivan et Jakov, et que ceux-ci lui ont confié, à elle et aux autres prêtres franciscains présents dans la pièce. Ces messages partiront aussi par voie de courrier électronique, de fax, à destination des adeptes à travers le monde, en toutes langues.
              

              Élisabeth Claverie, Les Guerres de la Vierge.
Une anthropologie des apparitions,
Paris, Gallimard, 2003, p. 94-96

            

          

        

        
          La grandeur par les œuvres : le génie

          Après les prises par le nom, par les biens et par le corps, la prise par l’œuvre constitue une modalité plus classique et plus intuitive d’attribution de valeur. Elle est en effet plus matérialisée que ne le sont le patronyme des nobles et le renom des stars, ou les dispositions des saints ; elle est plus étroitement attachée à la personne (donc moins suspecte d’être sans pertinence dans son évaluation) que ne le sont les biens des possédants et des collectionneurs ; et elle dépend plus de la responsabilité personnelle que le nom, d’une part, et que les qualités corporelles, d’autre part, qui font les reines de beauté et les athlètes. D’où une certaine supériorité de l’œuvre comme preuve de grandeur de son auteur – mais avec, nous allons le voir, de subtiles déclinaisons.

          Nous ne traiterons pas ici de ces « œuvres » trop communes que sont les œuvres au sens génésique, à savoir les enfants : si avoir une abondante progéniture peut conférer de la valeur dans les sociétés traditionnelles (notamment pour les femmes, qui n’ont guère d’autres ressources pour se réaliser), il est difficile d’y voir une cause de « grandeur », tant c’est là une condition commune et indépendante du mérite ; tout au plus l’incapacité à enfanter peut-elle être une cause de répudiation – forme extrême de dévalorisation. Quant aux œuvres au sens des « bonnes œuvres », c’est-à-dire les œuvres philanthropiques, elles relèvent de cet acte particulier qu’est le don : il en sera donc question à propos de la grandeur par les actes.

          Nous nous intéresserons ici aux œuvres au sens des « œuvres de l’esprit » (œuvres d’art, œuvres de science), et non pas au sens de « l’œuvre » de l’artisan que Hannah Arendt plaçait au-dessus du simple « travail »67. Ce sont elles qui peuvent soutenir dans les meilleurs des cas cet état de grandeur fortement valorisé que l’on nomme le « génie », et que Max Scheler plaçait sur le même plan analogique que le saint, grandi par ses renoncements, et que le héros, grandi par ses actes : le génie, affirmait-il, « est au monde ce que le saint est à Dieu et ce que le héros est à son milieu : il pénètre à l’intérieur de ce monde et nous y fait voir des horizons nouveaux68 ». Mais, sans même prétendre au génie, les simples créateurs font l’objet d’attributions de valeur initialement tournées vers ces choses que sont les œuvres de l’esprit, et qui tendent à glisser de l’œuvre à son auteur puis à la personne porteuse de ce statut d’auteur.

          En effet, l’activité de création a ceci de particulier qu’elle produit non seulement des œuvres mais aussi un statut pour leur auteur : écrire c’est aussi, au moins potentiellement, accéder à l’identité d’écrivain69, de même que faire des films peut, à certaines conditions, octroyer à leur réalisateur un statut d’« auteur », parfois si éminent que son seul nom propre en devient emblématique70. Et dès lors que ce statut fait l’objet d’une valorisation collective il valorise à son tour les personnes qui y ont accès : « Être joué au Burgtheater, témoigne Stefan Zweig à propos de la Vienne fin de siècle, était le rêve suprême de tout écrivain viennois, parce que cela vous conférait une espèce de noblesse viagère et comportait toutes sortes de distinctions honorifiques, telles que des entrées gratuites la vie durant et des invitations à toutes les manifestations officielles ; on était devenu l’hôte de la maison impériale, et je me souviens encore de la solennité qui accompagna ma propre admission71. »

          Entre l’œuvre, créatrice d’un statut d’auteur, et la personne, grandie par ce statut comme par la qualité de l’œuvre, se situe la notion de talent. Elle est à l’interface entre un potentiel et sa réalisation : une potentialité incorporée qui ne se réalisera, peut-être, que dans des actes ou des œuvres. D’où le caractère stratégique du talent, intermédiaire à la fois entre la puissance et l’acte et entre la personne et l’œuvre : il est la possibilité, enfermée dans la personne de l’artiste, de produire des œuvres de qualité ; il est la ressource inscrite dans la somme éventuelle des actions qui, émanées de la personne de leur auteur, aboutiront à la création d’une œuvre d’art, à l’effectuation d’une performance artistique, à l’élaboration d’une théorie scientifique ; il est ce qui fait le lien entre l’origine de l’œuvre, à savoir la personne, et son aboutissement. Et c’est donc en fonction du degré de talent que se jugeront conjointement la grandeur de l’œuvre et la grandeur de son créateur.

          « Concept intermédiaire » qui « jette un pont entre l’originalité, la distinctivité et la personnalité », le talent, précise David Lefranc, est aussi une qualité polyvalente, s’appliquant à différentes catégories d’activités : « l’œuvre porte le talent de l’auteur ; la marque porte le talent du fabricant ; l’image porte le talent de la vedette »72. C’est toutefois avec les artistes que la notion de talent prend le maximum d’ampleur : ceux qu’au XIXe l’on nommait, justement, « gens à talent », à savoir les « auteurs, artistes, acteurs, comédiens, etc. », à qui l’on « reconnaît une aptitude remarquable, naturelle, qui a priori les distingue des autres », souligne un autre juriste73. Toutefois nous ne traiterons ici que des artistes créateurs (écrivains, peintres et sculpteurs, compositeurs…) et non des artistes interprètes (comédiens, musiciens, danseurs…) car ceux-ci produisent non pas des œuvres à proprement parler mais des performances, c’est-à-dire non pas des choses mais des actes : elles seront donc évoquées à propos de cette autre catégorie de prises à l’attribution de valeur que sont les actions.

          Le talent est un prisme à plusieurs facettes : il engendre la valeur de l’œuvre tout en disant quelque chose de la valeur de son auteur, et réciproquement. Ainsi la « vie élégante » des artistes du temps de Balzac se projette dans la perception de leur œuvre, de sorte que « leurs œuvres procèdent de leur personne, en portent la marque et témoignent de leur valeur comme la démarche, les manières, le luxe d’ameublement procèdent de la personne de l’homme de qualité »74. Inversement l’ascétisme du poète, en témoignant du sacrifice fait à la création, peut apparaître comme le gage de la grandeur de son œuvre.

          
          
            
              LA GRANDEUR DES POÈTES
            

            
              Rainer Maria Rilke et, avec lui, les quelques poètes admirés par la jeune génération de Stefan Zweig incarnaient cette éthique de la dédication à l’art qui va de pair avec le « régime vocationnel », lorsque l’activité de création n’est pas un moyen de gagner sa vie mais le but même de l’existence. Aussi la grandeur tant de leur personne que de leur œuvre est-elle inversement proportionnelle à la médiocrité de leur niveau de vie, de leur visibilité, de leur insertion dans la vie mondaine, et à la pauvreté d’un présent tout entier subordonné à l’espérance de l’œuvre à venir.

               

              
                Mais qu’elle était exaltante pour nous, les jeunes, la présence de ces hommes fidèles à eux-mêmes, qu’ils avaient de vertu exemplaire, ces sévères serviteurs et conservateurs de la langue, qui n’accordaient leur amour qu’à la parole décantée, à la parole qui n’était point dévouée au jour et au journal mais à la durée et à la postérité. Il était presque humiliant de lever les yeux sur eux : que leur vie était silencieuse, sans éclat et comme invisible, l’un menant une existence paysanne à la campagne, l’autre installé dans un petit métier, le troisième parcourant le monde en pèlerin passionné, tous connus d’un petit nombre mais d’autant plus ardemment aimés. L’un était en Allemagne, un autre en France, un autre en Italie, tous cependant dans la même patrie, car ils ne vivaient que dans la poésie, et, tandis qu’ils évitaient dans un sévère renoncement tout ce qui est éphémère, ils faisaient, créant des œuvres d’art, de leur propre vie une œuvre d’art.
              

              S. Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 170

            

          

          La complexité à la fois ontologique et axiologique de la notion d’œuvre tient à son statut de chose émanant d’une personne. Ce que Max Scheler affirmait à propos du génie peut s’appliquer là encore à toute œuvre de l’esprit : « L’influence active du génie se transmet par son œuvre, dans laquelle l’individualité de sa personne spirituelle est rendue présente et visible. […] Par “œuvre”, par substance de la valeur de l’œuvre, nous n’entendons rien d’autre ici que ce sceau de l’individualité d’une personne spirituelle qui est imprimé dans une forme quelconque de la matière, quelle qu’elle soit75 » ; aussi « l’œuvre du génie est la seule qui soit, en même temps qu’une œuvre proprement dite, une source attestant sa propre origine. Elle témoigne par elle-même de son auteur et de la personnalité de ce dernier76 ».

          Cependant l’objectivation dans une œuvre de l’identité d’un auteur ne peut donner réellement accès à la personne elle-même, comme le soulignait Hannah Arendt : « L’essence de qui est quelqu’un ne peut pas être réifiée par ce quelqu’un. Lorsqu’elle apparaît “objectivement” – dans le style d’une œuvre d’art ou dans l’écriture – elle manifeste l’identité d’une personne et par conséquent sert à identifier un auteur, mais elle reste muette et nous échappe si nous essayons de l’interpréter comme miroir d’une personne vivante77. » Car une œuvre littéraire, artistique ou scientifique se présente avant tout comme un objet devenu indépendant de la personne de son auteur : par exemple un livre publié, un tableau exposé, une découverte reconnue et transmise par les pairs au sein d’un corpus de connaissances attestées. Une fois multipliés sous une unique signature, ces objets deviennent « une œuvre » au sens global, la somme actuelle ou potentielle des créations dues à un même auteur. Cette indépendance de l’œuvre par rapport à son auteur est bien établie en droit avec, explique David Lefranc, « la distinction doctrinale entre l’homme et son œuvre, dans laquelle réside le régime de la critique littéraire et artistique : l’œuvre de l’esprit peut toujours être critiquée, même sauvagement, alors qu’il est interdit de toucher à la personne de l’auteur78 ».

          En même temps, pour qu’il y ait œuvre au regard du droit il faut que celle-ci soit « l’émanation de la personnalité de l’artiste ». C’est même ce seul critère qui doit guider sa définition en cas de litige, le juge n’ayant pas à statuer sur sa qualité mais, uniquement, sur son « originalité », qui n’est pas la nouveauté mais seulement le fait d’avoir été produite par une personne nommément identifiée et d’en porter le caractère, les ressources propres, l’intentionnalité79. Aussi, malgré la différence de nature entre l’œuvre et l’artiste il existe bien entre eux un lien constitutif. D’ailleurs, pour les pratiques à la limite de l’« artification80 », telle la photographie, c’est cette indissociabilité de l’œuvre et de la personnalité de son auteur qui emporte la qualification comme « œuvre de l’esprit » ainsi que les droits afférents, moraux autant que patrimoniaux81.

          Cette étroite association entre l’œuvre et la personne de son auteur, en vertu de quoi la valeur accordée à la première tant à s’appliquer aussi à la seconde, et réciproquement, explique que dans l’évaluation se mêlent parfois de façon quasi indissociable des qualifications d’ordre esthétique, concernant l’œuvre, et d’ordre éthique, concernant le statut de la personne, de sorte que toute suspicion sur la valeur de l’une tend à entacher l’autre ou que, inversement, la valeur attribuée à l’une rend difficile la mise en cause de la valeur attribuée à l’autre. C’est ainsi par exemple que, aux yeux de certains, l’antisémitisme de Louis-Ferdinand Céline devient un motif de disqualification de ses romans tandis que, pour d’autres, la qualité littéraire de ceux-ci rend difficile la condamnation des positions affichées par le pamphlétaire Céline (le même constat pouvant être fait avec le philosophe Heidegger, objet d’une querelle virulente et toujours ouverte parmi les philosophes).

          Ces tensions engendrées par la porosité ontologique entre l’œuvre et la personne ont été particulièrement sensibles dans la France de 2020 avec les demandes de boycott, d’interdiction ou de retrait des œuvres d’un cinéaste (Roman Polanski), d’un écrivain (Gabriel Matzneff) et d’un plasticien (Claude Lévêque), accusés de viol ou de pédophilie : les débats sur la possibilité ou la nécessité d’une distinction entre œuvre et personne se sont multipliés sans qu’une réponse univoque et consensuelle puisse jamais y être apportée. Ils exigent en effet de subtiles distinctions entre le comportement de la personne et le contenu de son œuvre (notamment selon que celle-ci est ou n’est pas autobiographique), entre l’action judiciaire et le libre choix du consommateur (notamment en cas de crimes prescrits ou déjà jugés), entre les contextes de production et de réception (notamment concernant les artistes du passé, tel Gauguin) et, plus généralement, entre le registre esthétique de l’évaluation de l’œuvre et le registre éthique de l’évaluation de la personne82. Il est d’ailleurs probable que cette question demeurera toujours ouverte, relancée à chaque nouvelle affaire en raison de la complexité ontologique et, du même coup, axiologique de la notion même d’« œuvre ».

          Le choix de focalisation soit sur le pôle de l’œuvre, soit sur le pôle de la personne dépend de différents paramètres, parmi lesquels les dispositions des évaluateurs : certains en effet tendent à centrer leur relation à l’art sur les œuvres (ce que l’on peut nommer « opéralisme »), tandis que d’autres se concentrent plutôt sur la personne de l’artiste (« personnalisme »). La première disposition, que l’on trouve de préférence chez les spécialistes, privilégie l’approche esthétique, les caractéristiques formelles de l’œuvre, sa place dans l’histoire de l’art ; la seconde, présente plutôt chez les amateurs profanes, privilégie l’approche psychologique, la biographie de l’artiste, l’empathie avec son vécu et ses souffrances. Or, même si ces derniers l’ignorent, leur relation à l’art tend à être considérée avec dédain par les premiers, qui la jugent naïve et irrespectueuse de la spécificité de la création – c’est la fameuse critique de Sainte-Beuve par Proust83.

          Retraduite en termes de sociologie des valeurs, cette alternative oppose, d’un côté, une approche relevant du registre « esthétique » ainsi que du registre « aesthésique » (privilégiant les valeurs de sensation, de plaisir) et, de l’autre, une approche relevant du registre « éthique », où ce sont les valeurs morales qui sont mises au premier plan. C’est dire que dans l’alternative entre « séparer » et « ne pas séparer » l’œuvre de l’artiste, le premier terme s’inscrit dans une conception opéraliste, autonome et esthétique/aesthésique de l’art, le second dans une conception personnaliste, hétéronome et éthique, trahissant une certaine distance du sujet évaluateur par rapport aux enjeux proprement artistiques. Au pôle « opéraliste », les spécialistes de l’évaluation artistique que sont les critiques d’art, de littérature ou de cinéma savent intuitivement qu’ils ne peuvent asseoir leur crédibilité que sur une certaine séparation entre l’objet dont ils ont à rendre compte et la personne qui en est l’auteur : une attaque ad hominem serait considérée comme déplacée, et la critique se disqualifierait si elle affichait un argument emprunté à la personnalité présumée de l’artiste84. Ce qui n’empêche pas qu’à leurs yeux la personne de l’artiste soit indubitablement grandie par son œuvre, comme en témoignent leurs efforts non dissimulés pour obtenir des entretiens avec les auteurs, proclamer leur admiration pour leur personnalité et multiplier tentatives de rapprochement et marques de déférence à leur égard.

          Même en matière scientifique les processus de reconnaissance de la qualité des productions ne sont pas totalement dissociés des qualités personnelles de leurs auteurs. Écoutons par exemple Louis Dumont évoquer son maître Marcel Mauss : « Mauss était une personne fascinante. Il est impossible de parler du savant sans évoquer, fût-ce en passant, l’homme. C’est probablement le secret de sa popularité auprès de nous, qu’à la différence de tant de maîtres académiques, pour lui la connaissance n’était pas un domaine séparé d’activité : sa vie était devenue connaissance et sa connaissance vie, voilà pourquoi il pouvait exercer, sur certains en tous cas, une influence aussi grande qu’un maître en religion ou un philosophe85. » La sociologie des sciences a élaboré la notion de « crédit » pour rendre compte de ce lien spontanément opéré par les pairs entre la « crédibilité » d’un chercheur, reposant sur les preuves de sa « capacité à pratiquer effectivement la science » et engageant donc un pari sur l’avenir, et le « crédit-reconnaissance », basé sur le « système des reconnaissances et des prix qui symbolisent la reconnaissance par les pairs d’une œuvre scientifique passée » – crédit et reconnaissance s’alliant pour déterminer l’allocation des « crédits », au sens économique, affectés à un projet ou un laboratoire86.

          Il semble toutefois que ces différents appuis sur les qualités de la personne apparaissent d’autant plus qu’il y a incertitude sur la qualité de l’œuvre : l’on tend à étayer par la personnalité de son auteur l’évaluation d’une œuvre difficile à qualifier, de même que, symétriquement, l’on tend à valoriser par la qualité de son œuvre la personne de son auteur. Ce sont là autant de moyens d’éviter la « dissonance cognitive » qu’entraînerait une trop grande distorsion entre ces deux facettes – « opéraliste » et « personnaliste » – de la notion d’auteur87. C’est ainsi que, après la mort de Van Gogh, ses biographes grandissent peu à peu sa personnalité – notamment par les thèmes du renoncement, de la pauvreté, du sacrifice à l’art – à mesure qu’ils multiplient les preuves de la grandeur de son œuvre88. Il est probable d’ailleurs que l’apparition et l’essor du genre de la biographie d’artiste au XXe siècle soient liés au basculement du monde de l’art en « régime de singularité », où l’originalité devient une valeur cardinale, rendant du même coup plus difficile l’évaluation de la qualité de l’œuvre89.

          L’injonction à l’originalité est une propriété commune aux « industries créatives90 » et, plus généralement, à toutes les activités qui – comme l’art et la science – reposent sur la créativité et l’inventivité, et recourent de ce fait à « de multiples formats et institutions de célébration de l’excellence91 ». Or, avec la question de l’originalité s’opère inévitablement un glissement du talent au génie, indissociable de la valeur de singularité : le génie se situe par définition hors du commun de sa catégorie, dont il se distingue par une exceptionnelle aptitude à déplacer les limites. Et la notion de génie, elle aussi, s’applique indifféremment aux qualités de l’œuvre et à celles de la personne de son auteur : en régime de singularité la prévalence de la valeur d’originalité permet à l’artiste hors du commun d’être perçu comme un inventeur, un découvreur, un précurseur, plutôt que comme un excentrique incapable de maîtriser et reproduire les conventions. À partir de l’époque romantique, le basculement du régime de communauté au régime de singularité, concomitant d’un changement profond dans le statut des créateurs, accompagna le déplacement de la grâce aristocratique vers le don artistique pour faire des « génies » (rejoints ensuite par les stars) les nouveaux modèles de la grandeur dans l’exceptionnalité92.

          De façon assez étrange à nos yeux, Scheler associait le génie non seulement à l’artiste (« le beau ») et au philosophe (« la connaissance pure »), mais aussi au juriste (« le droit »), tout en déniant ce statut au savant du fait que la science serait trop « soumise à des règles et à une méthode » pour autoriser « les découvertes de méthodes nouvelles, les découvertes de formes de catégories de pensée nouvelles » qui seules « appartiennent au domaine du génie »93. Pourtant la culture commune est bien pauvre en noms de juristes « géniaux », alors qu’en matière scientifique ceux de Galilée, Newton ou Einstein viennent sans problème à l’esprit. Voilà qui illustre bien la variabilité des acceptions du génie, remarquablement analysée par le sociologue autrichien Edgar Zilsel94.

          Cette histoire de la notion de génie s’ouvre dans l’Antiquité, lorsque le terme se détache de son origine religieuse (l’esprit surnaturel) pour s’étendre à l’inspiration du poète puis, à partir de la Renaissance, commencer à intégrer les artistes, les ingénieurs et les explorateurs. En même temps il tend à se détacher des actes ou des œuvres pour s’attacher aux qualités de la personne, considérées formellement ou, si l’on préfère, indépendamment de la valeur conférée à ses objets d’application : ainsi l’on pourra admirer comme génial le chef d’une armée ennemie ou l’artisan possesseur d’un savoir-faire déprécié dans la hiérarchie des activités. Ce double processus d’ouverture et de formalisation aboutit à la constitution d’une « classe » de célébrités, instaurant l’idée qu’entre un homme politique, un général, un poète, un chercheur ou un artiste il existe une « parenté des grands hommes » indépendante de l’objet même de l’exploit, de la spécificité des actes ou de la nature des œuvres : idée absolument étrangère à la mentalité antique, et qui ne commence de se faire jour qu’à la Renaissance, pour devenir aujourd’hui si familière qu’elle s’inscrit jusque dans l’iconographie des livres de classe ou le fronton du Panthéon.

          Le spécialiste de littérature Max Bilen a parfaitement résumé cette conception romantique – mais déjà émergente au siècle des Lumières – du génie comme facteur conjoint de production de grandes œuvres et de production de grands hommes : « Dans la plupart des cas est soulignée la différence entre l’Homme de Génie, être idéal, et le commun des mortels. Contestataire qui “met à la gêne”, doublé d’une vision prophétique, assumant la différence à la faveur de “malheurs qui réveillent” ses contemporains et de “situations fortes” qui l’inspirent, habité par la certitude d’une vocation qui lui permet de supporter les épreuves morales, dont celle de la solitude, de la marginalité, de l’hostilité des autres, accablé par une élection-malédiction qui le désigne à l’accomplissement d’une mission dont il ignore tout, il lui est accordé de n’être pas limité à soi, de représenter, au contraire, la conscience collective car il “réunit les esprits”95. » Et nous vivons encore, comme l’a noté l’historien Jean-Claude Bonnet, dans cet imaginaire de l’homme de lettres en tant que « remplaçant les anciennes figures du héros », représentant désormais « la forme supérieure du grand homme »96.

          Ainsi le génie littéraire tel qu’imaginé à partir du « sacre de l’écrivain97 » se trouve-t-il investi d’une mission quasi prophétique : « Homme d’excès, il est ouvert à tous les possibles, il est le lieu d’un nouveau départ. Encore lui faut-il, livré à sa folie particulière (“un délire fondé sur la raison”, disent curieusement les Encyclopédistes), traverser longtemps le désert avant de recevoir la grâce de l’illumination et de revenir ensuite parmi les hommes, faiseur de mondes, porteur d’un langage-message, écho d’accords cosmiques. Le Siècle des Lumières a salué l’Homme de Génie comme un être providentiel, d’une essence supérieure98. »

          
            
              HOFMANNSTHAL ET L’INSPIRATION DU POÈTE
            

            
              Le génie poétique fait les grandes œuvres en même temps que les grands hommes, fussent-ils, comme le poète Hugo von Hofmannsthal (membre du groupe Jung-Wien dans la Vienne fin de siècle), peu impressionnants par leur allure. Mais leur discours témoigne d’une faculté supérieure, invisible à l’œil nu, et qui porte en elle la trace ou la promesse d’une œuvre d’exception. Ainsi l’inspiration qui fait le génie prodigue-t-elle la grandeur à la poésie autant qu’au poète, se déplaçant du corps de la personne aux paroles de l’orateur et à ses œuvres, passées et à venir.

               

              
                Nous attendîmes quelque temps, et soudain un jeune homme svelte, qui en lui-même n’avait rien de bien frappant, traversa nos rangs, monta à la petite tribune et commença si soudainement que j’eus à peine le temps de le bien regarder. Hofmannsthal, avec sa petite moustache à peine naissante et sa taille élastique, avait l’air plus jeune encore que je n’eusse attendu. Son visage au profil aigu, le teint un peu basané à l’italienne, semblait nerveusement tendu, et à cette impression concordait encore la mobilité de ses yeux de velours sombre, mais très myopes. Il se jeta tout d’un coup dans son discours comme un nageur dans le flot familier, et plus il parlait, plus ses gestes se faisaient libres, plus sa tenue acquérait de sûreté ; il avait à peine plongé dans l’élément spirituel qu’après un moment de contrainte […], il gagnait une légèreté merveilleuse et comme ailée, ainsi qu’il arrive à tous les hommes inspirés. Comme il prononçait ses premières phrases, je remarquai encore que sa voix n’était pas belle, qu’elle était souvent très voisine du fausset et se brisait légèrement, mais déjà sa parole nous portait si librement dans les régions les plus élevées que nous ne fûmes plus attentifs à sa voix et à peine à son visage. Il parlait sans manuscrit, sans notes, peut-être même sans préparation très précise du détail, mais grâce à son sentiment inné et magique de la forme, chacune de ses phrases avait le nombre et la perfection qu’on pouvait souhaiter. Il nous éblouissait par les antithèses les plus audacieuses, qui se résolvaient ensuite en formules claires et pourtant surprenantes. On éprouvait le sentiment irrésistible que ce qu’il nous offrait là n’étaient que les miettes semées au hasard d’une bien plus grande abondance, et que, s’étant élancé d’un ample coup d’ailes dans les sphères les plus hautes, il aurait pu parler encore des heures et des heures sans s’appauvrir ou déchoir de son élévation.
              

              S. Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 70-71

            

          

          La conception transcendantale du génie avait déjà été repérée dans les biographies d’artistes de la Renaissance analysées par les Autrichiens Ernst Kris et Otto Kurz (respectivement psychanalyste et historien d’art) avec la récurrence des thèmes de l’innéité du don (« l’artiste en héros ») et du caractère magique de l’acte créateur (« l’artiste en magicien »)99. Quasi-prophète, le génie se voit fantasmé aussi en quasi-magicien, dépositaire d’une « inspiration divine » qui, au-delà de la raison, « donne au poète un accès fulgurant aux vérités de la science et aux sources de l’être », comme l’écrit l’historien de la littérature Paul Bénichou100. L’on retrouve là le type de grandeur qui caractérisait, on s’en souvient, le saint mystique, en proie à des visions ou des sensations qui font de son corps un instrument de mise en relation avec l’au-delà – d’où le thème des « malheurs du génie » comme forme de « laïcisation du dolorisme chrétien »101.

          S’étonnera-t-on alors de voir poindre également le type du saint sacrificiel dans les conceptions romantiques du génie ? Max Bilen l’a bien repéré chez certains poètes français du XIXe siècle et les écrivains du XXe : « Ainsi se dessine la figure du créateur, “exilé sur le sol au milieu des huées” qui va se purifier dans “l’air supérieur” (Baudelaire) ; “exilé en proie à l’horreur du sol où son plumage est pris”, nostalgique des “vols qui n’ont pas fui” (Mallarmé), “homme isolé” découvrant dans les diverses formes de dépense “l’extrême défaillance” qui lui ouvre les voies de la “céleste échappée” (Bataille), “homme désertique” en quête d’unité, à l’écoute de l’“appel de l’absolu” à travers “l’épreuve auprès de la terreur, du silence et du vide” (Blanchot)102. » Cette épreuve du vide, de la marginalité, de l’incompréhension est typique du thème romantique du génie méconnu, avec le double motif mélancolique de la nostalgie des grands hommes du passé et de l’injustice du présent envers les génies : un thème sacrificiel adossé au surinvestissement d’une postérité expiatrice en même temps qu’au dédain affirmé de la reconnaissance par les contemporains, de la gloire au présent. Le motif du sacrifice permet de donner sens à l’association récurrente du génie et de la folie, en même temps que de l’inspiration divine (« médiateur entre la nature et l’homme, l’Homme de Génie est chargé de mission. Ouvert à tous les possibles, il découvre en lui l’infini. Il sent en lui une lumière et une force, un enthousiasme voisin de la folie103 ») : folie et inspiration marquant, soit négativement soit positivement, l’appartenance fantasmée du génie à un ordre transcendant, exorbitant du monde ordinaire ; et la première – la folie – faisant office de prix à payer pour la seconde – l’inspiration104.

          Motif mystique, motif sacrificiel : ainsi pointe à propos du génie artistique l’idée d’un « transfert de sacralité105 », faisant de l’art la forme laïque d’une grandeur auparavant réservée aux figures de sainteté – un cheminement qui, précise Max Bilen, « ouvre la voie à l’immortalité et au surnaturel pour Proust, à l’expérience cosmique et à la sainteté pour Bataille, à l’expérience extatique pour Blanchot, qui considère que l’espace littéraire est un espace sacré106 ». « Le sourd qui entendait Dieu », résumait Antoine Bourdelle à propos de Beethoven dont il avait figuré, dans un dessin de 1883 intitulé Beethoven et son génie, le « daimon » socratique, autrement dit cette surnaturalité du génie fantasmé comme un être venu de l’au-delà pour doter le grand artiste d’un talent hors du commun. Or si Beethoven, en tant qu’artiste, relève pleinement du type du génie, cela ne l’empêche pas d’être également un bon candidat à l’imputation de sainteté – pour peu par exemple que soit mise en exergue la souffrance due à sa surdité, ou à sa solitude – voire d’héroïsme – pour peu que soient soulignés ses efforts pour surmonter ce handicap ou, plus simplement, que soient rapportés, grâce à la consécration biographique, les grands moments de son existence107.

          Génie, sainteté et, finalement, héroïsme : comme le souligne encore Bilen, « l’itinéraire de l’expérience créatrice est, toujours, le même que celui du héros mythique : marginalité (ségrégation) ; étonnement et dévoilement (nouvelle naissance), avènement à “l’autre vie” (l’être de langage de la métamorphose)108 ». L’on voit ainsi comment peuvent se déplacer les différentes prises autorisant l’imputation d’une valeur exceptionnelle, entre chefs-d’œuvre, dispositions corporelles hors du commun et actes héroïques. Nous voici donc amenés à observer – après le nom, les biens, le corps et les œuvres – cette dernière catégorie de prises à l’attribution de valeur que sont les actes.

        

        
          La grandeur par les actes : le héros

          Les actes sont la concrétisation d’un pouvoir ou d’une puissance d’agir : ils révèlent des dispositions latentes, qu’il s’agisse de traits de caractère (ce « bon caractère » que réclamait de son futur époux l’héroïne de Jane Austen, en même temps que des « revenus suffisants ») ou, plus exceptionnellement, de compétences ou de dons hors du commun. Ainsi le pouvoir est-il à l’acte ce que le talent est à l’œuvre : une puissance, une disposition, que l’acte vient attester.

          Par ailleurs les actes accomplis par une personne cumulent deux caractéristiques que ne possède conjointement aucune des autres prises à l’attribution de valeur : d’une part, ils sont fortement attachés à la personne, contrairement aux biens et, dans une moindre mesure, aux œuvres ; et, d’autre part, ils relèvent ou sont censés relever de sa propre responsabilité, contrairement au nom et aux ressources ou dispositions corporelles. Voilà qui en fait de peu contestables atouts dans le processus d’évaluation – nous y reviendrons.

          Il faut toutefois distinguer les actes, qui s’effectuent concrètement, dans un contexte spatio-temporel précis, et les actions, modalité plus abstraite et plus générale de la relation au monde : « On décide une action, c’est l’acte qu’on rencontre », notait le psychanalyste Gérard Mendel dans l’ouvrage qu’il consacra à cette question et où il invite à orienter la réflexion en sciences humaines et sociales vers la problématique de l’acte109. Pour ce qui est des actions elles donnent prise à valorisation à travers, typiquement, ce que l’on nomme la « bonne action » : celle, par exemple, du sauveteur ou du bienfaiteur. Le sauveteur se grandit par une action isolée, non prévue, non reproductible, faite d’un certain nombre d’actes précisément descriptibles (s’arrêter, signaler, déplacer, insuffler, etc.) : tel Jean Le Cam, ce navigateur solitaire qui lors de la course du Vendée Globe en 2021 s’est dérouté pour se porter au secours d’un collègue et concurrent, de sorte que certains parlent de lui comme d’un « héros »110. Le bienfaiteur, lui, se qualifie comme tel au terme de toute une série d’« œuvres » relevant des « bonnes œuvres ». Celles-ci manifestent le « don » du bienfaiteur, au sens actif (ce qu’il donne), alors que les œuvres artistiques ou scientifiques manifestent le « don » du créateur ou du savant, au sens passif (ce qui lui est donné par la nature ou par une instance transcendante)111. En contexte religieux les actions caritatives du bienfaiteur tendent à la sainteté sacrificielle (telle Mère Teresa), tandis qu’en contexte profane elles relèvent de la charité publique ou du mécénat, qui ne confèrent de grandeur à leurs auteurs qu’à partir d’un seuil élevé d’investissement (tels l’abbé Pierre ou Bill Gates). Créer une fondation, consacrer sa fortune à une cause plutôt qu’à la transmission d’un patrimoine familial : autant d’actions qui constituent des prises évidentes offertes à une évaluation positive, combinant la valorisation par la morale et la valorisation par l’argent.

          Passons à présent à ces prises plus concrètes que sont non plus les actions mais les actes. Ils se divisent en deux grandes catégories : d’une part, les actes comportementaux, ou gestes, qui engagent le corps ; d’autre part, les actes de parole, qui n’engagent que les facultés langagières112. Commençons par ces derniers.

          La prise de parole peut grandir quelqu’un non seulement par la justesse des discours tenus (vérité du discours savant ou crédibilité de l’opinion exprimée) mais aussi et peut-être avant tout par ses qualités formelles et sa capacité de persuasion, de séduction, de captation de l’auditoire – tel, typiquement, le « bagout » du camelot ou du vendeur. C’est même une compétence professionnelle pour les rhéteurs, détenteurs de cet « art oratoire » propre à exercer la « séduction extra-érotique » dont parle Gilles Lipovetsky : « Dans le monde grec dominé par le prestige de la parole, apparaissent la sophistique et la rhétorique comme techniques sécularisées permettant de devenir un orateur brillant, un citoyen influent, un homme habile à parler dans les débats publics ou devant les tribunaux113. » Ainsi l’on peut devenir grand en tant qu’« artiste du discours », tels à Rome « les sophistes les plus célèbres », qui « vivent fastueusement » et, « en faisant la démonstration de leur virtuosité, séduisent les foules et les puissants »114.

          À l’époque actuelle ce sont plutôt les hommes politiques ou les avocats qui détiennent cette capacité, ainsi également que les artistes interprètes : ceux qui montent sur scène et parlent, chantent ou bougent face à un public. En dépit de la polysémie du terme « artiste » il faut être attentif à la différence essentielle entre artistes créateurs, qui sont grands par leurs œuvres, et artistes interprètes, qui sont grands par leurs actes : chez les premiers l’œuvre est matériellement séparée de la personne (un tableau, un livre, une partition ne peuvent se confondre avec le corps de leur auteur), tandis que chez les seconds elle en est indissociable puisque le chant, le jeu, la « performance » émanent directement du souffle, des mains, du visage, des postures de l’interprète. L’indissociabilité de l’interprétation et de l’interprète est plus frappante encore dans le cas de ceux qui sont fortement singularisés, tels les rock stars, dont la prestation scénique est un élément fondamental du talent et provoque d’impressionnants phénomènes d’adulation collective115.

          Dans le domaine non plus de la politique ou de l’art mais de la religion, la grandeur par l’acte de parole est typiquement celle qui est conférée au prophète, dans sa capacité de conjoindre, comme l’écrivait Paul Ricœur, « une ipséité exceptionnelle à une communauté traditionnelle116 », autrement dit la qualification par la singularité à la qualification par la communauté117. Sous une forme plus ordinaire, c’est le prédicateur qui tient le rôle du prophète grâce à sa parole inspirée.

          
            
              LA PERFORMANCE D’UN PRÉDICATEUR INSPIRÉ
            

            
              Le pasteur d’un simple village peut s’élever à la grandeur prophétique grâce à son art oratoire, fait à la fois de maîtrise des contenus, de richesse du vocabulaire et de modulation de l’expression vocale. Même un membre de sa famille se sent tenu d’en témoigner dans une lettre à ses proches, en dépit de la tendance toute protestante à économiser les compliments (« On évaluait et critiquait volontiers, on appréciait secrètement et on encourageait rarement… On ne louait jamais, se souvient Nelly Trocmé, la fille du pasteur en question) – mais sans aller toutefois jusqu’à adresser cette missive au principal intéressé, qui n’en eut jamais connaissance118…

               

              
                Dimanche, prédication d’André au temple du Chambon.
              

              
                Prédication extraordinaire, formidable, c’est un orateur de la chaire absolument original, qui dépasse en autorité tout ce que j’ai jamais pu entendre dans le genre. Il débute sur un ton simple, familier, partant d’événements récents, profanes ou religieux, puis s’élève peu à peu, s’analyse lui-même, se confesse avec une sincérité, une clairvoyance qui vous inquiète ; il emploie le langage populaire, quelquefois cru… Où va-t-il ? Où nous mène-t-il ? Ne va-t-il pas tomber dans la trivialité ?… Mais non : le voilà qui s’élève, la voix devient grave, les phrases se déroulent en mouvements de plus en plus larges, et, en vastes spirales, il monte, il monte toujours plus haut, le geste superbe, l’assurance magnifique, plus haut, toujours plus haut ; il vous entraîne jusqu’aux sommets de la pensée religieuse, jusqu’aux limites de l’ineffable, et parvenu à ce sommet, il vous fait planer dans une extase véritable ; puis doucement, la voix se fait plus douce, le ton plus intime et il redescend lentement sur terre et vous ramène dans une sensation d’apaisement sur un « Amen » qui a toute sa signification étymologique. L’on reste sur une impression formidable, les yeux embués de larmes comme après l’audition d’une musique qui vous a saisi aux entrailles, et c’est comme dans un rêve qu’on entend les cantiques, qu’on se lève, qu’on s’assied suivant le rite ; et lorsqu’à la sortie on voit les paroissiens lui serrer tour à tour les mains, avec un bonjour et un sourire banals, on est surpris, car on s’imaginait qu’ils allaient l’étreindre dans leurs bras et le presser sur le cœur.
              

              Témoignage, datant des années 1945-1950,
de Francis Trocmé, demi-frère d’André ; collection privée,
reproduit in A. Trocmé, Mémoires, op. cit., p. 530-531

            

          

          Parallèlement aux actes de parole, les actes comportementaux, ou les gestes, sont des prises de choix à l’attribution de valeur, susceptible de se transformer en grandeur dans les meilleurs des cas. C’est le cas notamment des sorciers et des magiciens, dont la qualité repose avant tout sur l’art de faire les bons gestes au bon moment, avec les bons objets, accompagnés ou non des paroles adéquates. S’agissant des sorciers, le « pouvoir spirituel » qui leur est attribué peut être, selon l’anthropologue Mary Douglas, soit intérieur, sous forme de dispositions (« le mauvais œil, la sorcellerie, le don de vision et de prophétie »), soit extérieur, sous forme de symboles tels que « charmes, bénédictions, malédictions, sortilèges, formules magiques, invocations » ; mais qu’ils soient intérieurs ou extérieurs, ces « pouvoirs spirituels » ont en commun de ne se manifester « qu’à la faveur de certains actes qui les libèrent »119. En matière d’exercice de l’art du magicien, c’est également par les actes que se manifeste le don ou le talent : « Ça repose sur les mains. Les mains. Les mains », témoignait un magicien120.

          De façon plus ordinaire, la valeur attestée par les gestes est une expérience basique dans le monde du travail, où les travailleurs échangent contre rémunération leur habileté manuelle. Celle-ci va du talent le plus exceptionnel et le moins interchangeable, chez les artisans d’art, aux aptitudes plus standardisées, chez le simple artisan, aux habiletés hors normes chez certains ouvriers, pour se réduire enfin chez ceux-ci à la dépense de force voire à la soumission à l’automatisation des tâches121 – la grandeur par le geste du travailleur ne s’obtenant alors que par des formes très exceptionnelles de compétition122, dont la plus célèbre est le « stakhanovisme » inventé dans le régime soviétique.

          La compétition par les actes, justement, concerne typiquement le sportif et, sous sa forme exceptionnelle, le champion, qui atteint la grandeur par des performances corporelles supérieures. Le coup de raquette du tennisman, le tir, la passe ou la « tête » décisive du footballeur, le triple axel du patineur, offrent une matière de choix à l’admiration, au commentaire, à la comparaison, et ce d’autant plus que les moyens actuels de diffusion immédiate et à grande échelle des images permettent de les partager dans des collectifs virtuellement infinis. Le besoin d’admirer autant que la « quête de l’excitation » conceptualisée par Norbert Elias y trouvent un aliment idéal123.

          Ainsi, le champion prolonge aujourd’hui le modèle antique de l’excellence : « L’idéal de l’aristeia masculine transmis par l’épopée homérique se retrouve d’une manière vulgarisée (prise de risques et de positions courageuses…) chez les héros sportifs actuels124. » Selon l’anthropologue Jean-Pierre Albert, la « crise des panthéons officiels de héros nationaux » entraîne une recomposition des formes de l’héroïsme dont participe la figure du champion : « Dans la France contemporaine, le panthéon officiel des héros nationaux est en déclin. […] Vercingétorix, Jeanne d’Arc, Bayard, Bara, dont je revois encore la grande image en couleurs dans mon livre d’histoire, sont à peu près inconnus de mes enfants. Mais on voit parallèlement émerger de l’actualité de nouvelles figures investies, pour quelques jours ou quelques années, de la tâche de nourrir un sentiment satisfait d’appartenance à la nation : coureurs cyclistes, joueurs de football, lauréats d’un prix Nobel, vedettes du cinéma ou du music-hall… »125 Aussi le champion sportif tend-il à être paré de vertus morales et pas seulement physiques ou techniques : « De même qu’un héros national devait être crédité de vertus incontestées, de même un sportif (ou un chanteur) promu au rang de gloire nationale verra exalter son courage, sa rectitude, son humanité126. »

          Dans le cas du champion, le pouvoir d’agir relève essentiellement d’une action sur lui-même – quoique les sports collectifs impliquent aussi une action sur les partenaires. En cela il diffère du pouvoir d’agir du chef, qui concerne avant tout la capacité d’action sur autrui, autrement dit l’autorité, cette « capacité à se faire obéir ou à susciter l’adhésion à une affirmation, une idée, un projet sans avoir besoin pour cela de menacer ni de recourir à une démonstration en forme127 ». Une autre spécificité de la figure du chef est qu’elle oscille entre la qualité personnelle – qui est à l’origine de la valeur attribuée au tribun, à l’acteur, au prédicateur, au sorcier, au travailleur manuel, au champion – et la qualité statutaire, dès lors qu’une personne se trouve installée à une place prédéfinie, précédemment et ultérieurement occupée par d’autres. Sur l’axe entre qualités personnelles et qualités statutaires, le pouvoir du chef occupe donc des positions différentes selon les contextes et selon les multiples acceptions de la notion même de « pouvoir » : violence, contrainte, puissance, autorité, influence, fascination, autonomie128… À une extrémité de l’axe se trouve ce que Norbert Elias nommait l’« autocrate consolidé » – qualité statutaire de celui qui possède cette « force sociale » qu’est le pouvoir politique129 –, à l’autre l’« autocrate charismatique »130 – qualité personnelle de celui qui doit sa prééminence à sa propre puissance d’agir, tel le chef choisi par la tribu parce que c’est celui qui se bat le mieux131.

          L’on peut aussi distinguer parmi les chefs ceux qui exercent un pouvoir spirituel et ceux qui exercent un pouvoir temporel. Les premiers sont, typiquement, les sages, et sous leur forme statutaire les clercs, les pasteurs, les rabbins… Maître à penser, le chef est un modèle, au sens de Scheler, auquel on se réfère comme guide soit spirituel soit intellectuel. Du guide spirituel, un exemple – parmi tant d’autres – nous est donné par André Trocmé évoquant ce pasteur rencontré dans sa jeunesse : « Maigre à faire peur, nerveux, absolu, au regard pénétrant, il vivait au rythme de la prière, de foi, de zèle qui nous distançait tous ! […] Nous voulions tous devenir des Aeschimann132. » Quant aux guides intellectuels ce sont, typiquement, ces grands penseurs que rêvent de devenir les universitaires lorsqu’ils ne se contentent pas de positions d’autorité mandarinale, c’est-à-dire statutaire133.

          Les chefs temporels, eux, peuvent être aussi bien des généraux, à la tête d’une armée, que des meneurs, à la tête d’un parti politique, des caïds, à la tête d’une communauté de bande ou de mafia, ou encore des patrons, à la tête d’une entreprise économique – ces derniers étant particulièrement susceptibles, par leur mode de recrutement, de tenir leur pouvoir d’un statut plus que de qualités personnelles134. Et davantage, probablement, que toute autre forme de qualification par les actes, ce statut de chef, ancré à l’origine dans un contexte militaire, « se présente avant tout comme une vertu masculine135 » – hormis quelques exceptions.

          
            
              PATRONNES DE MODE
            

            
              Pour qu’une femme investisse un statut aussi masculin que celui de « chef », il faut que son domaine d’action relève d’activités traditionnellement féminines, telles que la cuisine (il y a de plus en plus de femmes parmi les « chefs » cuisiniers) ou la mode. Ainsi, dans la France de l’entre-deux-guerres sont apparues – même si c’est à titre exceptionnel – des couturières ou des « stylistes », comme on dit aujourd’hui, devenues chefs d’entreprise. « Élite », « génie », « aristocratie », « orgueil du nom », « capitaine », « gouvernement », « loi », « pouvoir », « universalité », « noblesse », « magistrature » : toutes les métaphores sont bonnes, sous la plume de la mémorialiste, pour évoquer ces positions sans précédent que sont celles des patronnes de la haute couture.

               

              
                Il en est de cette élite comme des autres : il y en a peu, le nombre de celles qui mènent vraiment le train est petit, limité par la rareté même du génie. Le public les croit innombrables ; elles sont à peine quelques-unes ; tout le reste est imitation.
              

              
                Aussi reconnaît-on chez cette élite les principaux caractères de l’aristocratie : l’orgueil du nom, porté jusqu’à la manie ; l’habitude du commandement qui durcit les yeux ; le sens des responsabilités, qui durcit les mâchoires ; l’usage des inférieurs, qui durcit le cœur ; la nécessité absolue d’inspirer le respect, voire la complaisance, à un entourage nombreux dont on a la garde (huit cents personnes pour une seule maison, l’équipage d’un bateau de guerre) ; tout cela peut-il faire de ces femmes autre chose que des capitaines ? […]
              

              
                Me voilà devant une personne qui gouverne, sans Parlement, depuis plus longtemps qu’aucun ministre ; devant une femme qui doit prendre quatre cents décisions par an, sur la matière qu’elle administre et dont les arrêtés ont force de loi hors des frontières de son pays.
              

              
                Devant la représentante d’un tel pouvoir, et si universel, l’ancienne expression « noblesse de robe » prend pour moi un sang neuf. Une autre magistrature est née.
              

              Princesse Bibesco, Noblesse de robe, op. cit., p. 12-13

            

          

          Sur le plan historique, la figure du chef a peu à peu délaissé la noblesse d’épée au profit du commandement civil, et la grandeur militaire au profit de la carrière politique. Aussi est-ce le statut de chef d’État, de gouvernant ou de chef de parti qui est devenu dans les temps modernes l’emblème du « chef » en politique, tandis que dans le monde de l’entreprise ou de l’administration c’est celui du directeur qui prédomine136. Susceptible de réactiver une assimilation archaïque à la figure du père, le rapport au chef oscille, comme pour ce dernier, entre le lointain objet d’admiration ou de peur (tel, selon Gérard Mendel, « de Gaulle, un père œdipien, protégeant contre les tumultes d’un monde qui est devenu inquiétant, en pleine mouvance, partiellement archaïque ; Hitler, le protagoniste de l’alliance avec les forces les plus dynamiques du monde archaïque137 ») et l’objet familier dont on scrute et ressasse les faiblesses138. Mais si l’on peut lui obéir en raison du pouvoir que lui confère son statut plus que ses qualités personnelles, il n’en reste pas moins que c’est à travers ses actes que le chef sera jugé, et notamment cet acte fondamental qu’est la capacité à commander, à ordonner – quel que soit le contenu des ordres en question.

          Le chef peut, à certaines conditions, devenir un héros, de même que le sauveteur et le champion ainsi que le missionnaire, l’explorateur, l’aventurier. Il faut pour cela que leurs actes aient été sélectionnés par la postérité en raison de leur exceptionnalité, soit par la gravité d’une épreuve affrontée, soit par la valeur de modèle ainsi incarné, et si possible par la conjonction des deux pour éviter que le candidat à l’héroïsme ne soit qu’un « conquérant de l’inutile » ou une personne simplement vertueuse : en effet, précise Jean-Pierre Albert, « l’aspect formel de l’héroïsme ne devrait pas suffire à désigner de véritables héros. Il faut encore que les “sacrifices” consentis soient mis au service d’une cause jugée intrinsèquement valable. Sans cela, on n’aurait affaire qu’à une performance peut-être admirable, mais non héroïque : ne serait qu’un virtuose insipide celui qui mettrait sa souffrance personnelle au service d’un objectif jugé insignifiant – cas de l’artiste de cirque ou de tout candidat au “Livre des records”139 ». Quelle que soit en tout cas la nature de ses actes, le héros est celui qui laisse son nom dans l’histoire, celui qui alimente une légende, qu’il s’agisse d’un héros imaginaire, dans les mythologies, ou d’une personne ayant réellement existé, dans l’histoire.

          Différentes catégories d’auteurs d’actes valeureux peuvent donc prétendre au statut supérieur du héros – l’équivalent du génie pour ce qui est des œuvres et du saint pour ce qui est des sacrifices, selon Scheler. Celui-ci avait manifestement en tête, comme emblème de celui qui atteint à une grandeur hors du commun par ses actes, la figure du chef : « L’homme d’État, le général d’armée, le colonisateur : tels sont les principaux types de héros », affirmait-il140 à propos de « ce type idéal de personne humaine, de personne mi-divine (les héros des Grecs) ou de personne divine […], qui dans le centre de son être se voue au noble et à la réalisation du noble141 ». Mais l’idéal-type du héros se modifie selon les contextes : dans une enquête menée en France dans les années 1980, les réponses des lycéens de classe terminale interrogés sur « les personnages qui incarnent ce qu’est pour eux un héros » étaient distribuées en six catégories : le militant, le vertueux, le sauveur, le modèle, le surhomme et le vaillant142. Et dans le livre qu’il a consacré à la question, l’historien Alain Corbin notait, comme l’avait fait Jean-Pierre Albert, le décalage entre les figures légendaires de l’histoire de France (monarques, hommes d’État, guerriers) et la valorisation actuelle des sportifs, des comédiens ou des comiques143 : phénomène ayant probablement à voir avec le passage de la notoriété, faite de légendes racontées, à la visibilité, faite d’images diffusées à grande échelle capables de reproduire les gestes, les mots, les actes des personnalités.

          Davantage que l’armée, la politique est devenue un lieu relativement banalisé d’aspiration à une vie héroïque, comme l’a noté Danilo Martuccelli : « Dans la “soif” de pouvoir de certains acteurs politiques, il y a aussi un désir de gloire irréductible à la cupidité des honneurs ou de l’argent. Pour certains, la politique est une passion “viscérale”. C’est leur vie. Toute leur vie. […] La politique, comme horizon de vie, est une expérience qui, par la grandeur qu’elle vise et l’intensité qu’elle procure, les sépare de la mesquinerie de la vie ordinaire. […] Dans la politique, par elle, au-delà même des récompenses, ils font l’expérience d’une vie ayant une rare intensité : ils décident, se déchirent, trahissent, séduisent, ils s’enrichissent, ils se sentent utiles à la collectivité, bref, la politique pour eux est – véritablement – le champ de l’“héroïsme”, sinon toujours de l’excellence de soi, au moins d’une forte densité vitale144. » Et lorsque la cause politique s’allie à une cause religieuse, comme dans ces « théologies politiques » du XXe siècle que furent le nazisme et le stalinisme, « les “saints” de ces religions politiques sont, explique l’historien du stalinisme Berthold Unfried, les héros nationaux, les héros révolutionnaires », dont le culte « a finalement effacé celui des saints »145. Aujourd’hui c’est le martyre par le « jihâd » qui nourrit les fantasmes héroïques des jeunes islamistes radicalisés, inversant le sens des croisades chrétiennes médiévales dans un mélange inextricable de foi religieuse, de projet de conquête politique et de moyens militaires : le combat pour l’islamisation y fait figure d’« anoblissement par le jihâd146 », de « saut épique147 ».

          Hannah Arendt notait à propos des héros homériques qu’un héros n’a pas forcément besoin de « qualités héroïques » (au premier rang desquelles le courage) pour peu qu’il participe à une légende : « Le mot héros à l’origine, c’est-à-dire dans Homère, n’était qu’un nom donné à chacun des hommes libres qui avaient pris part à l’épopée troyenne et de qui l’on pouvait conter une histoire148. » On le constate aujourd’hui avec une tendance bien repérée au glissement de la figure du héros, grandi par ses actes, à la figure de la victime, grandie par ses souffrances149. L’on voit ainsi que, du héros au saint et du courage au sacrifice, la grandeur acquise dans l’épreuve ne dépend pas tant de la nature de celle-ci, pas davantage que de l’identité de celui qui l’affronte, que du type de prises privilégiées par les évaluateurs – entre l’extraordinaire de l’acte ou l’exceptionnalité des souffrances.

        

      

    
  

  
      La grandeur par les actes d’autrui :

        la personnalité charismatique

      On se souvient de Jean Le Cam, ce navigateur solitaire qualifié d’« héroïque » pour s’être dérouté afin de porter secours à un concurrent, grandi donc par l’action du sauvetage accomplie à l’encontre de son propre intérêt : pendant la course sa femme lui disait « c’est dingue, tous ces gens qui te suivent ! ». Suivre quelqu’un, au sens propre (marcher) comme au sens figuré (lire, regarder), est un acte qui peut témoigner de la capacité de celui qui est « suivi » à faire agir celui qui « suit ».

      Mais de quoi est faite cette capacité ? Jean Le Cam lui-même ne le comprend pas : « Je n’ai pas une belle gueule, je ne suis pas un athlète, je ne suis rien150… » En d’autres termes il ne peut impressionner ni par son apparence (beauté, force), ni par son statut – tout au plus par ses actes. Et pourtant…

      … Pourtant, il fait agir autrui. C’est là ce que l’on nomme le « charisme », qui ne se réduit pas à l’influence (laquelle désigne une action effectivement exercée sur autrui) mais renvoie aussi à une qualité propre de la personne.

      Introduite par Max Weber dans sa typologie des formes de domination, la notion de charisme n’a guère reçu de définition substantielle. Certes, explique Weber, le charisme est une qualité d’un individu qui le met à part des hommes ordinaires et lui confère des pouvoirs surnaturels ou exceptionnels, souvent magiques, tels que ceux attribués aux rois ainsi qu’à leurs prédécesseurs dans les sociétés traditionnelles – patriarches, sorciers, faiseurs de pluie, guérisseurs, juges de paix… Ces pouvoirs se prouvent par des actes, car le charisme ne connaît pas d’autre légitimité que la force personnelle, qui doit sans arrêt être mise à l’épreuve : « Prophète, il doit faire des miracles ; seigneur de guerre, il doit accomplir des exploits151. » Toutefois cette épreuve n’offre d’autre prise à la validation que les actes provoqués chez autrui : reconnaître un miracle, célébrer un exploit. Aussi le porteur de charisme est-il un « rassembleur de volontés, un promoteur d’enthousiasme », doté d’une « magique influence », pour reprendre les termes par lesquels le duc Antoine de Lévis Mirepoix, lors de sa réception à l’Académie française, fit l’éloge de Charles Maurras, son prédécesseur au seizième fauteuil – en dépit du fait que celui-ci avait été condamné en 1936 pour incitation au meurtre de Léon Blum152.

      Pourtant Maurras, à la Libération, avait été frappé d’indignité nationale et condamné à la prison à vie pour intelligence avec l’ennemi. Voilà qui illustre la possibilité d’une déconnexion du charisme d’avec les qualités morales, de même d’ailleurs que pour les autres prises offertes à la valorisation. La personnalité charismatique est-elle un chef, un prophète, un artiste, ou tout cela à la fois ? Peu importe, car ce ne sont ni ses actes, ni ses mots, ni ses œuvres qui attestent de sa grandeur – mais les actes qu’elle parvient à susciter chez autrui.

      
        LES OBSÈQUES DU PROPHÈTE HERZL

        
          Faire se déplacer les gens : voilà l’une des formes emblématiques que prennent les actes suscités par un être doté de charisme. Ainsi la foule qui converge spontanément vers la tombe de Theodor Herzl suffit à attester la valeur supérieure accordée par « tout un peuple composé de millions d’êtres » au pionnier du sionisme en même temps qu’à l’écrivain, en donnant la mesure de la « puissance d’une pensée » d’un « homme isolé », capable de « répandre dans le monde » une telle « somme de passions et d’espérances ».

           

          Ce fut une journée extraordinaire, une journée de juillet qui demeurera inoubliable à tous ceux qui l’ont vécue. Car soudain affluèrent à toutes les gares, venus par tous les trains du jour et de la nuit, des hommes de tous les pays et de tous les États, des Juifs d’Occident, d’Orient, russes, turcs ; de toutes les provinces et des petites villes ils arrivaient soudain comme un ouragan, et l’effroi que leur avait donné la nouvelle se lisait sur leurs visages ; jamais on ne sentit plus distinctement ce que les criailleries et les discussions avaient rendu imperceptible – à savoir que c’était le chef d’un grand mouvement qui était ici porté en terre. Ce fut un cortège interminable. Du coup Vienne se rendit compte que ce n’était pas seulement un écrivain et un poète mineur qui était mort, mais un de ces créateurs d’idées qui dans un pays, dans un peuple, ne se lèvent victorieusement qu’à de très longs intervalles. Au cimetière se produisit un tumulte : trop de gens affluaient ensemble auprès d’un cercueil, pleurant, criant, hurlant en une explosion de sauvage désespoir, ce fut un déchaînement, une fureur ; tout ordre était rompu par une sorte de deuil élémentaire et extatique comme je n’en avais jamais vu et n’en revis jamais à l’occasion d’un enterrement. Et je pus mesurer pour la première fois à cette douleur inouïe, déchaînée au cœur de tout un peuple composé de millions d’êtres quelle somme de passions et d’espérances un homme isolé avait répandue dans le monde par la puissance de sa pensée.

          S. Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 136

        

      

      Irréductible à la substance des actes, des œuvres ou des apparences, le charisme l’est aussi à toute position statutaire – et c’est même cela qui en fait la spécificité : comme l’explique Jean-Claude Monod, « la domination charismatique met en jeu une autorité personnelle, l’autorité d’un individu qui suscite l’enthousiasme, la croyance dans son caractère “exceptionnel” ou “extraordinaire”. On prête alors à cet individu des qualités hors du commun, qu’il s’agisse, dans le champ religieux, de sa faculté prophétique, dans le champ militaire ou professionnel, de sa capacité à anticiper des problèmes, à construire une stratégie, des “exploits” qu’il peut réaliser, etc.153 ». La stabilisation par le statut constitue en effet une forme de routinisation qui, comme l’a montré Weber, en est l’exact contraire. Ainsi le chef charismatique, mettant à exécution un bouleversement ou un regroupement social, est l’opposé du monarque absolutiste régnant sur sa cour, selon l’analyse d’Elias154 ; et il l’est aussi de ce que pourrait être un chef en démocratie, tirant sa légitimité de qualités rationnelles et non plus mystiques155. Quant au chef spirituel, le charisme du « maître à penser » s’oppose également au pouvoir comme attribut de corps, routinisé, institutionnalisé, dépersonnalisé, comme c’est le cas des hauts fonctionnaires156 – l’anti-charisme en somme.

      Symptomatique de cette absence de statut propre à la personnalité charismatique est l’impossibilité de trouver pour désigner celle-ci un substantif, tels ceux de « héros » pour les actes, de « génie » pour les œuvres, de « saint » pour les souffrances, de « possédant » pour les biens, de « noble » ou de « star » pour le nom. Certes, l’on pourrait parler de « modèle », selon l’opposition proposée par Scheler entre le « chef », doté d’un pouvoir statutaire, et le « modèle », doté de vertus personnelles : « Être “chef”, c’est agir, montrer le chemin, donner à la vie une direction, bonne – ou mauvaise, quand il s’agit de mauvais chefs. Être un “modèle”, que celui-ci soit objectivement bon ou mauvais, c’est tout autre chose, et c’est bien plus. Le modèle est la valeur incarnée dans une personne, une figure qui flotte sans cesse devant l’âme de l’individu ou du groupe, si bien que cette âme prend peu à peu ses traits et se transforme en elle, que son être, sa vie, ses actes, consciemment ou inconsciemment, se règlent sur elle157. » Toutefois la notion de charisme ne peut se réduire à celle de modèle, car l’on peut éprouver l’influence, le pouvoir d’attraction et d’action d’une personnalité charismatique sans ressentir le besoin ou l’envie de l’imiter (ne serait-ce que parce qu’on peut être charismatique sans être pour autant vertueux) ; et réciproquement, l’admiration pour le modèle qu’on aimerait pouvoir imiter n’implique pas forcément que celui-ci ait le pouvoir de faire passer son admirateur à l’acte.

      Faut-il alors assimiler la personnalité charismatique au « séducteur » ? Là encore ce serait réducteur, car s’il existe des points communs entre charisme et séduction (leur pouvoir d’attraction, leur opposition à la routine, leur capacité à créer des « communautés émotionnelles » en attirant les regards158), l’un et l’autre diffèrent sur plusieurs points : le charisme relève de l’extraordinaire, tandis que la séduction est une qualité plus ordinaire, associée plutôt à la féminité et à la sexualité ; et si le charisme est toujours positif, la séduction est une qualité ambivalente, du moins dans les sociétés traditionnelles où, selon Lipovetsky, elle était aussi synonyme d’inauthenticité, de simulacre159 et de « faux exhibé160 », de sorte qu’existait une « contradiction principielle entre processus de majoration de la force attractive des êtres et processus d’exclusion sociale de celle-ci161 ». Certes, cette « séduction jugulée ou restreinte » aurait fait place selon lui, dans les sociétés occidentales contemporaines, à la « séduction souveraine », une « séduction illimitée de type individualiste, libérale, sans frein ni verrou », régie par la « compétition érotique » (cette « extension du domaine de la lutte » que décrivait Michel Houellebecq dans son premier roman), faisant de « l’inégalité séductive » un « phénomène premier »162. Mais ce régime de séduction généralisée, loin d’augmenter le charisme des séducteurs, ne peut que le banaliser et le routiniser, donc l’entraver : le charisme ne peut, par définition, être la vertu de tout un chacun. Contrairement à la séduction, qui accepte la convention et la multiplication, le charisme exige la singularité.

      Ni tout à fait modèle donc, ni seulement séducteur, le porteur de charisme doit posséder une autre capacité que celle de plaire et d’être admiré. Quelle est-elle ? Lipovetsky nous met sur la voie en introduisant la question de l’énergie, indissociable du pouvoir de faire bouger, de faire agir : « Nous devons appréhender la séduction comme puissance motrice, l’une des grandes sources de l’énergétique nécessaire à l’activité et à la créativité humaines163. » Or c’est justement cette question de l’énergie qui est au centre du petit livre décisif que le sociologue américain Randall Collins a consacré au charisme164.

      Plutôt que d’en donner une définition préalable et de l’appliquer ensuite à différents cas, Collins procède de façon inductive en analysant les biographies d’un certain nombre de personnalités historiques charismatiques. Combinant les ressources de la microsociologie (car « le charisme est une question d’interactions en face-à-face165 ») et de l’analyse de réseaux (« les personnes charismatiques construisent des réseaux : elles attirent des suiveurs ; […] elles créent des connexions avec des gens qui deviennent leurs alliés, ou leurs rivaux, ou leurs ennemis166 »), il propose, dans le droit fil de la tradition wébérienne, une typologie des quatre formes de charisme : le charisme d’avant-plan (« frontstage charisma »), le charisme d’arrière-plan (« backstage charisma »), le charisme à succès magique (« success-magic charisma »), et le charisme réputationnel (« reputational charisma »)167.

      Il replace ensuite le charisme parmi deux autres formes de « micro-sources du pouvoir » : l’énergie émotionnelle et la domination émotionnelle. La première est au principe d’une stratification sociale spécifique – mais quasi ignorée par la sociologie – qui oppose, d’un côté, ceux qui disposent d’une grande quantité de « confiance en eux, d’initiative et d’enthousiasme » et, de l’autre, ceux qui sont « déprimés, en retrait, et passifs » – les premiers étant promis au succès, les seconds à l’échec. Quant à la domination émotionnelle, elle s’observe typiquement dans l’analyse conversationnelle où « une personne fixe le rythme de la parole, et les autres suivent ; une personne se saisit des tours de parole et fixe les thèmes et même, au niveau inconscient, les tons de voix »168. Et c’est à l’intersection de l’énergie émotionnelle et de la domination émotionnelle que se situe le charisme : là où cette dernière tend à accaparer l’énergie émotionnelle, le leader charismatique, au contraire, « insuffle de l’énergie émotionnelle à ses suiveurs », de façon « à les inclure plutôt qu’à les « exclure »169.

      Collins déplace ainsi la définition wébérienne du charisme par les « pouvoirs surnaturels » dont serait doté le porteur de charisme vers un pouvoir proprement interactionnel. Et ce pouvoir trouve sa concrétisation dans le groupe des suiveurs, puisque grâce à cette circulation énergétique ce n’est plus le chef qui fait l’équipe, mais c’est l’équipe qui fait le chef : « Considérer chaque personne comme située dans un réseau permet d’empêcher une héroïsation excessive des individus. D’une certaine façon, c’est l’équipe qui fait le chef170. »

      Cette énergie émotionnelle que communique à autrui la personnalité charismatique, notamment grâce à des « rituels d’interaction » réussis, a toutefois le double défaut de créer des opposants en même temps que des partisans171, et d’être peu stabilisable, donc labile et éphémère, rétive à toute routinisation : Collins note ainsi que l’exercice du charisme ne dura que deux ans pour Jésus, Jeanne d’Arc, Lawrence d’Arabie et Jiang Qing ; vingt ans pour Cléopâtre, Eleanor Roosevelt, Hitler ; quinze à vingt ans pour Alexandre le Grand, Jules César, Napoléon, Steve Jobs ; douze ans pour Marilyn172. On le constate parfaitement dans le cas idéal-typique de Jeanne d’Arc, qui exemplifie selon Collins les quatre types de charisme, portés chacun à un degré intense : dotée de capacités émotionnelles hors du commun manifestées par ses propres larmes et celles qu’elle arrache copieusement à ses proches, elle ajoute à ses exceptionnelles dispositions perceptives et sacrificielles – propres à la sainte – son pouvoir de faire des adeptes non seulement religieux mais politiques – comme le héros – en associant confiance en elle-même et talent d’individualisation de la relation avec autrui. Aussi son bref destin peut-il se résumer, conclut Collins, comme une « combinaison de croisade nationale et de contagion lacrymale173 ». Aujourd’hui la même analyse peut s’appliquer au cas de la jeune militante écologiste Greta Thunberg, pour peu qu’on remplace le national par l’international et les larmes par la colère.

      
        LE CHARME DE MARCEL DUCHAMP

        
          Nul besoin d’être Jeanne d’Arc et de finir sur un bûcher pour être une personnalité charismatique ; nul besoin de prétendre à la sainteté ou à l’héroïsme, de fonder une religion, de conduire une armée ; nul besoin même, si l’on est artiste, de prétendre au génie par une accumulation d’œuvres décisives : il suffit de posséder cette forme mineure du charisme que l’on nomme le charme – associé, si possible, à la beauté. Doté plus que tout autre de cette « sprezzatura », cette nonchalance de l’artiste conscient de sa propre valeur au point d’être indifférent à l’approbation d’autrui, le jeune Duchamp exilé à New York en pleine guerre incarnait, à la perfection, la grâce, attirant les regards sans les chercher, la légende sans la fabriquer, le désir sans le provoquer. Loin de toute tentative de domination, c’est par l’énergie émotionnelle produite dans ses interactions avec autrui qu’il amenait son entourage à l’approcher, à le regarder et, plus que tout, à rechercher sa présence.

           

          Quand j’ai rencontré Marcel Duchamp à New York, en 1916, à vingt-neuf ans, il m’est apparu avec une auréole – qu’il a toujours conservée pour moi.

          De quoi était-elle faite ? De limpidité, d’aisance, de rapidité, de désintéressement de soi, d’ouverture à tout ce qui peut être neuf, de spontanéité et d’audace.

          Sa présence était une grâce et un cadeau, et il l’ignorait, bien qu’entouré par une foule croissante de disciples.

          Il était là, jeune, alerte, inspiré. Le souvenir de sa personne est encore plus présent que celui de ses œuvres, dont il a donné une pincée de 1911 à 1923, une fois pour toutes, comme échantillons, sans jamais répéter, et qui sont tout son apport direct.

          Il créait de la légende, comme un jeune prophète, qui n’écrit guère de textes, mais dont toutes les bouches répètent les paroles. Et les anecdotes de sa vie courante deviennent des miracles.

          Il était plaisir de vivre et fonctionnement léger. Il donnait un exemple : fais à autrui ce qu’il désire, après t’en être bien assuré, et en usant de ta fantaisie.

          Maintes rencontres d’une heure lui ont fait des fidèles pour la vie.

          H.-P. Roché, Écrits sur l’art, op. cit., p. 211

        

      

    

    
      De la prise au grand singulier

      Nous voici à présent pourvus d’une typologie des différentes prises permettant d’attribuer à une personne différentes qualités, correspondant à différents « idéal-types » de la grandeur (qui se trouvent être aussi des types idéalisés au sens du « moi idéal » selon Freud174), incarnés par différentes personnalités historiques ou mythologiques – les « grands singuliers », célèbres par leur exceptionnalité.

      Pour bien comprendre cette approche typologique, il faut garder en tête que sa logique n’est pas catégorielle, c’est-à-dire exclusive et discontinue, mais progressive et continue : telle personnalité incarne plus ou moins tel idéal-type, de même que telle qualité est plus ou moins présente dans tel idéal-type, et que telle prise est plus ou moins requise dans l’attribution d’une qualité175. C’est pourquoi aussi une même personnalité peut incarner plusieurs idéal-types, comme on le voit dans le cas de Jeanne d’Arc, à la fois célébrité par son renom, sainte mystique par les voix qu’elle entend et sainte sacrificielle par ses souffrances, héroïne par ses actes, et charismatique par sa capacité à faire agir autrui. Et nous comprenons ainsi du même coup la raison de l’immense et multiforme admiration dont elle fait l’objet : elle possède pas moins de cinq qualités parmi celles qui, portées à leur plus haut niveau, font un « grand singulier ».

      
        DE LA « PRISE » AU « GRAND SINGULIER »

        
          
            
              
                
                
                
                
                
                
                
                  
                    	PRISES

                    	QUALITÉS

                    	IDÉAL-TYPE

                    	GRAND SINGULIER

                  

                  
                    	Nom/patronyme

                    	titre

                    	Noble

                    	Prince de Galles

                  

                  
                    	Nom/renom

                    	célébrité

                    	Vedette

                    	Jeanne d’Arc, Lady Di

                  

                  
                    	Biens

                    	richesse

                      culture

                    	Possédant

                      Collectionneur

                    	Crésus, Rothschild

                      le cousin Pons

                  

                  
                    	Corps/apparence

                    	beauté

                      force

                    	Mannequin, actrice

                      Athlète

                    	Vénus, Bardot

                      Hercule

                  

                  
                    	Corps/dispositions

                    	Inspiration

                      sacrifice

                    	Saint mystique

                      Saint sacrificiel

                    	Jeanne d’Arc, Thérèse

                      Saint François, Jeanne d’Arc

                  

                  
                    	Œuvres

                    	talent

                    	Génie

                    	Van Gogh, Einstein

                  

                  
                    	Actes

                    	bravoure

                    	Héros

                    	Jeanne d’Arc, de Gaulle

                  

                  
                    	Actes d’autrui

                    	énergie émotionnelle

                    	Personnalité

                      charismatique

                    	Jésus-Christ, Jeanne d’Arc

                  

                
              

            

          

        

      

      La dimension synoptique de cette typologie n’est pas pour autant exclusive d’une approche hiérarchique. En effet, toutes les prises évaluatives n’ont pas la même légitimité dans notre culture, selon qu’elles sont plus ou moins attachées à la personne évaluée ou, au contraire, détachées d’elle, d’une part ; et selon qu’elles sont plus ou moins acquises ou innées, donc relevant plus ou moins de sa responsabilité, d’autre part. Ainsi les prises fortement attachées à la personne en même temps qu’acquises – comme les actes – possèdent une force de valorisation supérieure aux prises détachées de la personne et innées – comme les biens hérités. En d’autres termes, elles sont davantage susceptibles de soutenir des évaluations acceptables, du moins dans une culture où c’est la personne elle-même qui est évaluée (et non pas, par exemple, sa famille ou son clan), et où le critère du mérite tend à faire prévaloir les qualités acquises sur les qualités innées, comme nous l’avons vu au précédent chapitre.

      Enfin, de par son caractère progressif et continu, la logique typologique implique la porosité des frontières, de sorte qu’elle autorise superpositions ou mélanges entre les différents types de prises et de qualités. Par exemple un grand boxeur peut cumuler la prise par le corps (sous la double forme de la force physique de l’athlète et de la disposition à la souffrance) et la prise par les actes (le talent du champion), à quoi s’ajoute, lorsqu’il a suffisamment fait la preuve de ces différentes qualités, la prise par le renom (la célébrité de la vedette). De même Vincent Van Gogh cumule la prise par les œuvres (l’artiste) et la prise corporelle par la disposition sacrificielle (l’ascétisme, l’oreille coupée, le suicide), dans une progressive montée en célébrité qui lui vaut aussi, après son décès, le renom du grand artiste populaire, ainsi que le charisme de celui qui fait se mouvoir – et s’émouvoir – des foules entières176. De même encore Lady Diana cumule la prise par le nom et le titre (la noblesse), la prise corporelle par l’apparence (la beauté), la prise corporelle par la disposition à la souffrance (les soucis conjugaux, les troubles alimentaires), auxquelles s’ajoutent, une fois son capital de visibilité établi par la presse spécialisée, la prise par le renom (la vedette) et la prise par les actes d’autrui (le charisme réputationnel, qui fait d’elle l’objet de multiples regards et conversations). L’on peut d’ailleurs supposer que dans son cas le charisme est fait non pas tant de l’énergie émotionnelle qu’elle transmet que du croisement paradoxal entre des atouts personnels et statutaires (beauté et appartenance à une famille royale) et une circonstance biographique malheureuse, à savoir des déboires conjugaux abondamment médiatisés177.

      Un beau cas de cumul et de déplacements entre idéal-types est celui de Théophile Malo de La Tour d’Auvergne (1743-1800), dont l’immense célébrité au XIXe siècle n’est plus qu’un souvenir légué par de nombreuses plaques de rue, mais qui fut à partir de la monarchie de Juillet un véritable héros national. Passé du statut de savant (spécialiste notamment de la langue celtique) à celui de militaire, nommé par Napoléon « premier grenadier de la République », il renonça aux honneurs pour se faire simple soldat, se proposant pour remplacer à l’armée le fils d’un vieillard. Poussant très loin le don sacrificiel, cet « ascète de la République » renonça même aux honneurs aristocratiques en faisant savoir qu’il n’était issu que d’une branche bâtarde de la famille de Turenne. Sorte de « héros civique », il se distingua par son refus des récompenses, la modestie de sa demeure et de sa mise, la frugalité de son régime alimentaire. D’où ce paradoxe d’une grandeur obtenue par la petitesse, d’un renom conquis par le renoncement aux honneurs : « incarnation de la valeur civique et du sacrifice pour la patrie », il fut « un petit singulier que sa petitesse justement rendait grand », résume l’historien Alain Le Bloas dans la thèse qu’il lui a consacrée178.

      
      
        ATTACHEMENT DE LA PRISE

          À LA PERSONNE ET RESPONSABILITÉ
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                    	actes

                      renom

                    	corps

                      patronyme

                  

                  
                    	

                    	
                  

                  
                    	œuvres

                    	
                  

                  
                    	

                    	
                  

                  
                    	Détachée

                    	biens acquis

                      actes d’autrui

                    	biens hérités

                  

                
              

            

          

        

      

      Nous venons donc de constater l’intérêt d’entrer dans les processus d’attribution de valeur par les prises évaluatives, qui permettent d’objectiver et d’ordonner les différentes ressources disponibles aux acteurs pour produire des jugements de valeur aussi pertinents et acceptables que possible. Cependant, si ces prises appartiennent aux personnes évaluées, elles ne deviennent opératoires que par leur rencontre avec le répertoire des qualités valorisées par les évaluateurs, c’est-à-dire les représentations mentales plus ou moins partagées de ce qui a de la valeur : représentations plus ou moins répandues et partagées (ou, en d’autres termes, « sociales »), qui peuvent faire l’objet de l’investigation sociologique à condition que celle-ci ne se réduise pas à des données objectivables et mesurables, comme le fait la sociologie standard, et à condition surtout qu’elle ne réduise pas ces représentations à des « illusions » ou à des « idéologies », comme le fait la sociologie critique.

      Or ces qualités par lesquelles les acteurs se représentent ce qui a de la valeur peuvent elles aussi se typifier et s’ordonner, comme nous allons le voir à présent.
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  CHAPITRE QUATRE

  Les valeurs et registres de valeurs

  L’acte du navigateur solitaire se déroutant pour se porter au secours d’un concurrent constitue, nous l’avons vu, une prise perceptive concrète permettant d’imputer à cette personne une qualité : bonté, générosité ou, en termes plus modernes, attention à l’autre, désintéressement, altruisme. Cette qualité autorise une évaluation positive en tant qu’elle est portée par une valeur abstraite, en l’occurrence la valeur de moralité. Cette « valeur-principe » (au sens où elle constitue un principe de valorisation) fait partie d’un répertoire de valeurs partagées au sein d’une même culture, mais qui sont mobilisées différemment selon les caractéristiques de l’objet évalué, du contexte d’évaluation et du sujet évaluateur. Ainsi évaluée en référence à cette « valeur-principe » (troisième sens du mot « valeur »), la personne en question est dotée de « valeur » (premier sens) qui fait d’elle une personne « de valeur » (deuxième sens), c’est-à-dire « quelqu’un de bien »1.

    Ce processus d’attribution de valeur par l’association d’une prise observable, d’une qualité adéquate à la situation et d’une valeur générale relève d’une compétence tout à fait ordinaire, qui appartient à l’expérience quotidienne des acteurs. Il ne produit une « grandeur » particulière qu’en cas de qualités exceptionnelles – nous l’avons vu avec le noble et la star, le milliardaire, le mannequin et l’athlète, le saint, le génie, le héros, la personnalité charismatique – qui font de leurs porteurs des modèles : comme le notait Scheler, « les systèmes de valeurs […] ont toujours comme premier point de départ les modèles qui vivent à telle époque, les personnes qui sont l’incarnation vivante de ces valeurs2 ». Mais les « vertus héroïques » qui retiennent en priorité l’attention ne doivent pas occulter l’existence de ce que Tzvetan Todorov, à propos des comportements en situations extrêmes, nommait les « vertus quotidiennes », qui sont « des actes de la volonté, des efforts individuels par lesquels on refuse ce qui paraissait une nécessité implacable », et qui permettent de choisir plutôt que de subir3. Aussi est-ce essentiellement aux imputations de valeur ordinaires que nous nous intéresserons à présent.

    
      Oublier les vertus

      Le vocabulaire des « vertus » s’applique spécifiquement à la valeur des personnes et de leurs actions, et non à celle des choses ou des états du monde. Il concerne donc au premier chef notre sujet, mais de par son ancrage dans une très ancienne tradition de philosophie morale et de morale religieuse il constitue, si l’on peut dire, un faux ami pour la sociologie des valeurs. Il présente en effet deux défauts majeurs : d’une part, il limite considérablement le spectre des qualités ; et d’autre part, il les réduit aux seules qualités morales alors que, nous allons le voir, celles-ci ne sont que l’une des catégories de valeurs attribuables aux personnes – la plus développée certes, mais non la seule, loin de là.

      Aux quatre « vertus cardinales » de la théologie catholique (prudence, tempérance, force d’âme et justice), qui s’opposent aux sept péchés capitaux (colère, avarice, envie, orgueil, gourmandise, paresse, luxure), la philosophie morale ajoute d’autres vertus : par exemple, chez André Comte-Sponville, la politesse, la fidélité, le courage, la générosité, la compassion, la miséricorde, la gratitude, l’humilité, la simplicité, la tolérance, la douceur, la bonne foi, la pureté, l’humour et l’amour4. Mais le répertoire demeure limité, parce que ce sont essentiellement les qualités morales qui sont mises en avant, à l’exclusion d’autres qualités pourtant très présentes dans les évaluations effectives des personnes. Ainsi, ni l’autorité du chef, ni la force et l’habileté du champion, ni la créativité ou le savoir-faire de l’artiste ou de l’artisan, ni la rigueur ou la curiosité intellectuelle du savant, ni la passion du collectionneur, ni l’opulence du possédant ne relèvent des « vertus » – sans même parler de la stature de l’athlète, de la beauté du mannequin, de la célébrité de la star ou de la naissance prestigieuse du noble, dont nous avons vu pourtant le rôle dans la valorisation des personnes. C’est que les vertus sont étroitement associées aux qualités morales alors que la moralité n’est qu’un principe d’évaluation parmi bien d’autres.

      Cette prégnance de la moralité à l’intérieur du répertoire des valeurs n’est pas le seul fait des théologiens et des moralistes : elle concerne également le sens commun, du moins lorsqu’il s’agit d’exprimer ses « valeurs publiques », celles qui peuvent être publiquement énoncées même si elles ne coïncident pas forcément aux « valeurs privées » effectivement mises en œuvre. Ainsi les personnes interrogées par Michèle Lamont sur les qualités privilégiées chez autrui n’ont aucun mal à faire état de qualités morales telles que l’éthique du travail, l’humilité, l’honnêteté, la franchise5 ; de même, lorsqu’on demande à des enquêtés quelle est « la principale qualité qu’il ou elle s’accorde et la principale qualité qu’il ou elle recherche chez l’autre », on obtient pour l’essentiel des valeurs relevant de la sphère de la moralité : persévérance, confiance, originalité, liberté, franchise, complicité, volonté, fidélité, cohérence, ascèse, passion, gaieté, engagement, maturité, enthousiasme, patience6. Ne nous étonnons pas de ne pas y retrouver les « revenus suffisants » attendus chez son futur époux par l’héroïne de Jane Austen : cette « valeur privée » ne fait pas partie des critères que l’on assume face à un enquêteur. L’on a là une confirmation supplémentaire de l’intérêt d’adopter une méthode inductive en sociologie des valeurs, basée sur l’observation et l’analyse des évaluations effectives plutôt que sur des questionnaires qui, en neutralisant le rôle du contexte et en induisant une situation où il faut préserver une certaine « face », biaisent automatiquement les réponses en faveur des « valeurs publiques ».

      Pour pouvoir décrire l’ensemble du spectre des qualités effectivement attribuables à une personne et des valeurs qui les sous-tendent, il nous faut donc oublier les vertus et élargir notre focale bien au-delà de la question morale7.

    

    
      Des valeurs aux registres de valeurs

      Mais comment se repérer dans le grand nombre de qualités qui attestent une valeur ? Par exemple, la valeur de moralité peut s’appliquer aux qualités de gentillesse, de bon caractère, de souci d’autrui, de douceur, de générosité, etc., mais aussi de décence, de pudeur, de modestie, ainsi également que de foi, d’observance des règles religieuses, de respect des choses sacrées, de dévotion, ainsi encore que de courage, d’audace, d’oubli de soi, ou bien d’honnêteté, de franchise, de sincérité…

      Pour y voir clair il faut mettre en évidence des « types » de valeurs apparentées, qui permettent de rendre compte du fait que, par exemple, les qualités relevant de la moralité (« une femme honnête ») sont bien différentes de celles relevant de l’humour (« un garçon très drôle »), ou du plaisir (« une fille sexy »), ou encore de la richesse (« un type plein aux as »)8. Ces types, nommons-les des « registres de valeurs », autrement dit des familles de principes axiologiques dont l’association a peu de risques de paraître dissonante aux acteurs9. C’est ainsi que les valeurs relevant de la moralité (charité, décence, piété, courage…) peuvent être rassemblées au sein d’un même registre : le registre éthique.

      Ce registre est sans conteste le plus riche en valeurs et qualités, attestées avant tout par les actes et parfois même par le corps s’agissant des stigmates de la sainteté. C’est que le souci de ne pas nuire à autrui, qui est au cœur du registre éthique, est fondamental dans toute vie sociale, ce qui justifie l’attention qui lui est portée à travers les valeurs, les normes et les lois. Ne pas nuire à autrui ce peut être, tout d’abord, le respecter physiquement, par le contrôle de la violence (« Il est très doux », « C’est quelqu’un qui sait se tenir »), et le respecter moralement, par ces qualités que sont l’évitement de l’humiliation et la magnanimité, ainsi que la décence, la dignité, l’humilité, la modestie, ou encore la sagesse ou l’honnêteté ; ce peut être aussi respecter les règles communes (l’obéissance), notamment en matière de religion (l’observance des rituels) ; ce peut être également, plus activement, aider son prochain (la bonté, la charité, la sollicitude, l’empathie, le care), voire s’oublier soi-même à son profit (le courage, le sacrifice, sous ces deux formes que sont le don de soi, par l’ascèse, et le don à autrui10). L’on reconnaît là les grandes figures morales de l’honnête homme, du bienfaiteur, du soignant, du défenseur ainsi que, dans la société traditionnelle, de la vierge et du dévot et, sous forme exceptionnelle, du saint et du héros.

      Il serait tentant d’associer au registre éthique la capacité d’amour, mais celle-ci ne peut relever véritablement d’une valeur morale que lorsque l’être aimé est un être quelconque, simple représentant d’humanité, sans lien particulier avec celui qui offre son amour : c’est là, typiquement, la vertu nommée agapè, ce don gratuit, sans espoir de retour que célèbre la théologie chrétienne11. Mais dès lors que l’amour vise un être particulier auquel celui qui aime est lié par une affection spécifique voire un attachement passionné, appelant la réciprocité – c’est-à-dire un sentiment, accompagné d’un état émotionnel ou sensoriel que la littérature a abondamment tenté de décrire –, alors être quelqu’un d’« aimant », être « une grande amoureuse », « un amant passionné » ne relèvent pas tant du choix actif de se soucier d’autrui – registre éthique – que de l’état passif de celui qui est « pris » (« épris ») par l’affection voire la passion. Nous sommes là dans le registre affectif, où les êtres sont valorisés en tant que parents attentionnés ou enfants dévoués, conjoints aimants, amoureux passionnés voire, pourquoi pas, croyants dédiés à l’amour de leur dieu. Ainsi ce n’est pas par leur moralité que Roméo et Juliette ont été érigés en héros de fiction, même si c’est l’amour qui les anime et les distingue : c’est par l’intensité de leur passion amoureuse, qui peut même les amener à transgresser les règles morales.

      Mais ce ne sont pas tant celles-ci qui se trouvent mises au défi par l’amour des deux adolescents que, plus précisément, les règles de l’obéissance au clan familial : une fois de plus, l’on voit que la focalisation sur la morale risque d’occulter ce qui est spécifiquement en jeu dans un conflit de valeurs et ici, plus exactement, un conflit de registres de valeurs. L’on a en effet, d’un côté, le registre affectif, au regard duquel Roméo et Juliette sont de grands personnages car ils sont de grands amoureux ; et, de l’autre, le registre domestique, au regard duquel leur union est interdite car contraire aux intérêts de leurs familles respectives. Dans ce registre (homologue de la « cité domestique » dans la typologie des modes de justification selon Boltanski et Thévenot), les valeurs qui priment sont l’attachement aux proches, la fraternité, le respect des traditions, l’obéissance à l’autorité des anciens, et les gens qui comptent sont le roi ou le suzerain, le paterfamilias voire le chef de clan ou le « parrain » mafieux.

      Le cas de la mafia montre bien la nécessité de distinguer registre domestique et registre éthique, car rien ne conduit plus facilement à commettre des attentats aux valeurs morales (meurtres, tortures) que le respect absolu des valeurs d’attachement au clan et d’obéissance à son chef. Or le registre domestique peut aussi entrer en conflit avec un autre registre, apparemment proche lui aussi du registre éthique mais qui en diffère sur des points importants : il s’agit du registre civique (homologue là encore de la « cité civique » selon Boltanski et Thévenot), privilégiant le dévouement à un bien commun plus abstrait que ne l’est la communauté tribale ou familiale : une cause politique, l’intérêt général de la nation, voire le souci de l’humanité tout entière. C’est le registre qui permet de valoriser les patriotes, les grands politiques, les militants, les héros de guerre. Certes, se battre pour son pays pourrait apparaître comme une façon générale et abstraite de se battre pour une « famille » au sens métaphorique ; mais quand un déserteur choisit de rejoindre sa maison pour aider ses proches plutôt que de risquer sa vie sur les champs de bataille, il sait bien que seule la qualification de son action par le registre domestique lui permet de garder la tête haute alors même qu’en registre civique il apparaît comme un traître. De la famille nucléaire au pays : c’est bien la taille de la cause défendue, et la distance entretenue avec elle, qui fait la différence entre cette qualité domestique qu’est le soutien à sa famille (« un bon père ») et cette qualité civique qu’est la capacité à se sacrifier pour son pays (« un brave soldat »). Certes, l’une et l’autre peuvent être vues, au regard du sens commun, comme des qualités morales, mais ce qualificatif écrase des différences axiologiques d’autant plus importantes qu’elles sont source de conflits majeurs : par exemple, si l’injonction de « se battre pour la patrie » est traitée comme une qualité morale au même titre que l’injonction de « ne pas tuer », comment comprendre alors les dilemmes du pacifisme, partagé entre exigence civique et exigence éthique ? La réalité des modes de valorisation exige des outils analytiques plus fins que les catégories de la philosophie morale ou, plus encore, du sens commun.

      Cependant, si le déserteur se disqualifie ce n’est pas seulement en regard du registre civique et de la valeur d’intérêt général : c’est aussi en regard de la loi, qu’il transgresse. On est là dans le registre juridique, qui commande les valeurs de respect des règles et des lois, et qui fait la grandeur des gardiens des lois, des juristes voire, à la limite, des bureaucrates attentifs au bon fonctionnement des rouages administratifs. Mais, objectera-t-on, ne s’agit-il pas là encore d’une simple déclinaison du registre éthique, puisque quelqu’un qui transgresse la loi commet une faute morale ? Là encore, réduire le juridique à l’éthique empêcherait de saisir l’importance de ces conflits de valeurs qui peuvent amener certains à oublier la morale pour respecter les règlements ou, inversement, à transgresser la loi pour obéir à une injonction morale jugée supérieure. Or ce sont là des conflits fondamentaux, qui animent bien des débats : les nazis s’abritèrent derrière le respect des consignes (registre juridique) pour condamner des millions d’êtres humains à l’extermination ; aujourd’hui des sauveteurs sont prêts à enfreindre les ordres (et à risquer leur poste, ou à se retrouver au tribunal) pour porter secours à des réfugiés (registre éthique). De tels conflits sont trop brûlants pour qu’une réduction à une question « morale » suffise à rendre compte de leur complexité.

      « Il en va de mon honneur », répondrait probablement le sauveteur qui fait primer la loi morale sur la loi juridique. Là encore, ne perdrait-on pas une dimension importante du problème qui se pose à lui si on le rabattait d’emblée sur le registre éthique, alors que ce dont il est question ici c’est sa propre dignité, non seulement à ses yeux (ou aux yeux de son dieu) mais aux yeux d’autrui ? Et de même, que comprendrait-on aux « crimes d’honneur » si l’on choisissait de les lire à la lumière de la seule loi morale alors qu’ils l’enfreignent frontalement ? L’honneur est une qualité étroitement associée au renom, à la réputation, à la diffusion favorable de son nom auprès d’un large cercle, et donc aussi à la bonne opinion d’autrui autant qu’à la notoriété, à la célébrité, à la visibilité : toutes qualités qui relèvent d’un registre spécifique, nommé « réputationnel » pour pouvoir utiliser une forme adjectivale (homologue de la « cité du renom » selon Boltanski et Thévenot). C’est la qualité qui fait les nobles, les « hommes d’honneur », les femmes « de bonne réputation », les bourgeois « honorables »12, les gens connus, voire les « YouTubers » dotés de nombreux « followers »13. Et certes, de l’honneur à la célébrité s’opère un glissement d’une valeur que l’on peut dire « forte », car peu critiquable, à une valeur « faible », car entachée d’un soupçon d’inauthenticité, d’attention excessive aux opinions extérieures14. Mais un même souci de sa propre image traverse toutes les valeurs propres au registre réputationnel, dont on voit bien qu’il est irréductible au registre éthique même s’il en est proche par certains aspects.

      Authenticité, avons-nous dit : voilà encore une valeur qui gagne à être disjointe de la moralité, même si elle partage avec elle l’importance accordée à la sincérité ou à la pureté. Celle-ci est la valeur commune à l’authenticité (autrement dit l’intégrité du lien entre l’état perceptible et l’état originel d’une personne), à la sincérité, à la transparence (« une personnalité sans fard », « un être tellement sincère », « un cœur pur »), ainsi qu’à l’intériorité, à l’autonomie, au refus de la mondanité (« un artiste qui ne puise son inspiration qu’en lui-même », « un collaborateur qui n’a pas besoin qu’on lui donne des ordres », « une journaliste pas mondaine pour deux sous »), mais aussi, plus trivialement, à la propreté, à l’hygiène voire à la santé mentale (« c’est quelqu’un de parfaitement sain »). Dans ce registre pur, on peut créditer quelqu’un d’être un témoin du passé, un gardien de la tradition, un autochtone voire un héritier attaché à ses origines. Certes, il est des formes de pureté communément considérées comme des valeurs morales, et qui à ce titre peuvent relever aussi du registre éthique, telles la virginité et l’honnêteté. Mais le souci de rester « pur » en se préservant, par exemple, du mensonge ne peut-il pas entraîner l’abstention d’un acte qui pourrait sauver une vie – tels les quakers admiratifs de ceux qui ont sauvé des Juifs pendant l’Occupation mais réprobateurs face à la fabrication des faux papiers sans lesquels rien n’aurait pu être fait15 ? Certains conflits de valeurs ne prennent sens qu’en portant attention à la spécificité de cette attente de pureté ou d’authenticité qui guide dans bien des cas l’évaluation des personnes, même là où aucun enjeu moral n’est perceptible16.

      Il faut ouvrir ici une parenthèse sur le statut de cette typologie des registres de valeurs, pour souligner qu’une même qualité peut relever de plus d’un registre : nous venons de le voir avec la virginité et l’honnêteté, qui sont à la fois des qualités morales et des marques de pureté – pureté du corps dans un cas, pureté des intentions dans l’autre. C’est que, là encore, la logique typologique, à la différence de la logique catégorielle, détermine des entités non pas discontinues et exclusives les unes des autres, mais continues et susceptibles de s’associer : elles sont plus ou moins typiques, au sens où elles sont plus ou moins saturées des propriétés de leur pôle de rattachement – ce qui ne les empêche pas de posséder également des propriétés relevant d’un autre pôle. Ainsi le registre éthique recouvre-t-il dans certains cas des valeurs communes avec le registre affectif (car l’amour oscille entre passion et vertu), avec le registre domestique (le respect des normes du groupe), avec le registre civique (le sacrifice de soi à la patrie), le registre réputationnel (la moralité comme gage de l’honorabilité), le registre pur (la sincérité comme forme d’authenticité). Le caractère central du registre éthique le rend particulièrement susceptible d’association avec d’autres registres – une capacité qui, toutefois, concerne aussi des registres moins prégnants dans le système axiologique.

      
        LES VALEURS ET LEURS REGISTRES

        
          Éthique : vertu, bonté, charité, pudeur, dévotion, courage…

          Affectif : capacité d’amour, passion…

          Domestique : attachement aux proches, respect des anciens…

          Civique : dévouement au bien commun, sens de l’intérêt général…

          Juridique : respect des règles, légalisme…

          Réputationnel : honneur, réputation, renom, relations…

          Pur : authenticité, sincérité, transparence, pureté…

          Mystique : spiritualité, inspiration, vocation, foi…

          Herméneutique : capacité à déchiffrer et à interpréter, intelligence des mystères…

          Épistémique : savoir, intelligence, amour de la science…

          Technique : savoir-faire, talent, virtuosité…

          Opératoire : force, puissance, capacité d’action, efficacité, utilité…

          Esthétique : beauté, goût, élégance…

          Aesthésique : séduction, érotisme, gourmandise…

          Ludique : sens du jeu, humour…

          Économique : richesse, possessions…

        

      

      La figure du saint mystique, sujet aux apparitions incarne, nous l’avons vu, une grandeur morale, propre au registre éthique. En même temps sa grandeur relève de qualités spécifiques : la spiritualité, l’inspiration, la vocation, le sens de la transcendance, la foi, la grâce voire, sous une forme moins élevée, la capacité de voyance : toutes qualités qui s’apparentent au registre mystique (homologue de la « cité inspirée » selon Boltanski et Thévenot). C’est celui qui permet de valoriser les croyants, les mages, les prophètes, ainsi que les grands artistes inspirés (chez lesquels les pulsions inconscientes sont « attribuées à un être surnaturel », selon Ernst Kris17) ou les poètes incarnant, comme le dit Bénichou à propos de Byron, « la spiritualité sans la foi18 ». Bien qu’évidemment très lié au domaine religieux, le registre mystique ne s’y superpose pas du fait que, d’une part, il existe des formes de rapport à la religion qui laissent peu de place à la spiritualité ou à la transcendance, et que, d’autre part, cette dernière peut être éprouvée également à propos d’objets non religieux, tels que la nature ou l’art19. Enfin ce registre mystique s’associe aisément non seulement au registre éthique mais aussi au registre pur, puisque l’inspiration, le don de voyance, l’expérience spirituelle exigent, pour octroyer de la valeur à leur porteur, d’être considérés comme authentiques, non brouillés par le faire-semblant, la fabrication, le mensonge.

      Le registre mystique est souvent associé aussi, via le mystère, à la quête de sens, à l’intelligence des signes, au déchiffrement ou au transport d’une réalité non immédiatement accessible, échappant à la perception et exigeant de ce fait un travail de médiation, d’interprétation : c’est le registre herméneutique, qui se différencie du registre mystique par sa dimension intellectuelle beaucoup plus que sensorielle ou expérientielle. C’est en fonction de lui que s’atteste la valeur des porteurs ainsi que des déchiffreurs de mystères : les devins, les herméneutes, les théologiens et les talmudistes ou encore, de façon plus moderne, les philosophes, les psychanalystes ou les critiques d’art contemporain. De Tirésias à Rachi et de Freud à Derrida, les herméneutes tirent leur crédit de leur capacité à dégager ou – selon les points de vue – à créer une signification inaccessible à l’homme ordinaire pour l’offrir à l’humanité, se faisant ainsi les médiateurs – en mots et non plus en sensations et en actes – d’un mystère ou, si l’on préfère, d’une instance exorbitante de l’expérience commune.

      Proche, par la dimension intellectuelle, du registre herméneutique est le registre épistémique, dont dépendent les valeurs de savoir, de connaissance, d’amour de la science, de rationalité, de compétence à la conceptualisation. La confusion qui peut se produire entre l’un et l’autre tient pour beaucoup à la polysémie du mot « vérité », car il peut migrer selon les contextes entre vérité au sens scientifique (registre épistémique), vérité au sens de dévoilement d’une signification cachée (registre herméneutique), vérité au sens d’authenticité de l’expérience (registre pur), vérité au sens de souci d’honnêteté (registre éthique). La théologie fut l’un des grands domaines de confusion entre l’herméneutique et l’épistémique, jusqu’à la séparation définitive, à partir des Lumières, entre la science et la foi. Aujourd’hui la figure du chercheur, du savant, de l’inventeur génial, ou simplement de l’intellectuel ou du « clerc » au sens donné à ce terme par Julien Benda20, s’est autonomisée par rapport à celle du devin ou du commentateur de textes sacrés – ce dont témoigne a contrario le scandale causé au début des années 2000 par le titre de docteur en sociologie attribué à une astrologue21. Faire du savoir une valeur peut conduire à attribuer à son respect une dimension quasi morale22, mais il n’en reste pas moins que la grandeur d’Einstein tient spécifiquement à un exceptionnel talent scientifique, qui n’a pas grand-chose à voir avec la vertu.

      Le savoir ne se confond pas non plus avec le savoir-faire, qui réside moins dans l’intelligence conceptuelle que dans l’habileté manuelle, la maîtrise des gestes et des matériaux, l’adresse, l’ingéniosité voire la virtuosité : toutes qualités qui relèvent du registre technique, qualifiant aussi bien le bricoleur, l’ingénieur et l’ouvrier très qualifié que le gymnaste, l’artisan et l’artiste classique, mais aussi le chef cuisinier, le prestidigitateur ou le grand pianiste et, au sommet de la hiérarchie, des figures d’exception tels Benvenuto Cellini ou Bernard Palissy, voire la tradition japonaise du « trésor national vivant »23. Le travail y est une qualité très présente24 dans la mesure où il renforce la compétence ; et s’il peut se lire comme une valeur morale dès lors qu’il est interprété comme ce que donne le travailleur, donc comme une forme de souffrance voire de sacrifice, cette possible « moralisation » de la compétence technique via la valeur travail ne constitue pourtant qu’un lien marginal avec le registre éthique.

      Cette valeur travail se retrouve aussi dans un registre proche du registre technique mais qui ne s’y superpose pas : il s’agit du registre que l’on peut nommer opératoire car regroupant un ensemble de qualités relatives à l’efficacité, telles que la force, la puissance, l’énergie, la vitalité voire la fécondité, l’ambition, la capacité d’action, la fonctionnalité, l’utilité. Ces qualités font notamment les athlètes, les gros bras et les ouvriers spécialisés, tout autant que les géniteurs féconds et les champions, ainsi que les chefs, les héros militaires et les entrepreneurs de talent. Cependant l’on s’éloigne là davantage encore du registre éthique : en effet, relèvent du registre opératoire tant la ruse, la « mètis » des Grecs (technique permettant de parvenir à ses fins et où « toujours l’accent est mis sur l’efficacité pratique, la recherche du succès dans un domaine de l’action25 »), que la valeur de dureté repérée aussi bien dans la bourgeoisie wilhelminienne, par Norbert Elias26, que dans l’éthique nazie, par l’historien Johann Chapoutot27. On voit par là que des « anti-valeurs » (la tromperie, la dureté) peuvent, selon le registre en lequel on se situe, devenir des valeurs, susceptibles de grandir leur porteur : à l’épreuve des attributions de valeur effectives, l’universalité de la loi morale se heurte à l’évidence de sa relativisation selon les contextes.

      
        UNE FEMME DE PASTEUR CHARISMATIQUE

        
          « Force de persuasion », « vitalité », « force intérieure », « assurance », « flamme » : l’épouse du pasteur Trocmé incarne exemplairement, selon le témoin qui dresse son éloge funèbre face à ses proches, les qualités appartenant au registre opératoire, qui font l’efficacité de son action auprès de ses interlocuteurs. Or l’on retrouve dans cette efficacité la capacité à dégager et à transmettre l’« énergie émotionnelle » qui est le propre, nous l’avons vu, des personnalités charismatiques, celles dont la grandeur se manifeste par leur pouvoir de faire agir autrui. Ce charisme est fait aussi d’une qualité relevant, elle, du registre esthétique : la beauté (« une beauté qui ne pouvait laisser personne indifférent »). S’y ajoute l’authenticité (« je ne crois pas qu’elle jouait un rôle »), relevant du registre pur. Enfin l’éloge se clôt sur la qualité propre au registre affectif, à savoir la capacité d’aimer : « son amour pour le monde et pour les créatures ». Opératoire, esthétique, pur, affectif : pas moins de quatre registres de valeurs sont donc requis pour élucider ce mystère qu’est le charisme de la femme du pasteur, dont tout un chacun aura compris, sans qu’il soit besoin de le préciser, qu’elle possédait aussi – registre éthique – une incontestable valeur morale.

           

          D’où venait à Mme Trocmé sa force de persuasion ? D’abord de ce que Mme Trocmé était belle, d’une beauté qui ne pouvait laisser personne indifférent. Grande, elle avait un port de reine, et jamais cette expression n’aura convenu à personne plus qu’à elle ; et puis sa beauté était faite d’harmonie, de vitalité et de force intérieure, de son regard droit ; mais la sévérité de ses traits pouvait être tempérée par des éclats d’humour ou de gentillesse. De plus Mme Trocmé apparaissait à tout interlocuteur comme si certaine de son fait, si assurée qu’il eût paru incongru et presque sacrilège de la contredire et de ne pas accepter ce qu’elle demandait ; c’était une évidence. Ainsi faisant, je ne crois pas qu’elle jouait un rôle. Cette vitalité, cette assurance étaient sa nature même. Non pas vaine assurance d’avoir raison, mais assurance de ce qui était bon et devait être fait, et qu’elle faisait partager. […] Écouter Mme Trocmé, c’était recevoir une part de sa vitalité, bénéficier de sa flamme, partager son amour pour le monde et pour les créatures.

          Olivier Hatzfeld, témoignage lors des obsèques

            de Madga Trocmé le 16 octobre 1996

            au cimetière du Père-Lachaise, in M. Trocmé,

            Souvenirs d’une vie d’engagements, op. cit., p. 263-265

        

      

      L’on s’éloigne encore plus du registre éthique avec le registre esthétique. En effet il n’existe sans doute pas de registres plus opposés que l’éthique et l’esthétique, engendrant des conflits inextricables et des controverses sans fin, qu’il s’agisse de qualifier des objets28, des actions ou des états du monde, et plus encore des personnes, tant les valeurs de beauté, d’élégance, de manières, de charme, de goût sont réputées sans rapport voir antinomiques avec les différentes déclinaisons de la moralité. Le dandy, la reine de beauté, le mannequin, la star de cinéma ne sont grands qu’en vertu – si l’on peut dire – de qualités à la fois superficielles (l’apparence) et peu corrélées au mérite, quels que soient les efforts de leurs mentors ou de leurs fans pour exalter leurs vertus afin de réduire la dissonance axiologique entre les deux registres. Et si l’esthète, qui n’incarne pas la beauté mais la cultive – tel Swann dans À la recherche du temps perdu –, peut être crédité d’un travail d’acculturation pour mériter son statut, il n’en reste pas moins que sa grandeur n’a rien à gagner à la comparaison avec un saint, un bienfaiteur, un génie, un champion, un héros (comme en témoigne d’ailleurs la difficulté à trouver des noms d’esthètes suffisamment célèbres pour être passés à la postérité). La beauté – ou, chez les hommes, son équivalent qu’est la séduction29 – est une valeur au mieux faible, au pis ambivalente, souvent « considérée comme trompeuse et dangereuse » car, note Gilles Lipovetsky, « la femme agréable à regarder cache la paresse, l’avarice, un mauvais caractère. Depuis l’Antiquité, la beauté féminine est objet de soupçon, dénoncée comme piège, guet-apens, appât mensonger »30. Aussi est-elle le plus souvent en position de « valeur privée » dès lors qu’elle est appliquée aux personnes, notamment en matière de recrutement professionnel : elle tend à être mobilisée de fait mais déniée ou non revendiquée lorsqu’il s’agit de justifier ses choix31.

      Le phénomène est encore plus marqué concernant un registre proche de l’esthétique mais qui ne lui est pas superposable : le registre aesthésique, axé sur les sensations, qui confère leur cohérence aux valeurs de plaisir, de sensualité, de gourmandise, d’érotisme et, plus généralement, d’excitation – dont Norbert Elias faisait une dimension fondamentale des activités humaines32. Ce sont les femmes qui prioritairement y trouvent matière à qualification, de la courtisane sous tous ses aspects à la pin-up33. Face à une qualité aussi peu élevée dans la hiérarchie des valeurs que l’est la sensualité, et faute de pouvoir l’associer à la moralité, grande est la tentation de la sublimer par la beauté, l’alliance des registres esthétique et aesthésique permettant de focaliser l’attention sur le moins trivial des deux : ainsi la courtisane Aspasie « passe pour avoir ouvert une école dans laquelle étaient enseignés aux jeunes femmes les techniques érotiques, les arts d’agrément, la musique, la poésie, la conversation, la danse34 ».

      
        LES CRITÈRES DU SEX-APPEAL

        
          Lorsqu’un homme public fait publiquement l’éloge d’une femme célèbre passée de la pin-up à la star internationale, il peut difficilement écrire qu’elle est tout simplement « bandante » : d’où le savant mélange de qualificatifs relevant du registre esthétique (gracilité, minceur, grâce, perfection de la silhouette et de la tenue) et du registre aesthésique (jeunesse, attractivité, sensualité, chevelure abondante, « sex-appeal »).

           

          […] cette ado toute gracile, bras et jambes minces, yeux attirants, bouche sensuelle, petit nez de pékinois, et aussi des courbes à ravir, de longues boucles jusqu’aux reins, une voix inexplicablement traînante pour une personne aussi délurée, une grâce de ballerine, une silhouette de mannequin, c’est bien simple, il lui suffisait de paraître. Les agents, les publicitaires, les promoteurs de spectacles, les producteurs eurent tôt fait de remarquer ses appas, sa taille fine et sa mine altière. Et, bien sûr, son incroyable sex-appeal.

          G. Jacob, « Bardot, Brigitte »,

            in Dictionnaire amoureux du Festival

            de Cannes, op. cit., p. 95-96

        

      

      Guère mieux placé dans la hiérarchie des registres est celui qui permet de valoriser l’humour, la capacité à faire rire, le sens du jeu, y compris sous la forme du goût de l’exploration : autant dire le registre ludique. L’on sait bien pourtant qu’un bon vivant qui raconte bien les blagues est volontiers invité pour animer une soirée35 ; que les bouffons avaient leur place à la table des rois ; que les humoristes remplissent les salles de spectacles ; que l’addiction au jeu est l’une des moins stigmatisées de toutes ; que le spectacle de la compétition, qui fait les grands joueurs, est parmi les plus excitants ; et que le goût de la découverte est encouragé chez les jeunes autant qu’il est célébré chez les explorateurs. L’on sait même que l’humour est devenu avec le temps l’un des principaux instruments de séduction masculine36 après avoir été dans la culture curiale d’Ancien Régime un instrument d’élimination des concurrents par le « ridicule », comme l’illustra remarquablement un film du même nom37. Il n’empêche : les valeurs associées au registre ludique apparaissent le plus souvent en position de valeurs privées dans l’évaluation des personnes, tant ce registre est à la fois bas dans l’échelle axiologique et, corrélativement, éloigné du registre éthique.

      L’on peut en dire autant, pour finir, du registre économique : nous avons vu au chapitre précédent, à propos des possédants, que la fortune, qu’elle soit immobilière ou mobilière38, est une « prise » importante dans l’attribution de valeur en même temps qu’elle occupe une position faible dans l’échelle des valeurs, notamment parce qu’elle est très détachable de la personne, mais aussi parce qu’elle est au plus loin des valeurs morales du registre éthique – à moins qu’elle puisse s’associer au mérite en cas de fortune acquise par la personne considérée. Aussi les figures du « riche », du « possédant », du « capitaliste » sont-elles ambivalentes, partagées entre l’admiration envieuse et le dédain vertueux – surtout lorsque l’antisémitisme s’ajoute à la prise de distance envers une forme jugée trop vulgaire de valorisation, comme dans le cas, emblématique, des Rothschild. Et cette ambivalence constitutive de la valeur due à l’argent se retrouve aujourd’hui dans le statut biface du luxe, à la fois distinctif et vulgaire selon qu’on valorise la fortune ou, à l’opposé, la culture, la morale ou l’authenticité personnelle – au point que ses adeptes les plus riches tendent à l’euphémiser par l’art et le design39.

      Aesthésique, ludique, économique : ces trois derniers registres sont aussi, non par hasard, ceux qui régissent soit les « péchés capitaux » de la luxure et de la gourmandise (aesthésique) ainsi que de l’avarice (économique), soit ce « vilain défaut » qu’est censée être la curiosité (ludique). Il est logique en effet que les valeurs situées au plus loin de la morale tendent à s’inverser en anti-valeurs dès lors qu’elles sont appréhendées en fonction du registre éthique. Et l’on comprend mieux encore l’ironie du double critère de choix d’un époux par l’héroïne de Jane Austen à la lumière de cette chaîne de registres de valeurs qui oppose, à une extrémité, l’éthique (sous sa forme mineure qu’est le « bon caractère ») et, à l’autre, l’économique (« des revenus suffisants »).

      Remarquons enfin que les registres de valeurs ne se superposent pas aux domaines d’activité ou aux « champs », mais ils en sont complémentaires ; en d’autres termes, l’analyse axiologique est orthogonale par rapport à l’analyse par secteurs d’activité. En effet un même secteur peut accueillir des évaluations relevant de plusieurs registres : par exemple, l’activité d’acteur de théâtre ou de cinéma mobilise pour son évaluation le registre technique (savoir-faire, virtuosité…), le registre opératoire (puissance vocale, présence…), le registre esthétique (beauté, élégance…) et, bien sûr, le registre ludique (sens du jeu…). Inversement, un même registre peut couvrir plusieurs domaines d’activité : le registre mystique vaut pour la religion mais aussi pour l’art, le registre civique pour la politique mais aussi pour l’éducation ou l’urbanisme, le registre opératoire pour l’industrie, pour le sport et pour l’armée – etc. D’où l’intérêt heuristique de l’analyse axiologique ou, en d’autres termes, de la problématique des valeurs, irréductible aux approches plus classiques en sociologie.

    

    
      Des amplificateurs de valeurs aux régimes de qualification

      Il existe cependant des principes de valorisation qui ne peuvent être affectés à un registre car ils concernent tous les registres, au sein desquels ils servent d’amplificateurs à d’autres principes. Par exemple, l’antériorité ou ancienneté peut accroître tant la valeur morale (« Il a toujours pratiqué la charité ») que la valeur domestique (« C’est l’aîné »), la valeur civique (« Un patriote de toujours »), la valeur juridique (« Il a toujours respecté les règlements »), la valeur réputationnelle (« Il appartient à la plus ancienne noblesse »), la valeur de pureté (« Elle ne s’est jamais maquillée »), la valeur mystique (« Il a toujours eu la foi »), la valeur herméneutique (« Un vieux philosophe »), la valeur épistémique (« Un savant de longue date »), la valeur technique (« Un artisan expérimenté »), la valeur opératoire (« Le chef le plus ancien »), la valeur esthétique (« Artiste dès son plus jeune âge »), la valeur aesthésique (« Il a toujours été un fin gourmet »), la valeur ludique (« Un vieux blagueur »), la valeur économique (« Une très ancienne fortune »).

      La mobilisation de cette valeur d’ancienneté traverse d’ailleurs tous les milieux sociaux, depuis la noblesse jusqu’aux classes populaires (Norbert Elias et John Scotson l’ont montré à propos d’une petite ville ouvrière où une hiérarchie marquée opposait deux quartiers composés l’un de « résidents installés depuis deux ou trois générations », l’autre de « nouveaux venus »40), en passant par la petite bourgeoisie, tels ces Américains décrits par le romancier Sinclair Lewis qui, dans l’entre-deux-guerres, enviaient l’heureux détenteur d’un permis de conduire portant le numéro 5 : « Ça doit être chic d’avoir un numéro si bas que ça ! Tout le monde doit dire : “C’est certainement un personnage important !”41 »

      
        SAINT-LOUP FACE À LA PASSION GÉNÉALOGIQUE DE SON ONCLE

        
          Robert de Saint-Loup n’évoque qu’avec ironie la passion pour la généalogie manifestée par son oncle Charlus : c’est que la grandeur statutaire par la noblesse (« baron »), amplifiée par la valeur d’ancienneté ou d’antériorité (« premier »), ne fait pas partie de ces qualités personnelles (être « très fin, très doué ») que privilégie le cadet, aux yeux de qui le statut garanti par la généalogie relève de ces qualités secondaires (« assommantes », « périmées ») qui n’intéressent, comme le dirait Mme Verdurin, que les « ennuyeux ».

           

          Il n’y a pas selon lui de titre plus ancien que baron de Charlus ; pour vous prouver qu’il est antérieur à celui des Montmorency, qui se disaient faussement les premiers barons de France, alors qu’ils l’étaient seulement de l’Île-de-France où était leur fief, mon oncle vous donnera des explications pendant des heures, et avec plaisir parce que, quoiqu’il soit très fin, très doué, il trouve cela un sujet de conversation tout à fait vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais comme je ne suis pas comme lui, vous n’allez pas me faire parler généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus périmé, vraiment l’existence est trop courte.

          M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs,

            op. cit., p. 755

        

      

      Ces « amplificateurs de valeurs » (ou « valeurs cardinales ») ont pu être mis en évidence de façon inductive à partir de l’observation des processus d’attribution de valeur42. Ils sont au nombre de quatre : outre la pérennité (avec ses dérivés : l’ancienneté ou l’antériorité, la postérité), il y a son opposé qu’est la nouveauté (avec ses dérivés : la jeunesse, la mode), ainsi que l’universalité (avec ses dérivés : la conformité, la similitude), et son opposé qu’est la rareté (avec ses dérivés : l’originalité, la singularité, l’excentricité). Ainsi l’on peut être un grand artiste parce qu’on l’est depuis longtemps (ancienneté), ou parce qu’on est de son temps (nouveauté), ou parce qu’on respecte les règles de l’art (universalité), ou parce qu’on l’est hors des sentiers battus (rareté).

      Il faut remarquer ici que ces quatre amplificateurs de valeurs se distribuent sur deux axes, temporel et spatial : pérennité et nouveauté amplifient la valeur dans le temps, tandis qu’universalité et rareté l’amplifient dans l’espace. Considérons par exemple la façon dont l’ancien délégué du Festival de Cannes dresse publiquement l’éloge des personnalités qu’il a côtoyées. S’agissant du critique de cinéma André Bazin, il met en avant son antériorité (« aîné », « pionnier ») et sa pérennité (« influence », « référence »), qui amplifient la qualité épistémique de son œuvre (« élévation de la pensée », « profondeur de la réflexion ») : « Un grand aîné. Un des quatre mousquetaires, pionniers des Cahiers du cinéma. Mort trop tôt à quarante ans, le critique, sociologue et théoricien André Bazin n’en a pas moins exercé une influence considérable sur les jeunes-turcs de la Nouvelle Vague. […] Bazin a laissé des essais (Qu’est-ce que le cinéma ?) où l’élévation de la pensée et la profondeur de la réflexion sont encore aujourd’hui des références43. » S’agissant de l’épouse de l’Aga Khan, ce n’est plus l’axe temporel mais l’axe spatial qui prime, avec le grand écart social et l’étendue de ses relations prestigieuses, en même temps que la rareté de son statut (« Miss France », « la Bégum »), qui amplifient ses qualités à la fois esthétique (« belle », « aimant les arts »), éthique (« généreuse »), réputationnelle (« populaire ») et affective (« aimant son Aga ») : « Bientôt fameuse, Yvette Blanche Labrousse tient de ses parents : elle sait coudre de par sa mère, sans aller jusqu’à conduire un tramway comme son père. Elle est grande, belle femme, elle remporte la couronne de Miss France en 1930, et elle épouse, en Suisse en 1944, l’imam sultan Mohammed Shah, de vingt-neuf ans son aîné. Une fois convertie à l’islam, Yvette devient Om Habibeh, autrement dit la Bégum. Elle est généreuse, populaire, aimant son Aga et les arts. Cocteau a été son ami, et Charlie Chaplin, Ingrid Bergman, Romy Schneider, Gina Lollobrigida, Simone Signoret et Anthony Perkins44. »

      Par ailleurs, ces amplificateurs de valeurs se distribuent également sur deux autres axes qui croisent les deux précédents : ce sont les « régimes de qualification » que constituent, d’une part, le « régime de communauté », accordant une valeur de principe à ce qui est partagé, conventionnel, commun… ; et, d’autre part, le « régime de singularité », accordant une valeur de principe à ce qui est hors du commun, hors normes, singulier45… Ainsi la pérennité et la nouveauté sont deux amplificateurs temporels, l’un en régime de communauté, l’autre en régime de singularité, tandis que l’universalité et la rareté sont deux amplificateurs spatiaux, l’un en régime de communauté, l’autre en régime de singularité.

      Toute amplification d’une valeur dépend donc du régime de qualification adopté, qui peut faire basculer la valeur en anti-valeur, et inversement : en régime de communauté l’originalité est un défaut, disqualifiable en excentricité, en manque de maîtrise des codes, en désobéissance aux normes du groupe46, tandis qu’en régime de singularité elle devient une qualité, synonyme d’inventivité, de créativité, de liberté47. L’on peut être grand en étant semblable, donc multiple ou, au contraire, en étant différent, donc unique – ces deux principes de grandeur, adossés respectivement au régime de communauté et au régime de singularité, pouvant s’appliquer à un même sujet. D’où la figure classique du génie inadapté au monde, tel l’albatros de Baudelaire, « équivalent profane de l’histoire chrétienne du rejet et de la crucifixion de Jésus48 » ; ou tel Van Gogh, incarnation idéal-typique de la vocation advenue à un artiste solitaire confronté à l’improbabilité d’un destin singulier, et dont le modèle a fini par s’imposer à l’époque contemporaine en disqualifiant la réussite académique au profit de la rupture avant-gardiste49.

      
        JEUNES TALENTS

        
          La Vienne fin de siècle fut l’un des lieux par excellence, en une génération, du basculement axiologique du monde artistique, passé du régime de communauté au régime de singularité : pour les pères un créateur se devait, pour être grand, d’être expérimenté, suffisamment âgé et qualifié par ses productions antérieures ; pour les fils seule comptait la jeunesse, porteuse de promesses d’accomplissements futurs. Ainsi l’amplification de la valeur par l’allongement temporel tourné vers le passé, propre au régime de communauté, fait place à l’amplification par l’allongement temporel tourné vers l’avenir, propre au régime de singularité.

           

          Mais il y avait autre chose encore qui nous intéressait et nous fascinait démesurément dans cet art nouveau : c’est qu’il était presque exclusivement un art fait par des jeunes gens. Dans la génération de nos pères un poète, un musicien n’acquérait de la considération que quand il avait « fait ses preuves », quand il s’était adapté au goût sérieux de la société bourgeoise. Tous les hommes qu’on nous avait appris à respecter se conduisaient en gens respectables. Ils portaient de belles barbes grisonnantes, par-dessus leurs poétiques gilets de velours. […] En revanche les jeunes poètes, peintres ou musiciens étaient tout au plus qualifiés de « talents pleins d’espoir », mais on reléguait dans la glacière toute considération positive ; cet âge de la prudence n’aimait pas accorder une faveur prématurée, avant qu’on se fût affirmé par une longue et « solide » production.

          S. Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 65-66

        

      

      Dressant le portrait idéal d’un délégué général au Festival de Cannes – autant dire son autoportrait –, Gilles Jacob égrène une liste de qualités apparemment hétéroclites mais dont la logique se dévoile à la lumière de la typologie des registres de valeurs, telle une grammaire sous-jacente dont, comme tout un chacun, il possède la maîtrise pratique mais pas le code explicite. C’est le registre opératoire qui prime, de très loin, avec la « force de travail peu commune », la « mémoire d’éléphant », les « nerfs d’acier », le « contrôle de soi », « l’étoffe d’un diplomate », un « savoir-faire de gestionnaire », ou encore « l’esprit de décision ». Mais il y aussi le registre technique (« un anglais courant »), le registre épistémique (« une bonne culture générale », la connaissance de « l’histoire du cinéma depuis ses origines »), le registre esthétique (« un goût artistique »), le registre affectif (« la passion du cinéma »), le registre éthique (« le respect de la parole donnée »), le registre domestique (« une loyauté totale envers ceux qui l’ont nommé »), le registre civique (« le sens de l’intérêt général », mentionné d’ailleurs en premier) ainsi que, au-dessus de tout, le registre ludique (« le goût de la découverte », « le sens de l’humour et, surtout, de l’autodérision ») – précision indispensable pour éviter par la prise de distance le piège d’une autopromotion trop naïvement exprimée50.

      Voilà qui donne une indication quant à la richesse du répertoire axiologique disponible aux acteurs : les principes de valorisation s’ajoutent les uns aux autres, dans une gamme de registres hétérogènes, pour étayer une attribution de valeur susceptible de faire un « grand » – fût-ce simplement, comme ici, un grand organisateur de festivités publiques.

      Il arrive toutefois que ces principes, au lieu de se cumuler, se contredisent : qu’en est-il lorsqu’une personne peut donner prise à des évaluations non seulement hétérogènes mais contradictoires ? C’est ce que nous allons observer à présent dans quelques cas typiques.
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          CHAPITRE CINQ
        
      

      
        Des évaluations contradictoires
      

      
        Ainsi la valeur d’une personne est bien « la résultante de l’ensemble des opérations par lesquelles une qualité est affectée à un sujet1 » : opérations qui utilisent ces ressources de la « grammaire axiologique » que sont, nous venons de le voir, les prises, critères ou qualités, valeurs, registres de valeurs, amplificateurs de valeurs et régimes de qualification. Aussi serait-il bien difficile de réduire cette « valeur », au sens de grandeur, à une seule dimension, puisqu’elle est non pas la cause mais la résultante d’une pluralité d’attributions de valeur, potentielles ou effectives ; d’où aussi l’impossibilité de mesurer la valeur d’une personne, notamment – nous l’avons vu – en lui affectant un prix. Cette pluridimensionnalité axiologique est d’ailleurs le reflet de la pluridimensionnalité de toute identité, qui interdit de réduire une personne à une seule des multiples facettes de l’identité individuelle2. De là provient la difficulté que pointait Sigmund Freud à définir ce qu’est un « grand homme » : difficulté qui s’applique tout autant à la valeur des gens ordinaires – la grandeur n’en étant, nous l’avons vu aussi, qu’un miroir grossissant.

        
        
          
            DE LA DIFFICULTÉ À DÉFINIR LE GRAND HOMME
          

          
            Réfléchissant au cas de Moïse, Freud est forcé de le constater : aucune des « qualités » que l’on peut prêter au grand homme (beauté, force, esprit, talent, actions valeureuses, succès…) ne suffit à le définir comme tel, parce que aucune personne n’est réductible à une seule dimension de son être, et aussi parce que les qualités extraordinaires peuvent se trouver également, même si à un degré moindre, chez les gens ordinaires. Il faut donc en prendre son parti : il n’existe pas de définition a priori du grand homme en dehors des processus de reconnaissance, toujours ambigus et relatifs (« arbitraires », écrit même Freud, faute d’avoir à sa disposition la notion de « prise » et sa capacité d’objectivation des ressources évaluatives). Et la conclusion vaut aussi, bien sûr, pour la valeur de toute personne, quel que soit son degré de « grandeur ».

             

            
              Nous conservons donc au « grand homme » sa place dans la chaîne ou plutôt dans le tissu des causes. Mais peut-être ne sera-t-il pas tout à fait inutile de demander dans quelles conditions nous décernons ce titre honorifique. Nous sommes surpris de découvrir qu’il n’est pas très facile de répondre à cette question. Une première formulation – lorsqu’un homme possède à un degré particulièrement élevé les qualités que nous apprécions hautement – est manifestement inadéquate dans tous les sens. La beauté, par exemple, et la force musculaire, si enviées qu’elles puissent être, ne donnent aucun droit à la « grandeur ». Il devrait donc être question de qualités de l’esprit, d’avantages psychiques et intellectuels. Pour ces derniers, nous notons cependant que nous ne nommerions pas sans plus « grand homme » un individu doué d’un talent extraordinaire dans un domaine déterminé. Nous ne désignerions certainement pas ainsi un champion d’échecs ou un musicien qui joue en virtuose d’un instrument, pas facilement non plus un artiste ou un chercheur remarquables. Dans un tel cas, nous parlerons de grand écrivain, de grand peintre, de grand mathématicien ou de grand physicien, nous dirons qu’il fut un pionnier dans le domaine de telle ou telle activité, mais nous ne le reconnaîtrons pas pour un grand homme. Si nous tenons sans hésiter par exemple Goethe, Léonard de Vinci, Beethoven pour de grands hommes, il faut que nous y soyons poussés par autre chose encore que l’admiration de leurs créations grandioses. Si nous ne disposions pas justement de tels exemples, nous en viendrions probablement à penser que le nom de « grand homme » est réservé de préférence aux hommes d’action, donc à des conquérants, des capitaines, des souverains et qu’il reconnaît la grandeur de leurs réalisations, la force de leur influence. Mais cela non plus n’est pas satisfaisant et se trouve réfuté par le fait que nous condamnons un grand nombre d’individus indignes dont on ne peut toutefois nier qu’ils ont agi sur leurs contemporains et sur la postérité. On n’aura pas non plus le droit d’ériger le succès en pierre de touche de la grandeur, quand on pense au nombre considérable de grands hommes qui, au lieu d’avoir du succès, ont péri dans l’infortune.
            

            
              Nous inclinons donc provisoirement à la conclusion qu’il ne vaut pas la peine de chercher pour la notion de « grand homme » un contenu qui soit dépourvu d’ambiguïté. Considérons seulement qu’elle constitue une reconnaissance – d’usage assez flottant et accordée assez arbitrairement – du développement hors des normes de certaines qualités humaines, se rapprochant assez du sens primitif du mot « grandeur ».
            

            Sigmund Freud, L’Homme Moïse
et la religion monothéiste [1950], Paris,
Gallimard, 1986, traduit par Cornélius Heim, p. 205-207

          

        

        
          L’instabilité axiologique

          « Il y a quelque chose d’inconvenant, ou de bizarre, ou d’erroné, ou de fâcheux, à ce qu’un individu ou une famille ait des positions dispersées en une quantité de points inégaux dans différentes distributions », remarquait Edward Shils3 : ce constat s’applique parfaitement aux positions axiologiques, autrement dit à la valeur des personnes, dont on attend spontanément qu’elle soit unifiée, homogène, cohérente en tous points, unidimensionnelle. Or la réalité des évaluations est tout autre : que nous soyons en position d’évaluateur, d’évalué ou de témoin, nous sommes en permanence exposés à cette forme particulière de « dissonance cognitive » qu’est la dissonance axiologique, l’équivalent sur le plan des valeurs à l’« incohérence du statut » dont le sociologue américain Gerhard Lenski a mis en évidence dans un article célèbre les effets sur les comportements4.

          Cette dissonance entre valeurs constitue, en matière évaluative, la norme (au sens statistique de la fréquence) bien plutôt que l’exception. Mais comme elle s’oppose en cela à la norme (au sens normatif de ce qui est considéré comme « normal », attendu, juste), elle est une réalité psychiquement inconfortable, de sorte que nous sommes tentés de réduire cet « inconfort psychologique », y compris en « évitant les situations et les informations susceptibles d’accroître la dissonance », pour reprendre les termes de Leon Festinger à propos de la « dissonance cognitive »5. Ainsi Aristote s’accrochait au monisme axiologique, en soutenant « qu’il y a une unité des vertus, et que si l’on en a une on les a toutes. […] Et il associait étroitement vertu intellectuelle et vertu morale6 ». Une semblable tendance au monisme se rencontre encore aujourd’hui chez les experts scientifiques nord-américains : face au dossier d’un chercheur sollicitant des crédits pour un projet de recherche, ils tendent à associer originalité de la proposition et exigence morale d’intégrité, en considérant le manque d’originalité comme un indice de faible moralité, comme s’il fallait à tout prix harmoniser l’excellence scientifique et l’excellence éthique7.

          Le sens commun n’est pas en reste, offrant lui aussi maints exemples de ces tentatives de réduction de la dissonance, notamment par l’« association spontanée et largement inconsciente du beau et du bien » : par exemple, Mère Teresa tend à être plutôt bien placée sur l’échelle de la séduction puisque « non seulement elle avait été classée au premier rang des femmes connues les plus sympathiques, mais elle avait été jugée assez attirante physiquement. Elle ne parvenait certes pas à surpasser Catherine Deneuve, Romy Schneider ou Isabelle Adjani, mais elle faisait mieux que Hillary Clinton, Madonna ou la princesse Diana. Avec une note de 2,40 sur 5, elle obtenait un score qui n’était pas très éloigné de celui de la top model Claudia Schiffer »8 (et l’on constate ici la faiblesse des enquêtes portant sur les valeurs qui ne distinguent pas entre valeurs publiques, que l’enquêté est enclin à mettre en avant dans le cadre « officiel » d’un sondage, même anonymisé, et valeurs privées, qui s’exprimeraient par exemple dans une conversation entre amis, où Mère Teresa ne bénéficierait probablement pas de la même cote de beauté).

          Certains philosophes savent pourtant accepter et gérer la pluralité voire la dissonance en matière d’évaluation : « Mon échelle de valeurs est telle que je mets l’homme peu intelligent mais moral au-dessus du génie qui ne pratique que l’injustice », déclarait Julien Benda, accordant ainsi une force supérieure au registre éthique par rapport au registre épistémique9. Les acteurs eux-mêmes sont capables de se déplacer – plus ou moins facilement – d’un contexte à l’autre, changeant d’échelles de valeur et, corrélativement, de comportements, tel Arturo Toscanini enjoignant aux « gentlemen » d’être « democrats in life, but aristocrats in art ». Quant aux historiens, sociologues et anthropologues, ils proposent nombre de descriptions et analyses des variations contextuelles auxquelles sont sujets les systèmes de valeur, qu’il s’agisse d’évolutions dans le temps (telles les normes du savoir-vivre10) ou de différenciations selon les « mondes de justification » ou les « sphères de justice »11.

          Quelle que soit cependant la capacité des acteurs à réduire ou à accepter l’instabilité axiologique engendrée par la pluralité des ressources évaluatives et par leur vulnérabilité au contexte, il est possible de dégager des régularités dans les différents types de contradictions évaluatives, qui font de l’attribution de valeur aux personnes un exercice autrement plus complexe et hétérogène que l’attribution de valeur aux objets, aux actions ou aux états du monde. C’est ce que nous allons faire en utilisant la série des outils d’analyse précédemment mis en lumière : nature des qualités, prises, valeurs, registres de valeurs et régimes de qualification.

        

        
          Dissonances entre types de qualités

          Nous avons vu déjà que les qualités statutaires sont particulièrement vulnérables aux variations contextuelles, selon les époques et les cultures. Ainsi le statut d’homosexuel est passé en une génération de stigmate à motif de valorisation, du moins dans certains milieux : l’identité homosexuelle devient, aux yeux de ceux qui partagent ces pratiques sexuelles, un critère de valorisation par l’appartenance à une « communauté »12. L’on a ainsi une remarquable illustration de la réversibilité des valeurs selon les contextes, qu’ils soient spatio-temporels et culturels (au niveau macro), organisationnels (au niveau méso) ou interactionnels (au niveau micro).

          Reste que dans un même espace-temps les qualités statutaires d’une personne peuvent ne pas être en rapport avec ses qualités personnelles, soit que la personne « vaille mieux » que son statut, soit que, au contraire, son statut lui permette de prétendre à une valeur supérieure à son mérite propre. Nous avons vu au chapitre 2 quelques exemples de telles dissonances, qui sont monnaie courante dans la vie sociale et donnent prise à un vaste répertoire critique ainsi qu’à toutes sortes de stratégies d’aménagement. Par exemple l’on peut mépriser globalement une catégorie de personnes (les Juifs, les Arabes…) mais entretenir des relations cordiales avec certaines d’entre elles, pour peu que la situation y incite : hors de leur présence l’on fera état de son animosité à leur égard en raison de leur statut, mais en leur présence ce seront les qualités personnelles qui prendront le dessus, rendant alors possibles des interactions amicales. Elias et Scotson l’avaient observé dans la petite ville ouvrière fortement clivée entre « anciens » et « nouveaux » habitants : « Il ne faut cependant pas soupçonner quelque inimitié personnelle ni même imaginer des accrochages incessants entre les membres des deux groupes voisins. Nombre d’individus des deux quartiers étaient, à titre personnel, en très bons termes les uns avec les autres. […] À Winston Parva comme ailleurs, les membres d’un groupe dénigraient ceux de l’autre, non du fait de leurs qualités individuelles, mais à cause de leur appartenance à un groupe qu’ils jugeaient collectivement différent du leur, donc inférieur13. »

          Inversement, la dissonance entre statut et qualités personnelles peut être intentionnellement intensifiée, dans une stratégie paradoxale de différenciation : l’on se souvient de Robert de Saint-Loup dénigrant son propre statut pour se démarquer de la culture traditionnelle de son milieu. Aujourd’hui l’on en trouve l’équivalent lorsqu’une vedette de l’art contemporain international, cultivant le paradoxe, adopte en présence de l’élite des conservateurs et galeristes une tenue ostentatoirement relâchée : Takashi Murakami « portait ce qui allait s’avérer son uniforme de la semaine : un tee-shirt blanc, un short baggy couleur kaki, et des Vans blanches sans chaussettes14 ».

          L’écart est particulièrement frappant lorsqu’il se joue entre infériorité du statut et grandeur des qualités : le cas s’illustre dans la mythologie héroïque, lorsque la petitesse initiale du héros rend sa grandeur finale d’autant plus remarquable. C’est cet « effet David et Goliath » qui explique, selon Jean-Pierre Albert, la récurrence des situations paradoxales : « Le fait qu’un nombre significatif de héros guerriers sont des femmes […] ; l’existence de héros d’origine populaire ou parfois même socialement stigmatisés […] ; la figure du “contre-emploi” : mythologie du résistant “père tranquille”, motif de la fragilité et la délicatesse du héros, etc.15 ». C’est sur ce même oxymore que joue un roman qui fut un grand succès populaire, L’Élégance du hérisson de Muriel Barbery, où une concierge maussade se révèle être une personne sensible et hautement cultivée16.

          
            
              LA GRANDEUR DU BRACONNIER
            

            
              Dans cette conversation de fiction, deux notables de la bonne société provinciale dialoguent à propos d’un simple braconnier, qui « intrigue » par la discordance entre son statut médiocre (un pauvre chasseur illettré et hors la loi) et ses qualités personnelles, faites à la fois de talent (« exploits cynégétiques ») et d’un « caractère » lui-même contrasté, où coexistent l’intelligence et l’ignorance, le calme et l’indignation, le sérieux et la gouaille, l’honnêteté et l’illégalité : le tout lui conférant, pour ceux qui le connaissent assez pour passer outre l’infériorité de son statut, « la grandeur d’un prince arabe ».

               

              
                […] Mais, puisque c’est Maurin qui vous intrigue, que voulez-vous savoir de lui ? Ce ne sont pas ses exploits cynégétiques, je présume, c’est son caractère qui vous intéresse ?
              

              
                — Naturellement, dit le préfet.
              

              
                — Eh bien, dit M. Cabissol, ce Maurin est pour moi l’incarnation de sa race. Il est ignorant mais intelligent et fier, calme mais capable des plus vives indignations. Il a la grandeur d’un prince arabe et c’est un pauvre braconnier de Provence. Il est sérieux et sûr, mais, derrière ses moindres paroles, il y a souvent une gouaillerie cachée.
              

              
                Cet homme-là, c’est quelqu’un. Dans les armées de la première République, des hommes comme lui, fils de fruitière ou charretiers, devenaient généraux à vingt ans et, sous l’Empire, maréchaux à trente. Ce qui manque à des êtres pareils, ce sont des champs d’action dignes de leur décision, de leur audace, de leur génie. Ça ne redoute rien. Ça sait vouloir. Ça vit braconnier par une ironie du sort ; c’est de la race du pirate qui répondit à Alexandre : « Quelle différence y a-t-il entre toi et moi ? C’est que tu as une flotte, et moi rien qu’une pauvre petite barque. »
              

              
                Gaspard de Besse, notre fameux voleur révolutionnaire, était de cette race-là ; seulement Maurin est d’une scrupuleuse honnêteté – c’est-à-dire, hélas ! un peu dégénéré ! Il finira mal, car il tient de l’humanitaire. Il reculerait devant un meurtre, même pour sa légitime défense. Cependant, si on mettait en leur place des énergies pareilles à celle d’un Maurin, on ferait des patries bien plus belles. Mais qui s’en occupe ?
              

              Jean Aicard, Maurin des Maures,
Paris, Flammarion, 1908, p. 36

            

          

          « Ils sont toujours plus petits », remarque un spectateur parmi la foule venue admirer les stars « en vrai » lors d’une cérémonie de remise de prix17 : cette dissonance entre petitesse et grandeur est particulièrement prégnante avec le statut de célébrité, qui porte à son comble le risque de discordance avec les qualités personnelles. Les rémunérations des vedettes sont souvent si élevées qu’elles font naître un doute sur leur proportionnalité avec le mérite18, tandis que cette interrogation sur le mérite, constitutive de la culture de la célébrité19, est encore aggravée lorsqu’on a affaire à ces « héros de la banalité » que sont les stars de la télé-réalité, comme l’observe un psychanalyste : « Les nouveaux héros sont à la fois, et sans qu’aucun lien puisse être établi entre ces deux faits, reconnus dans leur banalité quotidienne et distingués magiquement par les médias. Le héros de la banalité est en effet porteur de quelque chose qui a tout l’air d’une contradiction, mais qui n’en est pas une. Banal certes, il cesse de l’être dès lors qu’une instance médiatique le reconnaît et en fait un emblème. Mais cette banalité même fait qu’il peut à tout moment être replongé dans l’anonymat. Ce héros-là est exactement celui de Loft Story20. »

          Une semblable dissonance axiologique affecte le phénomène du snobisme, du fait que l’ostentation de qualités personnelles distinctives en vue d’affirmer un statut supérieur trahit à la fois la non-possession du statut en question et l’importance accordée par le snob à l’opinion d’autrui : « Un snob est une personne qui a une grande exigence de déférence à son propre égard et pour qui la position de déférence de ceux qu’il fréquente constitue leur caractéristique la plus distinctive21. » D’où la vulnérabilité du snobisme à la critique : fasciné par la noblesse ou la visibilité, affecté d’un sentiment permanent d’infériorité (d’où sa « honte d’être vu en compagnie de gens qui lui sont socialement inférieurs »), voire d’une forme de bovarysme (il « cherche à compenser son propre manque de substance en rêvant à la vie des autres »), le snob est régulièrement « objet de satire »22, voire accusé de conduite humiliante, préjudiciable à la dignité humaine23. Paradoxalement, c’est la recherche de grandeur statutaire par la culture des qualités personnelles qui motive ici la disqualification, selon l’antique fable de la grenouille qui voulait se faire plus grosse que le bœuf.

        

        
          Dissonances entre prises

          Innombrables sont les cas de discordance entre les prises offertes à l’attribution de valeur : un nom prestigieux mais une très petite taille, un grand renom mais une trogne d’alcoolique, une immense fortune mais un comportement d’avare, une magnifique collection mais une conduite hautaine, un corps de rêve mais des propos stupides (le syndrome de « la ravissante idiote »), une force herculéenne mais pas une once d’humour, une capacité de sacrifice mais l’incapacité à planter un clou, un talent certain mais sans aucune inventivité, un courage à toute épreuve mais une poche percée, un meneur d’hommes dans un corps d’adolescente…

          Penchons-nous ici sur cette prise particulière qu’est l’œuvre produite par l’artisan, l’artiste ou le savant : non seulement parce que, compte tenu de la notoriété des intéressés, nous disposons de nombreux témoignages, mais aussi parce que la proximité entre l’œuvre et la personne occasionne fréquemment, nous l’avons vu, des troubles dans l’évaluation, notamment en cas de conduite immorale. Il arrive que l’œuvre témoigne d’un talent supérieur alors que la personne pâtit d’un statut social inférieur : ce type de dissonance a forcément des effets à la fois sociaux – impairs, malentendus, embarras voire affrontements – et psychiques – sentiment diffus d’humiliation, hypersensibilité à l’injustice voire paranoïa. Un exemple remarquable nous en est fourni par l’autobiographie de Benvenuto Cellini, grand artisan de la Renaissance italienne dont le talent exceptionnel contrastait avec le statut inférieur de sa catégorie à une époque où celle d’« artiste » n’existait pas encore pour combler cet écart de grandeur : d’où son rapport contradictoire et excessif à la rémunération (il demandait toujours soit trop, soit trop peu d’argent eu égard aux usages), son caractère ombrageux et ses fréquents accès de colère, y compris et surtout face à ses commanditaires de haut rang24.

          Cet « effet Cellini » se retrouvera chez Beethoven, qui de plus en plus répugnait à jouer sur commande, voire refusait de le faire25. Et une anecdote de la vie d’Erik Satie témoigne que cette dissonance entre qualité de l’œuvre et statut de la personne perdurait encore au début du XXe siècle dans les milieux aristocratiques où l’on invitait des musiciens à se produire : « Comme il portait un verre à une dame assoiffée, “Monsieur Satie, lui dit l’hôtesse, la princesse de ***, le buffet des musiciens est dans l’autre salon !”. Le compositeur était traité en instrumentiste et les instrumentistes en domestiques26. » Double affront donc fait au compositeur invité pour la qualité de son œuvre mais relégué parmi les exécutants payés pour leur prestation.

        

        
          Dissonances entre valeurs

          La pluralité des valeurs susceptibles d’être mobilisées dans l’évaluation des personnes est un facteur majeur de dissonance axiologique, encore aggravée par la vulnérabilité au contexte, qui fait qu’à l’intérieur du vaste répertoire évaluatif une même qualité pourra basculer en défaut, transformant la valeur en anti-valeur. Aussi la compétence axiologique est-elle une forme particulièrement sophistiquée de compétence sociale, bien qu’elle ne soit nulle part enseignée, ne s’apprenant que par la socialisation et la pratique – active ou passive – de l’évaluation.

          Ainsi, dans le domaine scientifique l’on pourra vanter un collègue pour son sens du collectif autant que pour sa capacité à travailler de façon autonome ; pour la régularité de sa production autant que pour l’imprévisibilité de son inspiration ; pour son aptitude à se conformer aux normes académiques autant que pour l’originalité de ses travaux ; pour la rigueur de ses raisonnements autant que pour la souplesse de ses intuitions ; pour l’extrême complexité de ses écrits autant que pour son sens de la vulgarisation ; pour son souci de l’égalité entre collègues autant que pour sa passion de l’excellence ; pour la fierté légitime avec laquelle il parle de ses accomplissements autant que pour sa modestie ; pour son grand désintéressement autant que pour son habileté à jongler avec les crédits – etc.27.

          Il en va de même dans le domaine artistique, notamment avec la valeur d’authenticité, fondamentale pour attester la qualité non seulement des œuvres mais aussi des personnes qui les produisent ou les interprètent : sincérité d’un créateur, capacité à puiser son inspiration en lui-même plutôt qu’à emprunter à ses prédécesseurs, indifférence à ces médiations impures que sont l’opinion d’autrui ou l’appât du gain. De ce registre « pur » qui commande la valeur d’authenticité relève la « fraîcheur » d’un aspirant créateur, comme on l’observe dans le concours d’entrée à une grande école de cinéma : « L’écart négatif par rapport aux réquisits scolaires et/ou sociaux de l’entretien est souvent vu comme de la “fraîcheur” et la spontanéité, fût-elle maladroite, est rangée du côté de l’authenticité28. » Encore faut-il que l’impression demeure après la situation d’interaction : « La fraîcheur est néanmoins à double tranchant, comme en témoigne l’extrait suivant : “Ton accent, tu viens d’où ?” La jeune femme est de Narbonne et a étudié à Avignon. Délibérant, les jurés s’inquiètent : “Elle est bien, elle est pas formatée à faire des phrases compliquées” ; mais “on s’est pas laissé avoir par l’accent ?”29. »

          La capacité des valeurs à se renverser en anti-valeurs est patente également avec l’« ornementique », associant des valeurs appartenant à deux registres « faibles » car éloignés du registre éthique, l’aesthésique et l’esthétique. Ainsi le maquillage qui embellit aux yeux des uns peut se muer en stigmate aux yeux des autres, s’il est trop appuyé donc connoté comme vulgaire30 ; et le tatouage, synonyme pour ses adeptes de beauté ou de singularité transgressive, signifiera pour d’autres laideur, soumission à la mode ou inquiétante marginalité sociale. Quant à la profusion des conseils vestimentaires dans les magazines féminins, elle suffit à indiquer la subtilité des prises permettant d’appliquer les critères qui peuvent soit valoriser l’attractivité d’une femme, soit stigmatiser son manque de moralité ou, de plus en plus, de goût : « Sur Internet, les sites et forums fourmillent de conseils pour s’habiller sexy sans tomber pour autant dans la vulgarité. L’allure sexy n’est plus associée à la vie dissolue des gourgandines : elle n’est plus qu’une faute de goût, lorsqu’une femme “en fait trop”. À l’heure de la séduction souveraine, ce n’est plus au nom des valeurs morales qu’est dénoncé l’ultra sexy, mais au nom du référentiel esthétique31. »

          Particulièrement vulnérable au contexte est la valorisation d’une personne par sa beauté, qui peut aisément faire de cette valeur une anti-valeur (pour une mère de famille recrutant une baby-sitter), une non-valeur (pour un recrutement à un poste d’ouvrière ou, plus encore, d’ouvrier), une valeur privée (pour un recrutement à un poste d’agent commercial, où l’évaluateur pourra évoquer prudemment avec ses collègues la nécessité de penser au « contact avec le public »), aussi bien qu’une valeur publique (pour le recrutement d’une hôtesse d’accueil ou, mieux encore, l’élection d’une miss)32.

          
            
              UN AMOUREUX PARTAGÉ
            

            
              Tombé amoureux d’une de ses vendeuses, le patron du grand magasin est pris dans un perpétuel monologue intérieur, oscillant entre une invincible attirance et la révolte face à un sentiment dont l’intensité cadre mal avec les qualités somme toute fragiles de l’élue de son cœur : une beauté si discrète qu’elle confine parfois à la laideur, une simplicité qui ne devient précieuse qu’auréolée d’authenticité, une maladresse attendrissante dissimulant des trésors d’intelligence, une pudeur intransigeante qui interdit de pouvoir en faire sa maîtresse ; sans compter un statut social qui la place au plus bas de l’échelle – du moins tant que le patron amoureux ne se sera pas décidé à la hisser, par le mariage, à sa propre hauteur, et à celle de son invraisemblable passion.

               

              
                Toujours il la revoyait arrivant au Bonheur, avec ses gros souliers, sa mince robe noire, son air sauvage. Elle bégayait, tous se moquaient d’elle, lui-même l’avait trouvée laide d’abord. Laide ! et, maintenant, elle l’aurait fait mettre à genoux d’un regard, il ne l’apercevait plus que dans un rayonnement ! […] Longtemps, il s’était révolté, et parfois encore, il s’indignait, il voulait se dégager de cette possession imbécile. Qu’avait-elle donc pour le lier ainsi ? ne l’avait-il pas vue sans chaussures ? n’était-elle pas entrée presque par charité ? Au moins, s’il se fût agi d’une de ces créatures superbes qui ameutent la foule ! mais cette petite fille, cette rien du tout ! Elle avait, en somme, une de ces figures moutonnières dont on ne dit rien. Elle ne devait même pas être d’une intelligence vive, car il se rappelait ses mauvais débuts de vendeuse. Puis, après chacune de ses colères, il y avait en lui une rechute de passion, comme une terreur sacrée d’avoir insulté son idole. Elle apportait tout ce qu’on trouve de bon chez la femme, le courage, la gaieté, la simplicité ; et, de sa douceur, montait un charme, d’une subtilité pénétrante de parfum. On ne pouvait ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la première venue ; bientôt, le charme agissait avec une force lente, invincible ; on lui appartenait à jamais, si elle daignait sourire. Tout souriait alors dans son visage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et son menton troués de fossettes ; tandis que ses lourds cheveux blonds semblaient s’éclairer aussi, d’une beauté royale et conquérante. Il s’avouait vaincu, elle était intelligente comme elle était belle, son intelligence venait du meilleur de son être. Lorsque les autres vendeuses, chez lui, n’avaient qu’une éducation de frottement, le vernis qui s’écaille des filles déclassées, elle, sans élégances fausses, gardait sa grâce, la saveur de son origine. Les idées commerciales les plus larges naissaient de la pratique, sous ce front étroit, dont les lignes pures annonçaient la volonté et l’amour de l’ordre. Et il aurait joint les deux mains, pour lui demander pardon de blasphémer, dans ses heures de révolte.
              

              Émile Zola, Au Bonheur des Dames [1883],
Paris, Fasquelle, 1953, p. 375-377

            

          

          Les dissonances entre valeurs s’éclairent d’autant mieux que ces dernières sont lues à la lumière de la typologie des registres, qui en permet une lecture plus synthétique. Par exemple, l’opprobre jeté sur la chirurgie esthétique (cette pratique invisible d’embellissement du visible) tient à la contradiction qu’elle implique entre le registre pur de l’authenticité (être une femme « telle qu’en elle-même », « non retouchée », c’est-à-dire non touchée par un instrument extérieur) et le registre esthétique de la beauté : autant l’association des deux est un facteur de valorisation hautement efficace (« une beauté pure »), autant leur dissociation est ruineuse (« elle serait vraiment belle si elle était un peu plus naturelle »).

          La franc-maçonnerie présente un exemple intéressant de dissonance entre le registre civique (le souci du bien public, la coopération dans l’intérêt de l’humanité) et le registre domestique (accumuler des liens, se constituer un réseau d’entraide à l’intérieur d’une structure hiérarchisée accordant la primauté aux anciens) – la mise en avant du second ne pouvant que jeter le soupçon sur la pertinence du premier. S’y ajoutent les registres mystique (la recherche de transcendance, d’élévation spirituelle) et herméneutique (la quête de sens, la culture des symboles et des rituels ésotériques), assez éloignés du registre civique et franchement contradictoires avec le registre domestique : d’où la variété des évaluations très contrastées portées sur l’appartenance à la franc-maçonnerie.

          Ce registre mystique est aussi très présent dans la valeur accordée aux artistes dès lors qu’on attend d’eux non seulement du savoir-faire (registre technique) mais aussi de l’inspiration ; or il est incompatible avec le registre économique, qui fait de la quête d’enrichissement un critère de discréditation des artistes censés créer pour répondre à une « nécessité intérieure », à « l’appel de l’inspiration », à la « force de la vocation ». C’est pourquoi, expliquait Max Weber, le « comportement anti-économique » des artistes (ce que Bourdieu nommera « l’économie inversée » du champ artistique) est parfaitement « rationnel » pour peu que l’on prenne en compte la rationalité axiologique et non pas seulement instrumentale33.

          Enfin, le registre mystique s’accorde mal également avec le registre aesthésique, comme en témoignent les histoires d’artistes ou de saints partagés entre plaisirs de la chair et dédication à leur vocation : « La sexualité que craignaient les Pères du désert n’est pas tant l’expérience d’un plaisir égoïste que le moyen fatal par lequel le monde peut arracher le renonçant à la vie religieuse. Elle aboutit au mariage, à la progéniture, à la société avec les hommes. Chaque fois, en conséquence, qu’on lit les scènes […] de combat contre les tentations sexuelles qui émaillent les récits des renonçants, il faut y voir les indices non d’un combat déjà intérieur (comme sera celui de la Chair contre l’Esprit), mais d’un combat pour l’intériorité, autrement dit pour l’arrachement au monde34. »

        

        
          Dissonances entre régimes de qualification

          Ce qui, en régime de communauté, sera perçu comme bizarre, inabouti, maladroit ou même prétentieux, pourra apparaître en régime de singularité comme original, audacieux, personnel. Inversement, le conventionnel, le banal, le déjà-vu en régime de singularité sera considéré en régime de communauté comme le bien maîtrisé, le populaire, le traditionnel. Rien n’illustre donc mieux la réversibilité axiologique que ces deux régimes de qualification, qui tiennent soit à l’état collectif d’une culture à un moment donné (le grand public des Salons au XIXe siècle jugeait les œuvres en régime de communauté, tandis que seule une petite élite d’artistes et d’amateurs raisonnait en régime de singularité), soit aux dispositions personnelles (Bouguereau versus Manet).

          Ces deux régimes peuvent se succéder dans le temps à propos d’un même objet : ainsi, au XXe siècle l’image du Marquis de Sade est passée du libertin sulfureux et immoral (régime de communauté) à celle de l’écrivain transgressif libéré des carcans bourgeois et donc valorisé au nom des valeurs progressistes (régime de singularité), pour repasser du côté de la stigmatisation, non plus au nom de la décence mais du respect de la dignité et de l’intégrité des plus faibles, donc de valeurs également progressistes35.

          L’opposition entre les deux régimes est toutefois plus compliquée à gérer lorsqu’elle n’est plus diachronique mais synchronique, relevant non plus d’un basculement dans le temps mais d’une coexistence dans le même espace. Ainsi de l’art contemporain, caractérisé par une « convention d’originalité » paradigmatique : l’oxymore entre la convention (relevant d’un régime de communauté dont les amplificateurs sont l’universalité et la pérennité) et l’originalité (relevant d’un régime de singularité dont les amplificateurs sont la rareté et la nouveauté) dit bien la difficulté à satisfaire ces deux types de qualification opposés36. Une remarquable illustration littéraire en a été offerte par la pièce Art de Yasmina Reza, où deux amis voient leur complicité se fracturer à propos d’un tableau minimaliste, considéré par l’un comme le comble de l’avant-garde et par l’autre comme de la foutaise, et où l’attribution de valeur passe des qualités de l’œuvre à celles de celui qui en juge – un snob qui cherche à frimer (critique en régime de communauté) ou un réac qui n’a rien compris (critique en régime de singularité)37.

          Cependant la dualité de ces régimes peut être contradictoire sur le plan logique tout en étant parfaitement conciliable par les acteurs sur le plan de l’expérience vécue. Rien n’illustre mieux cette capacité de conciliation des contraires que le phénomène de la mode, vécu comme le triomphe du régime de singularité (valeur de nouveauté et d’éphémère sur le plan temporel, valeur de rareté et d’individualité sur le plan spatial) tout en manifestant ce réquisit du régime de communauté qu’est l’appartenance au groupe de ceux qui suivent la mode (valeur mimétique de ressemblance aux pairs)38.

          Vouloir se distinguer par sa tenue ou sa conduite, c’est à la fois manifester une singularité individuelle, si l’on se place dans une perspective compréhensive39, et, si l’on se place dans une perspective explicative, trahir un souci de l’appartenance collective au groupe souhaité en même temps que de différenciation par rapport au groupe dont on se démarque. Car il n’y a pas de mode sans groupe de référence et groupe de contre-référence : l’unicité est, dans les termes de la sociologie critique, l’illusion que procure la mode, ou encore, dans les termes de René Girard, elle est le « mensonge romantique » issu de la perception individuelle alors que l’imitation en est la « vérité romanesque » issue de l’observation anthropologique40. Dans les termes de la sociologie axiologique, la mode conjoint indissociablement les deux faces du régime de singularité et du régime de communauté, activés respectivement lorsque le sujet se définit par démarcation ou par imitation. Et c’est précisément la force de la mode que de s’inscrire à la fois dans une logique mimétique et dans une logique distinctive, de relever du suivisme et de l’individualisme : même si logiquement opposés, les régimes de qualification (tout comme, nous l’avons vu, les qualités statutaires et les qualités personnelles) sont parfaitement combinables par les acteurs. Faisant fi des règles logiques, le « sens pratique », décidément, s’applique tout autant au maniement des ressources axiologiques qu’à la mobilisation des règles de parenté41.

          Les dissonances axiologiques peuvent avoir de profonds retentissements sur le sujet évalué : soit qu’il ne sache pas quelle confiance accorder à des évaluations contradictoires le concernant, soit que celles-ci ne concordent pas avec l’évaluation qu’il fait de lui-même, soit encore qu’il soit lui-même partagé entre des évaluations plurielles, hétérogènes voire antinomiques. En découlent ces troubles identitaires particuliers que sont les « troubles de la cohérence42 », tel Tartarin de Tarascon campé par Alphonse Daudet, dédoublé entre un être aimable et un être détestable, quelqu’un de bien et quelqu’un de médiocre – avec « l’âme de Don Quichotte dans le corps de Sancho Pança ».

          
          
            
              LE COMPLEXE DE TARTARIN
            

            
              Tel le Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, obligé de déployer des trésors d’humour et de bravoure pour faire oublier un nez aussi stigmatisant qu’un accent marseillais en milieu parisien, le héros d’Alphonse Daudet est emblématique de ces êtres dissociés en une apparence dévalorisante et l’aspiration à une haute valeur intérieure. Clivés entre extériorité médiocre et intériorité grandiose, ils rêvent d’amour et de reconnaissance mais risquent à tout moment – tel Tartarin de Tarascon – le ridicule.

               

              
                Il y avait dans notre héros deux natures très distinctes. « Je sens deux hommes en moi », a dit je ne sais quel Père de l’Église. Il l’eût dit vrai de Tartarin qui portait en lui l’âme de don Quichotte, les mêmes élans chevaleresques, le même idéal héroïque, la même folie du romanesque et du grandiose ; mais malheureusement n’avait pas le corps du célèbre hidalgo, ce corps osseux et maigre, ce prétexte de corps, sur lequel la vie matérielle manquait de prise, capable de passer vingt nuits sans déboucher sa cuirasse et quarante-huit heures avec une poignée de riz… Le corps de Tartarin, au contraire, était un brave homme de corps, très gras, très lourd, très sensuel, très douillet, très geignard, « plein d’appétits bourgeois et d’exigences domestiques », le corps ventru et court sur pattes de l’immortel Sancho Pança.
              

              Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon [1872],
Paris, GF-Flammarion, 1968, p. 55-56

            

          

          Mais de telles expériences sortent de notre propos puisque notre enquête ne porte que sur les processus par lesquels on attribue de la valeur, et pas sur la façon dont ils sont vécus par les intéressés – bien qu’il s’agisse là d’une problématique passionnante, et déjà frayée d’ailleurs par les sciences sociales43. L’on y mesure la puissance des attributions de valeur, porteuses de graves crises psychiques autant qu’interactionnelles, et ce d’autant plus qu’elles sont non consensuelles, contradictoires, ambivalentes. D’où la nécessité de les homogénéiser et de les stabiliser grâce à des épreuves acceptables par tous : ayant inventorié les « preuves » de la grandeur, ce sont ces « épreuves de la grandeur » que nous allons observer à présent.
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  DEUXIÈME PARTIE

  LES ÉPREUVES DE LA GRANDEUR :
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          CHAPITRE SIX
        
      

      
        Ce que fait l’épreuve 
      

      
        Tout jugement de valeur, aussi adéquat soit-il aux formes attendues ainsi qu’aux qualités propres à le justifier, ne peut être efficient à lui seul : encore faut-il qu’il soit partagé, objectivé, stabilisé. C’est le rôle des diverses « épreuves », plus ou moins ritualisées, par lesquelles passe l’attribution de valeur et qui permettent de formaliser les écarts de grandeur : concours, compétitions, examens, palmarès, mises en scène et marqueurs du rang économique et social, etc. Établir la valeur d’une personne, la mesurer par différents dispositifs, et à travers eux manifester les valeurs auxquelles elle satisfait : ce sont là les trois moments de l’épreuve de grandeur, que nous allons observer à travers ce qu’elle fait, à travers ses formes, et à travers ses objets.

        
          Le trouble et le test

          Le terme d’« épreuve » recouvre, selon le dictionnaire, deux sens bien distincts : premièrement, celui d’événement douloureux, de malheur, d’adversité, de souffrance ; et deuxièmement celui d’essai, d’expérimentation, d’examen, de compétition, autrement dit tout ce qui permet de juger de la valeur d’une idée, une qualité, une personne, une œuvre… D’une part donc, le trouble, et d’autre part le test. Le premier sens ne concerne que les êtres sensibles, et notamment les personnes, susceptibles d’« éprouver » une émotion ; alors que le second s’applique à la fois aux personnes et aux choses, celles-ci pouvant être soumises à des épreuves de disparition, de circulation ou d’évaluation selon qu’elles sont l’objet d’attachements, de mesures ou de jugements1. L’on peut également, comme le fait le sociologue Pierre Rosanvallon, distinguer la dimension passive, subjective et existentielle de l’épreuve-trouble, que l’on subit, et la dimension active, objective et procédurale de l’épreuve-test, entendue comme dispositif d’évaluation2.

          C’est bien sûr le second sens – celui de test – qui nous intéresse prioritairement ici s’agissant de l’attribution de valeur aux personnes. Mais sa relation avec le premier – celui de trouble – n’est pas arbitraire dès lors que le test a rapport, toujours selon le dictionnaire, avec « un acte imposé à quelqu’un et destiné à lui conférer une qualité, une dignité, à le classer » : l’imposition d’un acte évoque en effet la possibilité d’un moment « éprouvant », de même que – nous le verrons en troisième partie – le fait d’être soumis à un « classement ». Et les exemples ne manquent d’ailleurs pas d’« épreuves » au premier sens dans lesquelles la souffrance est ce qui permet au sujet de manifester sa valeur, et à autrui de la reconnaître, transformant ainsi l’épreuve au sens de trouble en épreuve au sens de test.

          
            
              DANS LE MAELSTRÖM : DU TROUBLE AU TEST
            

            
              Commentant la parabole du maelström d’Edgar Poe, Norbert Elias y voit l’illustration des atouts offerts par le « détachement », la prise de distance avec l’événement, le sang-froid, l’autocontrôle : qualités qui, opposées à l’« engagement » ou implication dans une situation ou un objet, font à la fois les conditions de possibilité de la science (et notamment des sciences de l’homme, a priori moins « détachées » de leurs objets que les sciences de la nature) et, dans une situation de crise, les conditions de la survie. C’est ainsi qu’un événement aussi peu prédictible et aussi éprouvant qu’un maelström – puisque le sujet qui y est pris y joue, en quelques minutes, sa vie – se transforme en mise à l’épreuve de l’intelligence et de la maîtrise de la situation, liant indissociablement le trouble et le test dans ce dispositif implacable qui aboutit à la mort du frère aîné, et à la survie du cadet.

               

              
                Souvenons-nous : tandis que les pêcheurs étaient lentement aspirés dans l’abîme du tourbillon, ils dérivèrent encore un moment au milieu d’autres épaves le long des parois toujours plus rapprochées de son entonnoir. D’abord les deux frères […] étaient trop subjugués par la peur pour pouvoir réfléchir clairement et observer avec précision ce qui se passait autour d’eux. Après un certain temps cependant, […] l’un des frères fut capable de secouer sa peur. Tandis que l’aîné, paralysé par la catastrophe imminente, restait désespérément recroquevillé dans l’embarcation, le plus jeune se ressaisit et commença à regarder autour de lui avec curiosité. Supervisant alors l’ensemble avec un plus grand calme, presque comme s’il n’était pas concerné, il remarqua certaines régularités dans le mouvement des épaves qui, en même temps que le bateau, étaient entraînées dans un mouvement giratoire. Bref, à partir de son observation et de sa réflexion, une « idée » lui vint. […] Il parvint à la conclusion que les objets cylindriques s’enfonçaient plus lentement que les objets de toute autre forme et que les objets plus petits sombraient moins vite que les plus gros. […] Tandis que son frère demeurait figé par la peur, il s’attacha lui-même à un baril. Il encouragea en vain son aîné à faire de même ; puis il sauta par-dessus bord. L’embarcation portant son frère s’enfonça plus vite et fut finalement happée par l’abîme. Le baril auquel il s’accrochait, en revanche, fut bien plus lentement attiré vers les profondeurs, si bien que le pêcheur se retrouva à la surface de la mer lorsque l’inclinaison des parois de l’entonnoir redevint de nouveau peu à peu moins abrupte et que les mouvements de toupie de l’eau furent moins violents, et il regagna finalement le monde des vivants. […] En se représentant symboliquement dans son imagination la structure et la direction du flux des événements, il découvrit un moyen de leur échapper. Le niveau d’autocontrôle et celui du contrôle du processus étaient ici, comme on peut le voir, indépendants et complémentaires.
              

              Norbert Elias, Engagement et distanciation.
Contributions à la sociologie de la connaissance [1983],
Paris, Fayard, 1993, traduit par Michèle Hulin, p. 75-76

            

          

        

        
          
          Dualités de l’épreuve

          L’accident du maelström s’est joué en très peu de temps, et l’épreuve au sens de trouble a été vécue par le pêcheur avec toute l’intensité d’un présent diamétralement opposé à l’expérience de la routine ; mais l’épreuve au sens de test se prolongera bien au-delà de l’événement, dans les légendes et les mémoires qui garderont la trace de l’intelligence du survivant, ainsi doté d’une valeur supérieure attestée par l’épreuve. C’est dire que la notion d’épreuve porte en elle non seulement la dualité entre le trouble et le test mais aussi celle entre le présent de l’événement et le futur de ses effets sur le statut de la personne. D’ailleurs certaines épreuves, tels les concours scolaires ou universitaires, sont précisément conçues pour « soutenir des anticipations sur les actions futures des gens » de façon à « rendre possible la remontée de l’acte à la puissance », comme le souligne Luc Boltanski3. En d’autres termes, cette dualité de l’épreuve sur le plan temporel permet de mettre en relation « l’arbitraire de la conjoncture singulière et une exigence de justice qui ne saurait se limiter au hic et nunc », note Jean-Louis Fabiani à propos du concours4.

          Le cas du concours met en évidence une troisième dualité constitutive de l’épreuve : celle entre l’épreuve comme accident – dont l’épisode du maelström est une illustration emblématique – et l’épreuve comme dispositif, spécialement conçu pour, justement, « mettre à l’épreuve » les capacités d’une personne : un dispositif qui conjoindra donc la souffrance au présent de celui qui en fait l’objet et l’attestation durable qui le caractérisera ensuite. Ces dispositifs sont à la fois intentionnels, car élaborés dans un but précis, et, le plus souvent, institutionnels, car organisés dans un cadre officialisé, systématisé, routinisé – contrairement là encore au cas du maelström.

          Cette dimension institutionnelle de certaines épreuves amène aussi à distinguer deux autres faces de la notion d’épreuve : d’une part, la face naturelle (et le plus souvent accidentelle), s’agissant de l’affrontement d’un humain avec une catastrophe météorologique, géologique, matérielle, etc., comme dans le cas du maelström ; et d’autre part la face sociale, s’agissant de l’affrontement avec d’autres humains, sous la forme soit d’interactions entre individus soit, nous venons de le voir, de dispositifs institutionnels. En matière d’attribution de valeur aux personnes les épreuves à la fois intentionnelles et institutionnelles sont bien évidemment fondamentales, et ce sont elles qui occuperont l’essentiel des deux prochains chapitres. Mais les épreuves interactionnelles n’en sont pas moins passionnantes à observer, et la sociologie ne s’en est pas privée, notamment en s’intéressant aux « embarras », forme mineure d’épreuve qui révèle par la négative les structures sous-jacentes du comportement attendu, qu’il s’agisse de l’attitude en situation ordinaire ou face à une singularité stigmatisante, de la maîtrise des « cadres de l’expérience » ou encore des règles implicites de civilité5.

          La dimension institutionnelle de certaines épreuves s’oppose également – autre dualité – à sa dimension individuelle, qu’a mise en évidence Danilo Martuccelli en montrant de quelle façon, dans le monde contemporain, les individus sont « forgés par l’épreuve », qu’il s’agisse de l’histoire personnelle, du rapport au collectif, du rapport à l’autre ou de « l’épreuve de soi » : à travers ces quatre « épreuves-types » que sont l’empreinte scolaire, le rapport au travail, la relation à l’espace et la vie de famille, « chacun d’entre nous se forge au travers d’une série d’épreuves, selon des modalités inédites et selon un éventail renouvelé de contraintes et de possibles »6.

          Ces épreuves individuelles, en forme de « défis », s’opposent à cette autre dimension de l’épreuve qu’est la « sanction » – et l’on retrouve là sous une autre forme la dualité entre le trouble et le test. L’épreuve-défi se joue à l’échelle individuelle – c’est la « série de mises à l’épreuve des individus tout au long de la vie7 » – tandis que l’épreuve-sanction s’exemplifie typiquement dans l’expérimentation scientifique, destinée à tester la validité d’une hypothèse. La première relève donc de « l’analyse existentielle8 », notamment à travers les diverses épreuves de formation (exercices spirituels, prouesses épiques, éducation…), tandis que la seconde commande la conception moderne de la science basée sur des preuves9. La première a beaucoup occupé la sociologie, à travers les nombreux travaux sur l’école, le travail ou le chômage, la migration, la santé, l’amitié, les nouvelles technologies, etc.10, tandis que la seconde ne s’est développée qu’il y a une trentaine d’années avec la sociologie dite « pragmatique », à partir des enquêtes de Bruno Latour en sociologie des sciences.

        

        
          Pragmatique de l’épreuve

          La notion d’épreuve est en effet centrale dans ce nouveau courant sociologique qu’est le pragmatisme, mettant au centre de l’investigation l’observation des actions en situation réelle – bien loin donc des méthodes basées sur les enquêtes d’opinion ou les enquêtes par entretiens qui ont alimenté une grande partie de la sociologie des trois dernières générations.

          Dans ses enquêtes sur Pasteur puis sur la vie de laboratoire, Latour fait de l’expérimentation l’épreuve-type (au sens de test) permettant de trancher une controverse ou d’arrêter une prolifération d’hypothèses, au point d’aboutir à la formulation provocante selon laquelle « est réel ce qui résiste dans l’épreuve11 ». De même, en suivant une équipe de pédologues du terrain au laboratoire, il montre comment la science se fait par une série de transformations, de « traductions » ou d’« épreuves » organisant le transport de la référence d’un état à un autre (quadrillage du terrain, prélèvement, classement et transport des échantillons, comparaison, transformation des signes en texte) – le travail d’un laboratoire se révélant ainsi comme étant avant tout une histoire d’inscriptions (écrire, coder, corriger, noter…), qui constituent le principal produit de l’activité scientifique12.

          Cette pragmatique des épreuves sera appliquée par son école à toutes sortes d’opérations de « traduction », de « médiation », d’« association », mêlant le technique et le social ou les objets et les humains, et à propos de toutes sortes d’activités, non seulement scientifiques et techniques mais aussi économiques, artistiques, gustatives13… De même Christian Bessy et Francis Chateauraynaud ont montré par le détail comment les épreuves d’authentification d’objets en salles des ventes sont, typiquement, à l’interface des propriétés des choses (les « prises ») et des capacités des humains qui les manipulent, de sorte que le test porte à la fois sur l’authenticité de l’objet et sur la compétence de l’expert : « L’expert capable d’authentifier maîtrise à la fois l’espace des représentations possibles, l’univers dans lequel sont produits les objets en jeu, les traces de présence de cet univers dans les objets eux-mêmes, et peut activer ces ressources directement à partir de son espace corporel (dans lequel sont incorporés des instruments)14. »

          La notion d’épreuve glisse ainsi du test sur la chose ou l’opération mentale au test sur la personne, étendant l’approche pragmatique à d’autres catégories d’épreuves telles que les épreuves de justification analysées par Luc Boltanski et Laurent Thévenot, qui permettent aux acteurs de produire une qualification positive de leurs actions15, ou encore les épreuves d’habileté technique observées par Nicolas Dodier16, à travers différents processus d’administration de la « preuve » de la justesse ou de la justice d’un propos ou d’un acte. C’est donc l’épreuve qui révèle « ce dont les gens sont capables17 » aux yeux de la sociologie pragmatique, là où la sociologie déterministe, au contraire, enferme par avance les capacités dans des prédéterminations décontextualisées. C’est l’épreuve également qui, du point de vue épistémique, rend visible au sociologue la « grammaire » sous-jacente aux actions, tout en permettant une attention fine aux pratiques, aux associations, aux situations interactionnelles, à la dimension corporelle, à la relation aux objets, etc.18.

          L’on voit mieux à présent l’intérêt d’aborder la question de l’évaluation des personnes – et non plus seulement celle des choses ou des actions – à partir de la notion d’épreuve. Dès lors en effet qu’on définit celle-ci comme « la possibilité d’un changement d’état19 » – car dans toute épreuve quelque chose se déplace, les entités éprouvées ne sortant pas de l’épreuve identiques à ce qu’elles étaient avant – l’on est en mesure d’observer concrètement ce que fait une épreuve de grandeur des personnes : en d’autres termes, quelles sont ses fonctions.

        

        
          Bienfaisantes épreuves

          La principale fonction de l’épreuve de grandeur est l’institutionnalisation de la valeur d’une personne, par la transformation – organisée, objectivée, symbolisée – d’une qualité personnelle en qualité statutaire. Ainsi, le concours d’agrégation fait passer l’intelligent et le sachant au statut d’agrégé ; le prix littéraire fait passer l’auteur au statut de grand écrivain, « Prix Nobel » ou « Prix Goncourt » ; le concours de beauté fait passer la belle femme au statut de « Miss France », etc. Et nous avons vu au deuxième chapitre l’importance que revêt pour les acteurs ce passage entre qualités personnelles et qualités statutaires, tant du point de vue psychosocial des interactions individuelles que du point de vue socio-historique des structures hiérarchiques.

          Nous avons vu aussi le caractère décisif de la différence entre statut inné et qualités acquises : la grandeur héritée (tel un titre de noblesse) s’assimile en effet à un privilège, au double sens où elle procure des avantages et où elle n’a pas besoin d’être justifiée par des épreuves (sauf, en cas de contestation, l’épreuve généalogique). C’est là une deuxième dimension, fondamentale, de la fonction de l’épreuve : elle permet une mesure objectivée de la valeur là où le statut inné n’a plus cours ou ne suffit plus à asseoir une valeur acceptable par tous. D’où l’affinité de l’épreuve avec le régime démocratique ouvert par l’abolition des privilèges : parce que le mérite et le talent ne possèdent pas l’objectivité statutaire du titre ou du nom hérité (même s’ils peuvent eux aussi donner lieu à des épreuves de certification), ils doivent être soumis à épreuves pour pouvoir qualifier durablement les personnes, voire se transformer en qualités statutaires. C’est ce que relève l’historien Antoine Lilti : « Dès lors que le talent commence à remplacer le statut ou la naissance comme fondement de la valeur sociale, la question de sa reconnaissance devient cruciale. Le problème du talent est en effet celui de son évaluation, puisqu’il ne possède guère de certification légale ni institutionnelle, à la différence de la noblesse ou des nombreuses appartenances corporatives qui structuraient la société d’Ancien Régime20. »

          Or le talent, comme le mérite, échappe à la mesure économique : là où cette autre qualité personnelle qu’est la capacité à s’enrichir trouve une traduction monétaire dans la fortune (cas de l’entrepreneur), en revanche le savoir-faire, l’habileté ou le degré d’investissement ne se mesurent pas ou guère par des chiffres, et ne s’observent pas toujours aisément. D’où, là encore, la nécessité des épreuves qui permettent d’observer, de comparer, d’évaluer leur mise en œuvre dans des actions ou dans des créations : « Si les capacités attribuées à l’individu talentueux qui fait la différence étaient faciles à définir et à observer, il n’y aurait aucune incertitude sur la valeur des performances à en attendre », note Pierre-Michel Menger21. C’est là, en régime démocratique, le principe de la « distribution collective des honneurs publics » tels que « récompenses, prix, médailles, citations, couronnes de laurier », selon l’analyse de Michael Walzer : ils ont pour « critère décisif » le mérite, et pour conséquence cet « honneur public » qui doit être « considéré comme conforme à une mesure objective » pour pouvoir être « approuvé et réitéré » : « Par conséquent il est distribué par des jurys, dont les membres délivrent non pas une opinion, mais un verdict – un “avis définitif” au sujet des qualités des récipiendaires. »22

          « Avis définitif » : en d’autres termes l’épreuve produit un « arrêt », qui permet de suspendre, au moins provisoirement, l’incertitude sur la valeur et la réitération de ses mises à l’épreuve. Encore faut-il pour cela que le verdict soit sans équivoque, comme le note encore Walzer : « Ce qu’on demande est un jugement absolu. Quand l’Église canonise ses saints et l’État ses héros, on pose des questions auxquelles il faut répondre par oui ou par non. Le miracle a eu lieu ou n’a pas eu lieu, l’action courageuse a été accomplie ou pas23. » Là réside d’ailleurs une différence essentielle entre « l’épreuve-défi » que l’individu s’impose à lui-même et « l’épreuve-sanction », publique, objectivée, institutionnalisée : c’est que seule la seconde possède la clarté d’un arrêt définitif : « Les sanctions, remarque à son tour Martuccelli, n’ont pas, dans les épreuves-défi, la clarté qu’elles sont supposées avoir dans l’épreuve-sanction. Le résultat ne tranche pas ; au contraire, la manière dont l’individu réagit subjectivement au verdict d’une épreuve, la manière dont ce verdict érode ou épargne la personnalité et la confiance en soi, ouvrent à tout un nouveau continent d’enquête24. » D’où l’efficacité de l’épreuve-sanction en tant qu’elle évite tâtonnements et réitérations, permettant ainsi, tout simplement, de « gagner du temps dans les procédures de tri des individus », comme le note Fabiani à propos du concours25.

          Fonction de transformation, fonction d’institution, fonction de mesure ou d’affirmation, fonction de suspension de l’incertitude : s’y ajoute cette autre fonction, essentielle, qu’est l’établissement de la justice, par la production d’un verdict équitable, objectivé, certifié, donc justifié, quant à la valeur d’une personne, de ses actes ou de ses œuvres. C’est notamment le rôle, traditionnellement, de l’école, avec ses épreuves scolaires objectivées par des notes, des classements, des récompenses en rapport avec les performances – donc le mérite – des élèves. Et c’est aujourd’hui le rôle de la compétition sportive telle que l’a analysée Alain Ehrenberg, dans la société actuelle où « le grand modèle de la juste concurrence qu’était l’école républicaine ne joue plus ce rôle » de « production de la justice par la mise en concurrence » : « Qu’est-ce qu’une juste concurrence ? Une compétition. Ni plus ni moins. C’est pourquoi le sport, objet si négligé par les sciences sociales et pratique sociale sans grande légitimité jusqu’au tournant des années 1980, est la voie royale pour accéder à la compréhension des rapports sociaux quand la relation imaginaire à l’égalité se réorganise à l’aune d’une concurrence généralisée. Il fournit une référence crédible, ni vraie ni fausse, pour dire ce qui est juste. » C’est ainsi que le sport « a désormais pris la place de l’école en devenant l’un des référents majeurs de l’excellence sociale et de la juste concurrence. Sortie des stades pour définir un idéal de relation de l’un à l’autre, la compétition est désormais sans dehors. Elle permet à la concurrence de sortir du marché et de s’affranchir des figures de l’injustice »26.

          Or, s’affranchir de l’injustice signifie également que l’on fasse en sorte de la réparer lorsqu’elle a eu lieu : voilà encore une fonction de l’épreuve – la réparation – lorsqu’elle vient rétablir la juste grandeur de ce qui avait été soit surévalué soit, plus souvent, sous-évalué. Elle est en mesure de révéler, note encore Walzer, « des individus dont l’action héroïque, la réussite singulière ou le service rendu à la communauté a, pour une raison ou pour une autre, été négligé par leurs concitoyens. C’est donc en un sens une distribution réparatrice27 ». C’est là l’un des grands effets des prix – prix littéraires, prix scientifiques – qui, parce qu’ils viennent sanctionner positivement une activité de longue haleine, mettent un terme à la méconnaissance, à l’injuste sous-estimation dont a souffert le lauréat tant que son travail, son talent n’étaient pas « reconnus » à leur juste valeur, au triple sens de l’identification, de la confirmation et de la gratitude, qui sont les trois dimensions sémantiques de la « reconnaissance »28.

          Par la reconnaissance qu’elle octroie au sujet, la réussite à une épreuve tend à lui procurer confiance, énergie, fierté, le confortant et l’aidant à aller de l’avant. Elle peut même, en objectivant sa grandeur, constituer une défense contre la mégalomanie29. Inversement, elle aide à surmonter le « sentiment d’imposture » qui touche ceux dont le statut tel qu’il est reconnu par autrui leur paraît excéder leur valeur réelle30. Cette objectivation enfin ne touche pas que le sujet lui-même mais aussi son entourage et tous ceux qui sont concernés par l’épreuve : sauf en cas d’injustice patente, celle-ci met un point d’arrêt aux demandes de reconnaissance jamais satisfaites, aux revendications énergivores qui grippent les relations, pompent les forces collectives, minent la cohésion.

          Voilà pourquoi l’on peut légitimement parler de « bienfaisantes épreuves », quoiqu’il s’agisse d’un oxymore si l’on ne considère que le premier sens – le trouble, la souffrance – du mot « épreuve ». Car en son sens de « test », et par-delà le moment de tension plus ou moins durement éprouvée qu’implique le dispositif de mise à l’épreuve pour celui qui en fait l’objet, l’épreuve produit, nous venons de le voir, nombre d’effets positifs, tant sur la personne que sur le collectif auquel elle appartient. Loin donc d’être, comme le suggère le sociologue américain Richard Sennett à propos du talent, une « menace31 », l’épreuve est d’abord ce qui lève l’incertitude, établit ou rétablit la justice, objective, institue la valeur des personnes et, finalement, les transforme.

        

        
          Éprouvantes épreuves

          Il n’en reste pas moins que la situation même de l’épreuve – qu’il s’agisse d’examens, de concours, de candidature à des prix, de compétitions, d’élections, etc. – tend à en faire une souffrance pour l’individu ainsi testé, en raison du stress engendré par la combinaison de plusieurs sources d’inquiétude : un enjeu statutaire important, un moment non répétable (en tout cas à court terme), un résultat irréversible. Celui-ci également est éprouvant, bien sûr, lorsqu’il est négatif : rater un examen ou un concours, échouer à l’agrégation ou à l’entrée à l’École normale supérieure, ne pas se qualifier dans une compétition sportive, arriver second dans une élection que l’on croyait gagner, sont autant d’occasions de déception, de perte de confiance en soi voire de dépression.

          
          
            
              LA COLÈRE D’AJAX
            

            
              Dans Ajax de Sophocle, les Atrides doivent remettre les armes du défunt Achille au plus vaillant. Elles choisissent Ulysse plutôt qu’Ajax. D’où la colère de celui-ci, que commente Jean Starobinski : la compétition entre deux braves que constitue la transmission par les Atrides du symbole de la force du héros se solde par un verdict dont le perdant ne reconnaît pas la légitimité, car il estime que le critère de la force est supérieur à celui de la ruse. « Humiliation », sentiment d’être « dépouillé de son dû » et « désavoué de tout son être », auto-exclusion de la communauté qui n’a pas su reconnaître sa supériorité : Ajax interprète l’épreuve de distribution comme une logique agonistique d’exclusion du perdant au lieu de l’interpréter comme une épreuve hiérarchique d’ordonnancement des qualités. Ainsi une épreuve désavouée expose le sujet à la déréliction, tout en fragilisant la cohésion du collectif dont il dépend. C’est dire le pouvoir – positif autant que négatif – de l’épreuve en tant que dispositif d’attestation de la grandeur.

               

              
                N’est-il pas scandaleux que les armes glorieuses d’Achille ne reviennent pas à celui qui se tient à bon droit pour l’homme d’armes par excellence ? Ulysse a été choisi : au « guerrier appliqué » on a préféré le rusé, l’ingénieux, le beau discoureur. La force est donc humiliée. Ajax se voit désavoué de tout son être, qui est vaillance pure. […] Ajax n’a pas accepté un vote qui le frustre et l’offense. Blessé, lésé, il ne consent pas à s’incliner. Et de la sorte, il s’exclut de la communauté définie par le respect de la sentence majoritaire. Son refus le jette dans la solitude. N’être pas le premier, c’est pour lui n’être plus reconnu, et il riposte en refusant de reconnaître la validité de la voix collective qui le dépouille de son dû.
              

              Jean Starobinski, Trois fureurs,
Paris, Gallimard, 1974, p. 22-26

            

          

          Mais même en cas de réussite l’épreuve peut se révéler douloureuse pour le sujet en raison de la transformation proprement identitaire qu’elle entraîne. Ainsi l’obtention d’un prix littéraire, en modifiant la désignation d’un écrivain, peut avoir des effets profonds sur sa présentation de soi et même sur son autoperception – effets le plus souvent bénéfiques mais qui peuvent aussi, en réveillant des fragilités psychiques, prendre la forme de véritables et destructrices crises d’identité32. Ou encore, la réussite d’une équipe de sportifs dans une université américaine peut les pousser à surinvestir les marques d’« adulation » et de « célébrité » dont ils font désormais l’objet, de sorte qu’en « entrant dans l’arène de la gloire » ils se trouvent « happés par la réputation et la starification »33.

          Stress de l’épreuve en situation, douleur de l’échec, effets pervers de la réussite : à ces trois catégories de tensions engendrées par l’épreuve chez celui qui en est l’objet s’ajoute enfin – on tend trop souvent à l’oublier – la mise à l’épreuve des compétences de ceux qui la mettent en œuvre, à savoir les juges, les arbitres, les examinateurs, voire le dispositif même qui leur permet de se prononcer. Car pour que l’épreuve elle-même soit au-dessus de toute critique il faut, précise la sociologue Marie-Christine Bureau, qu’elle « allie l’exercice de la rationalité instrumentale, caractéristique de la modernité, avec la poursuite de finalités éthiques peu contestables telles que la justice ou la démocratie »34. Ainsi toute épreuve instaure une exigence réciproque d’excellence, et du côté du sujet ainsi testé, et du côté de ceux qui procèdent au test : la compétence de l’évaluateur est le gage de la crédibilité du verdict quant à la valeur de l’évalué. C’est dire que l’épreuve d’évaluation doit être elle-même évaluable pour jouer pleinement son rôle, et éviter aux acteurs de s’enfermer dans un processus interminable les condamnant à ne cesser de « réclamer justice35 ». Comme le précise encore Michael Walzer, « les jurys ne sont pas libres de leur opinion ; leur opinion est contrainte par les données disponibles et par des règles36 ». Ainsi, après qu’un critique musical eut imaginé convoquer Schönberg devant un tribunal de mélomanes pour juger de ses compétences, le musicien lui proposa à son tour la pareille, dans un jugement public où ce serait lui qui poserait les questions37.

          Doutes sur la fiabilité de la mesure d’une performance sportive, contestations d’arbitrage, suspicions de fraudes non détectées, accusations de partialité, moqueries récurrentes sur l’incapacité des jurés du Nobel à récompenser les plus grands auteurs, etc. : les acteurs ne se privent pas de contester les juges dont l’épreuve met la compétence à l’épreuve, qu’il s’agisse de choses ou de personnes. C’est pourquoi la « peur de méconnaître un génie » taraude les critiques, les poussant parfois à prendre parti pour un artiste dont pourtant ils n’apprécient pas les innovations – comme dans le cas, exemplaire, de la réception de la musique d’Arnold Schönberg analysée par Esteban Buch38. De même les conservateurs de musée tendent à multiplier les acquisitions par crainte de se trouver accusés par la postérité d’avoir fait preuve du même aveuglement envers l’avant-garde que leurs prédécesseurs confrontés à l’impressionnisme39.

          Ainsi l’épreuve permet d’établir la grandeur de celui qui en est l’objet, mais ce faisant elle évalue aussi la compétence du juge, qui doit pouvoir faire la preuve de sa propre qualité de jugement : le jugement de valeur sur les œuvres ou les compétences est indissociable du jugement sur la valeur des juges. Voilà une remarquable illustration de la notion d’interdépendance telle que l’a élaborée Norbert Elias40 : dans l’épreuve, celui qui est jugé dépend de celui qui juge mais celui-ci dépend aussi de l’acceptation de son jugement par celui qui est jugé et par les témoins de l’épreuve. Autant dire que lire l’épreuve à la seule lumière du « paradigme de la domination » propre à la sociologie de Bourdieu – paradigme qui n’y voit, pour mieux le dénoncer, que l’exercice du « pouvoir » du juge et de sa « domination » sur la situation et sur celui qui subit l’épreuve –, c’est se condamner à ne pas comprendre grand-chose à ce qui s’y joue.

          Bienfaisantes et éprouvantes épreuves, indissociablement : la notion d’épreuve est constitutivement complexe et ambivalente. Elle est biface, et de multiples façons : en tant qu’elle constitue un point de rencontre entre le présent et le futur, l’accidentel et le structurel, le naturel et le social, l’interactionnel et l’institutionnel, et même l’individuel et le collectif dans la mesure où ce sont les opérations concrètes de mesure, de qualification, d’évaluation qui permettent le passage entre « représentations individuelles » et « représentations collectives », dans la terminologie de Durkheim41.

        

        
          De la grandeur potentielle à la grandeur réalisée

          « Hors du domaine de l’action, la puissance est inconnaissable et, entre les actes, on ne peut pas dire, en toute certitude, ce dont les gens sont capables », notait Luc Boltanski dans un essai intitulé, justement, « Ce dont les gens sont capables »42. Or l’incertitude attachée à ce qu’il nomme « puissance » (et que l’on pourrait nommer aussi bien « potentialités », « prédispositions », « aptitudes », « capacités », « qualités comportementales », « compétences »43) vaut autant, nous venons de le voir, pour la personne elle-même que pour ceux qui sont amenés à la juger : si certains êtres sont intimement persuadés de leur propre grandeur ou, à l’inverse, de leur médiocrité, la plupart des gens n’ont d’autre ressource, pour savoir ce qu’ils valent, que l’effectuation des actes, la réalisation des œuvres ou l’acquisition des biens qui apporteront une preuve concrète de leurs capacités.

          Une telle incertitude est particulièrement critique dans ces situations extrêmes que sont les risques de torture pour les résistants à une autorité politique considérée par ses opposants comme illégitime : personne en effet ne peut être certain à l’avance d’être capable, ou pas, de « tenir » dans l’épreuve de la souffrance physique – ne pas parler, ne pas trahir. Et c’est aussi le cas, plus généralement, de toutes ces situations qui, rétrospectivement, apparaissent comme décisives quant à l’épreuve d’intégrité des personnes : « Aurais-je été résistant ou bourreau ? » feint de se demander l’écrivain Pierre Bayard dans un essai44. Que l’on soit dans le temps d’avant l’épreuve ou dans une rétrospection imaginaire, il n’y a littéralement aucune prise qui permette soit d’anticiper, soit de se prouver à soi-même « ce dont on est capable » : ce n’est que dans le présent de l’épreuve que se réalisent – ou pas – les valeurs de lucidité, d’engagement, d’altruisme, de courage voire d’endurance à la douleur.

          De façon moins extrême, ce statut intermédiaire entre un potentiel et sa réalisation dans l’épreuve est emblématisé par cette capacité bien connue qu’est le talent, quel que soit le domaine où il s’exerce : artistique, scientifique, médical, commercial, entrepreneurial, sportif45… Propriété transversale à maints types de grandeur, le talent est une potentialité incorporée qui ne deviendra visible que par l’épreuve de son effectuation dans des actes, des œuvres ou des biens et, éventuellement, dans les attentes ainsi suscitées chez autrui à travers la réputation. Parmi ces épreuves, nous allons voir que les dispositifs de l’examen, du concours ou de la compétition constituent la formalisation par excellence d’un passage quasi immédiat du potentiel à la réalisation, permettant de raccourcir considérablement le délai de manifestation du talent et de garantir ainsi la fiabilité d’une sélection qui représente, toujours, un pari sur l’avenir.

          Toutefois l’épreuve elle-même conserve souvent une certaine dose d’incertitude du fait que les qualités qui font le talent peuvent être éventuellement descriptibles mais pas forcément mesurables : comme le note Pierre-Michel Menger, « talent ou génie sont essentiellement attribués a posteriori, puisqu’il s’agit de cerner et de catégoriser le non-mesurable, qui ne se laisse pas prédire, mais seulement “rétrodire”46 ». Cette incertitude constitutive que tente de réduire l’épreuve ainsi que cette faible mesurabilité font du talent une hypothèse particulièrement adaptée aux activités non routinières : ainsi, « les travaux de création artistique ou de recherche scientifique, mais aussi le sport, comptent parmi les entreprises humaines les plus faiblement routinières et dont l’issue est très imparfaitement prévisible47 ». D’où aussi, souligne Boltanski, l’importance de la répétition des actes susceptibles de lever le « soupçon » sur « l’existence d’une puissance » en « soutenant sa factualité », de façon à « faire que la possibilité de son effectuation demeure toujours présente »48.

          Ce statut intermédiaire entre grandeur potentielle et grandeur réalisée est aussi celui de la vocation, ce sentiment d’être « appelé » à une activité, qui constitue pour ainsi dire la face subjective, intérieure, ressentie par le sujet de ce dont le talent est la face objectivée, extériorisée, reconnue par autrui : même incertitude, même difficulté à mesurer, même projection dans le futur du moment de la preuve, même épreuve de réalité par les actes, les œuvres, les réalisations, même transversalité enfin des domaines où la vocation, comme le talent, peut se déployer – religion, philanthropie, commerce, science, art, compétence relationnelle… Judith Schlanger a remarquablement analysé ce statut de la vocation et son évolution historique, passant de la religion à l’art et à la science : « À la question “quelle est la vocation par excellence ?”, longtemps la vocation religieuse a été la réponse évidente. Il y a dorénavant une autre réponse normative qui s’impose la première : la vocation par excellence est la vocation de l’artiste, de l’écrivain, du savant49. » Elle montre comment le sentiment de la vocation peut être une réponse à la question que se pose le sujet sur sa propre valeur, mais une réponse qui demeure ouverte, indécidable tant qu’elle n’a pas été soumise à l’épreuve et objectivée dans des prises : « Si la vocation moderne est la réponse moderne à la question “que faire de soi et comment vivre ?”, on voit que la réponse est individuelle sans être pourtant purement intimiste et privée. Quant à la question, […] elle affirme dans sa forme même que le soi est la grande valeur et qu’on gagne le soi par un faire50. »

          C’est donc seulement à la condition que talent et vocation aient pu parvenir au stade d’une réalisation effective qu’une certaine valeur peut être attribuée à la personne concernée sans trop de risque de voir cette évaluation contestée – et l’évaluateur avec elle. Si les critères de cette réalisation ne nous intéressent pas ici (ils relèvent d’une sociologie historique de chacun des domaines en question), en revanche ses conséquences sont au cœur de notre problématique, puisqu’elles commandent la grandeur des personnes.

          Mais pourquoi ce terme de « grandeur » ? C’est qu’il ajoute à la notion de « valeur » la dimension de son acceptation consensuelle, et à un niveau supérieur : la grandeur d’une personne, c’est la résultante des épreuves d’évaluation mobilisées pour attester la valeur exceptionnelle qui lui est attribuée par différents évaluateurs dans différentes situations. Ce terme de « grandeur » est librement emprunté à Luc Boltanski et Laurent Thévenot dans leur ouvrage De la justification, sous-titré Les économies de la grandeur ; mais à la différence de leur modèle il n’a pas vocation à se substituer au terme de « valeur » tel qu’utilisé soit par les acteurs, qui tendent à le substantialiser et à le décontextualiser, soit par les enquêtes de « sociologie des valeurs », qui ne le distinguent pas des « préférences » subjectives, soit par la sociologie critique, qui n’y voit que des « intérêts » dissimulés51. En effet, une fois le concept de « valeur » construit sociologiquement comme « la résultante de l’ensemble des opérations par lesquelles une qualité est attribuée à un objet52 », alors le terme de « grandeur », au lieu de se substituer à lui, peut être réservé à l’état de la valeur lorsqu’elle est dûment objectivée, largement reconnue et portée à un niveau exceptionnel.

          On aura compris que l’épreuve est un moment décisif dans l’attribution de valeur et, plus encore, dans le passage de la valeur à la grandeur. Nous allons le constater avec la typologie des formes d’épreuves et celle des valeurs mises à l’épreuve.
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  CHAPITRE SEPT

  Formes d’épreuves

  Les différents types d’épreuves de grandeur des personnes varient bien sûr selon les époques et les cultures : il ne s’agira pas ici d’en faire un inventaire exhaustif mais seulement d’en présenter les principaux.

    Seront exclues de l’analyse les épreuves privées : par exemple un test ADN, qui peut modifier la perception de sa propre généalogie ; ou un passage dans l’isoloir, qui peut être éprouvant si l’on a du mal à savoir pour qui voter. Ce sont là de possibles épreuves au sens de « trouble », mais faute de public elles ne peuvent faire fonction d’épreuves d’attribution de valeur, ou de grandeur (sauf aux yeux de la personne en question). Seront également exclues les épreuves de « qualification » au sens non pas de valorisation mais de catégorisation ontologique : ainsi, l’épreuve de l’expertise psychiatrique dans le cadre judiciaire, quoique publique, ne vise pas la valeur de la personne ou de ses actes mais seulement son appartenance ou non à la catégorie des sains d’esprit, susceptibles d’être soumis à l’épreuve judiciaire. Seront exclues enfin les épreuves expérimentales, qui testent des qualités personnelles mais ne font pas l’objet d’une publicisation des noms des cobayes : telle la fameuse expérience de Stanley Milgram sur la relation à l’autorité, qui avait amené des étudiants à infliger des sévices (imaginaires) à des collègues, mais dont les protagonistes sont restés anonymes1.

    Les épreuves de grandeur stricto sensu dont nous allons examiner les formes peuvent se décrire selon différents paramètres. Il y a tout d’abord celui de la temporalité, selon que l’épreuve se joue essentiellement à court terme (par exemple une partie de bras de fer) ou que ses effets se font sentir sur le long terme (par exemple un concours d’accès à la fonction publique, qui se joue à la fois dans l’instant et dans l’avenir). Comme le précise Jean-Louis Fabiani, « tout concours joue donc sur deux temporalités : il constitue une évaluation instantanée […] ; il est simultanément une épreuve multiple, ou plus exactement démultipliable, puisque la performance singulière est toujours décodée comme la matrice de performances à venir »2. Il y a ensuite le paramètre de la présence ou de l’absence de l’intéressé au moment de l’épreuve : forcément présent lors d’une compétition sportive, ou bien absent des délibérations d’un jury mais présent lors de la cérémonie de remise des prix, ou bien encore absent en cas de distinction post mortem, comme ce fut le cas de nombreux « Justes » honorés par Yad Vashem. Il y a enfin le paramètre du degré de formalisation de l’épreuve : c’est celui-ci que nous retiendrons car il est particulièrement pertinent du fait que le formalisme commande pour une grande part, nous allons le voir, la solennité, la fiabilité et l’acceptabilité de l’épreuve, donc son efficacité.

    
      ÉPREUVES TRÈS FORMALISÉES

      Au sommet de la formalisation l’on trouve l’épreuve pénale, à la fois publique, menée en présence de la personne jugée, et ayant des effets à long terme en cas d’incarcération ou d’inscription dans le casier judiciaire. C’est une épreuve fortement ritualisée, cadrée dans l’espace et le temps, soumise à des règles strictes de déroulement ; et cela se comprend du fait qu’elle met en jeu, conjointement, la liberté du prévenu et la légitimité de l’institution juridique à en disposer. Or, dans notre système judiciaire régi par le principe de personnalisation des délits et des peines, le jugement émis dans l’enceinte du tribunal est un jugement de valeur portant sur la personne et sur ses actes, comme en témoigne d’ailleurs le passage obligé par l’« examen de personnalité ». Mais c’est un jugement qui est tout sauf à l’emporte-pièce, comme le serait un simple propos prononcé dans une conversation ordinaire ; et cette formalisation est constitutive de la nature même de cette épreuve, et de ses conditions de possibilité.

      
        FORMALISME DE L’ÉPREUVE JUDICIAIRE

        
          Le président du tribunal qui, en juillet 2021, a condamné plusieurs prévenus à des peines de prison avec sursis pour cyberharcèlement envers la lycéenne Mila, explicite parfaitement ce qu’est un « jugement » au sens judiciaire, caractérisé par son haut degré de formalisme – et en cela diamétralement opposé aux propos des harceleurs sur Internet, qui leur ont valu ce procès.

           

          La décision que nous avons rendue est susceptible de faire l’objet de critiques, chacun a le droit d’avoir un sentiment. Confondre ce sentiment avec un jugement, c’est autre chose. Pour arriver à ce jugement, le tribunal a lu 4 800 pages de procédure, consacré vingt-six heures aux débats, écouté 15 avocats et un procureur, et s’est réuni en collégialité pendant plusieurs heures. Ce n’est pas pour ça que notre décision est la bonne, mais ce qui fait que cette décision est un jugement, c’est que nous avons, chacun, tenu à distance nos émotions, nos impulsions. Et c’est peut-être une discipline qu’il faudrait s’efforcer de cultiver dans l’usage des réseaux sociaux.

          Président du tribunal, Le Monde, 9 juillet 2021

        

      

      Une autre catégorie d’épreuves très formalisées est celle des épreuves de présentation, telles que défilés (défilés militaires, défilés de mode), passage à la télévision ou à la radio, ou encore, naguère, participation à un bal lors de l’entrée dans le monde d’une jeune fille à marier dans les bonnes familles. Forcément publiques et menées en présence de l’intéressé, ces épreuves se déroulent en un temps bien délimité même si elles sont susceptibles d’avoir des effets à long terme sur sa réputation. Là, le simple fait de marcher ou de parler n’est plus un acte ordinaire, mené dans le « cadre primaire » d’une interaction banale, mais c’est un acte transformé en épreuve du fait qu’il s’opère sous une myriade de regards et qu’il est contrôlé, cadré, soumis à de multiples règles plus ou moins explicites – comme le sont toutes les formes de « représentations » propres au « cadre transformé » en forme de « mode », dans la terminologie de Goffman3. L’épreuve de la montée des marches au Festival de Cannes en est un exemple familier, apparemment ludique et festif mais d’un haut niveau d’exigence pour les professionnels, comme en témoigne l’ex-directeur du festival : « Tout artiste qui, par bouderie ou manque de temps, ne monterait pas les marches n’existe pas. Il doit monter. Entrer dans la salle, s’y asseoir, et regarder les autres monter. Avec la colline de Bayreuth, c’est l’un des seuls endroits culturels au monde où l’ascension hisse le symbole en un rituel immuable. La montée vers la gloire ou la guillotine en cas d’échec4. » La gloire ou la guillotine (métaphorique) : c’est bien le propre de l’épreuve que d’exposer la personne à l’incertitude de son issue, qui peut être soit positive, si son comportement est conforme aux attentes (tenue vestimentaire, démarche, comportement…), soit négative en cas d’insuffisance (faux pas, mauvais choix de tenue, de coiffure ou de maquillage, confusion des rôles…).

      Cette épreuve de présentation s’assimile en cela à une épreuve protocolaire, car le protocole (évoqué au premier chapitre à propos des formes d’attribution de valeur) est régi par un ordre minutieux commandé par le rang des personnes en présence : ordre que maîtrisent les spécialistes du protocole, aidés soit par la tradition orale soit par des documents eux-mêmes plus ou moins formalisés5. Toute épreuve protocolaire est en même temps une épreuve de préséance, puisqu’elle rend visibles les rangs respectifs et donc la hiérarchie qui gouverne les personnes en présence, notamment en réglant les distances entre les corps et l’ordre temporel de leur présentation6. Son formalisme – à l’opposé de la « présentation de soi dans la vie quotidienne » analysée par Erving Goffman7 – est là encore tout sauf facultatif ou anecdotique : il est constitutif de la nature même de l’épreuve, qui pour manifester le rang de façon consensuelle se doit d’échapper à toute improvisation, à toute ambiguïté.

      
        L’ORDRE DE MARCHE :

          UNE ÉPREUVE DE PRÉSÉANCE

        
          Si l’absence de formalisme ainsi que, à l’opposé, l’extrême formalisation du protocole peuvent permettre d’éviter les conflits, en revanche l’état intermédiaire est source d’embarras, de confusions et de disputes. En témoigne cette cérémonie de mariage contée en détail par le duc de Saint-Simon, où les hommes choisissent la première solution – informelle – alors que les femmes, en tentant d’instaurer un ordre hors du cadre protocolaire, provoquent « contestation » et « scandale », et ce pour des raisons de préséance qui, aujourd’hui, nous demeurent obscures.

           

          Aux fiançailles et mariage de Monsieur Gaston avec Mlle de Montpensier, princes ni grands n’eurent point de rang, marchèrent entre eux en confusion et se placèrent comme ils purent. Les dames ne furent pas d’avis de faire de même et voulurent marcher en rang. C’était à Nantes, et le cardinal de Richelieu faisait la cérémonie. La duchesse de Rohan, qui suivait la duchesse d’Halluin qu’on a aussi quelquefois appelée la maréchale de Schonberg, voulut la précéder. L’autre s’en défendit ; la contestation s’échauffa ; des paroles elles en vinrent aux poussades et aux égratignures : le scandale ne fut pas long, et sur-le-champ la dispute fut jugée, et décidée en faveur de Mme d’Halluin comme l’ancienne de Mme de Rohan, qui subit le jugement. Voilà la première époque de prétention, et la prétention fut malheureuse. […] [Suit un long paragraphe généalogique sur la préséance.] On ne voit pas d’ailleurs que cette duchesse de Rohan, qui était la fille de M. de Sully, et mère de l’héritière qui épousa le Chabot, ait jamais rien prétendu ni disputé, excepté cette ridicule aventure que j’ai voulu expliquer afin de ne rien omettre.

          L. de Saint-Simon, Mémoires, I, op. cit., p. 506

        

      

      Également très formalisées sont les épreuves de classement telles que les compétitions sportives ou électorales (« action de chercher à obtenir en même temps que d’autres le même titre, la même charge ou dignité, la même fonction, etc.8 »), les concours universitaires ou professionnels (« examen où ne sont admis qu’un nombre limité et déterminé à l’avance de candidats, qui, après classement, obtiennent une place, un prix, un titre9 »), les examens scolaires, ainsi que les étoiles des guides gastronomiques ou les indices de popularité sur les réseaux sociaux. Qu’il s’agisse de mesurer la force, le talent, la beauté, les connaissances, la popularité, etc., il s’agit toujours de « transformer des micro-différences en maxi-distinctions10 » en attribuant publiquement une place à une personne sur une échelle évaluative à l’aide d’un instrument de mesure.

      Celui-ci est très variable d’une épreuve à l’autre, allant du classement objectivé par un outil (le chronomètre, l’algorithme) à la notation subjective par un jury d’examinateurs11 (comme dans le patinage artistique). Ainsi l’histoire des compétitions sportives peut-elle être décrite, selon le sociologue Pascal Duret, comme une « histoire de ses instruments de mesure » – toujours plus objectivés, standardisés, organisés – grâce auxquels l’épreuve se solde toujours par la désignation des gagnants et des perdants : « Plus la compétition s’intensifie, plus ses enjeux économiques et politiques prennent de l’importance, et plus les fédérations doivent pouvoir disposer d’outils de mesure fiables et précis pour comparer les compétiteurs à distance et dans le temps ; l’épreuve sportive nécessite non plus l’aménagement circonstanciel propre au défi ponctuel mais la standardisation des lieux de l’épreuve (stades et gymnases), de ses outils de mesure (chronomètre) et de ses règlements. Il ne peut guère y avoir de record ni de dépassement de soi sans possibilité de chiffrage et d’archivage des performances. Les victoires ne deviennent des records que comparées aux performances passées12. »

      Même si ce qui est mesuré, noté, classé est une prestation (un acte, une œuvre), néanmoins c’est toujours la personne de son auteur qui se trouve évaluée, comme l’indique le caractère incontournable de sa nomination dans l’épreuve – y compris dans ce dispositif de service collectif qu’est un restaurant, car c’est bien le « chef » qui « perd » ou « gagne » une étoile. D’où la forte connotation éthique attachée à la justesse de la mesure du fait qu’elle relève d’une justice ou d’une injustice faite à une personne, comme le souligne le philosophe Charles Hadji : « En définitive, les problèmes auxquels un évaluateur doit faire face sont davantage d’ordre éthique que technique. Tous les évaluateurs devraient en avoir conscience, car on ne peut faire fi, dans son jugement, de la personne de l’auteur, du cinéaste, du restaurateur, de l’hôtelier ou de l’élève13. »

      Parmi les nombreuses épreuves de classement, le duel présente des caractéristiques particulières du fait que le classement se joue entre deux personnes, qui y risquent leur réputation et, éventuellement, leur vie. Son haut degré de formalisation (rituels, règles strictes régissant la provocation au duel, son organisation et son déroulement) fait toute la différence avec une simple bagarre, informelle et beaucoup moins soumise à conditions statutaires. Norbert Elias a finement analysé l’importance du duel dans la vie universitaire allemande au XIXe siècle en tant que marqueur de statut et non pas seulement épreuve de courage et d’attachement à l’honneur14 : comme l’expliquait Stefan Zweig, « l’étudiant allemand s’attribuait avant tout une sorte d’“honneur” de caste qui s’ajoutait à celui des bourgeois et du commun. Qui l’offensait lui devait une “satisfaction”, c’est-à-dire qu’il avait l’obligation de se battre en duel avec lui, pour autant que l’offenseur était homme à qui on pouvait demander réparation les armes à la main. Était “apte à donner satisfaction”, selon cette évaluation présomptueuse, non pas le commerçant ou le banquier, mais celui-là seul qui avait une formation et des titres universitaires, ou encore un officier – nul autre entre les millions de ses semblables ne participait à l’“honneur” de croiser le fer avec un de ces ridicules jouvenceaux imberbes15 ». Dispositif ancestral mais aujourd’hui obsolète après avoir été interdit par la loi, le duel exemplifie la conjonction de l’épreuve au sens de trouble – par la mobilisation du courage face au risque de blessure ou de mort – et de l’épreuve au sens de test – par le marquage durable de la réputation positive, autrement dit de l’honneur.

    

    
      Épreuves diversement formalisées

      L’attribution d’une décoration, d’une médaille, d’un prix littéraire ou scientifique relève d’une épreuve de distinction, qui fait monter son bénéficiaire dans la hiérarchie et dont la remise appelle un rituel : un public, un remettant officiel, la présence du récipiendaire (sauf s’il est mort, auquel cas ce sont ses représentants qui reçoivent la distinction, ou bien sa dépouille en cas de panthéonisation), un ou plusieurs discours, des applaudissements… Ce rituel est d’autant plus formalisé que la distinction est prestigieuse : cela va d’un pot informel sur un stand du Salon du livre à la cérémonie hautement codifiée de remise du prix Nobel. L’on voit ici que le degré de formalisation du rituel est proportionnel à l’importance de la grandeur attribuée : pour que l’épreuve joue son rôle de test positif, de facteur de transformation, de création d’un consensus quant à la valeur éminente de la personne concernée (un écrivain, un chevalier de la Légion d’honneur, un Juste, etc.), il faut qu’elle s’opère dans des formes à la fois standardisées et exorbitantes des interactions ordinaires, sortant donc du « cadre primaire » de l’expérience pour basculer dans le « mode » de la cérémonie, où le public est aussi indispensable que la présence d’un remettant patenté et, si possible, du bénéficiaire. Ces trois « actants », donc, sont tout aussi nécessaires au bon déroulement de l’épreuve que les délibérations confidentielles des membres du jury qui ont précédé la publication du résultat, puis sa mise en œuvre effective par le rituel de la cérémonie.

      Un peu moins formalisées encore sont les épreuves de publication (au sens fort de mise en public), s’agissant non de la personne elle-même – auquel cas il s’agirait d’une épreuve de présentation – mais de son émanation sous forme d’œuvre, dans le cas des artistes et auteurs. Une exposition fait en général l’objet d’un vernissage, un spectacle d’une « première », la sortie d’un livre d’une annonce à la presse. Les publications scientifiques en revanche échappent à toute formalisation autre que l’annonce par la revue que l’article soumis est accepté, probablement parce que publier des articles fait partie des obligations normales de tout chercheur, et parce qu’elles ne concernent que le milieu restreint des spécialistes. Mais dans une carrière d’auteur ou d’artiste, la possibilité d’offrir son œuvre au jugement du public grâce à l’intercession d’intermédiaires spécialisés constitue une marque de valorisation appréciée et, parfois, décisive.

      
      
        DANS LE BUREAU DE THEODOR HERZL

        
          Pour un jeune auteur, la publication d’un simple article dans une revue peut faire figure d’événement fondateur, engendrant un brusque et néanmoins durable changement de statut pour son bénéficiaire : il y aura donc pour lui un avant et un après l’annonce de l’acceptation du manuscrit, dont l’attente le tient pendant quelques minutes dans un suspense éprouvant – dont joue bien sûr le dispensateur du Graal.

           

          Je lui expliquai que j’aurais bien voulu lui soumettre un petit travail en prose et je lui tendis mon manuscrit. Il regarda le titre, se porta à la dernière page, pour mesurer l’étendue de l’article, puis il se plongea encore plus profondément dans son fauteuil. Et à mon grand étonnement (je ne m’y étais pas attendu), j’observai qu’il s’était mis à lire mon manuscrit. Il lisait lentement, sans lever les yeux, plaçant chaque fois sous les autres la feuille qu’il avait parcourue. Quand il eut achevé la dernière page, il plia lentement le manuscrit, le glissa dans une enveloppe avec toute sorte de façons et toujours sans me regarder, puis y griffonna une note au crayon bleu. Ce n’est qu’alors, après m’avoir assez longtemps tenu dans l’anxiété par ses opérations mystérieuses, qu’il leva sur moi son lourd regard sombre et me dit avec une solennité lente et calculée : « Je suis heureux de pouvoir vous annoncer que votre bel article est accepté pour le feuilleton de la Neue Freie Presse. »

          Ce fut comme si Napoléon sur le champ de bataille attachait à la poitrine d’un jeune sergent la croix de chevalier de la Légion d’honneur.

          Cela peut paraître en soi un petit épisode sans importance. Mais il faut être Viennois, et Viennois de cette génération, pour comprendre quelle brusque ascension cette faveur représentait pour moi. Du jour au lendemain j’étais ainsi promu, dans ma dix-neuvième année, à une situation enviée, et Theodor Herzl qui, dès cette première rencontre, me témoigna toujours une bienveillance très marquée, prit la première occasion qui s’offrit pour écrire dans un de ses articles qu’il ne fallait pas croire à une décadence de l’art viennois. Au contraire, il y avait maintenant, à côté de Hofmannsthal, toute une phalange de jeunes talents dont il y avait beaucoup à attendre et il citait mon nom en première place. J’ai toujours éprouvé comme une distinction toute particulière qu’un homme aussi éminent que Theodor Herzl ait été le premier à se déclarer publiquement pour moi à une place aussi en vue et où il engageait toute sa responsabilité.

          S. Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 132-133

        

      

      Concernant les artistes non plus créateurs mais interprètes, l’épreuve des débuts constitua, dans le monde théâtral du XIXe siècle, un moment relativement formalisé d’intronisation des aspirants acteurs dans le cercle sélectif de la profession. Leur talent y était directement soumis au jugement du public, commandant la décision du directeur : « Ce mécanisme propre au monde du théâtre, aux rapports des directeurs et des acteurs, est appelé “l’épreuve des débuts”. Lorsque l’acteur réussit l’épreuve, on parle de succès et son engagement est confirmé ; en revanche, lorsqu’il échoue, on parle de “chute de l’acteur à ses débuts”, ou l’on dit que l’acteur “tombe” et, dans ce cas-là, son engagement est nul et non avenu16. »

      La plupart des épreuves plus ou moins formalisées que nous venons de passer en revue se déroulent en public. Il n’en va pas de même des épreuves d’initiation, qui ont pour caractéristique d’opérer une césure entre les participants au rituel initiatique et ceux qui en sont exclus – les profanes. Le rituel lui-même exige la présence non seulement de l’initiateur et de l’initié mais aussi d’une assistance restreinte, ce qui en fait une forme de cérémonie, mais ésotérique et non exotérique en raison de son caractère plus ou moins confidentiel ou secret. Il en va ainsi des rites de passage étudiés par les ethnologues des sociétés primitives, mais aussi, dans nos sociétés, des épreuves de classement lorsqu’elles ont pour objectif, comme l’explique Jean-Louis Fabiani, d’« agréger à des collectifs de nouveaux entrants », selon des « protocoles extrêmement variés qui […] ont en commun le fait d’organiser une scansion particulière du temps, en dessinant une ligne de partage entre l’avant et l’après de l’initiation ou de la formation, mais aussi en fixant la durée des épreuves et en les installant dans une temporalité particulière »17.

      Lorsque ces épreuves d’initiation intègrent dans le dispositif la souffrance de l’intéressé (qu’il s’agisse d’une souffrance physique, en cas de blessures, ou d’une souffrance morale, en cas d’humiliations), elles constituent un bizutage, par lequel les membres d’une institution « font payer » au nouvel entrant l’accès au collectif, qu’il lui reviendra de faire payer à son tour aux futurs nouveaux entrants. Là l’épreuve de grandeur, qui reconnaît l’appartenance à une institution sélective, passe par une épreuve de rabaissement, incluant également la trilogie de l’impétrant, de son initiateur et d’un public restreint. Et la formalisation du rituel est très variable selon les situations, allant du rituel élaboré, dont la tradition se transmet oralement, à l’improvisation au gré des circonstances et des initiatives des participants18.

    

    
      Épreuves informelles

      Il existe aussi des épreuves qui, pour être efficaces, se doivent de maintenir le dispositif concerné dans un état aussi proche que possible de la normale en rendant l’épreuve peu ou pas visible : c’est le cas des épreuves d’inspection, par exemple dans le cadre scolaire (inspection d’un enseignant). Dans d’autres cadres elles portent moins sur une personne que sur un lieu, par exemple dans le cadre sanitaire (inspection d’un établissement recevant du public), dans le cadre administratif (inspection d’un service) ou dans le cadre gastronomique (inspection d’un restaurant de haut niveau par un rédacteur de guide touristique) ; mais les résultats auront forcément un impact sur la valeur professionnelle attribuée au responsable. Ces épreuves-là ne peuvent donc être qu’informelles – ce qui n’enlève rien, au contraire, à leur importance pour la carrière de l’intéressé.

      Appartenir, ou ne pas appartenir, à un cercle considéré comme sélectif, qu’il s’agisse d’un salon mondain, d’un annuaire d’élites tel que le Who’s Who, d’une fête ou même d’une simple réunion de famille : voilà encore une forme d’attribution de valeur qui constitue une épreuve pour celui qui, espérant y être admis, se réjouit d’apprendre qu’il est enfin invité ou, au contraire, se désole de ne pas l’être. Ces épreuves d’inclusion ont pour caractéristique de se dérouler en deux temps : premièrement, en l’absence de l’intéressé et en privé, lorsqu’il s’agit pour la puissance invitante de délibérer pour savoir s’il convient ou non d’inviter tel ou tel ; et deuxièmement, en sa présence et en public (même restreint, s’agissant par exemple d’une réunion de famille) lorsque a lieu l’événement ou le rassemblement du collectif en question. On connaît le mot fameux de Groucho Marx affirmant qu’il refuserait d’appartenir à un club qui l’aurait accepté comme membre : il explicite ainsi par la dénégation auto-ironique le traumatisme que peut constituer l’échec à une épreuve d’inclusion, en ce qu’il marque une position hiérarchiquement inférieure.

      Cependant il faut considérer aussi l’épreuve que peut représenter pour les gatekeepers – les gardiens de la frontière entre le dedans et le dehors du cercle prestigieux – le problème du choix d’inclure ou de ne pas inclure : une épreuve très informelle mais qui n’en comporte pas moins son poids de responsabilité, entre la certitude de blesser l’exclu et le risque d’amoindrir la valeur du cercle en en élargissant à l’excès les frontières. Cette réversibilité de l’épreuve, en tant qu’elle touche à la fois celui qui fait l’objet du test et celui qui l’opère, est particulièrement sensible concernant les épreuves de recrutement, lorsqu’il s’agit d’intégrer un nouveau membre à un collectif de travail. Plus ou moins formalisées selon la taille de ce collectif, de telles épreuves ont pour résultat une embauche à plus ou moins long terme, avec le risque de nuire au collectif en cas d’erreur sur la personne – un risque indissociable des prérogatives comme des responsabilités des directeurs des ressources humaines ou des chefs d’entreprise.

      Voilà qui, une fois de plus, incite à relativiser l’interprétation en termes de « domination » chère à la sociologie bourdieusienne, au profit de la notion eliasienne d’interdépendance, seule capable de donner sens à la réversibilité d’une épreuve qui touche non seulement celui qui est soumis à la cooptation, mais aussi celui qui a le pouvoir de la mettre en œuvre.

      
        LA PRÉPARATION D’UN DÎNER MONDAIN

        
          La sélection informelle des admis dans un cercle prestigieux n’est pas l’apanage des Guermantes ou des Verdurin : elle peut aussi concerner la petite bourgeoisie provinciale, telle celle dont Sinclair Lewis fit une description caustique dans l’Amérique de l’entre-deux-guerres. Ainsi M. et Mme Babbitt éprouvent-ils quelques difficultés à fixer et harmoniser leurs critères de sélection, soucieux de ne pas se déclasser eux-mêmes aux yeux de leurs relations en invitant trop, ou trop peu, au double risque de la vulgarité, d’un côté, et de l’ennui, de l’autre. Et si M. Babbitt feint par ses plaisanteries de prendre les choses à la légère, Mme Babbitt, elle, le rappelle au sérieux de l’affaire, qui va assurément mettre leur rang à l’épreuve.

           

          Parmi les grands événements du printemps il y eut, pour Babbitt, un dîner qui, comme il le disait avec joie à sa femme, ne fut pas seulement « un véritable pas en avant dans le monde, mais une réception de grande classe, avec quelques-unes des intelligences les plus vives, et un bouquet des petites femmes les plus brillantes de la ville ». […]

          Bien que né au village de Catawba, Babbitt s’était élevé à ce rang social où des maîtres de maison peuvent recevoir jusqu’à quatre personnes à dîner sans le combiner plus d’un ou deux jours à l’avance. Mais un repas de douze couverts, avec table fleurie et tous les cristaux taillés dehors, cela stupéfiait même les Babbitt.

          Pendant quinze jours ils étudièrent et discutèrent la liste des invités.

          Babbitt s’émerveillait :

          « Bien sûr, nous sommes nous-mêmes à la hauteur, mais pourtant, songez que nous recevons un poète fameux comme Chum Frink, un garçon qui, rien qu’en écrivant un poème et quelques réclames par jour, se fait cinquante mille dollars par an !

          — Oui, et Howard Littlefield, dit Mme Babbitt. Figurez-vous – Eunice me l’a dit l’autre soir – qu’il parle trois langues.

          — Bah ! ça ce n’est rien. Moi aussi je parle l’américain, la langue du base-ball et celle du poker.

          — Je ne trouve pas malin de plaisanter sur un pareil sujet. Pensez donc comme ce doit être merveilleux de parler trois langues, et si utile et si… Je ne vois pas pourquoi avec des gens comme ceux-là nous invitons les Orville Jones.

          — Eh bien, mais Orville est un gaillard en train d’arriver joliment bien.

          — Je sais, mais tout de même… une blanchisserie !

          — Ça n’est pas de la même classe que la poésie ou les affaires immobilières, soit, mais malgré cela Orvy est rudement malin. L’avez-vous jamais mis sur le chapitre du jardinage ? Ce type-là peut vous dire les noms de toutes les espèces d’arbres, et, pour certains, leurs noms grecs et latins aussi. De plus nous devons un dîner aux Jones, et enfin, que diable, il nous faut du menu fretin pour écouter quand des artistes de la valeur de Frink et de Littlefield tiennent le crachoir. »

          S. Lewis, Babbitt, op. cit., p. 110

        

      

      Nous avons vu à propos des épreuves de présentation que le regard d’autrui peut constituer un test de la grandeur attribuée à la personne, voire une souffrance pour celle-ci en cas de trac face à un large public aux yeux fixés sur elle. Mais cette épreuve du regard peut concerner aussi une simple interaction en face-à-face entre deux personnes pour peu que l’une se sente regardée avec bienveillance alors qu’elle ne s’y attendait pas – épreuve positive – ou, au contraire, qu’elle se sente ignorée ou toisée avec mépris. Le regard peut alors constituer un test informel de l’écart de grandeur entre deux êtres dont l’un, actif, fait volontairement bénéficier l’autre de cette interaction visuelle – ou la lui fait subir.

      La littérature ne manque pas d’exemples fictionnels de regards flatteurs posés par un supérieur sur un inférieur : regards qui, pour peu qu’ils se produisent en public et soient perceptibles à des tiers, deviennent des facteurs de grandissement, donc des tests positifs quant au statut du regardé (et ces exemples abondent, bien sûr, s’agissant d’un homme regardant une jeune femme). Cependant l’épreuve négative, parce qu’elle est synonyme non seulement de test mais de trouble voire de souffrance, semble encore plus largement documentée. Elle relève soit du regard méprisant soit de l’absence de regard, l’un et l’autre ayant pour résultat de rabaisser la personne ainsi mise à l’épreuve, comme le précise Jean-Pascal Daloz : « S’agissant de l’expression de la supériorité, les deux orientations les plus marquées sont, d’une part, des regards inquisiteurs qui toisent longuement autrui sans vergogne, proclamant l’aversion ou le défi, et d’autre part, à l’extrême opposé, une indifférence absolue, comme si ceux dont on entend se distinguer étaient proprement inexistants ou, selon l’heureuse formule consacrée, “transparents”19. »

      Toutefois ces épreuves négatives sont le plus souvent d’ordre privé, faute de public capable d’observer la direction et l’expression d’un regard méprisant ou absent, ou de témoignage public d’une telle expérience, telle l’actrice Gwyneth Paltrow racontant sa traversée d’un hall d’hôtel déguisée en obèse pour un film : « C’était une expérience incroyable, traumatisante. Il m’était tout simplement impossible d’établir un contact visuel. Les gens détournaient le regard, sans doute de peur que mon “anormalité” ne se lise dans leurs yeux. C’est une chose effrayante, on a l’impression de ne plus exister du tout20. » Il s’agit donc essentiellement d’une épreuve individuelle, en tant qu’elle fait souffrir, mais pas d’un « test » qui infirmerait ou confirmerait la grandeur de la personne en la faisant changer de statut aux yeux d’autrui. Mais que l’épreuve non publique du mépris ne soit pas une épreuve au sens de test n’empêche pas qu’elle puisse être une épreuve au sens de trouble : un regard méprisant peut être vécu comme une humiliation même si celui qui en est la victime en est le seul témoin. Aussi ne peut-on souscrire à l’affirmation de Pierre Rosanvallon selon laquelle le mépris « qui s’exprime dans des conversations privées est d’un autre ordre car, restant caché, il n’humilie pas21 ».

      L’on retrouve là ces formes de l’attribution de valeur observées au premier chapitre qui, dans leur modalité négative, se présentent typiquement comme de la critique ou du commérage. Or il s’agit là d’épreuves qui ne peuvent être que rabaissantes, au lieu de posséder le pouvoir de faire basculer la personne d’un côté ou de l’autre sur l’échelle de grandeur : aussi sortent-elles du domaine de l’épreuve de grandeur au sens strict. En atteste d’ailleurs le caractère très informel du regard comme du commérage, tant il est vrai qu’une épreuve n’a d’efficacité que devant un public, même restreint, et entourée des formes qui la font échapper au « cadre primaire » de l’interaction ordinaire. Là s’arrête donc notre typologie des formes d’épreuves de grandeur.
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  CHAPITRE HUIT

  Axiologie des épreuves 

  Il en va des épreuves comme des attributions de valeur analysées dans la première partie : les unes et les autres prennent, nous venons de le constater, des formes spécifiques selon les contextes ; et elles ont pour objet, nous allons le voir à présent, les valeurs – au sens de principes d’évaluation – susceptibles de qualifier positivement une personne. C’est dire qu’elles sont structurées par une axiologie sous-jacente, qu’il est possible d’expliciter.

    De même que pour les attributions de valeur, cette axiologie des épreuves sera organisée en fonction des registres de valeurs, amplificateurs et régimes de qualification, de façon à indiquer – même sommairement – les qualités que peuvent révéler les différentes formes d’épreuves susceptibles de fournir des preuves de la grandeur.

    
      Épreuves et registres de valeurs

      En registre économique, les épreuves testent cette qualité de la personne qu’est sa fortune, sa solvabilité ou, comme on dit de façon plus ordinaire, ses « moyens ». Il en allait ainsi du vote au temps où il était soumis au régime censitaire : l’obtention d’une carte d’électeur constituait une épreuve de ses ressources économiques. Les achats somptuaires ont la même fonction pour les détenteurs d’une fortune importante, tandis que pour les pauvres même des achats de première nécessité peuvent être l’occasion non seulement d’un test du niveau économique mais aussi d’une souffrance, s’ils s’avèrent difficiles ou impossibles. Dans certaines sociétés primitives, le dispositif du « potlatch » est une épreuve bien connue des ethnologues, visant à affirmer une supériorité politique par une surenchère dans la dépense pouvant aller jusqu’à la ruine.

      Le registre éthique est également riche en épreuves variées portant sur les qualités morales de la personne, sous leurs différents aspects. Nous avons évoqué déjà la fameuse expérience de Milgram, qui fut une épreuve – hautement formalisée mais fictive – d’empathie mais qui, faute d’identification nominale, n’a pu se transformer en épreuve de la valeur des participants. À l’autre extrémité du spectre de la formalisation car totalement aléatoire se situe l’épreuve de bravoure consistant à devoir se jeter à l’eau pour secourir quelqu’un, pour peu du moins qu’elle ait un témoin, c’est-à-dire un tiers à même de faire connaître le comportement du sauveteur. Même le fait de se trouver face à un mendiant, un SDF, un réfugié manifestement sans ressources peut constituer pour les citadins une petite épreuve de charité quasi quotidienne où, en présence de témoins, l’on est pris entre le désir de secourir autrui, la crainte de se faire avoir, la conviction que c’est à l’État de prendre en charge la misère du monde, et la lassitude de devoir une fois de plus sortir son porte-monnaie. Dans un cadre moins public et plus familial, avoir dans son entourage une personne très âgée ou malade expose à l’épreuve de sollicitude (ou care), par l’obligation morale de secourir un proche ou, si l’on s’y soustrait, par le risque d’être accusé – ou, pire, de s’accuser soi-même – d’égoïsme ou d’indifférence. Par ailleurs, au pôle le plus privé et le plus intime, la plupart des religions soumettent leurs adeptes à de douloureuses épreuves d’abstinence, qui ont pu empoisonner plus d’une existence en faisant douter leurs victimes de leur propre foi ou de leur propre moralité dès lors qu’elles ont du mal à résister à leurs pulsions sexuelles1. Quant à l’armée, elle abonde en épreuves d’obéissance – hautement formalisées et publiques, elles – qui encadrent la plupart des activités des soldats, en temps de paix comme en temps de guerre. Enfin la vie religieuse comme la vie militaire constituent des réservoirs d’épreuves d’humilité, voire d’épreuves d’humiliation, visant à tester la capacité du sujet à s’abaisser devant autrui ou à supporter un rabaissement imposé : ainsi les Apophtegmes des pères du désert fournissent maints exemples visant à indiquer la « voie vers l’humilité », à savoir « la maîtrise de soi, la prière, et se considérer comme inférieur à toute créature »2.

      Proche du registre éthique est le registre juridique, où les épreuves sont, nous l’avons vu, hautement formalisées : amendes, procès et condamnations en tous genres sanctionnent sous forme judiciaire les infractions aux règles morales commises par une personne, qui se trouve ainsi soit soumise à dévalorisation, soit rétablie dans sa valeur en cas de non-lieu. Le Code de la route est également un dispositif d’épreuves permanentes de cette qualité qu’est le respect des règles : situation d’autant plus problématique qu’elle entre en contradiction avec cette autre catégorie d’épreuves qu’est le test de capacité technique à conduire vite – et nous verrons plus loin d’autres exemples d’épreuves contradictoires entre elles et dont l’association est, de ce fait, susceptible de créer des tensions.

      Un autre registre fortement associé au registre éthique est le civique, où l’entité visée par les obligations n’est plus une personne mais un collectif abstrait, qu’il s’agisse de la collectivité nationale ou, plus généralement, du bien commun : là, l’engagement patriotique dans la guerre ou la résistance (« mourir pour la patrie ») constitue une épreuve majeure du civisme des personnes. De façon plus triviale, cette qualité se trouve aussi mise à l’épreuve par le vote ou, en matière sanitaire, par la vaccination.

      Lorsque le collectif faisant l’objet d’obligations est constitué non plus d’une entité abstraite, comme pour le registre civique, mais de liens d’interconnaissance ou d’alliance – famille, clan, tribu –, l’épreuve relève du registre domestique. Elle peut être le mariage, pour peu que le choix du conjoint par les parents ne coïncide pas avec les aspirations sentimentales de l’intéressé(e) ; l’entrée dans des études ou dans un métier, pour peu que la pression familiale aille à l’encontre des rêves du jeune ; l’ouverture d’un testament, pour peu que celui-ci déçoive les aspirations des héritiers ; voire, plus trivialement, l’assistance à un événement familial – baptême, anniversaire, mariage, enterrement… – pour peu que la fidélité au clan interfère avec la réalité des affinités affectives, ou que des brouilles entre proches interdisent la manifestation de solidarité familiale attendue de chacun.

      Voilà qui nous rapproche du registre affectif, où les épreuves prennent le plus souvent la forme subjective de souffrances intimes (deuils, divorces, ruptures…), donc non susceptibles d’objectiver la valeur de la personne. Mais lorsqu’elles ont des témoins (ne serait-ce qu’un conjoint), elles peuvent aussi se muer en tests de cette qualité qu’est la capacité à aimer ou à se faire aimer. L’adage fameux « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour » exprime bien la conscience commune que certaines épreuves, souvent ritualisées, sont nécessaires à l’attestation des liens d’amitié et d’amour, voire de passion : rituels d’anniversaire, cadeaux, déclarations d’amour proférées en public… Et l’épreuve affective n’est jamais aussi impliquante que lorsqu’il s’agit de rompre le lien domestique avec les apparentés au profit d’un lien conjugal avec l’élu de cœur (ou, à l’inverse, de sacrifier l’amour-passion à la fidélité au clan) : ce n’est pas un hasard si ce cas de figure occupe un nombre considérable de récits fictionnels, de Roméo et Juliette à West Side Story.

      « La réputation, remarque la philosophe Gloria Origgi, n’est jamais gagnée, crée toujours de l’incertitude et génère des angoisses de positionnement qui ne semblent pas être objectivables3. » Sans doute est-ce la raison pour laquelle les épreuves réputationnelles sont, elles aussi, nombreuses et variées, puisqu’elles ont précisément pour fonction de pallier la difficulté à objectiver ces qualités à multiples facettes que sont l’honneur, le renom voire la célébrité. En relèvent notamment les épreuves d’inclusion, en tant que l’appartenance à un cercle prestigieux (académies, clubs, événements mondains…) constitue à la fois une preuve et un opérateur de bonne réputation4. En relèvent également les épreuves de passage à la postérité, qui témoignent, tout en la construisant, de la gloire posthume à travers la survie dans la mémoire collective, depuis la mise en exposition des reliques des saints jusqu’à l’insertion dans les manuels scolaires, la pose de plaques de rue, l’installation d’effigies dans les musées de cire ou, aux États-Unis, les Halls of Fame, ainsi qu’à la publication de biographies – celles-ci allant de la légende hagiographique à la monographie scientifique5. Quant à la gloire au présent, elle fait également l’objet d’épreuves variées : épreuve d’identification, s’agissant pour le passant d’être capable de mettre un nom sur un visage6 ou, pour la personne célèbre, de savoir répondre opportunément à une demande d’autographe ou de « selfie » ; épreuve de visibilité, s’agissant de réussir un « passage à la télé » – avec son lot de trac et de stress – voire de s’affronter aux paparazzis et aux potins de la presse « people »7 ; épreuve de popularité, qui aujourd’hui prend essentiellement la forme de l’audience sur les réseaux sociaux mesurée par le nombre de « followers » voire, dans certains cas, par le vote destiné à déterminer la place dans la hiérarchie des personnalités du monde numérique8.

      Un autre registre riche en épreuves, plus ou moins formalisées, est le registre pur, où ce qui est mis à l’épreuve se déploie sur un vaste éventail de qualités, toutes relevant du lien aussi inentamé que possible entre l’état actuel de la personne et son état originel. Ce peut être aussi bien la santé physiologique (tests de dépistage lorsque leur résultat impose un contrôle) que la santé mentale (tests psychiatriques commandant le traitement qui sera imposé à la personne) ; ou encore la pureté sexuelle (tests de virginité à l’usage des membres de la famille) ; l’hygiène (épreuves de vérification de la propreté) ; la sincérité (tests de mensonge ou « épreuve de vérité » dans le cadre judiciaire) ; voire l’origine génétique (tests ADN lorsque l’intéressé en fait connaître les résultats à ses proches ou lorsqu’ils déterminent la mise en cause juridique d’un suspect). Enfin, de façon un peu plus complexe et moins ordinaire, l’authenticité des personnes peut être également mise à l’épreuve en cas d’authentification de la sainteté, soumise à des épreuves de canonisation dûment institutionnalisées9.

      La sainteté, nous l’avons vu, est souvent associée à des épreuves de vision ou de révélation, attestant de la capacité de la personne à entrer en relation avec des entités transcendantes : de même que, de façon plus ordinaire, les épreuves de foi pour les simples croyants, elles relèvent du registre mystique qui commande la valeur de spiritualité. Celle-ci par ailleurs entretient une proximité avec le mystère, le symbolique, l’interprétation, propres au registre herméneutique et qui peuvent donner lieu là encore à des épreuves spécifiques : épreuves de déchiffrement d’une énigme (tel Œdipe face au sphinx, crédité par sa perspicacité d’une valeur suffisamment élevée pour que lui soit octroyée la main de la reine Jocaste10) ; ou encore épreuves d’interprétation, comme dans les classes d’étude des textes sacrés (séminaires de théologie chrétienne, yeshivas…).

      Si ces épreuves herméneutiques visent à tester la capacité des sujets à s’approcher d’une vérité, il ne s’agit pas toutefois d’une vérité semblable à celle qui sous-tend les épreuves relevant du registre épistémique : celles-ci en effet ont pour objet la maîtrise des dispositifs scientifiques, incluant à la fois la connaissance des savoirs constitués et la compétence à les renouveler par des découvertes vérifiables11. En relèvent typiquement les différentes épreuves de connaissances sous forme d’examens scolaires ou universitaires, voire de jeux compétitifs (jeu du baccalauréat, quiz, jeux radiophoniques ou télévisés portant sur la culture et la mémoire des candidats…). Sur un mode plus professionnel, les épreuves de publication dans des revues ou des collections scientifiques sont bien connues des chercheurs, et constituent une part essentielle de leur activité : elles visent à faire connaître et à faire accepter par leurs pairs des avancées intellectuelles qui, une fois publiées, attesteront de la valeur du chercheur et lui permettront de monter dans la hiérarchie informelle de son milieu professionnel.

      Différentes sont les épreuves de savoir-faire, d’habileté, de maîtrise du corps et des gestes, qui relèvent du registre technique : concours d’artisans, ou concours de gymnastes, allant parfois jusqu’à une mise en jeu de la vie du sujet comme dans le cas du cirque. Elles diffèrent également des épreuves d’utilité relevant du registre opératoire : très fréquentes à propos des objets, dont sont ainsi testées les valeurs de commodité ou de sécurité, elles sont rares concernant les personnes, sauf s’agissant d’évaluer l’utilité de leur position dans un système ou un collectif de travail, comme dans ces épreuves d’inspection particulières que sont les audits. Beaucoup plus usitées en revanche sont les épreuves qui testent les valeurs d’efficacité ou de force d’une personne : elles vont du classique concours de force physique (bras-de-fer, épreuve d’haltérophilie) au test d’efficacité d’une femme de ménage ou d’un ouvrier, en passant par les épreuves de commandement qui permettent d’avancer dans la hiérarchie militaire ou entrepreneuriale.

      Si l’épreuve de force, typique du registre opératoire, est particulièrement utilisée pour les hommes, son équivalent pour les femmes est – nous l’avons vu à propos des « prises » offertes à l’appréciation des personnes – l’épreuve de beauté, propre au registre esthétique. L’on connaît bien les concours de beauté, allant de la « rosière » de village à la « Miss » Univers, et qui se sont étendus aux enfants à partir des années 199012 ; les événements mondains constituent, eux, des épreuves d’élégance, comme dans les soirées à l’Opéra où s’affrontent visuellement les jeunes dandys décrits par Balzac dans Illusions perdues. De façon moins superficielle ou plus élaborée, les épreuves chargées de tester le talent d’un créateur d’œuvres d’art (expositions, « premières » théâtrales ou musicales, lancement d’un roman) sont aussi, à leur façon, des épreuves de beauté, portant non plus sur le corps ou l’apparence du sujet mais sur sa capacité à en produire dans des œuvres artistiques.

      Ces différentes épreuves esthétiques ne se confondent pas avec celles relevant du registre aesthésique, relatives aux capacités gustatives du sujet (épreuves de dégustation de mets ou de vins) ou à ses capacités à susciter un plaisir sensoriel (concours gastronomiques, concours de danse érotique, voire tests de recrutement de prostituées) : nul doute que la fameuse « danse des sept voiles » de Salomé constitue bien une épreuve de séduction. Enfin, du registre ludique relèvent les épreuves destinées à attester l’humour, la capacité à faire rire, comme jadis dans les concours de mots d’esprit ou, aujourd’hui, les spectacles de stand-up.

      Ainsi se répartissent selon les différents registres de valeurs les épreuves, infiniment variées, permettant d’objectiver les qualités des personnes : qualités qui pourront bien sûr se trouver amplifiées par ces « valeurs cardinales » ou « amplificateurs » que sont, sur l’axe spatial, la rareté (une force exceptionnelle) ou l’universalité (une beauté universelle) et, sur l’axe temporel, la nouveauté (un talent original) ou la pérennité (une ascendance remontant à la nuit des temps). Régime de singularité et régime de communauté seront donc, comme pour la qualification des objets, mis à contribution pour faire de ces épreuves d’originalité ou de normalité des tests relativement consensuels permettant de s’accorder sur la valeur d’une personne et, dans certains cas, sur l’exceptionnalité de sa grandeur.

    

    
      Épreuves composites

      Cette typologie des épreuves en fonction des valeurs testées est toutefois plus idéale que réaliste, car de telles épreuves axiologiquement pures sont l’exception : la règle, ce sont toutes ces épreuves impures car composites, faisant intervenir deux ou plusieurs registres. Il en va ainsi, typiquement, de l’épreuve prénuptiale, où un(e) prétendant(e) doit faire preuve d’une multiplicité de qualités, allant de la fortune ou des espérances financières (registre économique : « des revenus suffisants ») au « bon caractère » (registre éthique), en passant par la bonne renommée (registre réputationnel), une présentation agréable (registre esthétique) voire, si possible, l’entente amoureuse avec l’élu(e) (registre affectif).

      
        UNE ÉPREUVE DE CONFIANCE

        
          Cette lettre fut probablement rédigée en réponse à la demande d’une banque auprès de laquelle avait été sollicité un emprunt : le casquettier Spalter, d’origine autrichienne et exerçant dans le Marais à Paris, y donne son opinion – positive – sur la confiance qui peut être accordée à deux confrères marseillais. L’on y mesure la complexité des appuis axiologiques que nécessite une telle épreuve de confiance, avec pas moins de six registres de valeurs : y sont en effet sollicités non seulement le registre économique (le capital possédé, les chances d’accroissement de l’activité, la « prospérité »), mais aussi le registre domestique (la solidité des liens familiaux), le registre opératoire (« énergiques, persévérants, ordonnés, économes »), le registre juridique (l’inscription de l’activité dans un cadre réglementaire approprié), le registre réputationnel (« une opinion favorable sur la place de Marseille »), le registre éthique (le mérite d’immigrés « très petits et sans moyens » ayant commencé « très modestement », ainsi que « leur manière correcte de travailler et de payer ») – ces « références de moralité » étant même considérées comme supérieures aux « garanties matérielles apparentes », lesquelles incitent finalement à accorder un peu moins que la somme demandée par les emprunteurs.

           

          Monsieur Jacques Polsky & Monsieur Bension Benyoumoff sont les deux beaux-frères, le second ayant épousé la sœur du premier ; tous deux appartiennent à des familles israélites d’origine polonaise et sont venus il y a des années se fixer à Marseille avec leurs parents, petits fabricants de casquettes, on dirait plus exactement très petits et sans moyens.

          Le véritable créateur de la maison qui fait l’objet de cette enquête est Jacques Polsky ; il débuta il y a une vingtaine d’années très modestement avec 12 fr. en poche, se plaît-il à répéter, en confectionnant des casquettes qu’il allait lui-même vendre dans les rues, chez les débitants ou encore aux petits étalagistes.

          Il a, en cette époque assez éloignée, habité successivement au 62 rue Chevalier-Paul, puis au 19 rue Clary et en dernier lieu au 4 place d’Aix.

          À cette dernière adresse d’ailleurs, il n’opérait déjà plus seul, mais marchait en association de fait avec son beau-frère Bension Benyoumoff dont le père est encore établi petit fabricant de casquettes au 2 rue du Petit-Saint-Jean ; Bension Benyoumoff était alors domicilié rue Sainte-Barbe et n’était pas plus fortuné que son beau-frère, bien au contraire.

          Mais tous deux étaient énergiques, persévérants, ordonnés et très économes et ils amassèrent vite un tout petit pécule, puis songèrent à régulariser leur situation commerciale commune.

          Suivant acte en date du 2 février 1905 ils formèrent donc une société en nom collectif de raison sociale J. Polsky & Benyoumoff fils, pour une durée de trois ans, avec un capital de 13 500 fr. dont 12 000 fr. fournis par Polsky et 1 500 fr. apportés par Benyoumoff.

          C’était là pour une entreprise de gros un début bien modeste et un faible capital mais ce n’était que le commencement d’une prospérité qui ne s’est pas démentie et lors du renouvellement de la société, le 2 février 1908, pour un nouveau terme de trois ans, le capital passait de 13 500 fr. à 55 000 fr. […]

          Depuis la marche normale et favorable de cette firme ne s’est pas démentie ; les associés sont toujours aussi travailleurs, aussi économes et leur train de vie est resté extrêmement simple ; ils jouissent d’une opinion favorable sur la place de Marseille, où l’on apprécie à leur valeur l’énergie et la persévérance déployées par ces deux commerçants, en même temps que leur manière correcte de travailler et de payer.

          Ils obtiennent certainement des résultats fort jolis avec un chiffre annuel de plus de 300 000 fr. et ils arrondissent progressivement leur fortune que, pour Polsky, le plus riche des deux, l’on croit pouvoir fixer à plus de 100 000 fr. net.

          Bref, la maison n’est encore que de moyenne importance, mais elle offre les garanties morales et matérielles voulues pour que l’on juge préconisable une entrée en relations et l’octroi d’un BON CRÉDIT MOYEN dans la partie, soit de 6 à 8 000 fr.

          Ce chiffre paraît être la normale. On n’a pas coutume en effet de voir des découverts de 12 à 15 000 fr. d’un seul coup pour cette firme et si les références de moralité de premier ordre semblent pousser à traiter pour cette somme, celle-ci paraît d’autre part excessive au regard des garanties matérielles apparentes.

          Archives familiales : réponse confidentielle

            remise le 23 février 1914 sur Messieurs Polsky & Benyoumoff,

            fabricants de casquettes, 12 rue Sénac à Marseille,

            par M. Spalter, casquettier, 10 rue Thorigny,

            Paris, le 23 février 1914

        

      

      De fait, la plupart des épreuves évoquées ci-dessus sollicitent plutôt deux registres qu’un seul : le réputationnel (renom, relations) et l’économique (droits d’entrée) pour l’épreuve d’inclusion dans un club ; le civique (dévouement à l’intérêt général) et l’éthique (bravoure) pour l’épreuve de patriotisme ; l’éthique (qualités morales) et le réputationnel (renom) pour les épreuves honorifiques telles que Légion d’honneur ou médaille des Justes, ou pour les épreuves de pèlerinage consistant à payer de sa personne afin d’honorer un disparu13. Et quatre registres au moins sont concernés par l’épreuve du duel (éthique pour la bravoure, réputationnel pour le sens de l’honneur, opératoire pour l’efficacité, technique pour l’habileté) ; quatre le sont par l’épreuve d’appartenance à la noblesse (domestique pour les preuves généalogiques, l’attestation des garants et le renom régional, juridique pour les actes administratifs, réputationnel pour « l’acte recognitif de noblesse14 ») ; et trois le sont par l’épreuve de l’abstinence comme preuve de la foi (éthique pour l’obéissance aux prescriptions, pur pour l’évitement de la souillure, mystique pour la foi).

      Ainsi également les registres réputationnel (honneur, bonne renommée), éthique (moralité) et pur (virginité) sont mis à contribution dans l’épreuve de commérage à laquelle est soumise la pauvre Denise, vendeuse au Bonheur des Dames trop appréciée de son patron aux yeux de ses collègues : « Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de commérages abominables, sous les flatteries et le respect que Denise sentait monter autour d’elle. La maison entière, à cette heure, racontait qu’elle avait eu jadis Hutin pour amant ; on n’osait jurer que la liaison continuât, seulement on les soupçonnait de se revoir, de loin en loin. Et Deloche aussi couchait avec elle : ils se retrouvaient sans cesse dans les coins noirs, ils causaient pendant des heures. Un véritable scandale15 ! »

    

    
      Épreuves contradictoires

      Si les épreuves composites exposent ceux qui les subissent comme ceux qui les font passer à des opérations complexes pour associer et rendre compatibles des valeurs parfois hétérogènes, cette complexité peut devenir hautement problématique lorsque ce sont des valeurs contradictoires qui sont sollicitées : dès lors en effet le résultat de l’épreuve peut se révéler positif ou négatif selon que telle ou telle valeur aura été mise en avant. Voilà qui pourrait dérouter les tenants du monisme axiologique, mais qui n’a rien d’incongru pour quiconque est attentif à la réalité des compétences permettant de s’orienter dans le monde des valeurs.

      Prenons un exemple bien connu : celui du procès Eichmann. Pour les victimes du génocide nazi et pour les procureurs, il ne fait aucun doute que la participation de ce haut gradé à l’extermination des Juifs est une faute morale aussi énorme qu’impardonnable, de sorte que la sollicitation du registre éthique aboutira inévitablement à la condamnation judiciaire. Mais pour l’accusé il va de soi que la ligne de défense est tout autre : il n’a fait qu’obéir aux ordres en se conformant aux règles édictées par l’administration ; il suffit donc de mettre en avant le registre juridique pour requalifier ses actes de façon qu’il échappe à la sanction. Ainsi l’épreuve judiciaire peut aboutir à deux issues contradictoires – la condamnation ou le non-lieu – selon le registre privilégié par les juges. L’on sait ce qu’il en est advenu : au terme des débats, l’éthique l’a emporté sur le juridique.

      Les basculements dus à des valeurs contradictoires sont particulièrement remarquables lorsque l’épreuve fait s’affronter non seulement des registres de valeurs mais des régimes de qualification, pour peu que ce qui appelle approbation en régime de communauté appelle désapprobation en régime de singularité – ou l’inverse. Il en va ainsi par exemple de la pratique des seins nus sur les plages : elle est d’autant moins condamnée qu’elle est devenue commune, ou que les seins eux-mêmes, qui donnent prise à la perception et à l’évaluation, ne sortent pas de l’ordinaire ; le sociologue Jean-Claude Kaufmann l’explique dans une enquête célèbre : « Les seins nus sont en voie de banalisation, c’est du moins ainsi que la plage les perçoit. Cela signifie qu’ils perdent de la visibilité, à mesure qu’ils s’inscrivent dans la normalité : parce que c’est normal les regards ne les voient plus, et parce que les regards ne les voient plus il devient normal de pratiquer les seins nus. […] À une condition : que les seins eux-mêmes soient “normaux”, respectant la norme morphologique sur laquelle est fondée la norme sociale ; si le sein est anormal, la pratique des seins nus devient anormale. Il perd alors sa banalité et son invisibilité : il accroche les regards. Il y a deux façons pour le sein d’être anormal : être laid ou trop beau16. » Ainsi cette mini-épreuve qu’est l’épreuve du regard trouve-t-elle une issue positive – regard approbateur ou, du moins, non stigmatisant – pour peu que la pratique ou l’objet banalisés appellent la mobilisation du régime de communauté (valorisation de l’ordinaire), alors qu’à l’inverse la singularité risque fort d’exposer l’intéressée à l’opprobre visuel, même et peut-être surtout en cas de seins extraordinairement parfaits.

      La contradiction entre ces deux régimes est particulièrement problématique s’agissant d’une épreuve scolaire ou universitaire (donc forcément standardisée, conventionnelle, impliquant des critères stables pour garantir l’équité) où c’est l’originalité des compétences qui est valorisée. C’est le cas typiquement des concours d’entrée ou des examens de sortie des écoles d’art et de cinéma dans le monde contemporain, tels qu’observés par les sociologues. « Le problème peut être posé en ces termes : comment des grilles d’évaluation harmonisées peuvent-elles départager des singularités, ou à tout le moins des singularités à venir ? » note Jean-Louis Fabiani17, qui précise : « L’aspect scolaire de la performance est inévitablement l’objet d’une dévaluation […]. Au contraire, le jury apprécie d’être étonné, voire déstabilisé. Le talent est à chercher du côté de la capacité à mettre en œuvre une logique d’écart par rapport à la norme standard d’un récit. Le fait que le travail soit soigné (tel celui d’un bon artisan) n’est jamais une condition suffisante de l’appréciation positive : “Bien fichu, presque trop”, dit l’un des jurés à propos d’un décor inspiré de l’architecture indienne. La performance “normale” est souvent la plus redoutée : “Je ne sais pas noter les moyens, est-ce qu’un moyen est meilleur qu’un autre moyen ?” s’exclame, un peu las, l’un des jurés18. »

      Il en va de même avec l’école d’art observée dans le cadre d’un mémoire de sociologie : « L’impératif d’originalité est essentiel dans les productions des étudiants et une remarque telle que “je trouve ça très convenu”, faite par un professeur sur le travail d’un élève, critique à la fois sa singularité et son implication dans sa démarche. L’utilisation de codes existants est considérée comme une facilité de production qui donne naissance à des œuvres stéréotypées. L’individu doit sans cesse affirmer son originalité par son refus des cadres existants. De même, une trop grande adéquation à un sujet donné ou aux attentes des enseignants est jugée négativement par ces derniers, comme en témoigne une élève qui se dit sanctionnée parce qu’“ils avaient l’impression que j’avais fait ça pour leur faire plaisir”. L’étudiant doit montrer que son travail n’est pas contrôlable, adaptable. Cela constitue la preuve de la puissance de sa singularité19. » Autant dire que cette « évaluation en régime de singularité au sein d’un système d’égalité statutaire » constitue une « situation impossible »20, étant donné la contradiction entre le cadre même de l’épreuve et la nature des compétences qui y sont jugées.

    

    
      Après l’épreuve

      La double typologie des épreuves qui vient d’être proposée, sur le plan de la forme et sur le plan du contenu, aide à mieux saisir la complexité du monde axiologique dans lequel nous évoluons sans d’ailleurs toujours bien savoir à quel point il est multiple, compliqué, sophistiqué. Et cependant il est possible d’en dégager les règles structurantes, qui nous permettent de nous orienter et donnent sens au sentiment commun que tout n’est pas possible en matière d’attribution de valeur aux personnes : loin d’être arbitraire elle répond à des règles assez précises et, en général, largement acceptées.

      Or, dès lors que la valeur des personnes se trouve établie, de façon relativement consensuelle et stabilisée, grâce à la multiplicité de ces petites ou grandes épreuves, tout un chacun se voit confronté à ce phénomène familier qu’est l’inégalité entre les personnes ainsi évaluées, au moins en ce qui concerne telle ou telle de ses capacités. Il est exceptionnel en effet que les épreuves de grandeur aboutissent à un résultat égalitaire ; et, lorsque c’est le cas, la plupart des dispositifs d’épreuve font en sorte de défaire cette égalité de façon à produire, in fine, un classement, même s’il faut en appeler au hasard (ou, dans les championnats de football, aux tirs au but) pour départager les ex aequo.

      Voilà qui introduit à une nouvelle épreuve, mais qui cette fois concerne l’ensemble du corps social : comment gérer ces écarts de grandeur sans qu’ils deviennent délétères, tant pour les individus concernés que pour la communauté à laquelle ils appartiennent ? C’est ce que nous allons observer à présent.
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  CHAPITRE NEUF

  De l’attribution de valeur aux écarts de grandeur

  Ayant observé les critères de l’attribution de valeur, puis les épreuves permettant de l’objectiver, intéressons-nous pour finir à ses effets, non pas sur la personne évaluée mais sur l’ensemble du corps social, ou plus précisément sur l’ensemble formé par les évaluateurs, les évalués et les témoins de l’évaluation. Car ces effets sont, nous allons le voir, tout sauf minimes.

    
      Hiérarchie et écarts de grandeur

      En définissant l’épreuve comme « un acte imposé à quelqu’un et destiné à lui conférer une qualité, une dignité, à le classer », le dictionnaire nous met sur la voie d’une conséquence inévitable de toute attribution de valeur : le classement. En effet les attributions de valeur s’opèrent non pas au sein d’une relation interpersonnelle mais dans un monde collectif, où coexistent d’autres personnes potentiellement soumises, elles aussi, à évaluation. Celle-ci est donc, de ce fait, forcément comparative : loin de s’opérer dans l’absolu, elle s’appuie sur des grandeurs déjà connues, et engendre une redistribution des grandeurs respectives. Gloria Origgi l’exprime excellemment : « Les êtres humains ne sont ni essentiellement compétitifs ni essentiellement coopératifs : ils sont comparatifs. Les résultats de leurs actions ne prennent sens que s’ils sont comparés aux résultats des autres ou à une échelle normative de valeurs. La valeur – qu’elle soit morale, économique ou épistémique – se crée à travers les écarts qualitatifs contextualisés : elle est le résultat par contraste d’une comparaison. La valeur n’est pas dans les choses ou les personnes elles-mêmes ; comme deux miroirs qui se regardent, la valeur se crée dans la relation entre les choses ou entre les personnes, elle est un produit autonome de l’échange comparatif1. »

      C’est pourquoi les différences de valeur attribuée aux personnes produisent inévitablement des « écarts de grandeur », selon le terme déjà proposé pour penser « l’épreuve de la grandeur » que constituent les prix littéraires. En langage plus courant, ces écarts de grandeur sont ce que l’on nomme communément des « inégalités », mais la connotation à la fois politique et critique de ce terme ainsi que la restriction qu’il impose en termes de rapport à la justice (nous le verrons plus loin) rendent préférable son remplacement par une terminologie à la fois plus factuelle et moins familière. Dit autrement, ces écarts de grandeur s’ordonnent de façon hiérarchique : en situation d’interdépendance, attribuer de la valeur à une personne amène inévitablement à la situer de manière comparative sur un axe du plus au moins, donc à fabriquer ou à mobiliser une hiérarchie. Comme l’écrivait Louis Dumont, « l’homme n’a pas seulement des idées, mais des valeurs. Adopter une valeur, c’est hiérarchiser, et un certain consensus sur les valeurs, une certaine hiérarchie des idées, des choses et des gens est indispensable à la vie sociale2 ».

      Même si elle peut être relativisée, la position hiérarchique fait inévitablement des heureux et des malheureux, des gagnants et des perdants au terme du processus évaluatif. Les gagnants expérimentent la positivité de l’assignation hiérarchique en se voyant dotés d’une « reconnaissance » au sens de Honneth – par le respect, l’estime ou l’amour. Les perdants, eux, font l’épreuve de son caractère rabaissant voire humiliant : ainsi, comme l’écrit Norbert Elias, la « déification des grands hommes » a pour envers « le mépris des hommes ordinaires. Par le fait même qu’on élève un individu au-dessus de la mesure humaine, on rabaisse les autres »3. Face à celui qui « empoche toute la mise » (selon la formule bien connue des économistes, « The winner takes all4 »), il y a forcément celui qui repart avec rien ; face au bénéficiaire de l’« effet Matthew », en vertu duquel la reconnaissance va prioritairement à celui qui en est déjà doté5, il y a forcément celui qui reste dans l’ombre. Et les écarts de grandeur sont d’autant plus accentués que les prises fournies à l’évaluation sont multiples et évidentes, que la valorisation engendre des communautés d’admiration suscitant elles-mêmes une forme de contagion valorisante, et que la célébrité voire la visibilité ainsi offertes à l’admiré sont auto-amplificatrices – comme dans le cas, emblématique, de Jeanne d’Arc6.

      
        PARIS DÉMOCRATIQUE

        
          D’une époque à l’autre ou même, parfois, d’une ville à une autre, les écarts de grandeur ne se marquent pas de la même façon ni avec la même intensité : c’est ce qui fait toute la différence, dans l’Europe au tournant du siècle, entre un Berlin encore imprégné de hiérarchie aristocratique et un Paris acquis aux valeurs démocratiques héritées de la Révolution. Et seul un étranger – tel ce jeune Juif autrichien découvrant la capitale française – est en mesure de percevoir et d’apprécier, dans ses moindres détails, la portée de cette différence de traitement des inégalités de condition.

           

          Ah, il fallait avoir connu Berlin pour bien s’éprendre de Paris, il fallait avoir éprouvé cette servilité volontaire de l’Allemagne, avec son sentiment des rangs et des distances accusé jusqu’à en être douloureux, où la femme d’un officier ne « fréquentait » pas celle d’un professeur, où celle-ci ne voyait pas l’épouse d’un commerçant, où cette dernière enfin ignorait totalement une femme d’ouvrier. À Paris l’héritage de la Révolution était encore dans le sang ; l’ouvrier prolétaire se sentait un citoyen aussi libre et considérable que son employeur, le garçon de café serrait la main d’un général galonné comme à un collègue ; de petites bourgeoises actives, sérieuses et propres ne faisaient pas la grimace en rencontrant la prostituée dans le corridor, elles causaient tous les jours avec elle dans l’escalier, et leurs enfants lui donnaient des fleurs. Un jour je vis entrer dans un restaurant élégant – Larue, près de la Madeleine – de riches paysans normands qui revenaient d’un baptême ; ils portaient les costumes de leur village, leurs lourds souliers ferrés faisaient un vacarme de sabots, et ils avaient les cheveux si pommadés qu’ils empestaient jusqu’à la cuisine. Ils parlaient à haute voix et se faisaient de plus en plus bruyants à mesure que le vin coulait, ils bourraient les reins de leurs grosses femmes en riant sans aucune gêne. Ils n’étaient nullement troublés de se trouver, eux les vrais paysans, parmi les fracs impeccables et les grandes toilettes, mais le garçon rasé de frais ne faisait pas la moue à ces campagnards comme il l’eût fait en Allemagne ou en Angleterre, il les servait avec la même politesse et la même attention que les ministres ou les excellences, et le maître d’hôtel se faisait un plaisir de saluer avec une cordialité toute particulière ces hôtes un peu frustes.

          S. Zweig, Le Monde d’hier, op. cit., p. 158-159

        

      

      Dans la relation interpersonnelle, l’écart de grandeur ou la différence hiérarchique a vite fait de se transformer en manifestations de mépris envers le plus mal placé, qu’il s’agisse d’un « mépris de mise à distance », d’un « mépris de distinction », d’un « mépris de condescendance » ou d’un « mépris d’indifférence », selon la typologie proposée par Pierre Rosanvallon7. Et l’infériorité de la position hiérarchique peut se retraduire non seulement en sentiments d’humiliation mais aussi, plus concrètement, en inégalités d’accès à des droits présumés universels – comme lorsque, aux États-Unis, le fait d’être noir occasionne de trois à vingt minutes d’attente supplémentaire pour être admis aux urgences hospitalières8. Toutefois la notion d’inégalité, trop chargée de normativité, est moins heuristique que celle d’« écarts de grandeur » s’agissant de comprendre la réticence non pas à attribuer de la valeur aux personnes – activité intense et hautement familière, nous l’avons vu – mais à en faire un objet d’observation, de réflexion, de discussion : d’où, probablement, sa relative transparence dans les thèmes reconnus par les sciences sociales. En effet le sujet qui attribue de la valeur à autrui risque par là même de voir sa propre valeur amoindrie par la comparaison : la grandeur d’autrui comporte toujours l’éventualité d’une interprétation comparative au détriment de soi. En découle bien sûr la tentation des évaluations disqualifiantes, potentiellement rassurantes pour celui qui les produit du fait qu’elles concourent à le conforter quant à sa propre valeur.

      Il existe toutefois une multiplicité de hiérarchies, étant donné la pluralité des qualités susceptibles de faire l’objet d’une évaluation, de sorte que les attributions de valeur ne peuvent prétendre mesurer la valeur globale de la personne, sur une échelle unique – et nous avons vu à propos des évaluations contradictoires comment l’on peut être grand en fonction d’un critère tout en étant petit en fonction d’un autre. Cette multiplicité des hiérarchies permet d’en relativiser les effets tant positifs que négatifs : d’où l’importance de sa prise en compte, plus ou moins intériorisée par les acteurs (qui, soulignait Edward Shils, possèdent une « carte cognitive » de leur société9) et plus ou moins explicitée par les sciences sociales10.

    

    
      Pluralité des principes de hiérarchisation

      Dans les années 1930, le champion de base-ball Babe Ruth gagnait plus que le président des États-Unis11 : la position la plus élevée dans la hiérarchie du pouvoir n’implique pas forcément son équivalent dans la hiérarchie des revenus, laquelle peut mesurer aussi la place dans la hiérarchie de la célébrité. C’est dire la nécessité d’avoir en tête la pluralité des principes de hiérarchisation12. Ces différents principes peuvent s’organiser selon plusieurs modèles, qui sont fonction des critères de grandeur et, corrélativement, des types de personnes correspondants.

      Le modèle le plus commun permettant de penser la supériorité hiérarchique est le modèle pyramidal : un grand au sommet (que ce soit par les moyens financiers, la culture, les dispositions physiques, l’étendue des relations ou la célébrité), et une multitude de petits à la base13. Or d’autres modèles existent, propres à élargir considérablement la perspective par rapport aux représentations ordinaires du spectre des possibles hiérarchiques. Dans le modèle linéaire, correspondant à l’amplificateur de pérennité, la hiérarchie se construit sur la ligne qui sépare le sujet d’un point du passé (qui fait l’antériorité généalogique des héritiers, ou encore l’ancienneté du lieu de résidence14) ou du futur (qui fait l’influence des novateurs). Le modèle d’englobement tel qu’analysé par Dumont permet de penser la coexistence des contraires et, du même coup, de donner sens à l’acceptation des relations de pouvoir par ceux qui ne sont pas seulement « dominés » par le supérieur mais aussi inclus dans sa sphère, identifiés à lui voire protégés par lui15. Également gouverné par le registre domestique est le modèle concentrique, où la grandeur dépend de la proximité avec un grand. Enfin, dans le modèle extensif la grandeur se mesure à la capacité d’éloignement par la mobilité, relevant du registre économique.

      
        PLURALITÉ DES MODÈLES HIÉRARCHIQUES
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                    	capital économique : propriété
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      Dans cette géométrie des formes hiérarchiques, observons de plus près ces deux derniers modèles, encore peu étudiés par les sciences sociales.

    

    
      Grandeur par la proximité

      La valeur de proximité fait du rapprochement avec un grand un critère de valeur des personnes, donc un motif d’écart de grandeur. Cela vaut pour les lieux, où le centre, « là où les choses se passent », s’oppose à la périphérie comme le positif au négatif – c’est Paris intra-muros par rapport à la banlieue ou à la province. Cela vaut aussi pour les activités, les plus appréciées étant « celles qui, par leur structure interne et leurs fonctions, sont les plus proches des “centres”16 ». Et cela vaut aussi pour les humains, le « grand » étant au centre des regards et des attentions tandis que le « petit » l’est d’autant plus qu’il en est éloigné.

      La grandeur par proximité est donc une grandeur par procuration, qui déteint, si l’on peut dire, du supérieur hiérarchique sur son prochain17. En cela elle est profondément ancrée dans le « monde domestique », où les actions se justifient par l’invocation du « proche » et, notamment, la fidélité au milieu d’origine, l’attachement à la famille, le respect de la tradition et des aînés18 ; ainsi que dans le « registre domestique », où ces mêmes qualités sont utilisées pour accorder valeur aux objets, aux personnes, aux actions, aux états du monde. Nul besoin de multiplier les exemples de qualification positive des personnes en raison de leurs liens familiaux avec une célébrité, un homme de pouvoir, un grand artiste, un chercheur de renom : ils viennent immédiatement à l’esprit.

      C’est ainsi également que peuvent s’expliquer les conduites de déférence, dont nous avons vu au premier chapitre qu’elles sont l’une des formes d’attribution de valeur : elles affirment le lien avec l’être valorisant tout en manifestant sa propre subordination, gage de reconnaissance de la grandeur de l’autre en même temps qu’instrument d’augmentation de sa propre valeur par le maintien ou l’accroissement de la proximité. La déférence s’observe dans toutes sortes de domaines, professionnel, amical, social, familial : comme l’explique Edward Shils, « la proximité relative avec des personnes exerçant des activités investies de pouvoir est un autre titre à la déférence. Cette proximité peut être une relation de confiance entre le titulaire d’un important rôle d’autorité et son “équipe personnelle” ; elle peut être une étroite relation d’amitié ou d’affection ; elle peut être un peu plus que la connaissance résultant de fréquentes rencontres ; elle peut être le lien originel de la parenté19 ». Rien n’illustre mieux cette grandeur par la proximité que l’étiquette, dont nous avons vu également le rôle dans les modalités pragmatiques d’attribution de valeur ; en effet cette étiquette est tout entière imprégnée de la valeur de proximité, comme l’attestent de nombreuses scènes rapportées dans les Mémoires de Saint-Simon : « Le duc de Saint-Simon mentionne de fait un élément essentiel dans l’étiquette parlementaire : la proximité par rapport au roi. Être proche du monarque est donc crucial. Toucher le trône du coude est un privilège20. »

      Dans la culture contemporaine, le rapport aux célébrités fournit d’innombrables exemples de cette quête de proximité avec les vedettes, que leurs admirateurs ont à cœur d’approcher voire de toucher. Il leur faut aussi rapporter des preuves de ce rapprochement, sous forme d’autographes et de photos, s’agissant des vivants, voire d’objets vendus sur les lieux où elles ont vécu, s’agissant des morts. Dans ce dernier cas l’attestation de proximité s’inscrit en droite ligne du culte des reliques dans le monde chrétien, qui « se fonde sur le principe que le contact, l’ingestion, l’usage, la vénération d’une chose ayant fait partie, appartenu ou approché une personne riche en vertu, fait participer aux qualités de cette personne. Le dévot en vient à attribuer aux reliques une valeur magique21 ».

      « Faut que je touche les portes, tout ce qu’il a pu toucher. Faut que je le fasse. Et je l’ai fait », explique un fan d’Elvis Presley revenu d’un pèlerinage à Graceland22 ; « il y a des gens qui m’ont serré la main parce que j’avais touché McCartney », raconte un fan des Beatles23 – et dans ce club de fans, ce qui distingue les adhérents « c’est leur proximité avérée avec les Beatles. Proximité par l’érudition […], proximité par la constance et la fidélité, mais encore plus directement par la relation qu’ont pu établir les responsables du Club avec McCartney24 ». Quant à Hollywood, c’est le lieu par excellence où « tout le monde rivalise pour la reconnaissance, le statut et, par-dessus tout, la proximité. À Washington l’on dit communément que le statut se mesure par les degrés de séparation entre soi et le président ; à Hollywood c’est ce qui se dit souvent de Jack Nicholson ou de Steven Spielberg25 ».

      Enfin, le monde de l’art contemporain abonde lui aussi en anecdotes témoignant du crédit qu’apporte aux collectionneurs, aux galeristes, aux critiques la proximité avec les artistes, que ce soit par la présence aux vernissages, la visite d’atelier ou, mieux encore, la fréquentation personnelle26 : « L’essentiel, c’est de rencontrer la personne, de sentir ce dont elle est porteuse, de savoir si son engagement est total, de voir aussi si on peut s’entendre », explique un galeriste27 ; ou encore, ce couple de grands collectionneurs : « Ce qui nous passionnait était de rencontrer des artistes, de passer des soirées avec eux, de parler d’art. Leur acheter des œuvres était notre façon d’être à leurs côtés, de les accompagner28. »

      Si la proximité avec les grands est un opérateur de valorisation, la réciproque est également vraie : la proximité avec les petits est forcément facteur de dévalorisation. D’où le maintien de la distance que les supérieurs cherchent à entretenir avec les inférieurs aussi obstinément que ceux-ci recherchent la proximité avec ceux-là : comme l’a noté Elias à propos des élites, « le maintien des distances est le mobile décisif de leur comportement et le moule où il se forme. […] Dès qu’on assiste à la formation d’élites, même isolées, on observe le même phénomène29 ». Ce jeu entre distance et proximité est donc à la fois une conséquence et une cause des attributions de valeur dans le modèle hiérarchique par cercles concentriques : l’attribution de valeur s’opère, dans bien des cas, en fonction de la proximité des petits avec les grands ainsi que de la distance des grands par rapport aux petits ; et la valeur ainsi affectée aux uns et aux autres entraîne tentatives de rapprochement et efforts de distanciation.

      Reste que la proximité avec un grand ne dit rien, objectivement, de la valeur propre de la personne ainsi grandie. Certes, cette valeur peut découler de ses qualités statutaires (être né dans une grande famille, appartenir aux instances de pouvoir ou au cercle des « people », etc.), mais elle ne reflète pas grand-chose de ses qualités personnelles, si ce n’est, éventuellement, sa capacité à se débrouiller pour approcher les personnalités. La valeur ajoutée par la proximité est donc une conséquence de celle-ci, qui n’est pas la traduction ou le signe d’une valeur qui lui préexisterait. D’où, probablement, le relatif dédain dont peut pâtir la valorisation par la proximité, qui ne peut être qu’une forme superficielle, anecdotique, circonstancielle de grandeur. C’est ce que note Gloria Origgi dans sa réflexion sur la réputation en parlant du manque de « fiabilité » de ce critère : « Je peux ne me trouver à côté de quelqu’un que par un pur effet du hasard, notre association peut se révéler purement éphémère, il n’empêche qu’une proximité perceptible, physique ou “virtuelle”, entre deux personnes qui ont un statut différent est systématiquement surestimée : être proches les uns des autres est perçu comme une association robuste qui influence la réputation de l’un et de l’autre30. »

      
        LE SELFIE VALORISANT

        
          La philosophe Gloria Origgi s’est livrée à une expérimentation grandeur nature du phénomène de valorisation par la proximité avec un grand, grâce à l’usage des nouvelles technologies numériques, qui permettent de témoigner à la fois de sa mobilité et de sa proximité non plus en rapportant d’un lointain voyage un insigne de pèlerinage, ou en envoyant une carte postale à ses proches, ou même en se faisant photographier par un tiers en belle compagnie – mais en prenant un selfie sur son smartphone et en le postant sur les réseaux sociaux. Les résultats furent immédiats en termes de reconnaissance de la place ainsi acquise dans le monde intellectuel, non par ses mérites cognitifs mais, simplement, par son culot…

          
           

          Il existe une pratique très répandue chez les universitaires d’Amérique latine et de Chine : lorsqu’ils voyagent en Europe ou aux États-Unis, ils aiment se faire photographier avec des professeurs renommés. Je me suis toujours demandé pourquoi. S’agit-il d’un simple souvenir de voyage ? Cela fait-il partie intégrante de cultures où la circulation des images est une façon de communiquer plus fiable que le récit ou le témoignage ? À l’ère des réseaux sociaux, j’ai pu vérifier que plusieurs de ces images étaient affichées ensuite sur Facebook ou Google+ comme témoignage d’un lien social entre la personne en question et le professeur prestigieux. J’ai alors tenté de faire une expérience sur moi-même afin de mesurer l’impact de ces associations éphémères sur la perception de ma réputation. Lors d’une conférence organisée à Rome pour célébrer les vingt ans de l’invention du World Wide Web, j’ai demandé à Tim Berners-Lee de faire un selfie ensemble, contre l’avis de son agent qui trouvait qu’il ne s’agissait pas là d’une bonne gestion d’image : évidemment, aux yeux de celui-ci, s’associer avec une inconnue comme moi aurait pu avoir de mauvais effets sur la réputation de l’inventeur du Web ! J’ai insisté et, avec la gentillesse des grands, M. Berners-Lee m’a fait l’honneur d’une photo ensemble, tout comme le prince de Salina concède une valse à la jeune Angelica !

          Rentrée à Paris, j’ai posté la photographie sur ma page Facebook. Quelques heures après, j’avais reçu plusieurs invitations à participer à des think tanks sur les nouvelles technologies, trois invitations à donner des conférences et une demande d’entretien émanant d’un journal très réputé…

          G. Origgi, La Réputation, op. cit., p. 153-155

        

      

    

    
      Grandeur par la mobilité

      Terminons cette brève revue des modèles hiérarchiques par un modèle qui n’est plus ni pyramidal, ni linéaire, ni englobant, ni concentrique, mais extensif. Dans un article consacré à la hiérarchie traditionnelle au sein d’un archipel des Nouvelles-Hébrides, l’ethnologue Joël Bonnemaison expliquait que les « big men », les grands hommes, tenaient leur supériorité de leur rayon de mobilité : plus loin et plus souvent ils se déplaçaient, plus ils étaient grands, de sorte que cette « mobilité continuelle » était « un privilège de leur rang, en même temps qu’une façon d’affirmer et de vérifier leur pouvoir. […] Dure vie que celle des Tanmonok ou des Mariak, condamnés par leur rang à une vie d’errance continuelle ; à force d’être partout, ils finissaient par être de nulle part. Certains, à force de coucher chez les autres, n’avaient plus de maison personnelle dans leur village d’origine31 ». Or il en va de même aujourd’hui des plus grands artistes internationaux dans le monde de l’art contemporain32.

      Créditer une personne d’une valeur supérieure en raison de sa mobilité est, dans notre société actuelle, une réalité familière, typique d’un modèle hiérarchique extensif. Sans prétendre à la dimension héroïque et mythique que prit le destin homérique d’Ulysse, doté d’une aura particulière due à son statut de grand voyageur33, le tourisme en est la plus évidente concrétisation dans les sociétés modernes. Jadis le « grand tour » des jeunes de milieux aisés faisait partie de ces signes extérieurs de richesse par la « consommation ostentatoire du temps » analysée par Veblen, doublée de l’arpentage ostentatoire d’un espace aussi large que possible qu’attestent les divers souvenirs de voyage, insignes de pèlerinage ou, plus récemment, les cartes postales – remplacées aujourd’hui par le selfie devant sites, œuvres d’art et monuments. La démocratisation du tourisme au XXe siècle a rendu moins distinctive, dans l’absolu, la pratique du déplacement oisif, mais elle demeure un marqueur hiérarchique relativement au milieu d’origine. Comme l’écrit l’auteur d’un livre sur le « regard touristique » dans la société britannique, « on considère que le voyage occupe 40 % du temps libre. […] Si les gens ne voyagent pas, ils perdent une part de leur statut : le voyage est le marqueur du statut. Le sentiment de nécessité du voyage et des vacances est un élément crucial de la vie moderne34 ».

      Ainsi la consommation ostentatoire d’espace s’ajoute à la consommation ostentatoire de temps au titre des critères d’élévation dans la hiérarchie : les grands – ou « ubiquistes » – sont à la fois mobiles et globaux, tandis que les petits sont rigides et locaux35. Le phénomène s’observe également dans le domaine de l’habitat36, ainsi que dans le domaine scientifique, où la mobilité au niveau mondial est devenue une forme de « capital international37 » : « La génération de chercheurs née en 1920-1925 est beaucoup plus fréquemment que ses aînés envoyée à l’étranger, dès ses années de formation. Ce passage par un pays étranger devient […] une étape valorisée dans les carrières, caractérisant non plus une trajectoire exceptionnelle mais s’intégrant de plus en plus fréquemment dans les parcours de ceux qui “ont un avenir”, aux yeux des gatekeepers de la profession. L’estampille “BTA” (been to America) en particulier devient particulièrement courue. […] L’internationalité passe de privilège de la célébrité à élément de distinction et de bonne réputation. Elle s’affirme ainsi comme une nouvelle dimension, une nouvelle composante, de ce qui fait le scientifique talentueux et prometteur38. »

      De même, dans la vie professionnelle propre au « nouvel esprit du capitalisme » tel qu’analysé par Luc Boltanski et Eve Chiapello, la mobilité est celle du « médiateur », du « connecteur », du « passeur », celui qui est capable de passer d’un réseau à l’autre39. On y valorise « l’absence d’attaches » associée au statut d’artiste bohème ou de dandy : « De l’absence d’attaches découle l’idéalisation d’un usage particulier de l’espace et du temps. Comme l’ont ressassé les multiples gloses du thème du passant (des passages de Paris, etc.) chez Baudelaire, l’artiste est d’abord celui qui ne fait que passer. Celui dont la liberté se manifeste d’un lieu à un autre, d’une situation à une autre, un jour au bordel, le lendemain chez la marquise, sans s’attarder ni s’attacher, sans privilégier un lieu par rapport à un autre40. »

      L’art en effet est un domaine de choix en matière d’ascension hiérarchique par la mobilité. Dès la Renaissance le voyage à l’étranger – et en particulier en Italie – faisait office, pour les peintres et sculpteurs européens, de formation complémentaire en même temps que de pedigree une fois revenus dans leur pays d’origine41. Or, quoique le « paradigme contemporain » n’ait plus grand-chose à voir avec le « paradigme classique », l’un et l’autre ont en commun cette même valorisation de la mobilité internationale ; toutefois, en art contemporain, elle ne concerne pas seulement les artistes mais aussi les intermédiaires de l’art, dont le rôle est devenu fondamental. Ainsi les passeports des marchands d’art de Los Angeles « sont couverts de tampons qui témoignent des constants voyages requis pour s’adapter à la mondialisation de leur métier42 » ; et l’entrée du bureau du célèbre commissaire d’exposition Harald Szeemann s’ornait d’un crochet de boucher sur lequel étaient épinglées les souches des billets d’avion ou de train qu’il avait dû prendre durant sa carrière, formant une énorme boule de papier – une invention plastique que ne renierait pas un artiste tant elle donne concrètement à voir cette propriété majeure de l’art contemporain qu’est son caractère massivement mondialisé43.

      Faut-il pour autant parler de « capital de mobilité », comme on parle de « capital économique », de « capital culturel », de « capital social » ou de « capital de visibilité » ? Probablement pas, car pour qu’il y ait capital il faut qu’il puisse y avoir accumulation, transmission et, éventuellement, conversion. Or si la mobilité, en tant que marque de grandeur, peut se convertir en crédit, elle ne peut ni se transmettre à autrui ni s’accumuler, hormis sous forme de signes tels que cartes postales, selfies ou – comme avec Szeemann – boule décorative accueillant les visiteurs par la preuve tangible des déplacements accomplis. La mobilité est donc à la fois un effet, un marqueur et un amplificateur du capital économique dès lors qu’elle augmente la valeur de la personne, notamment sur le marché du travail. Elle constitue donc l’une des valeurs relevant du registre économique.

      Quel que soit en tout cas le modèle hiérarchique mobilisé, les attributions de valeur, en créant des écarts de grandeur, sont susceptibles d’engendrer des tensions : dépit, humiliation, sentiment d’injustice, contestation de leur validité, etc. Ces tensions, les acteurs ont en général à cœur de les éviter, ne serait-ce que pour maintenir un minimum de paix : d’où toute une gamme de conduites visant à gérer les écarts de grandeur, allant de l’évitement de l’envie à la dénégation de la grandeur ou à sa justification. C’est la cartographie de ces différentes techniques d’apaisement des tensions dues aux écarts de grandeur que nous allons observer à présent.
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          CHAPITRE DIX
        
      

      
        Ambivalences des écarts de grandeur 
      

      
        En créant des écarts de grandeur sur des axes hiérarchiques variés, les attributions de valeur et les épreuves qui les rendent effectives sont susceptibles d’engendrer des tensions interindividuelles voire – nous le verrons au prochain chapitre – des troubles au niveau collectif dès lors que les inégalités ainsi produites sont vécues comme des injustices. Car le risque des écarts de grandeur mal gérés, c’est le déchaînement de violence, la déréliction du lien social, la destruction de la communauté : telle, nous l’avons vu, l’histoire d’Ajax qui, s’estimant victime d’une injustice commise au profit d’Achille, abandonne toute loyauté et, « de son propre mouvement », se jette « dans l’extériorité la plus complète », « hors de l’alliance humaine », hors même « de l’allégeance aux dieux » – n’habitant plus que « sa seule force »1.

        Aussi existe-t-il une vaste gamme de techniques relationnelles destinées à contenir ces tensions et à gérer « l’ambivalence axiologique2 » inhérente à une opération qui en faisant des heureux fait aussi, inévitablement, des malheureux. Ce contrôle social s’exerce à trois niveaux : les bénéficiaires d’une valorisation doivent savoir brider l’ostentation de leur grandeur ; les témoins de cette valorisation doivent être capables de contenir l’envie que celle-ci peut provoquer chez eux ; et ils doivent, si possible, pouvoir basculer dans l’admiration.

        
          Brider la vanité

          Associé au narcissisme, le besoin de reconnaissance fait l’objet d’une condamnation récurrente, en raison du risque potentiel d’effets destructeurs sur la relation à l’autre3 : non tant parce que le sujet narcissique « enlèverait en s’aimant une quantité d’amour destinée aux autres », selon l’hypothèse proposée par le psychanalyste Bela Grunberger4, mais parce que, en exhibant les raisons de l’aimer, de l’admirer, de l’estimer, il met en œuvre une comparaison hiérarchique susceptible de rabaisser son prochain et, partant, de susciter l’envie de le détruire ou, du moins, de lui faire du mal. D’où la stigmatisation de la « vanité » propre à ceux qui « prennent la grosse tête », par exemple en raison d’une célébrité soudaine qui leur fait « perdre le contrôle du sentiment de leur propre importance »5 : « amour pour sa propre image sociale », la vanité est, explique la philosophe Barbara Carnevali, une « passion du sujet narcissique et égocentrique qui se compare aux autres avec une attitude compétitive »6. Quant à l’orgueil (ce « haut degré d’estime de soi, méritée ou imméritée », qui « peut rendre une personne tellement confiante dans sa propre valeur qu’elle en devient indifférente et dédaigneuse vis-à-vis de l’estime des autres », selon le philosophe Stephen Holmes7), il n’est guère mieux admis que la vanité, l’un et l’autre faisant courir le risque, au mieux, de l’accusation de mégalomanie et, au pire, du ridicule.

          La capacité à minimiser dans les interactions l’importance des écarts de grandeur entre un sujet et ceux avec qui il entre en relation est l’une des composantes du « processus de civilisation » mis en évidence par Norbert Elias. Cette capacité exige l’autocontrôle voire le refoulement de cette pulsion profondément ancrée chez les humains qu’est le besoin de reconnaissance, engendrant la propension à manifester sa propre valeur afin qu’elle soit reconnue par autrui. Il existe donc une tension permanente entre la tendance à l’ostentation des marques de grandeur et « l’impératif de modestie » nécessaire au maintien de relations pacifiées avec autrui, c’est-à-dire non agonistiques ni même compétitives. D’où la double ambivalence interactionnelle de la grandeur, qui oscille, chez le sujet, entre le désir d’être admiré et celui de n’être pas rejeté et, chez ses proches, entre l’acceptation d’une grandeur qui rejaillit sur eux par l’effet de la proximité et le refus de se sentir écrasés, amoindris, dévalorisés par la comparaison.

          Balzac évoquait ainsi cette ambivalence dans son Traité de la vie élégante : « Mais les princes de la pensée, du pouvoir et de l’industrie, qui forment cette caste agrandie, n’en éprouveront pas moins une invincible démangeaison de publier, comme les nobles d’autrefois, leur degré de puissance, et, aujourd’hui encore, l’homme social fatiguera son génie à trouver des distinctions8. » « Publier son degré de puissance », « trouver des distinctions » : ainsi s’expliquent les innombrables conduites d’ostentation des marques distinctives évoquées au chapitre 2, avec ces « expressions de supériorité » passant soit par les signes extérieurs (parure, résidence, véhicules, etc.), soit par les signes incorporés (maintien, manières, apparence physique, compétence linguistique, etc.), soit encore par la « vicariance », autrement dit la distinction par l’entourage, ou la grandeur par la proximité9.

          Ce besoin de reconnaissance a été largement identifié comme fondamental chez les humains : « trait constant appartenant à tous les événements et tous les stades » et « raison d’être avec les autres », selon la psychanalyste Jessica Benjamin10 ; besoin du regard bienveillant d’autrui, constitutif de la « vie commune », chez l’historien des idées Tzvetan Todorov11 ; « besoin de déférence » à condition qu’elle soit méritée, chez le sociologue Edward Shils12 ; « attirance pour l’estime relevant de la nature humaine et non de la culture corrompue d’une vieille aristocratie », selon les économistes Geoffroy Brennan et Philip Pettit13 ; « système de contrôle social du prestige », considéré comme un « besoin universel de gagner le respect et l’estime d’autrui », « l’approbation » et « l’honneur », selon le sociologue William Goode14 ; « lutte pour la reconnaissance » en tant que « force morale qui alimente le développement et le progrès de la société humaine », chez le philosophe Axel Honneth15. Celui-ci distingue, on l’a vu, ces trois aspects de la reconnaissance que sont le respect, l’estime et l’amour. Mais pour peu qu’on dépasse le stade du respect, renvoyant à un droit ou un dû, pour s’engager dans celui de l’estime, conditionnée par les qualités spécifiques de celui qui en fait l’objet, alors s’ouvre un espace à la fois comparatif et compétitif qui ne peut plus relever d’une revendication universelle16 : comme le précisent Brennan et Pettit, « étant comparative, l’estime implique le classement des gens les uns par rapport aux autres sur une échelle plus ou moins continue17 ». Dès lors tout un chacun se trouve exposé à la tension hiérarchique indissociable des écarts de grandeur, dans la dualité de la lutte pour le prestige et la reconnaissance propre à cette « dynamique qui consiste à trouver sa place parmi les autres », comme le résume Gloria Origgi : « Nous manifestons des actes d’estime envers les autres en établissant ainsi des hiérarchies ; mais en agissant de la sorte nous modifions aussi notre position sociale18. »

          Cette tension entre aspiration à une grandeur reconnue et souci de ne pas faire subir à autrui un rabaissement qui risquerait de le transformer en ennemi explique aussi le caractère ambivalent de l’ambition. Celle-ci en effet peut être à la fois louée comme une vertu et dénigrée comme un défaut d’authenticité, un souci excessif de l’« attention publique » sous la forme de « la renommée, l’honneur et la gloire »19 (elle sera alors volontiers dégradée en « prétention »). Dénoncée pour cela par Thomas d’Aquin et Rousseau, elle fait l’objet de jugements ambivalents chez Hume et Adam Smith : « Smith suggère qu’il existe en réalité deux formes d’ambition, l’une blâmable, l’autre relativement innocente. […] Le type d’ambition qui inquiète Smith, c’est celle qui cherche avant tout à obtenir l’attention et la reconnaissance par la recherche assidue de la richesse et de la puissance20. » Et il faudra, explique Danilo Martuccelli, attendre « l’élan de la modernité » pour voir résolument légitimée en tant qu’« idéologie fondatrice » une ambition perçue désormais comme « réalisation de soi à contre-courant des cases sociales et des privilèges »21.

          L’on ne s’étonnera pas dans ces conditions de voir valorisée, à l’inverse, l’humilité, cette façon de se présenter à autrui sous l’angle de sa propre petitesse – à condition du moins que celle-ci ne soit pas perçue comme cette « feinte soumission dont on se sert pour soumettre les autres », cet « artifice de l’orgueil qui s’abaisse pour s’élever » que moquait La Rochefoucauld22. Car l’humilité a ceci de paradoxal qu’elle est une valeur dont, par définition, l’on ne peut se vanter sans se contredire ; et elle a ceci d’ambivalent qu’elle est considérée comme positive lorsqu’elle est tournée vers le sujet, mais négative lorsqu’elle est tournée vers autrui23. En effet elle devient alors humiliation : de la valorisation de l’humilité que s’inflige le sujet à lui-même, il n’y a qu’un pas vers la justification de l’humiliation qu’autrui lui inflige afin de le dissuader ou le punir de se targuer d’une quelconque grandeur. Moqueries, « bashing » sur Internet, entartages : quels que soient les actes ou les propos qu’empruntent les pratiques d’humiliation – qui visent souvent le corps de l’autre – elles constituent, selon l’analyse de Gloria Origgi, une sorte de « passion statutaire » : « L’humiliation est la passion “statutaire” par excellence : dans son sens “actif” – humilier les autres –, son but est d’abaisser leur statut. Dans son sens “passif” – être humilié –, elle correspond au sentiment aigu que notre statut a été abaissé par les autres. Dans ce second sens, l’humiliation peut être intériorisée et provoquer en nous de la honte, tandis que dans le premier elle peut être vécue comme un rabaissement injuste de nous-même et provoquer de la colère et du ressentiment. Dans les deux cas, l’humiliation est censée nous rendre humble, donc nous faire vivre un rabaissement de nous-même, de notre “estime de soi”24. »

          Enfin l’humiliation est ce qui justifie cette ultime étape du rabaissement d’autrui qu’est le mépris, rendu particulièrement blessant, c’est-à-dire destructeur d’amour-propre, dans les sociétés démocratiques, car il n’y est plus subordonné aux seules qualités statutaires, comme dans les sociétés d’ordres, mais aux qualités personnelles. D’où son statut de « passion démocratique », trahissant les « limites de l’égalité politique », selon l’analyse de la politiste Giulia Oskian : « Comme Tocqueville et René Girard l’avaient bien vu, l’égalisation des conditions commence avec la fin du privilège nobiliaire et a l’effet pervers de multiplier, au lieu d’éliminer, les hiérarchies possibles et la compétition sociale. Après la disparition du monopole du prestige, personne ne se trouve plus à l’abri du mépris, ce qui donne lieu à une anxiété généralisée. Le personnage de Julien Sorel, dont toutes les actions sont motivées par “l’horreur du mépris”, incarne bien la psychologie du sujet vivant dans une société où les hiérarchies sont abolies par la loi mais persistent dans les mœurs, les manières, les styles de vie25. »

          
            
              LE FESTIVAL DE CANNES
OU LA FOIRE AUX VANITÉS
            

            
              À la fois partie prenante et observateur légèrement distancié (par son statut, par le fait de parler au passé), Gilles Jacob livre les pratiques et les motivations des invités au Festival avec un délicat mélange de lucidité réflexive (il connaît ce monde de l’intérieur) et d’ironie légère, presque tendre : ni ressentiment ni vindicte dans sa description de cette « superproduction de soi pour soi » qui, pourtant, tomberait aisément sous l’accusation de « vanité ». C’est bien à une telle accusation pourtant que s’expose l’affirmation obstinée, constante et épuisante des marques de grandeur : par l’apparence, par la présence, par le statut, par la proximité, par l’antériorité.

               

              
                Quand on est au Festival, on ne pense à rien d‘autre. […] On ne pense ni aux événements extérieurs, ni à la situation politique, ni aux soucis personnels, on pense à une superproduction de soi pour soi. À des choses simples, en somme : Comment vais-je m’habiller ? Comment obtenir une bonne place dans la grande salle à la séance de 19 h 30, la plus courue, pas au balcon, de grâce, à l’orchestre, en plein centre de préférence, dans ce que les dames du protocole appellent le « carré cinéma » où les professionnels aiment se retrouver entre eux, enfin « aiment », disons vérifient qu’ils ont toujours leur statut, leur place, auxquels ils sont si attachés, une invitation ensuite à cette fête à laquelle ils se doivent d’assister, « Je tâcherai de passer », ont-ils susurré, étapes idéales pour rencontrer quelqu’un d’important qui, lui, ne veut surtout pas les croiser.
              

              
                C’est qu’il s’agit d’en être. Et cette confrérie de la fameuse salle, de la fameuse place, permet d’évaluer son pouvoir ou tout bonnement son pronostic vital. […] Avoir vu les films avant tout le monde fait partie de la maladie, procède de la fameuse fièvre. Une fois rentré à Paris ou à Rome, ivresse de laisser tomber dans un dîner : « Ah ! Tu ne l’as pas vu [le dernier Woody Allen, le nouvel Almodovar, le nouveau Tarantino…] ? Ah oui, pardon !… » Et dans ce « pardon ! » s’épanouit ce fameux complexe de supériorité, jamais bien loin.
              

              
                Voir et surtout être vu. Faire l’important, se retrouver entre privilégiés, courir d’un point à un autre, d’un écran à un autre, d’une réception à une autre, en une ronde infernale où l’on retrouvera toujours les mêmes gens qui finiront par détourner la tête à force de se reconnaître dans l’individu qu’ils croisent.
              

              G. Jacob, « En être »,
in Dictionnaire amoureux du Festival de Cannes,
op. cit., p. 288-289

            

          

        

        
          Contrôler l’envie

          Le contrôle de la vanité chez ceux qui sont tentés de manifester la valeur qui leur est accordée a pour symétrique le contrôle de l’envie que ces manifestations peuvent susciter chez autrui – cette envie que suscite ou risque de susciter toute supériorité. À cette notion d’envie l’anthropologue allemand Helmut Schoeck consacra un ouvrage qui fit date, montrant l’importance quasi universellement attestée d’un sentiment dont les effets puissamment délétères (le livre est sous-titré, significativement, Une histoire du mal) se mesurent notamment à la constance de son évitement, sous bien des formes, allant de la protection contre le « mauvais œil » à la réticence même à en parler26. René Girard a ainsi souligné le caractère « scandaleux » du mot lui-même, quasi tabou (Schoeck va même jusqu’à postuler une homologie entre tabou de l’envie et tabou de la sexualité) : « On proclame souvent qu’aucun mot ne saurait plus nous scandaliser, mais est-ce bien le cas du mot “envie” ? Notre soif de transgression qu’on prétend insatiable recule devant l’envie. Les cultures primitives la redoutent et la répriment à tel point qu’elles n’ont pas de terme pour l’exprimer. Nous en avons un mais nous ne l’employons guère, et cela n’est sans doute pas sans signification. Il y a de nombreuses actions ou attitudes génératrices d’envie que nous ne prohibons plus, mais nous frappons d’ostracisme tout ce qui est susceptible de nous rappeler sa présence parmi nous27. »

          Symptomatique de cet effort pour mettre l’envie à distance est sa confusion avec la jalousie, terme souvent utilisé, à tort, en place du mot « envie ». En effet l’envie est le désir d’obtenir ce que possède l’autre, ou le refus qu’il possède ce que l’on n’a pas, tandis que la jalousie est la peur de perdre ce que l’on possède déjà. Dans la perspective des écarts de grandeur, l’envie est donc un sentiment propre aux inférieurs (par exemple les cadets) qui, ne possédant pas l’objet que l’autre possède, « ont envie » de cet objet tout en « enviant » son possesseur ; en revanche la jalousie est un sentiment propre aux supérieurs (par exemple les aînés) qui, possédant un objet désirable, craignent que l’autre ne le leur prenne.

          Cette différence entre envie et jalousie est donc fondamentale pour comprendre ce que peut engendrer l’écart de grandeur, mesuré à la possession d’un bien, quel qu’il soit – un jouet, un droit d’aînesse, l’amour parental, une relation amoureuse, un capital de notoriété… C’est là que se loge selon Paul Bénichou « le vieux motif de l’envie qui s’acharne sur les meilleurs », et notamment sur les génies, lorsque « la haine du vulgaire s’acharne contre l’élu, contre le révélateur de vérités trop hautes pour être comprises par la foule »28. Si la rivalité implique une égalité de départ (chacun aspirant au même bien), dans la jalousie il y a inégalité au bénéfice du jaloux (qui craint d’être dépossédé d’un bien par un rival) et, dans l’envie, inégalité au bénéfice de l’envié (l’envieux aspirant à s’approprier un bien possédé par l’autre et, si c’est impossible, à faire en sorte que l’autre ne jouisse pas d’un bien dont lui-même est privé). C’est pourquoi l’envie est potentiellement destructrice, contrairement à l’émulation qui tend à l’augmentation des performances du sujet. En témoigne l’une de ses manifestations les plus communes qu’est le ragot, par lequel la personne présumée bénéficiaire d’un bien ou d’un avantage se trouve dénigrée, rabaissée voire détruite dans sa réputation par la diffusion de médisances. Or cette destructivité constitutive de l’envie ne peut être comprise tant qu’on la confond avec la jalousie29.

          Face à une telle capacité destructrice, on comprend la régularité et la force des conduites d’évitement dont l’envie fait l’objet, qu’il s’agisse de l’envie elle-même ou de ses conséquences. La défense contre l’envie est, toujours selon Schoeck, un invariant universel, quelle que soit la diversité de ses formes. Ainsi peuvent se comprendre l’impératif de modestie, considéré comme tout aussi nécessaire au fonctionnement des sociétés que le tabou de l’inceste30 ; et, corrélativement, la valorisation de l’humilité, vertu « inventée à seule fin de servir de rempart contre l’envie », selon Schopenhauer ; ou même la pitié, dont Bacon faisait l’antidote de l’envie car activée à seule fin de « désarmer l’envie31 ».

          
            
              ENVIE ET JALOUSIE SELON GEORG SIMMEL
            

            
              Dans son livre sur le conflit, le philosophe allemand Georg Simmel explicite avec une grande clarté la différence entre envie et jalousie. Entre ces deux sentiments se situe selon lui le dépit, « désir envieux d’un objet, non pas parce qu’il est particulièrement désirable pour le sujet, mais seulement parce que l’autre le possède ».

               

              
                Il ne fait aucun doute que ces deux affects jouent un rôle extrêmement important dans l’élaboration des rapports humains. Dans les deux cas, il est question d’une valeur qu’un tiers nous empêche d’acquérir ou de garder, réellement ou symboliquement. Quand il s’agit d’acquérir, nous parlerons plutôt d’envie, quand il s’agit de conserver, plutôt de jalousie. […] La particularité de ce qu’on désigne par le terme de jalousie, c’est que le sujet croit avoir un droit légitime de posséder un objet, tandis que l’envie ne se demande pas si elle a un droit, mais simplement si ce qu’on lui refuse est désirable ; d’ailleurs peu lui importe de savoir si ce bien lui est refusé parce que ce tiers le possède, ou si elle pourrait l’obtenir s’il perdait ce bien ou y renonçait. La jalousie, en revanche, est déterminée, dans son orientation intérieure et dans sa coloration, par le fait que nous ne pouvons posséder un bien justement parce qu’il est dans la main de l’autre, et qu’il nous reviendrait aussitôt que cet obstacle serait levé : les sentiments de l’envieux tournent toujours autour de l’objet possédé, ceux du jaloux autour de celui qui le possède. On peut envier la gloire de quelqu’un, même si on ne la revendique pas pour soi-même ; mais on est jaloux de lui, si l’on pense qu’on la mérite autant ou davantage que lui. Ce qui rend le jaloux amer, ce qui le ronge, c’est une certaine fiction du sentiment – aussi injustifiée qu’elle soit, aussi absurde même – qui fait croire que l’autre lui a en quelque sorte volé la gloire. […] Un homme peut envier un autre homme de posséder une femme ; mais seul celui qui pense avoir un droit quelconque de la posséder sera jaloux.
              

              Georg Simmel, Le Conflit [1908],
Paris, Circé - poche, 1995, p. 65-69

            

          

          « Nul n’est prophète en son pays », affirme l’adage bien connu : plus on est proches plus devient difficile l’acceptation de l’écart de grandeur, dont relève la reconnaissance du prophète. C’est dire que l’envie, qui bride la reconnaissance, va de pair avec la proximité et diminue avec l’éloignement : un habitant d’une lointaine société, un homme du passé, un être socialement très supérieur à nous ou avec qui nous n’entretenons aucun lien affectif, ne sont guère susceptibles de faire émerger des sentiments d’envie, à la différence des proches, des voisins, des pairs, des apparentés. Dans les relations familiales ou amicales, où la proximité est à son comble, seule l’identification peut faire obstacle à l’envie en permettant l’assimilation des uns aux autres et la transformation de l’envie en fierté de se sentir grandi par la grandeur du proche – tels (idéalement) les époux entre eux, ou les parents à l’égard de leurs enfants. Pour le reste l’envie est inversement proportionnelle à la distance sociale : plus on est proches, plus on partage les mêmes valeurs, et plus on est vulnérables à l’envie. Des écarts de grandeur très importants engendrent moins d’envie que des différences minimes – celles sur lesquelles se bâtit le « narcissisme des petites différences » qu’évoquait Freud.

          Giulia Oskian souligne à juste titre le lien entre proximité et parité sociale et politique : « En tant que passion compétitive, l’envie prend pour objet des individus que l’on considère comme des pairs ; on ne se mesure pas avec ceux qui jouent à un autre niveau32. » C’est pourquoi, à l’instar de toutes les « passions compétitives », l’envie « existe plus fréquemment et dans ses formes les plus aiguës dans des sociétés où peu de barrières symboliques séparent les individus »33. D’où, sur le plan politique, son affinité avec les sociétés démocratiques, qui favorisent l’égalité et donc la proximité de statut : « L’amour de l’égalité, qualité démocratique par excellence selon Tocqueville, s’exprime aussi par le désir de rabaisser tous ceux qui paraissent supérieurs aux autres et peut donc se convertir en envie34. » Tocqueville lui-même l’avait clairement exprimé : « Il ne faut pas se dissimuler que les institutions démocratiques développent à un très haut degré le sentiment de l’envie dans le cœur humain. Ce n’est point tant parce qu’elles offrent à chacun des moyens de s’égaler aux autres, mais parce que ces moyens défaillent sans cesse à ceux qui les emploient. Les institutions démocratiques réveillent et flattent la passion de l’égalité sans jamais pouvoir la satisfaire entièrement. Cette égalité complète s’échappe tous les jours des mains du peuple au moment où il croit la saisir, et fuit, comme dit Pascal, d’une fuite éternelle ; le peuple s’échauffe à la recherche de ce bien d’autant plus précieux qu’il est assez près pour être connu, assez loin pour n’être point goûté. La chance de réussir l’émeut, l’incertitude du succès l’irrite ; il s’agite, il se lasse, il s’aigrit. Tout ce qui le dépasse par quelque endroit lui paraît alors un obstacle à ses désirs, et il n’y a pas de supériorité si légitime dont la vue ne fatigue ses yeux35. »

          De ce point de vue, l’aristocratie d’Ancien Régime constituait une forme de rempart contre l’envie, comme le remarque Alain de Botton : « Le système hiérarchique rigide qui avait prévalu dans presque toutes les sociétés occidentales jusqu’au XVIIIe siècle […] était injuste pour mille raisons trop évidentes, mais il offrait aux moins favorisés une liberté notable : celle de ne pas avoir à prendre les brillantes situations et réussites de tant de gens comme points de référence – et se sentir en conséquence cruellement dépourvus d’importance sociale36. » Et les mass media n’ont fait qu’accentuer la tendance à se comparer aux grands, soit pour s’y identifier soit pour les envier : « Les occasions d’observer la vie des gens qui jouissaient d’un statut social plus élevé et de s’identifier à eux furent aussi multipliées par le développement de la radio, du cinéma et de la télévision37. » C’est contre cette « mélancolie démocratique » évoquée par Tocqueville que se construisit la pensée nietzschéenne, autant que contre le « ressentiment » tel que l’analysa le philosophe Max Scheler.

          Celui-ci voyait dans le ressentiment une « émotion des faibles », une « disposition à se comparer à autrui, sur le plan de la valeur »38. Contrairement à l’envie, cette « passion de l’homme ordinaire » qu’est le ressentiment est plutôt une « passion inactive », qui ne passe pas à l’acte, souligne le philosophe Florent Guénard39. Mais comme l’envie il est bien une « passion démocratique », liée à la « promesse d’égalité » des sociétés contemporaines lorsqu’elle n’est pas tenue : « Il est d’abord l’expression d’une aspiration démocratique d’égalité et de droit, qui peut se retourner contre elle-même et s’abîmer dans le ressassement lorsqu’on condamne les hommes ordinaires à l’impuissance40. » De ce point de vue ressentiment et snobisme ont en commun, avec l’envie, de s’épanouir dans une société qui valorise l’égalité tout en autorisant factuellement les écarts de grandeur, engendrant le désir soit de les atténuer soit, au contraire, de les accentuer à son profit : « Dans une société où les individus sont “libres et égaux” il ne devrait pas y avoir de snobs. Mais il ne peut y avoir de snobs que dans cette société », note René Girard41.

          Ainsi se présente l’ambivalence des écarts de grandeur, à la fois souhaités et haïs ou déniés, et ce d’autant plus qu’ils sont dévalorisés sur le plan axiologique au bénéfice d’une aspiration collective à l’égalité. D’où le balancement perpétuel entre le besoin de héros et le refus de ce besoin, comme le souligne Danilo Martuccelli : « Même s’il n’est aucunement besoin de postuler la permanence anthropologique de la vanité-gloire-réputation-envie dans toutes les sociétés, il faut reconnaître que, dans le régime d’interaction égalitaire, ce besoin est particulier : nous avons besoin de héros et, en même temps, leur présence est problématique, voire blessante, tant leur supériorité suscite notre envie, tant la distance qui nous écarte d’eux nous écrase42. »

          Voilà qui, cependant, indique une voie de sortie de l’envie, permettant de gérer les écarts de grandeur sans qu’ils entraînent les tensions destructrices de la réaction envieuse : il s’agit de l’admiration.

        

        
          
          Forcer l’admiration

          L’expression « forcer l’admiration » est en elle-même symptomatique, suggérant que l’admiration, loin d’être spontanée, est un sentiment qui doit être encouragé : encouragé à la fois par le comportement de l’objet d’admiration et par l’effort collectif pour contrôler l’envie – sentiment négatif – en la transformant en son symétrique qu’est l’admiration – sentiment positif. « Devant de grandes qualités, l’unique salut est l’amour », résumait Goethe. En d’autres termes, confrontés à l’évidence qu’un autre possède un bien, ou une grandeur, dont nous sommes dépourvus, « l’envie répond à ce constat par de l’hostilité envers le bienheureux, alors que l’admiration nous fait aimer la grandeur de l’autre43 ».

          Ce que Schoeck en effet ne dit pas, c’est que l’envie ne constitue que l’une des deux options de l’alternative propre à l’attitude adoptée face à la grandeur d’autrui : l’autre option, diamétralement opposée, est l’admiration, cette forme particulière d’amour où l’on aime un être pour ses mérites (contrairement à l’agapè) et sans attente de réciprocité (contrairement au désir)44. C’est ce qu’avait bien perçu Søren Kierkegaard décrivant le passage de l’admiration à l’envie : « L’envie est une admiration dissimulée. Un admirateur comprenant qu’il ne serait pas heureux s’il se dévouait à l’objet de son admiration choisit de l’envier. Il se met alors à parler un autre langage, et dans celui-ci, il dit que ce qu’en fait il admire n’est rien du tout, n’est qu’un objet bête, fade, mal fichu et surévalué. L’admiration est un oubli de soi, source de bonheur ; l’envie une affirmation de soi, cause de souffrance45. »

          Mais qu’est-ce qui favorise le basculement de l’envie dans l’admiration ou, du moins, l’évitement de la première au profit de la seconde ? C’est avant tout la distance entre l’objet et le sujet, dont nous avons vu qu’elle constitue un rempart contre l’envie. Cette distance est d’abord celle qui les sépare socialement, par l’écart de grandeur entre l’un et l’autre : comme l’avait remarqué Spinoza, « nul n’envie la vertu d’un autre sauf d’un égal », et il faut avoir en face de soi un être incontestablement supérieur pour que l’envie puisse supplanter l’admiration. Comme l’explique Florian Cova, « pour pouvoir admirer et non plus envier la vertu d’autrui, il faut alors le considérer comme dissemblable, un être largement supérieur à nous, c’est-à-dire s’imaginer que ses qualités sont les effets d’une nature différente et supérieure à la nôtre. Leur présence chez lui ne renvoie plus alors à leur absence en nous. Autrui devient un être hors du commun qu’il est illégitime de vouloir égaler, rendant ainsi caduc l’idéal humaniste d’une pédagogie de l’admiration. La projection d’une autre nature rompt le principe de comparaison, permettant de faire prévaloir l’admiration sur l’envie46 ».

          La distance peut être aussi d’ordre temporel, lorsque le passage du temps, en éloignant ceux que sépare un écart de grandeur, permet au sujet d’admirer sans réserve les « grandes figures historiques », ce « topos de la pédagogie humaniste fondée sur l’imitation des modèles de vertu offerts à la jeunesse », et constituant une « culture commune par le partage des objets d’admiration », explique encore Cova47. Ainsi le culte des saints se construisait, selon l’auteur de La Légende dorée, selon quatre moments : « le temps de la déviation, de la rénovation ou du retour, de la réconciliation et du pèlerinage48 ». Ces deux derniers moments sont ceux où émerge puis se développe collectivement l’admiration, la singularité déviante se transformant en singularité innovante, laquelle permet la constitution d’une communauté d’admirateurs et la ritualisation à grande échelle de l’acte d’admiration. Mais il faut pour cela le passage du temps : pas moins de quatre générations ont été nécessaires pour transformer Van Gogh en « grand singulier » mondialement admiré49. Et si les créateurs se prêtent particulièrement bien à cette mise à distance à la fois hiérarchique et temporelle, c’est que la mise en œuvre du talent creuse l’écart avec les gens ordinaires, en même temps que la pérennisation des œuvres autorise le maintien à long terme de leur auteur dans la mémoire collective. C’est pourquoi, remarque Pierre-Michel Menger, les secteurs artistiques « savent convertir des inégalités de réussite en motifs d’admiration, et non pas en motifs de comparaison envieuse, au moins du côté des consommateurs. La célébration de la valeur personnelle est notamment élevée au rang d’une réussite à admirer quand elle peut s’appuyer sur une propriété remarquable des industries culturelles, l’épreuve du temps50 ».

          Forcer l’admiration, c’est aussi la favoriser par des processus qui agissent sur les dispositions émotionnelles des sujets, étant donné que l’admiration – à la différence de l’estime, plus intellectuelle – procède avant tout d’un « choc affectif », avant même tout « jugement axiologique »51. D’où le rôle joué par le « pouvoir des signes » qui manifestent la grandeur, et par lesquels les élites rendent visible leur prestige, agissant ainsi « sur l’imagination des peuples » : comme l’explique un historien, « les élites se nourrissent de symboles et n’existent que par l’ensemble des représentations sémiotiques qui les distinguent du peuple, c’est-à-dire du public, car elles sont d’abord un spectacle et de ce spectacle naît une relation qui explique, mieux que tous les autres attributs de la puissance, les liens de la subordination52 ». C’est le rôle dévolu, notamment, au défilé, qui matérialise la coupure entre les regardeurs et les regardés, « ceux que leurs charges, leur notoriété et leur prestige ont arrachés à l’anonymat53 ».

          Toutefois les rituels d’ostentation de la grandeur ne reposent pas que sur l’évidence de la distance ainsi manifestée entre regardeurs et regardés : ils jouent aussi de l’émotion causée par la présence des grands dans le même espace que celui occupé par leurs admirateurs. Cette économie de la présence, qui régit la manifestation du capital de visibilité, conjoint la distance sociale avec la proximité physique, produisant un choc émotionnel auquel s’ajoute – lorsque le « grand » est déjà connu par ses images – l’« effet référentiel », à savoir l’émotion particulière que produit la mise en présence d’un être que l’on connaît déjà par son image : la fascination prend consistance dans la tension entre présence et absence, proximité et distance. La médiatisation de la reproduction des traits du visage creuse un écart fondamental entre le référent et le signe, le modèle et l’image, le réel et la représentation : d’où naît le désir d’être mis en présence de l’original lorsqu’on n’en connaît que la copie, et l’admiration renforcée lorsque se produit cette mise en présence54. Comme l’exprime Élisabeth Claverie revenue d’un terrain d’observation au Festival de Cannes, « c’est lui, c’est elle, c’est le type d’Urgences, c’est George Clooney. C’est l’émotion de savoir faire coïncider l’image, la chair et le vêtement. Leur nom et leur présence, en même temps. C’est d’être là dans le même lieu et le même temps que Clooney, que Deneuve, que Jamel55 ».

          Mais lorsque la distance n’est plus là pour installer l’admiration en bridant l’envie, alors celle-ci reprend le dessus : comme l’écrivait le sociologue Gabriel Tarde, « à partir d’un certain degré, les inégalités sociales sont d’autant plus pénibles à supporter par les individus qu’elles sont moins profondes. La cause en est que, s’amoindrissant au-delà d’un certain point, elles cessent de produire l’admiration, la crédulité, l’obéissance, toutes dispositions favorables à la force du corps social, et perdent ainsi leur raison d’être. Alors elles inspirent l’envie qui sert à les faire disparaître56 ».

          L’envie toutefois est-elle bien la seule alternative à l’admiration, et l’admiration le seul antidote à l’envie ? Non, et c’est là une autre dimension qui manque à l’analyse – pourtant remarquablement informée et suggestive – d’Helmut Schoeck : sa description apocalyptique des effets omniprésents et ravageurs de l’envie omet de prendre en compte non seulement, on vient de le voir, l’éventualité d’un basculement pacifiant dans l’admiration, mais aussi cette autre échappatoire à l’envie qu’est le sentiment de justice. Or la justice est, nous allons le voir, ce qui permet de sublimer collectivement un affect vécu individuellement, ce qui fait d’elle une forme minimale mais incontournable de socialisation. Il faut en effet que les différences de conditions soient rationalisables (rapportées à une causalité historique, à des mérites personnels, à une nécessité supérieure, à une fatalité) pour être acceptables, vécues sans violence exercée sur autrui, par l’agressivité, ou sur soi-même, par la conduite d’échec ou l’autodestruction. Le sentiment de la justice est bien la seule façon tolérable et même explicitable d’échapper à cette menace de l’envie qui plane, dans le silence et l’impensé, sur tout être distingué par ses pairs.

          C’est ainsi que pour comprendre tout le spectre des effets produits par les écarts de grandeur l’on doit passer des processus psychosociologiques – bridage de la vanité, contrôle de l’envie, forçage de l’admiration – à cette dimension proprement axiologique qu’est leur justification, ou leur critique, au nom des principes de justice. C’est ce que nous allons observer pour finir.
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          CHAPITRE ONZE
        
      

      
        L’effort pour neutraliser les inégalités
      

      
        Contrairement à ce que postulent implicitement les théories savantes de la justice (et, au premier plan, celle proposée il y a un demi-siècle par le philosophe américain John Rawls1), l’aspiration à la justice procède moins de raisonnements que d’affects, et d’affects souvent peu avouables car reposant, ainsi que le relève Céline Spector, sur « la concurrence pour des biens rares ou indivisibles, comme le prestige, le pouvoir ou la reconnaissance », impliquant une « vision compétitive, agressive et exclusive de l’humanité », et n’empêchant pas des « propensions au racisme, au sexisme et à toute forme de discrimination »2. Cette aspiration à la justice « excède toujours le droit », précise Paul Audi, et n’est donc pas seulement « institution et administration » mais aussi « esprit » et « vertu », et constitue à ce titre une propriété même de la condition humaine : « Nous sommes, en toutes circonstances, assoiffés, affamés de justice. Et si nous sommes tout entiers désir, ce désir est surtout un désir de justice. Désir de justice : ce serait presque une définition de l’être humain. L’homme est l’assoiffé de justice, l’affamé de justice. Il en est ainsi parce qu’il ressent que sa vie dépend de cette pitance. Sa vie, c’est-à-dire sa vie en société, lui qui est un animal social ou sociable, comme disait Aristote3. »

        Mais de quoi, concrètement, est fait le sentiment de justice ? Et comment s’arrange-t-il de l’existence des inégalités ? C’est ce que nous allons voir à présent pour terminer cette rapide revue des façons de gérer les tensions hiérarchiques engendrées par l’épreuve des écarts de grandeur. Il y sera successivement question des multiples extensions du domaine de l’égalité, des quatre façons de justifier les inégalités, et de la différence entre inégalité et injustice.

        
          Extensions du domaine de l’égalité

          Innombrables sont les contributions théoriques traitant de la tension entre égalité et inégalité en matière non pas de ressources matérielles mais d’avantages dits « symboliques », relevant de la « considération » accordée aux uns et aux autres : elles vont de Hobbes, Rousseau, Sieyès ou Tocqueville pour la philosophie politique classique à Elias, Shils, Goffman ou Bourdieu pour la sociologie, ou encore à Walzer, Taylor, Honneth ou Nussbaum pour la philosophie moderne – parmi beaucoup d’autres. Il ne s’agira donc pas ici de les passer en revue mais de marquer les principaux moments de l’évolution des sociétés occidentales modernes non pas vers plus d’égalité mais vers une plus grande attente d’égalité, ou encore, dans les termes de Louis Dumont, une « aversion pour la hiérarchie4 ».

          Le moment fondateur en la matière est, bien sûr, la Révolution française, avec l’abolition des privilèges : « Tous les hommes ne naissent pas égaux en force, en richesses, en intelligence, en adresse, en esprit, en talents ; mais ces inégalités disparaissent devant la loi », déclarait l’article 7 du projet de déclaration des droits présenté par Boislandry à la séance du 21 août 1789. Autrement dit, le constat factuel de l’inégale distribution des ressources de tous ordres est sans incidence sur la décision proprement juridique consistant à considérer tous les citoyens comme dotés de droits égaux, résumée dans l’article 6 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « Tous les citoyens, étant égaux, sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents. » Inégalités de fait mais égalité en droit : voilà le nouvel ordre, à la fois juridique et axiologique, qui s’institue à partir de la Révolution (américaine d’abord, française ensuite5), en place de l’inégalité constitutive de l’ancien régime des privilèges. Comme le résumera superbement Tocqueville : « À mesure cependant qu’il se découvre des routes nouvelles pour parvenir au pouvoir, on voit baisser la valeur de la naissance6. »

          Mais très vite se manifestèrent « deux conceptions rivales de la démocratie », que résume clairement Jean-Marie Constant : « L’une, issue d’une synthèse savante des diverses traditions des Lumières, fille à la fois de Montesquieu et de Rousseau, cherchait à concilier démocratie et élitisme et à privilégier le mérite sans nuire à l’égalité ; l’autre, autoritaire et comptant sur la contrainte plus que sur la persuasion, voyait dans l’égalitarisme absolu l’aboutissement naturel de la Révolution7. » L’égalitarisme absolu (qui entraîna notamment, en 1793, la suppression des académies, « institutions du passé » et « repaire d’aristocratisme »8) ne tarda pas à être supplanté par la tradition moins radicale héritée des Lumières, instaurant de nouvelles hiérarchies fondées sur de nouvelles valeurs, qui « s’opposent à celles de la majorité9 », fussent-elles marginales comme celles qui verront se constituer « l’élite artiste10 ».

          
          
            
              LES NOUVELLES VALEURS POSTRÉVOLUTIONNAIRES
            

            
              La Révolution française fut une révolution non seulement politique, juridique, économique, mais aussi axiologique. Après la flambée d’égalitarisme des premiers temps révolutionnaires – dont l’équivalent se retrouvera un siècle et demi plus tard avec la révolution bolchevique – ce sera la « mesure » qui l’emportera, autrement dit la composition d’une pluralité de valeurs, ou de principes axiologiques présidant à l’évaluation des personnes : talent, propriété de la terre, argent, savoirs. Ainsi s’ouvre la voie non de l’égalité de fait dont rêvaient les plus radicaux des révolutionnaires, mais d’un « pluralisme des élites » basé sur une pluralité des hiérarchies.

               

              
                La France du dernier siècle de l’Ancien Régime avait été étouffée, étranglée par le préjugé de naissance. Mais ce même XVIIIe siècle avait élaboré une théorie de l’élite fondée sur le pluralisme et le pari de la compétition. La Révolution, gagnée par l’obsession de l’égalitarisme, avait perdu son âme en organisant la chasse à toutes les supériorités, qu’elles fussent authentiques ou de convention. Lavoisier le savant, Condorcet le philosophe, Chénier le poète n’avaient pas échappé au couteau des niveleurs. Puis, avec l’ordre, revint la mesure, mais également la timidité. On n’osa pas et on ne voulut pas explorer toutes les voies que 1789 avait ouvertes. Malgré quelques modestes ouvertures faites au talent, on se replia sur la valeur qui paraissait la plus sûre et la moins aventureuse, et la propriété de la terre qui permettait de réconcilier les puissants d’hier et les ambitieux d’aujourd’hui devint le palladium derrière lequel les nouveaux régimes, Empire et Restauration, prétendirent établir leur autorité et leur durée. Voie trop conservatrice et aveugle, qui ignorait délibérément les impatiences du capitalisme bancaire et manufacturier, comme les nouvelles ambitions du savoir, elle aboutit à la révolution. 1830 réhabilita l’argent, l’argent qui coule, circule, commandite, fructifie, et il l’associa au savoir qui le sert et l’anoblit en même temps. Pas immense si l’on y réfléchit, première ouverture réelle vers une véritable émulation, car l’argent ne connaît pas d’incapacités, et ouvre le chemin de la réussite et du pouvoir au travail, à la volonté et au talent. Le régime de Juillet avait amorcé le mécanisme qui devait aboutir un jour au pluralisme des élites. […] Argent et savoirs traditionnels devaient encore longtemps garder un monopole qui ne sera rompu que tardivement et timidement. Mais la monarchie libérale, en dépit de ses contraintes, de ses réticences et de la rigidité de son armature, avait ouvert la première brèche par où surgiraient un jour toutes les ambitions jusqu’alors contenues, tous les talents jusqu’alors méconnus, pour donner à tous, sinon les mêmes chances, du moins l’espoir et l’aptitude théorique à accéder, selon la Déclaration des droits de l’homme, à tous emplois et toutes dignités qui sont la marque et assurent le prestige des élites de la société contemporaine.
              

              J.-M. Constant, « Absolutisme et modernité »,
art. cité, p. 300-301

            

          

          Rien n’illustre mieux cette mutation axiologique en direction de l’égalité que le destin de la valeur de « dignité ». Elle exemplifie en effet le déplacement historique d’une qualité statutaire par l’appartenance à un ordre ou à une classe, forcément inégalitaire, à une qualité statutaire par l’appartenance à l’humanité, constitutivement égalitaire puisqu’il s’agit dès lors d’un droit de l’homme. Pour parvenir à la Déclaration universelle des droits de l’homme de l’ONU de 1948, stipulant que « tous les êtres humains naissent libres et égaux en droits et en dignité », il a fallu que la dignité cesse de désigner un privilège de rang, un « droit aristocratique » : « Dans l’intervalle entre la société féodale et le monde moderne, la dignité “se démocratise”. Pendant des siècles, l’invocation la plus commune de la dignité concernait encore un droit aristocratique ou quasi aristocratique. C’était les personnes nobles et les fonctions élevées qui avaient de la dignité11. » Dans le Traité des ordres et simples dignités du juriste Charles Loyseau, « dignité » signifiait clairement le rang, la place dans une hiérarchie sociale alors que, moins de deux siècles plus tard, elle renverra chez Kant à « une valeur à la fois inconditionnelle et intrinsèque » propre à l’humanité12 ; et, deux siècles après, elle sera chez Paul Ricœur le signe que « quelque chose est dû à l’être humain du fait qu’il est humain13 ». Hérité notamment de Rousseau (avec qui, note le philosophe canadien Charles Taylor, « l’âge de la dignité est né » dès lors que « tous les citoyens vertueux doivent être également honorés »14), ce passage de l’honneur propre à l’Ancien Régime (« intrinsèquement lié aux inégalités », car « pour que certains aient de l’honneur, il est essentiel que tous n’en soient pas dotés ») à la notion moderne de dignité (« utilisée à présent en un sens universaliste et égalitaire lorsque l’on parle de la “dignité inhérente à tout être humain” ou de la dignité de citoyen ») marque l’entrée dans la « société démocratique », avec laquelle « ce concept de dignité est le seul compatible »15. L’on est donc passé, selon Avishai Margalit, « de l’honneur social à la dignité humaine », celle-ci étant constitutive des « sociétés décentes », celles « dont les institutions n’humilient pas les personnes placées sous leur autorité, et dont les citoyens n’en humilient pas d’autres »16. Le droit consacrera au XXe siècle cette nouvelle conception de la dignité comme indépendante tant du mérite que de la condition : elle est devenue « une valeur absolue, inaliénable et inconditionnelle17 » – et donc parfaitement égalitaire.

          L’extension du domaine de l’égalité se manifeste aussi par une tendance de plus en plus marquée à la réduction des écarts de grandeur ou, du moins, de leur visibilité. Elle passe par la neutralisation, plus ou moins réussie, de la relation hiérarchique, comme le souligne Louis Dumont : « D’une façon générale, une idéologie hostile à la hiérarchie doit évidemment comporter tout un réseau de dispositifs pour neutraliser ou remplacer la relation en cause18. » Cette réduction peut se faire aussi par ce que Norbert Elias nommait l’« informalisation », autrement dit « un certain mépris pour les subtilités des formes sociales dans les rapports humains – pour le respect des degrés précis dans les courbettes et les révérences –, notamment lorsque ces formations paraissent symboliser des différences de pouvoir, de rang et de prestige »19. Elle passe aussi bien par la disqualification comme « snobisme » de tout attachement jugé excessif au « modèle de la reconnaissance hiérarchique »20, ou encore par l’humour lorsque celui-ci moque « ceux qui ont la prétention de dominer par leur intelligence, leur art, leur beauté ou leur pouvoir. L’humour apparaît tantôt comme un rééquilibrage des forces entre les grands et les petits, tantôt comme un avertissement implicite que les grands ne seraient rien sans les petits21 ».

          L’on retrouve également cette tendance à la réduction des écarts de grandeur dans « l’effet Primus inter pares » identifié par la psychologie sociale, désignant le statut d’une personne qui préside une assemblée sans avoir de pouvoirs propres, ce qui garantit l’égalité formelle entre les membres22. Présente également, nous l’avons vu, dans la restriction auto-imposée des manifestations de supériorité, cette réduction s’observe par ailleurs dans l’interdit tacite que s’imposent les critiques d’art, de littérature ou de cinéma s’agissant de publier un avis négatif sur un jeune auteur encore peu ou pas connu23 alors même que, à l’inverse, le succès commercial d’une œuvre s’accompagne souvent d’un déchaînement d’attaques : plus l’artiste est grand, plus le critique court le risque de se disqualifier en le critiquant mais moins, du même coup, sa critique est assimilable à une violence illégitime. Dans un processus d’autocontrôle de la violence, fût-elle simplement verbale, celle-ci est d’autant plus justifiable qu’elle est moins destructrice du fait que l’attaquant et l’attaqué sont de forces équivalentes24.

          Enfin, l’extension du domaine de l’égalité par la réduction des écarts de grandeur se lit aussi dans les embarras de la notation scolaire. Dès 1900 une sous-commission au sein du ministère chargé de l’enseignement avait recommandé d’en atténuer les effets : « Le but à ne pas perdre de vue, c’est de corriger l’abus des comparaisons individuelles et les dangers de l’émulation surexcitée à l’excès. À cette fin, on ne saurait trop réduire, surtout pour les enfants des petites classes, l’importance du classement proprement dit. » Trois générations plus tard, le rapport final d’un colloque tenu peu avant les événements de mai 1968 pointait lui aussi « les excès de l’individualisme qui doivent être supprimés en renonçant au principe du classement des élèves, en développant les travaux de groupe, en essayant de substituer à la note traditionnelle une appréciation qualitative et une indication de niveau (lettres A, B, C, D, E)25. »

          Certes, cette irrésistible et multidimensionnelle tendance à l’extension de la valeur d’égalité (quel que soit l’état factuel des inégalités) s’accompagne de sentiments ambivalents. Tocqueville notait la « mélancolie démocratique » qui saisit ceux qui, par une « vue erronée », se croient « appelés à de grandes destinées » dès lors que « toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes les professions sont ouvertes à tous, et qu’on peut parvenir de soi-même au sommet de chacune d’elles », alors même que la norme égalitaire se heurte à l’évidence des inégalités, et l’ambition à l’insatisfaction et à l’envie : « Quand l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l’œil ; quand tout est à peu près de niveau, les moindres le blessent26. » L’aspiration à l’héroïsme tout comme la « célébration collective des héros » s’en trouvent entravées27 – nonobstant quelques glorieuses exceptions, tel Bonaparte – au point que l’on voit poindre au sein des sciences sociales des tentatives très « politiquement correctes » pour démocratiser la notion même d’héroïsme en l’appliquant aussi « aux mécaniciens automobiles, aux mères, aux lanceurs de Frisbee, aux calligraphes, aux joueurs d’harmonica, aux enseignants de première année28 »…

          Aussi la valeur d’égalité à l’époque moderne prend-elle des acceptions parfois paradoxales, qui n’ont plus grand-chose à voir avec l’idéal communiste d’égalité des conditions. Selon l’analyse de Danilo Martuccelli, la « condition sociale moderne » est marquée non seulement par la « critique permanente » des dominations (qui « ne se vivent plus que très rarement avec l’évidence prêtée jadis aux formes durablement légitimes »), entraînant une « perception critique des relations de subordination »29, mais aussi par une réinterprétation de l’égalité comme « horizontalisation du lien social30 », voire par un « héroïsme de l’égalité » ou « héroïsme de la vie ordinaire »31, et une exigence moins d’égalité que de réversibilité des conditions, faisant du temps le pivot de la vie politique en ce qu’il doit permettre de laisser ouvert l’horizon d’une réparation de ce qui a échoué.

          Par ailleurs, dans un monde où, comme le remarque Pierre Rosanvallon, les « inégalités de condition » (collectives) ont fait largement place aux « inégalités de situation » (individuelles), les inégalités se sont « d’une certaine façon individualisées »32, tandis qu’à la visée d’égalité réelle s’est ajouté l’idéal d’égalité des chances (nous y reviendrons), avec ce paradoxe qu’elle « égalise dans la consécration de l’inégalité. […] Elle fonde en ce sens une théorie de la justice comme théorie des inégalités légitimes33 ». Voilà qui permet de mieux situer, dans cette extension continue du domaine de l’égalité ainsi que de ses acceptions, la place d’une opération complexe mais que maîtrisent assez bien les acteurs, amenés à la mettre presque quotidiennement en œuvre : celle consistant – face à l’évidence de l’imparfaite réalisation de l’égalité – à justifier les inégalités.

        

        
          
          Justifier les inégalités

          Imaginons un naufrage où les canots de sauvetage sont en nombre insuffisant et où, par conséquent, il faut choisir « qui vivra, qui mourra », selon le questionnement de Frédérique Leichter-Flack34 : dans ce cas l’égalité est par définition impossible à obtenir puisque tout le monde ne peut être sauvé (c’est le cas aussi avec une liste d’attente pour une greffe ou avec un lit au service des urgences). L’inégalité constitutive de la situation ne signifie pourtant pas l’arbitraire, car elle appelle des modes de gestion susceptibles d’être justifiés par le décideur. Ils sont au nombre de quatre, qui forment autant de critères de justice, ou d’équité.

          Un premier critère est celui du rang : il s’agit de sauver en priorité le roi ou la reine s’ils sont sur le bateau, ou tel grand personnage, ou simplement les plus âgés, qui ont rang d’aînesse.

          Un deuxième critère est celui du besoin : ces mêmes aînés sont trop faibles pour s’en sortir par leurs propres moyens, ce qui fait une seconde raison de les faire monter sur les canots avant les autres. Et il y a aussi « les femmes et les enfants d’abord », selon l’adage bien connu, c’est-à-dire ceux qui nécessitent l’appui des plus forts. Mais ce sont aussi ceux qui permettront à l’espèce de se reproduire, ce qui élargit le critère du besoin à l’ensemble de la communauté et non plus seulement aux personnes qui la composent – la communauté, ici, ayant besoin des femmes et des enfants.

          Un troisième critère est celui du mérite, de la compétence, du talent : il s’agit alors de sauver un grand chercheur ou un grand artiste, voire un grand sportif, qui a fait ou, peut-être, fera don à l’humanité des œuvres, des idées, des performances dont lui seul est capable. Ce critère du mérite peut donc s’associer au critère du besoin de la communauté, bénéficiaire de ces biens.

          Un quatrième critère enfin est celui du hasard : faute de pouvoir décider, l’on tire au sort ceux qui vont pouvoir monter dans les canots. C’est un critère arbitraire certes, mais qui a l’avantage de ne pouvoir être reproché au décideur puisque le choix des élus ne sera pas de son fait : c’est le sort qui aura tranché.

          Sous une forme moins dramatique, cette pluralité des principes de justice s’applique aussi au cas familier d’un gâteau à partager en famille : soit en parts égales (mais l’on pourra trouver injuste que l’enfant de trois ans ait autant à manger que son grand gaillard de père) soit, si les parts sont inégales, en donnant la plus grosse à l’aîné des enfants (le rang), ou à celui qui travaille et doit récupérer des forces (le besoin), ou à celui qui a eu de bonnes notes à l’école (le mérite), ou encore à un membre de la fratrie tiré à la courte paille (le hasard). La psychologie sociale a bien mis en évidence la constance de ces cinq critères de distribution des ressources rares, parmi lesquels quatre permettent de justifier une distribution inégale35.

          Le dernier critère – la chance – est indépendant des propriétés de la personne ; le besoin et le mérite correspondent à ce que nous avons nommé les « propriétés personnelles », celles en vertu desquelles le traitement des individus « n’est pas simplement égal pour tous, mais plutôt équitable et sensible à la particularité de l’individu36 » ; quant au rang, il correspond aux « propriétés statutaires ».

        

        
          Justification par le rang

          Qu’il s’agisse du rang dans l’ordre d’aînesse, dans la hiérarchie nobiliaire, économique, culturelle ou politique, ou encore dans la carrière diplomatique, le rang relève de propriétés qui ne sont pas celles de la personne elle-même mais de son statut. Sans doute est-ce la raison pour laquelle, dans une société démocratique, le critère du rang est le plus vulnérable à la critique, au nom du refus des privilèges. C’est seulement lorsqu’il est croisé avec le critère du hasard qu’il n’est guère contestable, comme dans une file d’attente où c’est le premier arrivé qui passera le premier sans que quiconque s’en indigne : là le rang est purement contingent, détaché des qualités de la personne, et donc compatible avec le sentiment de justice.

          Le rang – ce qu’on nommait la « dignité » sous l’Ancien Régime – persista longtemps après la Révolution comme critère d’accès au statut d’électeur : le suffrage censitaire réservait aux plus riches le droit non seulement de représenter les électeurs mais même d’en être un. Cette « élite censitaire » fut combattue non seulement par les partisans de l’égalité absolue mais aussi par les démocrates libéraux37, jusqu’à ce que soit obtenue l’égalité de tous les citoyens devant le statut d’électeur et d’élu. À l’inverse il arrive aussi que le rang soit mis en évidence, et dans sa dimension la plus ostensiblement inégalitaire, à travers les « pompes », les dispositifs cérémoniels sophistiqués qui sont l’apanage d’une fonction – haies d’honneur, parcours protocolaires, subordonnés au garde-à-vous, etc. Mais sans doute est-ce justement parce que c’est la fonction qui est ainsi honorée et non la personne l’occupant momentanément que ces égards dus au rang échappent au sentiment d’injustice : l’écart de grandeur, parce qu’il concerne une fonction abstraite, se trouve ainsi détaché de la personne concrète et, du même coup, exonéré du risque d’être perçu comme injustifié, son ostentation même témoignant que l’honneur dû au rang ne touche que la fonction à travers la personne.

          
          
            
              DE LA COUR DU ROI
À LA SUITE DE L’ARTISTE CONTEMPORAIN
            

            
              Sous le regard pointu d’une anthropologue bien introduite, le voyage de l’artiste japonais Takashi Murakami de Tokyo à Los Angeles en vue d’une exposition révèle une hiérarchie des rangs qui n’a guère à envier à celle de la Cour telle que décrite par Saint-Simon – sauf qu’on n’est plus dans les ors de Versailles sous l’Ancien Régime mais dans un avion au XXIe siècle, au sommet de la hiérarchie du monde de l’art contemporain.

              Notons toutefois que si un critère majeur de la distribution des places n’était pas ici l’argent, étant donné le coût des billets, la hiérarchie se serait probablement inversée entre les intermédiaires du secteur privé (marchands) et ceux du secteur public ou parapublic (conservateurs), lesquels l’emportent largement en termes de pouvoir et de capital culturel.

               

              
                La distribution des sièges offre une représentation quasi parfaite des hiérarchies du monde de l’art. Murakami est assis tout seul au siège 1A, près du hublot, en classe affaires. […] Blum et Poe, ses marchands, sont assis en 2C et 2D. Les gens du MOCA [conservateurs du Museum of Contemporary Art de Los Angeles] sont en classe économique, rang 18. Desmarais [directeur du Brooklyn Museum] est tout près, rang 19. Les six membres de l’équipe « Kaikai Kiki » de l’artiste sont assis au rang 43. Murakami, apparemment sensible au symbolisme de la situation, demande à Yoshitake [l’assistante des conservateurs du MOCA] lequel est le plus haut placé dans la hiérarchie du MOCA. Ayant appris que c’est le directeur du musée, il lui demande si Jeremy Strick aimerait prendre son siège. Yoshitake assure l’artiste que Strick est très bien en classe économique.
              

              S. Thornton, Seven Days in the Art World,
op. cit., p. 210

            

          

        

        
          Justification par le besoin

          Le domaine des prestations sociales est, par excellence, celui dans lequel s’applique sans trop de difficulté la justification des inégalités de distribution des biens par le critère du besoin : personne ne conteste qu’une allocation ou une bourse doivent être conditionnées au fait que son bénéficiaire a besoin de ressources complémentaires et que, de ce fait, tout le monde ne peut prétendre y avoir droit, rendant non pertinent le critère de l’égalité.

          Il arrive toutefois qu’on dispute pour savoir si l’allocation doit être différenciée selon les besoins ou bien universelle – la même pour tous –, mais cela concerne uniquement les cas où elle touche à l’utilité publique, comme avec les allocations familiales, dont l’une des fonctions est de favoriser la démographie du pays. Dans le second cas (universalité), c’est le critère d’égalité qui s’applique ; dans le premier (indexation aux ressources), c’est le critère d’équité par la prise en compte du besoin.

          La théorie la plus élaborée du besoin comme critère de justice a été proposée par John Rawls. Au lieu de réduire toute forme de justice au seul critère de l’égalité, il considère que certaines inégalités peuvent être justes à condition de profiter aussi aux plus nécessiteux38. Mais la raison n’en est pas d’ordre directement moral, caritatif ou humanitaire, comme dans les formes traditionnelles d’aide aux défavorisés : elle est avant tout d’ordre civique, dans la mesure où ce qui doit être prioritairement visé est le service à la collectivité, notamment par la création de richesses, à laquelle peut contribuer dans certains cas l’inégalité économique. Le besoin ici est donc avant tout celui de la collectivité et de l’intérêt général, tandis que celui des plus pauvres ne doit être pris en compte – par exemple en réduisant les inégalités – que dans la mesure où celles-ci entravent le développement de leurs talents, nuisant de ce fait au bien commun.

          On trouve là une intéressante dichotomisation de la notion de besoin, entre celui de l’individu – qui doit pouvoir bénéficier d’une distribution inégale des ressources afin de compenser une inégalité initiale des chances – et celui de la collectivité – qui peut justifier certaines inégalités pourvu qu’elles servent l’intérêt général. Cette dualité du besoin, selon que l’échelle est celle des personnes ou celle de la société, était déjà à l’œuvre dès l’époque des Lumières dans l’éloge des talents, qui appellent la reconnaissance moins au nom du mérite individuel que de l’utilité sociale, comme le souligne Antoine Lilti : « Contrairement à ce que l’on croit parfois, le langage des talents n’est pas fondé à l’origine sur un principe strictement individualiste, mais plutôt sur un principe d’utilité sociale. L’homme de talent est celui qui sait remplir une charge pour la satisfaction de tous, ou produire des œuvres utiles et agréables. Le talent n’est pas pensé sur un mode concurrentiel, mais coopératif39. »

          Cette double inflexion de la notion de besoin vers le bien commun – les besoins de la collectivité – et vers le mérite individuel – le besoin de reconnaissance – prendra toute son ampleur après la Révolution, dans une société où ce ne sont plus les positions qui ont été rebattues mais toute l’échelle des valeurs permettant de les considérer comme justes, et où « la question de la distinction et de l’excellence » est devenue centrale, notamment chez un penseur comme Tocqueville40. À cette question, une réponse emblématique fut donnée en 1819 par Claude-Henri de Saint-Simon avec sa fameuse « parabole des abeilles et des frelons », opposant les élites « apparentes », qui ne font qu’occuper des positions, aux « véritables » élites, qui occupent des fonctions sociales et donc justifient la supériorité, donc l’inégalité41. Ainsi les professions dont les représentants sont les moins substituables – tels les savants, les artistes, les industriels – constituent-elles une élite légitime, contrairement aux positions dont les occupants sont substituables, tels les fonctionnaires, les militaires et les prêtres42.

          
            
              LA PARABOLE DES ABEILLES ET DES FRELONS
            

            
              
                Nous supposons que la France perde subitement ses cinquante premiers physiciens, ses cinquante premiers chimistes […], ses cinquante premiers fondeurs, et les cent autres personnes de divers états non désignés, les plus capables dans les sciences, dans les beaux-arts, et dans les arts et métiers, faisant en tout les trois mille premiers savants, artistes et artisans de France. […] Admettons que la France […] ait le malheur de perdre le même jour Monsieur, frère du Roi, Monseigneur le duc d’Angoulême […], et Mademoiselle de Condé. Qu’elle perde en même temps tous les grands officiers de la Couronne, tous les ministres d’État (avec ou sans départements), tous les conseillers d’État, tous les maîtres de requêtes, tous ses maréchaux, tous ses cardinaux, archevêques, évêques, grands vicaires et chanoines, tous les préfets et sous-préfets, tous les employés dans les ministères, tous les juges, et, en sus de cela, les dix mille propriétaires les plus riches parmi ceux qui vivent noblement. Cet accident affligerait certainement les Français, parce qu’ils sont bons, parce qu’ils ne sauraient voir avec indifférence la disparition subite d’un aussi grand nombre de leurs compatriotes. Mais cette perte des trente mille individus, réputés les plus importants de l’État, ne leur causerait de chagrin que sous un rapport purement sentimental car il n’en résulterait aucun mal politique pour l’État.
              

              Claude-Henri de Saint-Simon, L’Organisateur,
in Œuvres, Paris, Anthropos, 1966

            

          

        

        
          Justification par le mérite

          La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, on l’a vu, proclame l’égalité en droits de tous les citoyens « selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents ». Capacité, vertus, talents : autant de façons de nommer le mérite, inégal d’un individu à l’autre (contrairement à l’idéal d’égalité), ne dépendant pas du statut (contrairement au critère du rang), et non indexé à ses besoins propres ni à ceux de la société. L’exemple le plus spectaculaire en fut donné moins de vingt ans après l’abolition des privilèges par Napoléon qui, comme l’écrivait Stefan Zweig, « a galvanisé en France toute une génération » : « L’ascension éblouissante du petit lieutenant Bonaparte élevé à la dignité d’empereur du monde signifiait non seulement le triomphe d’une personne, mais une victoire de l’idée de jeunesse. Qu’il ne fût pas nécessaire d’être né prince pour acquérir de la puissance, qu’on pût être issu d’une famille modeste et même pauvre et être général à vingt-quatre ans, à trente souverain de la France et bientôt après du monde entier, ce succès unique arrachait des centaines de jeunes gens à leurs petits métiers et à leurs villes de province – le lieutenant Bonaparte échauffait les têtes de toute une génération43. »

          C’est surtout par opposition à l’évaluation par le rang – synonyme de privilèges – que s’est historiquement imposé le critère du mérite : « Le talent est un bonheur d’organisation, comme la fortune patrimoniale en est un de naissance », déclarait en 1830 Balzac44, en fin observateur de la société française postrévolutionnaire et de ses nouvelles élites. Le philosophe Yves Michaud, auteur d’un livre de référence sur la notion de mérite, résume clairement cette évolution : « D’un “à chacun selon sa naissance”, on passe à “l’égalité pour tous”, principe lui-même nuancé par un “à chacun selon sa capacité”. Les inégalités, appelées des “préférences”, ne sont acceptables qu’en raison des talents et vertus du citoyen45. » Cependant le vocabulaire du « mérite » ne s’installe qu’au début du XIXe siècle, remplaçant désormais les « capacités », les « vertus » et les « talents »46.

          Ce terme de « mérite » souffre toutefois d’une grande polysémie, due non seulement à son application à toutes sortes de domaines (de l’art à la religion, de la morale au droit et à la métaphysique47) mais aussi et surtout à une ambiguïté constitutive qui en fait le lieu, selon Richard Sennett, d’un « mystère », d’une « énigme »48. En effet il peut renvoyer à deux notions bien différentes eu égard au sentiment de justice : d’une part le talent, l’aptitude, le don, offerts à un individu par le hasard de dispositions innées ; et d’autre part le travail, l’effort, qui lui permettent de faire fructifier ces dispositions de façon à les rendre effectives, efficaces. Aptitude innée du talent, compétence acquise par le travail : ce sont là les deux directions opposées vers lesquelles s’oriente la valeur du mérite, et qui engagent des jugements moraux bien différents puisque, selon les cas, l’individu n’a pas la même responsabilité à l’égard du mérite qui lui permet d’exceller.

          Cette dualité a été maintes fois observée, que ce soit par le sociologue britannique Michael Young49, par le juriste David Lefranc à propos de la renommée acquise par le talent (« le talent est à cheval sur le labeur, conçu comme la source suprême du mérite individuel, et le hasard, conçu comme facteur d’égalité entre les hommes devant les caprices de la Nature50 »), par l’économiste Alain Trannoy (« si le talent peut être en partie acquis, il se distingue cependant de l’effort en cela que ce dernier est purement sous le contrôle d’un individu libre de ses actes51 »), par le sociologue Pierre-Michel Menger (la « conception inclusive du talent, qui met en avant la capacité de réalisation de soi dans le travail », permet « d’atténuer le mécanisme de compétition interindividuelle »52), ou encore par Yves Michaud, qui la résume parfaitement : « Être intelligent, doué physiquement, être beau, ne suffisent pas si ces capacités ne sont pas mises en œuvre. L’individu doué à qui tout réussit n’a pas à proprement parler de mérite. Celui qui laisse en jachère ses talents les gâte. En revanche, l’effort et la ténacité peuvent jusqu’à un certain point pallier le manque de dons et de capacités. La dimension morale du mérite prend alors le pas sur les capacités et parfois les remplace. […] Cette dimension de l’effort, cette force de l’individu qui lui permet de passer à l’acte, de mettre en œuvre ses capacités, tient à son caractère d’agent, à ce que l’on peut appeler son “agentivité”, faute que nous disposions en français d’un terme équivalent au terme anglais agency53. »

          Cette conjonction du talent et du travail, du don inné et de l’effort, trouve son lieu par excellence – notamment pour les classes populaires – dans le sport54, grâce auquel se met en scène, explique Alain Ehrenberg, « un idéal de justice individuelle55 ». Quant à l’école elle demeure la première expérience de socialisation où s’expérimentent à la fois les inégalités de compétences et la nécessité de « proportionner le mérite non pas au succès mais à l’effort56 ». En revanche, les domaines voués à la production d’œuvres artistiques ou scientifiques autorisent plus aisément la reconnaissance de l’innéité des compétences à travers la notion de « don » et, avec elle, une certaine acceptation de l’inégalité non seulement des situations mais des chances. Il s’agit là de cette sorte d’« aristocratisme vocationnel » que décrit Judith Schlanger : « Le type même (ou le stéréotype) de la vie vouée n’est donc pas un modèle réaliste que beaucoup pourraient partager en droit, mais une exception et un privilège. Une exception éclatante, singulière, problématique, définie comme problématique ; et un privilège qui déporte le mérite vers la chance. L’idée proprement démocratique de la vocation comme appropriation active de sa propre vie en fonction de ses goûts et de ses aptitudes, ce qui est l’affaire de chacun et de tous, cette idée est doublée et compliquée par l’idée que les vocations par excellence sont les vocations culturelles nobles57. »

          Toutefois cette acceptation de l’inégalité originelle des dons exige que le « don », au sens de la compétence particulière qui a été octroyée à l’individu, se double du « don » au sens de la donation que fait celui-ci à l’humanité par ses œuvres. La prévalence de la valeur de mérite dans les sociétés démocratiques s’accompagne de l’attente que quelque chose soit donné par l’artiste en échange de la grandeur qui lui est reconnue, de façon que celle-ci puisse être pleinement acceptée, reconnue, célébrée. Le « don » du créateur se doit d’être, en quelque sorte, payé par lui, non seulement par le « don » qu’il fait au monde de ses créations mais aussi, s’il est vraiment grand, par un sacrifice, permettant d’équilibrer l’admiration qu’on lui porte par ce quelque chose qui lui est ôté ou qu’il s’ôte à lui-même : la longévité et la reconnaissance, dans le cas de Mozart ; la surdité – comble du handicap pour un musicien – dans le cas de Beethoven ; un morceau d’oreille, la santé mentale puis sa propre vie, dans le cas de Van Gogh58.

          Mais la justification des inégalités par le mérite individuel rencontre de nombreuses résistances. Tout d’abord, de la part de ceux qui en sont crédités, elle se heurte à l’impératif de modestie, dont nous avons vu qu’il incite à brider la vanité de façon à minimiser les effets délétères des écarts de grandeur. C’est ainsi que les « Justes parmi les nations » remettent fréquemment en question les récompenses qu’ils reçoivent en niant leur mérite individuel au profit d’une mise en avant de l’action collective de sauvetage des Juifs, ou d’un « devoir » qui s’imposerait à tous et n’aurait qu’à être suivi. Le pasteur André Trocmé déclarait par exemple, en recevant en 1971 la médaille des Justes attribuée par l’institut Yad Vashem : « Pourquoi moi, et pas la foule des humbles paysans de la Haute-Loire, qui ont fait autant et plus que moi ? Pourquoi pas ma femme, dont la conduite a été beaucoup plus héroïque que la mienne ? Pourquoi pas mon collègue Édouard Theis, avec lequel j’ai tout partagé, en fait de responsabilités ? Je ne puis accepter la “Médaille des Justes” qu’au nom de tous ceux qui se sont “mouillés” pour nos frères et nos sœurs persécutés, injustement, jusqu’à la mort59. »

          D’autre part, le refus du mérite s’exprime au nom de la valeur d’égalité sous la forme d’une remise en question savante – notamment par la sociologie – de la dimension individuelle des performances au profit de la mise en évidence soit de leur dimension collective, soit de leur détermination par des facteurs explicatifs indépendants de la volonté personnelle, telle l’origine sociale. L’on retrouve là le rabattement des qualités personnelles sur les qualités statutaires qu’opère systématiquement – nous l’avons vu au chapitre 2 – la sociologie critique. Dans cette perspective la notion de talent n’est plus qu’une « rhétorique méritocratique » qui « cherche à parer de vêtements séduisants les inégalités de réussite »60. Et la sociologie, en transformant les « facteurs explicatifs », en l’occurrence le talent, en « facteurs à expliquer », par le « système » (« au lieu d’être une variable explicative des inégalités de réussite, le talent est une variable à expliquer par la structure du système social et économique qui extrait des différences à partir de l’identité originaire des individus61 »), devient l’instrument de cette critique à la fois politique et éthique d’une valeur qui répond à l’impératif d’équité – des distributions acceptées comme justes – mais pas à celui d’égalité.

          C’est dans ce glissement de la description analytique à la prise de position normative que se loge la critique par Bourdieu de l’« idéologie charismatique », en vertu de laquelle seraient imputées à l’excellence individuelle des performances déterminées « en fait » par des instances collectives ou préexistantes, telle la famille. Cette critique s’applique à tous les domaines mais vise en priorité ceux gouvernés par le critère du talent, tels l’art et la science ; par exemple : « Les savants ne sont jamais les “génies singuliers” qu’en fait l’histoire hagiographique : ce sont des sujets collectifs qui, en tant qu’histoire collective incorporée, actualisent toute l’histoire pertinente de leur science – je pense par exemple à Newton ou Einstein –, et qui travaillent au sein de collectifs avec des instruments qui sont eux-mêmes de l’histoire collective objectivée. Bref, la science est un immense appareil de construction collectif collectivement utilisé62. » On a là un exemple typique de désindividualisation par la « réduction au général63 », qui place d’emblée la vérité du côté du collectif et l’erreur du côté de l’individuel, ne laissant dès lors aucune place à une autre façon de penser la réalité qui autoriserait la coexistence de dimensions logiquement hétérogènes mais pratiquement coprésentes.

          Dans cette dernière perspective, non critique et non réductrice, Newton et Einstein peuvent être considérés comme étant à la fois le produit et les producteurs de déterminations collectives en même temps que des opérateurs de singularité, eux-mêmes singularisés par les effets de leurs opérations. En d’autres termes, le régime de communauté, qui donne sens à une partie de ce qu’ils ont été, n’est pas plus « vrai » que le régime de singularité, qui en éclaire une autre : l’un et l’autre ont leur pertinence mais appellent non seulement des jugements de valeur divergents mais aussi des descriptions hétérogènes64.

          
            
              LE MÉRITE, FAUX NEZ DE LA DOMINATION
            

            
              Par l’expression-choc de « racisme de l’intelligence », Bourdieu vise la distinction (requalifiée en discrimination) par le mérite, appliqué ici au monde intellectuel. Celui-ci ne serait, en langage marxiste, qu’une idéologie, c’est-à-dire un outil de « justification de l’ordre social », qui à la fois dissimule son origine (la « classe dominante ») et reproduit la domination en prétendant que « les dominants méritent de dominer ». Une telle vision du monde ne laisse aucune place aux propriétés personnelles, qui ne seraient que les alibis des propriétés statutaires (les « titres scolaires », les diplômes), faisant de leurs détenteurs non les héritiers du régime démocratique basé sur « les capacités, les talents, les vertus » invoqués par la Déclaration des droits de l’homme, mais les indignes propagateurs d’un système aristocratique qui ne dirait pas son nom mais que le sociologue, lui, ose nommer : « titres de noblesse ». Voilà qui ne donne guère de chances d’émerger au constat que sans son intelligence exceptionnelle et son travail acharné, qui firent son mérite de fils de Béarnais pauvres, Pierre Bourdieu (comme Albert Camus) n’aurait pu se voir reconnu par son mentor Raymond Aron, lui permettant de faire à son tour partie de ces « mandarins » qu’il fustige avec tant de fougue.

               

              
                Le racisme de l’intelligence est le cœur, le noyau dur et en même temps le mieux caché de l’idéologie dominante. Il est ce par quoi les dominants visent à produire une « théodicée de leur propre privilège », comme dit Weber, c’est-à-dire une justification de l’ordre social, un ordre social justifié, un ordre social qui est ce qu’il doit être, c’est-à-dire dans lequel les dominants méritent de dominer. […] Le racisme de l’intelligence est un racisme de mandarins, c’est-à-dire d’une classe dominante dont le pouvoir repose en partie sur la possession de titres qui sont censés être des garanties d’intelligence, à savoir des titres scolaires qui ont pris la place, dans beaucoup de sociétés, et pour l’accès même aux positions de pouvoir économique, des titres anciens comme des titres de propriété et des titres de noblesse.
              

              Pierre Bourdieu, « Le racisme de l’intelligence »,
in Questions de sociologie, Paris,
Éditions de Minuit, 1980, p. 188-189

            

          

          Une fois enfermée dans le paradigme de la domination, la valeur de mérite – qu’il s’agisse du mérite-don ou du mérite-travail – ne devient plus qu’une « idéologie du mérite », qui appelle la critique au nom de la dénonciation des inégalités. Depuis la publication par Bourdieu et Passeron des Héritiers et de La Reproduction, la sociologie de l’éducation n’a cessé en France de montrer que les accomplissements scolaires sont conditionnés par bien d’autres facteurs que le mérite65. Le système serait donc non pas méritocratique mais « héritocratique », grâce à quoi « des élites résolues à défendre leurs frontières et leurs intérêts parviennent à consacrer leur héritage comme un privilège mérité »66. Les enquêtes auraient montré, affirme ainsi la sociologue Marie Duru-Bellat, que « les évaluations du mérite sont biaisées socialement – ce qu’elles appréhendent est l’objet d’héritages familiaux autant sinon plus que du travail scolaire de chacun –, et qu’elles ne filtrent qu’un sous-échantillon restreint de compétences. La scolarité n’a rien d’une “concurrence non faussée” et ne parvient pas à donner les mêmes chances à tous comme le voudrait ce qui devient progressivement le principe de justice dominant : l’égalité des chances » ; il faudrait donc « remettre le mérite à sa place », et « ne pas oublier que la justice passe autant, sinon plus, par l’égalité à l’école et dans la vie que par l’improbable égalité des chances »67.

          Le problème de ce type de critiques est qu’elles reposent sur une faute de raisonnement, en confondant le plan des faits avec celui des valeurs. Car le mérite n’est pas un fait, que l’on pourrait contester par des données chiffrées – les seuls « faits » observables en la matière étant des performances individuelles – mais une valeur au nom de laquelle on estime ces performances : valeur qui ne peut donc être contestée que par la mise en avant d’une autre valeur. En d’autres termes, le mérite ne se situe pas sur le même plan que les atouts ou handicaps relevant de l’origine sociale qui, eux, sont des faits. C’est pourquoi « croire au mérite » ne signifie pas s’imaginer qu’il existerait comme une réalité, mais adhérer à l’idée que ce sont les compétences et les efforts des individus qui doivent guider leur évaluation et non pas, par exemple, ce privilège qu’est une naissance dans un milieu favorisé. Il n’y a donc pas de « contradiction » entre une inégalité de fait et une égalité de droit ou plutôt, ici, une visée d’équité par la valeur de mérite. Ainsi, en affirmant que, « avec la Déclaration des droits de l’homme de 1789, une contradiction apparaît au grand jour : alors que les individus sont décrétés libres et égaux en droit, ils sont inégaux en fait, par les positions sociales auxquelles ils accèdent », Marie Duru-Bellat méconnaît qu’entre un fait et une valeur il ne peut exister de « contradiction », mais seulement un écart, une différence, une hétérogénéité68.

          Cette confusion est récurrente dans la sociologie critique, pour laquelle les valeurs ne peuvent être que des illusions ou des dissimulations mais jamais des représentations partagées et agissantes. Or elle est d’autant plus dommageable qu’elle va à l’encontre des objectifs de justice sociale que se donnent ainsi les chercheurs : en effet la valeur de mérite, en s’opposant aux privilèges hérités, est précisément ce qui permet d’armer cette visée de justice ; et c’est en faisant en sorte que les élèves puissent être évalués pour leurs performances personnelles, et non pas en fonction des atouts ou des handicaps dus à leur origine sociale, que le système scolaire peut tendre à davantage d’équité.

          C’est ainsi qu’en prétendant évacuer la valeur de mérite pour mieux dénoncer l’incapacité de l’école à réaliser pleinement l’idéal d’égalité des chances, la sociologie critique de l’éducation se trompe de cible car elle vise ce qui, précisément, permettrait d’avancer vers cet idéal. Dans une visée d’équité ou d’égalité des chances, ce qui devrait logiquement être critiqué c’est, d’une part, l’insuffisance de correction des inégalités de départ par des enseignements renforcés et des bourses pour les jeunes issus de milieux populaires et, notamment, immigrés ; et, d’autre part, l’écart parfois démesuré des rétributions, qui peuvent rendre celles-ci disproportionnées par rapport au mérite69 – c’est notamment le cas avec les champions sportifs. Mais vouloir se débarrasser de la valeur de mérite au motif qu’elle ne serait pas corroborée par la réalité des récompenses obtenues équivaut à ce qu’on appelle, en langage ordinaire, jeter le bébé avec l’eau du bain.

        

        
          Justification par la chance

          Lorsque, dans le naufrage, le capitaine du bateau ne sait plus à quel critère se vouer car personne n’est d’accord pour privilégier le rang, ou le besoin, ou le mérite (ou parce que sa propre conscience ne parvient pas à départager), alors il ne reste en dernier recours que le tirage au sort : c’est la chance qui décidera qui doit être sauvé. En situation d’inégalité irréductible, le hasard est l’ultime critère qui permet de rendre celle-ci acceptable, parce que justifiable.

          Nul besoin toutefois de s’imaginer sur le Titanic pour le comprendre : la vie ordinaire est pleine de situations d’inégalités plus ou moins bien acceptées car imputées au hasard – au premier rang desquelles « l’inégalité séductive70 », dont Michel Houellebecq a fait le ressort de plusieurs de ses romans. Ainsi la beauté, ce « cadeau des dieux71 » échappant à toute imputation de mérite, est emblématique de ces inégalités originelles qui relèvent essentiellement de la chance (aidée toutefois, dans certains cas, par les artifices du maquillage ou de la chirurgie72). Les multiples extensions du domaine de l’égalité n’empêchent donc pas que subsistent de multiples inégalités, d’autant plus sensibles et d’autant moins bien supportées que la valeur d’égalité est devenue de plus en plus synonyme de critère de justice. Alors la chance ou le hasard constituent le degré élémentaire de l’impératif de justice, en permettant d’écarter les raisons qui pourraient objectiver et donc justifier l’écart de grandeur en le fondant dans les propriétés de la personne.

          En effet, la justification par la chance consiste à détacher l’avantage de la personne qui en bénéficie en ne lui imputant comme causalité qu’une circonstance contingente, susceptible de se poser sur n’importe qui : le perdant comme le gagnant, l’envieux comme l’envié. Ainsi celui-ci se voit déresponsabilisé de son privilège, tandis que celui-là peut s’identifier à lui en espérant pouvoir en bénéficier à son tour. L’invocation du hasard préserve le sentiment d’équité en permettant de défaire le lien de causalité entre l’obtention d’un bien (l’avoir) et la grandeur de la personne (l’être), autrement dit entre les possessions et les qualités. C’est pourquoi les moins dotés peuvent invoquer le hasard pour ne pas se sentir inférieurs (« Le Goncourt, c’est une vraie loterie ! »), et les mieux dotés pour minimiser les inégalités et éviter l’agressivité (« J’estime que j’ai eu de la chance, c’est tout ! »). Il est donc peu probable de voir un lauréat déclarer lors d’une remise de prix qu’il l’a bien mérité parce que c’est son talent qui lui a valu de faire cette magnifique découverte ou d’écrire ce livre exceptionnel : s’il est bien élevé il laissera ce compliment à autrui, se contentant de dire qu’il a eu bien de la chance d’obtenir ces modestes résultats, grâce à l’aide de ses maîtres, à la coopération de son équipe, à la compréhension de ses proches, etc. En revanche il n’aura pas intérêt à suggérer que seule la chance a présidé à l’attribution de ce prix : considérer un prix comme un tirage au sort – la fameuse « loterie » – est l’une des pires insultes qu’on puisse faire aux membres d’un jury qui ont passé de longues heures à lire afin de départager les candidats de la façon la plus juste possible. Mieux vaudra invoquer le mérite des jurés, qui font si bien leur travail…

          Or la chance ou le hasard sont les reformulations modernes de la « grâce », ce don de Dieu ou du destin qui peut tomber indifféremment sur tel ou tel : ce « sourire gratuit des puissances fantasques du sort, inaccessibles, aveugles, implacables, mais qui, par bonheur, ignorent la justice », résumait superbement Roger Caillois73. Dans la tradition chrétienne la grâce prend la forme populaire du miracle, ou encore, dans la théologie savante, celle de la « prédestination ». Or celle-ci recèle une contradiction interne puisque, quoique productrice de privilèges (certains étant voués au salut, d’autres pas), elle a partie liée avec l’idéal d’égalité ou, plutôt, de justice, à travers la notion de chance. C’est ce que montre l’historien du christianisme médiéval Jean-Marie Salamito dans son analyse de la controverse éthique entre Augustin et les pélagiens : « En tant qu’elle relève d’une totale gratuité et d’un mystère absolument impénétrable, l’idée de prédestination ne peut – si nous nous en tenons strictement à la pensée d’Augustin – autoriser aucune hiérarchisation terrestre des individus en termes de morale religieuse, aucune tentative de classification méritocratique. Au contraire, cette doctrine recèle des potentialités égalitaires : elle affirme implicitement l’égalité de tous les êtres humains face à un secret divin infailliblement gardé jusqu’à la fin des temps74. »

          Le christianisme a donc été partagé lui aussi entre la grâce et le mérite. Dans les temps modernes le conflit entre catholicisme et protestantisme peut être relu à la lumière de cette opposition entre la grâce de la prédestination et le mérite des œuvres, comme l’explique Yves Michaud : « Le protestantisme, notamment dans sa version luthérienne, s’est violemment opposé à la doctrine catholique à laquelle il attribuait une insistance disproportionnée sur les actions méritoires, qui ferait des œuvres l’instrument essentiel de la Justification du pécheur, sans tenir compte des mérites du Christ ni de la grâce divine. […] Le protestantisme exclut que les mérites puissent contribuer au salut puisque tout est joué d’avance par la nécessité intrinsèque de la Grâce (Prédestination). La doctrine catholique leur fait, au contraire, une place sous condition de la Grâce actuelle75. » Dans cette prépondérance de la grâce, un rééquilibrage au profit du mérite ne peut provenir que de la foi, qui est certes le signe de l’élection mais qui est aussi le moyen par lequel l’individu, par sa croyance, redevient l’acteur de son propre destin : car, comme le note Alain Caillé, « si la grâce dépend d’un décret arbitraire de Dieu, la foi, elle, dépend aussi du croyant. Il lui suffit, en effet, de croire. Or, cela il le peut et, donc, il le doit. Réciproquement, le fait d’y croire vraiment suffit à prouver qu’on fait partie des élus76 ».

          Sous forme profane la grâce se retrouve aussi, nous l’avons vu, dans le charisme des chefs et des modèles, ainsi que dans la vocation des artistes et des savants qui, après les religieux, incarnent à l’époque moderne ceux sur qui s’est abattue la mystérieuse élection du don. Là encore toutefois s’insinue la tension entre la grâce et le mérite, le talent inné et le travail qui lui permet de s’incarner dans des œuvres : d’où l’homologie entre la vocation et la foi, l’une et l’autre pétries de la contradiction entre ce qui est donné au sujet sans qu’il y puisse rien et ce que lui-même est capable d’offrir par ses efforts et ses sacrifices. Judith Schlanger explicite bien cette ambivalence : « Pour l’homme voué, la volonté est plus qu’une condition indispensable, c’est aussi une valeur et un mérite. Mais en même temps – et c’est son autre langage – la vocation s’impose. On ne décide pas d’en avoir une et on ne décide pas laquelle. Comme l’appel religieux et comme la passion, la vocation survient. On la possède si peu qu’il arrive qu’on la perde. Elle peut s’emparer de vous et vous entraîner, elle peut aussi vous quitter et vous laisser en ruine. Elle est irrésistible. Même lorsqu’elle se cherche (d’une recherche qui ne s’arrête pas toujours une fois qu’on a reconnu son nom), la vocation se présente au for intérieur avec la puissance existentielle et la proximité affective de l’évidence, et quelque chose de l’exaltation du devoir77. » C’est dire que, au prisme de cette opposition entre le mérite et la grâce, la vocation moderne apparaît comme un équivalent profane de la foi.

          Le XXe siècle a été riche en « grâces » accordées sous la forme de la célébrité, ou de sa traduction contemporaine qu’est la visibilité. « Grâce discrétionnaire accordée des mains du public78 », la renommée est, en quelque sorte, une grâce démocratique, qui peut se poser sur des gens du peuple pour peu que la nature (la chance) les ait dotés d’un talent ou d’une beauté peu communs, et qui s’octroie et se confirme indéfiniment grâce à l’admiration des fans, elle-même signe et opérateur à la fois de la grandeur de l’admiré79, lequel apparaît comme « autre, différent, possédant quelque chose qui le rend unique, particulier, qui en fait un être à part, au-dessus des autres, au-dessus du commun des mortels80 ». Et en même temps, de même que l’artiste se doit de mériter par le don qu’il fait de ses œuvres la grâce qui lui a été faite par le don inné et la vocation, de même la vedette se doit de mériter par le don de sa présence la grâce qui lui est faite par le don de l’admiration collective. Même au cœur de cette manifestation emblématique de la chance qu’est la grâce – qu’elle soit prédestination, vocation ou admiration – se loge l’attente d’équité par le contre-don que consent son bénéficiaire, duquel le mérite – talent ou sacrifices, performances ou travail – permettra, tant bien que mal, de fonder l’inégalité en justice.

          Dans la société contemporaine enfin, cette tension entre la chance et le mérite ne cesse d’être relancée au niveau des gens ordinaires à travers une opposition fortement teintée d’arrière-pensées politiques : celle entre l’inné et l’acquis, dont nous avons vu au deuxième chapitre qu’elle croise l’opposition entre qualités personnelles et qualités statutaires. L’inné en effet est ce qui, étant octroyé à la naissance (qu’il s’agisse de gènes, d’aptitudes, d’un nom de famille ou de capitaux), ne dépend pas du mérite individuel, et peut donc être vécu soit comme une injustice, soit comme une grâce échappant à la sphère du juste ou de l’injuste ; tandis que l’acquis entre pleinement dans l’ordre du justifiable à travers les critères d’équité, qu’il s’agisse du rang, du besoin ou du mérite. D’où le clivage droite-gauche qui sous-tend cette opposition entre la détermination des grandeurs par le hasard et leur détermination par l’effort vers l’équité : une opposition qui relève de l’idéologie dès lors qu’elle est pensée en termes dichotomiques, excluant la prise en compte dépassionnée de cette réalité objective qu’est la conjonction assez indémêlable entre atouts hérités et atouts obtenus. Et la récurrence quasi obsessionnelle des enquêtes sur l’inné et l’acquis (jumeaux élevés séparément, mesures du QI, etc.) montre bien que derrière le déploiement de notions savantes et de mesures sophistiquées ce sont avant tout des positions axiologiques qui se jouent, dont aucun chiffre ne pourra avoir raison.

          Dans ce « combat antique entre les Toutakis et les Toutinés », comme le dit joliment le psychanalyste Boris Cyrulnik81, la sociologie critique se positionne là encore radicalement du côté des « Toutakis » par la dénonciation de la « croyance » en l’innéité des dispositions, notamment à travers la dénaturalisation systématique de la condition humaine, puisque la nature biologique incarne par excellence l’innéité : « Toute sociodicée des privilèges procède par naturalisation : on est débarrassé de l’arbitraire des privilèges lorsqu’on les inscrit dans une nature et la plus nature des natures est la nature biologique : en inscrivant le privilège dans la nature, on fonde la domination de façon absolue », affirmait ainsi Bourdieu82.

          Une fois de plus le domaine de l’art est le lieu idéal de ce refus du don inné, notamment à travers la contestation de la notion de génie et de son « idéologie charismatique » propre à justifier l’imputation d’excellence par l’innéité du talent. Hannah Arendt a bien souligné ce glissement propre à la modernité, qui tend à disqualifier le génie, trop inégalitaire, au profit du travail : « C’est seulement au début de notre siècle que les grands artistes, avec une surprenante unanimité, se sont mis à protester contre le nom de “génie”, pour insister sur le métier, la compétence et les rapports entre l’art et l’artisanat83. » Cependant, par rapport aux valeurs d’Ancien Régime et, notamment, à cette autre forme d’innéité qu’est le capital reçu à la naissance, le talent inné a pu être un critère de rétablissement de la justice par l’invocation du mérite – mérite-don et mérite-travail – contre les privilèges ne relevant que de l’héritage ; ainsi Beethoven s’adressait-il à son mécène le prince Lichnowsky : « Prince ! Ce que vous êtes, vous l’êtes par hasard et par naissance. Ce que je suis, je le suis par moi-même. Il y a eu et il y aura encore des milliers de princes. Il n’y a qu’un Beethoven84. » Autant dire que face à l’injustice de l’héritage le don inné apparaît comme juste, alors que c’est le travail qui joue ce rôle face à l’injustice du don inné lorsque celui-ci n’est pas perçu comme un pur produit de la « grâce » accordée par l’effet du hasard.

          Là réside enfin toute l’ambivalence de l’héritage, autrement dit de ce qui n’est ni inné ni acquis mais transmis : acceptable en tant que chance – régime de la grâce – il devient injuste en tant que privilège immérité, et demande alors à être pour ainsi dire racheté par le travail et par l’effort, ou par le don caritatif, pour être supportable au regard de l’exigence de justice, tant par l’intéressé que par autrui. « Résidu peu visible et acceptable d’inégalité » et, en même temps, « puissant principe différenciateur », l’héritage dans notre société n’est « toléré » que sous conditions85.

          
            
              MÉRITER SON NOM,
OU POURQUOI NOBLESSE OBLIGE
            

            
              Dans le monde démocratique, il ne va plus de soi que ce qui s’hérite soit ce qui se mérite, et en tout premier lieu la noblesse, qui se transmet d’ascendants en descendants sans que ses bénéficiaires aient rien fait pour justifier la valeur qui leur est ainsi attribuée. Pour réinstaller l’héritage nobiliaire dans l’orbe d’une justice qui ne soit plus seulement celle du hasard, il faut donc qu’un « effort insolite » soit consenti par l’héritier afin de « justifier la renommée » et de rendre l’excellence acceptable. Alors seulement la « noblesse héréditaire » ne sera plus une « noblesse faite de morts », tournée vers le passé, mais une impulsion donnée pour que la grandeur devienne un avantage acquis – c’est-à-dire mérité – et non plus hérité. C’est en cela, conclut Ortega y Gasset, que « l’héritage oblige le noble héréditaire ».

               

              
                La dégénérescence dont a souffert dans le vocabulaire un mot aussi évocateur que « noblesse » est irritante. Car, en signifiant pour beaucoup « noblesse de sang », héréditaire, elle se convertit en quelque chose de semblable aux droits communs, en une qualité statique et passive, qui se reçoit et se transmet comme une chose inerte. Mais le sens propre, étymologique, du mot « noblesse » est essentiellement dynamique. Noble signifie « connu », c’est-à-dire celui qui est fameux, celui qui s’est fait connaître en se distinguant de la masse anonyme. Il implique un effort insolite qui justifie la renommée. Noble équivaut donc à qui s’efforce, à qui excelle. La noblesse ou renommée du fils est déjà un pur bénéfice. Le fils est connu parce que son père sut se rendre fameux. Il est connu par reflet, et, en effet, la noblesse héréditaire, c’est une noblesse « lunaire », et pour ainsi dire faite de morts. Seule demeure en elle, principe vivant, authentique, dynamique, l’incitation qu’éprouve le descendant de maintenir, par ses efforts, le niveau où atteignit son aïeul. Toujours, même en ce sens dénaturé, noblesse oblige. Le noble d’origine s’oblige lui-même ; l’héritage oblige le noble héréditaire.
              

              José Ortega y Gasset, La Révolte des masses [1926],
Paris, Gallimard, « Idées », 1967, p. 106-107

            

          

        

        
          Quand l’inégalité n’est pas l’injustice

          La pacification de notre vie sociale est largement faite de l’acceptation consensuelle de certaines inégalités, grâce à la mise en œuvre de critères de justice que les acteurs maîtrisent sans en posséder forcément la théorie telle qu’elle vient d’être explicitée. Ainsi l’on proteste quand quelqu’un essaie de griller la priorité dans une file d’attente (critère du rang), mais on accepte de laisser passer en tête une femme enceinte (critère du besoin), on s’indignerait que la même note soit donnée à des copies inégales (critère du mérite), et on demande un tirage au sort pour départager les gagnants ou décider qui doit commencer (critère de la chance). C’est dire à quel point l’usage des arguments de justice nécessite un doigté social, qui ne s’enseigne pas mais s’apprend – si tout va bien – par l’effet de la socialisation.

          Cette compréhension pratique des hiérarchies ne semble d’ailleurs pas réservée à l’espèce humaine, même si les espèces animales ne les manient pas forcément avec la même subtilité que les sociétés humaines parvenues à un haut niveau de « civilisation des mœurs86 ». Et ces principes hiérarchiques sont eux-mêmes différemment hiérarchisés selon l’état des sociétés : ainsi la société occidentale moderne accorde une place privilégiée au principe du mérite – quelle que soit, selon les contextes, l’inflexion vers le mérite comme don, par le talent inné, ou vers le mérite comme donation, par le travail. En témoigne notamment l’attachement à l’épreuve-type du concours (« capable de neutraliser les biais sociaux qui affectent l’évaluation des jurys aussi bien que le comportement des candidats87 ») ou à celle de la compétition sportive.

          Celle-ci tient son succès, explique le sociologue Georges Vigarello à propos du Tour de France cycliste, de ce que « le vainqueur est humain et inaccessible à la fois, égal et inégal. Du coup naît la possibilité d’un immense rêve social. Le Tour, comme le sport d’ailleurs, permet de mieux penser la contradiction des sociétés démocratiques : le conflit entre une égalité de principe et une inégalité de fait88 ». C’est ainsi que, « humain et différent à la fois, comparable et hors d’atteinte », le champion « mobilise mieux que d’autres cet immense rêve social régulièrement incarné par le grand sportif : la certitude que n’importe qui peut devenir quelqu’un, l’extrême promotion du personnage ordinaire sans que le paysage social en soit bouleversé, caractéristique toute particulière que la société sportive tire de la démocratie89 ». L’on retrouve là les analyses séminales d’Alain Ehrenberg sur la « passion pour l’égalité » que représente, dans les sociétés démocratiques, la compétition sportive comme spectacle d’une inégalité à la fois immense et acceptable car potentiellement accessible à tout un chacun : « La compétition sportive avive une passion pour l’égalité qu’elle satisfait beaucoup mieux que d’autres distractions ; elle comble les aspirations égalitaires d’une société hiérarchisée et non hiérarchique. C’est pourquoi les vedettes du sport sont l’illustration exemplaire de la figure de l’homme qui se fait un nom par lui-même, qui est d’autant plus visible qu’il n’est ni héritier ni assisté. Elles sont une des représentations collectives dominantes des sociétés démocratiques. Ces figures de l’affrontement font sens pour tout le monde car elles maximisent, toute chose pouvant être inégale par ailleurs, la visibilité90. » D’où le fait que « n’importe quel gamin peut s’imaginer être Platini. L’égalité rend possible cette identification imaginaire à une grande vedette tandis que l’inégalité la rend impensable91 ».

          Mais pourquoi parler ici d’« égalité » et de « passion pour l’égalité », alors que ce que met en scène la compétition sportive, ainsi que le concours, ce n’est pas l’égalité mais l’équité dans l’inégalité (à chacun selon son mérite, et parfois selon le sort), permettant de donner libre cours à la passion de la justice ? L’on touche là un phénomène pour le moins étrange : autant les acteurs sont conscients que l’inégalité n’est pas forcément injuste pour peu qu’elle soit gérée selon les critères d’équité, autant ce savoir pratique est peu accessible à nombre de savants, qui s’entêtent dans l’aveuglement de théories strictement égalitaristes réduisant la justice au seul critère de l’égalité, ignorant la pluralité des critères de justice et, par conséquent, renvoyant toute forme d’inégalité à l’injustice92. Même un analyste aussi affûté qu’Alain Ehrenberg risque cette confusion entre égalité et équité lorsqu’il écrit que « en sport, on fait l’expérience de l’égalité des individus sans que l’on s’en rende compte, c’est-à-dire sans passer par la politique93 » – alors que le sport, comme la compétition scolaire, est foncièrement inégalitaire puisque compétitif, mais visant à l’équité par le critère du mérite.

          Il est donc faux d’affirmer que « les artistes romantiques ont inventé un égalitarisme d’élite94, en transformant les talents et les capacités présumées innées du génie en ressources pour la réussite et l’innovation, par opposition à la tyrannie des hiérarchies traditionnelles95 » : ce qu’ils ont inventé ou, du moins, incarné, c’est une élite méritocratique, permettant de préserver le sentiment de l’équité en indexant la hiérarchie aux nouvelles valeurs démocratiques96. De même, si le talent n’était que « le processus qui convertit la différence en hiérarchie et en inégalité97 », l’on ne comprendrait pas le prestige dont jouissent champions et artistes dans les sociétés démocratiques du fait qu’ils incarnent la « conversion des différences » de performances en inégalités acceptables, parce que justifiables par le mérite, et donc perçues comme justes. La sociologie compréhensive et la prise en compte de la pluralité des critères de justice sont ici des passages obligés pour donner sens à des phénomènes massifs mais, semble-t-il, aveuglants pour peu que le prisme égalitariste rende le point de vue des acteurs invisible aux yeux de ceux qui les étudient.

          Nul besoin dès lors de postuler des « énigmes » qui ne sont fabriquées que par une erreur d’analyse, comme le fait Pierre Rosanvallon98, ni de qualifier de « paradoxe » le fait que « les Français vouent aux gémonies les inégalités de fait alors qu’ils légitiment implicitement les ressorts des mécanismes les produisant », et qu’ils « déplorent en théorie ce à quoi ils consentent en pratique »99 : ce que Rosanvallon nomme le « paradoxe de Bossuet » s’évanouit dès lors qu’on précise que l’inégalité n’est « déplorée » que selon le critère de l’égalité, alors qu’elle est parfaitement « consentie » selon le critère de l’équité.

          Comment expliquer cette difficulté, très répandue, à percevoir ce qui fait pourtant figure d’évidence pour la plupart des acteurs plongés dans la réalité des situations d’inégalité100 ? C’est, bien sûr, la distorsion idéologique qui en est à l’origine, parce que des opinions politiques viennent ici brouiller la perception de la réalité et en réduire la complexité101. En l’occurrence, c’est la préférence normative accordée à la valeur d’égalité, synonyme de position « de gauche », qui explique la focalisation de nombreux chercheurs – dans un milieu professionnel plutôt marqué à gauche – sur un principe de justice spontanément érigé en seule catégorie d’analyse légitime, au mépris de la pluralité des principes effectivement suivis par les acteurs. N’en donnons qu’un exemple, là encore parmi tant d’autres possibles : « Ce n’est pas être nostalgique et vaguement “ringard” que de rappeler que l’égalité sociale rend les sociétés plus solidaires et plus apaisées que ne le fait la seule compétition du mérite, sans oublier que nous ne savons jamais ce qu’est le mérite et si on mérite vraiment d’avoir un peu de mérite. Si elle ne veut pas que les vaincus de l’égalité des chances se retournent contre elle et contre la démocratie, la gauche ne devrait pas l’oublier102. »

          Le véritable paradoxe ici est que les chercheurs – et notamment les sociologues – engagés dans un combat politique pour l’égalité en viennent, par déformation idéologique, à s’interdire de comprendre ce qu’est pour les acteurs le sentiment de la justice, en vertu duquel « l’égalité sociale » peut engendrer un fort sentiment d’injustice lorsqu’elle n’est pas justifiée par un critère consensuel d’équité : sentiment qui est un puissant facteur de désordre et de violence – une violence que les sociologues encouragent en dévaluant un critère majeur de réalisation de l’idéal de justice. Pis, ils ôtent ce faisant aux acteurs les moins dotés la fierté ou l’espoir de réussir par leur mérite là où l’inégalité des chances aurait dû les en empêcher. Car c’est bien à cette déprivation d’un idéal mobilisateur qu’aboutit la disqualification de la valeur de mérite comme une illusion, de la « méritocratie » comme un « danger » aux « effets délétères », qui devrait donc être abandonnée au titre d’idéal103, ou comme « socialement corrosive, car elle forge à la fois l’arrogance et la condescendance des plus instruits et l’humiliation et le ressentiment des moins instruits104 ». Indépendamment même des effets politiques de ce type de positions, ce n’est pas attenter à la « neutralité axiologique » du chercheur que de relever cette contradiction interne aux discours réduisant la justice à la seule égalité, tant il est vrai que la neutralité à l’égard des objets de sa recherche n’interdit nullement au chercheur de critiquer les théories et les méthodes de ses pairs lorsqu’elles ne respectent pas les règles de la cohérence épistémique.

          À force de confondre les valeurs avec les faits et la valeur d’équité avec le critère d’égalité, les chercheurs engagés, aussi bien intentionnés soient-ils à l’égard des démunis – et justement parce qu’ils sont bien intentionnés – en arrivent à fermer les yeux sur cette réalité qu’est l’adhésion massive à la valeur d’excellence et à la récompense du mérite. Or celle-ci fait notamment le succès populaire des compétitions du type « meilleur ouvrier de France » : compétitions qui, loin de nier l’inégalité initiale des chances, permet de la compenser en favorisant l’émulation et en évitant aux moins dotés un destin d’éternelles victimes dans une organisation sociale où l’origine familiale fait encore fonction de privilège. L’on imagine aisément combien ces diatribes contre la « méritocratie » peuvent avoir des effets délétères auprès des jeunes de milieux défavorisés, en véhiculant l’idée, typique de la sociologie critique, selon laquelle il ne servirait à rien de travailler à l’école puisque de toute façon on ne peut pas y réussir si l’on n’a pas la bonne origine sociale. Quoique animés des meilleures intentions, les sociologues de l’éducation qui dénigrent la valeur du mérite en la faisant passer pour un mensonge ne semblent pas mesurer les effets pervers de leurs fautes de raisonnement.

          Il existe pourtant un compromis, bien connu, permettant de conjoindre le constat de l’inégalité factuelle due à l’origine sociale et l’aspiration à l’équité : c’est la notion d’égalité des chances, consistant à compenser les inégalités de départ en donnant plus à ceux qui ont moins de façon à faire en sorte qu’à mérite équivalent (de talent ou de travail) le succès n’aille pas en priorité aux mieux dotés par la « fortune », au double sens de capital hérité et de chance – la chance d’être né dans un « bon milieu ». Comme l’explicite bien Pierre Rosanvallon, « la notion d’égalité des chances flotte ainsi entre les deux pôles d’une égalité redistributive absolue et d’une simple égalité de droit105 ». Mais, comme tous les compromis, il ne satisfait pas ceux qui préfèrent les options radicales : soit l’égalité absolue, soit le maintien des privilèges. Ainsi se présente, résume Yves Michaud, la conception moderne de la justice en démocratie : « L’idéal est celui du mérite, mais la réalité est celle des avantages acquis et des statuts protégés, y compris quand ils sont défavorables à ceux qu’ils protègent en les maintenant dans leur trappe. Tout cela est adouci par le filet de secours des droits. Nous avons donc aujourd’hui tout à la fois l’égalité comme principe, le mérite comme idéal et les droits comme remède au mauvais sort. Personne n’est vraiment content de ces compromis – mais personne ne tient non plus à prendre le risque d’en sortir106. »

          Ce qui, aujourd’hui, s’oppose radicalement au sentiment de la justice, ce ne sont donc pas les inégalités : ce sont les privilèges, ces avantages de rang qui s’héritent au lieu de se mériter et qui constituent, selon Rosanvallon, « l’injustice suprême107 ». C’est pourquoi, explique-t-il, « une sensibilité accrue aux injustices » peut parfaitement coexister avec une « relative indifférence pratique aux inégalités »108, tandis que, quoique « fondamentalement égaux » en démocratie, « nous acceptons aussi un nombre considérable d’inégalités sociales. Pire, une multitude d’inégalités semblent parfaitement légitimes et nous considérons même qu’il est injuste de leur porter atteinte »109. D’où, insiste avec raison Rosanvallon, la distinction « essentielle » qu’il convient de faire « entre une connaissance des inégalités et une expérience des injustices », seule à même de nous permettre de comprendre que « les injustices sont ressenties comme révoltantes alors que les inégalités ne sont que choquantes. Le constat des inégalités peut se lier à un certain fatalisme, alors que les injustices suscitent toujours de l’indignation »110. Mais encore faut-il pour cela avoir accepté de renoncer à réduire l’équité à l’égalité, et l’inégalité à l’injustice.

          Dès lors il devient possible de conférer non seulement une rationalité mais aussi une légitimité à cette expérience si quotidienne, si ordinaire et si familière qu’est l’attribution de valeur aux personnes : quoique productrice d’écarts de grandeur, donc de hiérarchies et d’inégalités, elle n’en est pas pour autant perçue comme injuste, à condition du moins d’obéir aux strictes conditions que cet ouvrage a permis d’expliciter, et en vertu desquelles l’épreuve de la grandeur – celle de soi-même ou celle d’autrui – peut n’être pas forcément une expérience éprouvante.
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        La question des inégalités est récurrente dans la sociologie contemporaine, ne cessant de revenir même là où on ne l’attendait pas. Elle a été abordée ici d’un point de vue inédit : non par la description des inégalités objectives, ni par l’explication de leurs causes, ni par l’explicitation de leurs effets ou de leurs méfaits, mais par la compréhension des processus complexes et, parfois, contradictoires par lesquels les acteurs, grâce à leur compétence à la vie sociale, s’emploient à produire des hiérarchies en attribuant des valeurs différentes aux personnes, tout en ayant à cœur de les neutraliser.

        
          La valeur n’est ni intrinsèque ni arbitraire

          Résolument pragmatique, l’approche que nous avons suivie suspend toute hypothèse concernant une valeur intrinsèque des personnes, que les évaluations révéleraient plus ou moins bien. En d’autres termes, elle permet de faire l’économie de l’hypothèse, à la fois intellectuellement coûteuse et heuristiquement peu productive, selon laquelle il existerait des valeurs « en soi », comme le voudrait la perspective essentialiste ou métaphysique1.

          En effet nous n’avons pas eu besoin pour mener cette enquête de postuler un quelconque réalisme de la valeur, c’est-à-dire l’existence d’une valeur objective des personnes. La seule objectivité en matière d’évaluation se situe, nous l’avons vu, au niveau des « prises », ces saillances perceptives qui s’offrent à la projection des représentations axiologiques susceptibles de soutenir l’attribution de valeur, de la rendre sinon incontestable du moins non arbitraire, partageable, compréhensible par autrui. Dans cette perspective, la valeur devient une conséquence et non pas une cause de l’évaluation. Et si une telle conclusion peine à satisfaire ceux qui sont en quête d’une métaphysique de la valeur, rien ne les empêche de « croire » à son existence « en soi », indépendante des processus d’attribution de valeur et qui leur préexisterait. Simplement une telle croyance, parce qu’elle n’est pas susceptible de preuve empirique, sort du domaine de la sociologie.

          C’est probablement, d’ailleurs, cette adhésion spontanée à une conception métaphysique de la valeur qui pousse certains à récuser ou à minimiser la pertinence des attributions de valeur, en tant que forcément partielles – on évalue une apparence, une action, un nom, etc. – au motif qu’elles ne permettraient pas d’atteindre la « personne même », l’entièreté, l’en-soi de l’être ainsi soumis au jugement d’autrui. Or, n’en déplaise aux adeptes du monisme ontologique, la globalité de la personne est inaccessible aux évaluations dont elle fait l’objet, parce qu’une personne s’offre à la perception par de multiples prises.

          Il n’y a donc pas à choisir entre une valeur qui serait intrinsèque aux personnes, relevant donc de la métaphysique, et une valeur qui serait arbitraire parce que « socialement construite » : la valeur est bien la résultante de l’ensemble des opérations par lesquelles une qualité est appliquée à un objet (en l’occurrence une personne) : opérations qui s’appuient à la fois sur ses propriétés objectales et sur les représentations mentales de l’évaluateur. Il n’y a donc rien là de métaphysique, et rien non plus d’arbitraire.

        

        
          Retour sur la méthode

          Observée grâce à un grand nombre de travaux préexistants – d’où la profusion des références bibliographiques –, cette production ordinaire des inégalités a été abordée dans une optique qui, on l’aura compris, n’est ni de dénonciation ni de justification, mais de compréhension et d’analyse des multiples façons par lesquelles les acteurs la traitent et, parfois, s’en accommodent. C’est dire – au cas où il subsisterait un doute à cet égard dans l’esprit du lecteur – que cette approche compréhensive des hiérarchies n’a pas pour objectif de les justifier, pas davantage que de les critiquer. Il s’agit simplement de prendre au sérieux, en en mesurant toutes les conséquences, « notre besoin de reconnaître, d’estimer et d’admirer, et aussi de condamner et de mépriser2 ».

          Le lecteur aura remarqué l’absence dans cet ouvrage de toute focalisation sur les propriétés, les ressources et les motivations (conscientes ou inconscientes) des sujets évaluateurs. C’est que la perspective compréhensive implique de s’intéresser au point de vue du sujet, lequel a dans son champ de perception un objet et un contexte d’évaluation mais pas, ou très marginalement, sa propre position : pour accéder à celle-ci il faut une enquête spécifique, portant par exemple sur l’origine sociale des sujets évaluateurs, de façon à assigner aux actes évaluatifs des causes extérieures, conformément à la perspective explicative. Mais celle-ci nous détournerait de ce que nous cherchons à comprendre, à savoir non les causes mais les raisons de ces actes, au moins en termes de conditions de possibilité et d’obéissance à des règles implicites : règles dont les acteurs sont rarement conscients, et que le chercheur tente de révéler.

          Voilà qui tranche assez radicalement avec le style de sociologie devenu dominant depuis deux générations, axé sur le croisement explicatif entre statut social et comportements ou opinions. Mais c’est ce changement de méthode qui permet aux sciences sociales de prendre au sérieux la question des représentations mentales et, notamment, des valeurs, à travers des observations empiriques adaptées à leur objet3.

        

        
          Prendre au sérieux les hiérarchies

          Ce qu’il a fallu également prendre au sérieux, c’est la question des hiérarchies, mais dans une perspective dégagée de toute normativité, c’est-à-dire non critique, compte tenu de leur mauvaise réputation dans la sociologie contemporaine. Celle-ci en effet partage avec la « condition sociale moderne » décrite par Danilo Martuccelli une conception de l’égalité comme étant son « imaginaire politique central ». Remplaçant « l’ancien imaginaire de la hiérarchie » en forme d’« ensemble pyramidal fortement structuré et codifié de positions et d’obligations », où « les êtres font organiquement partie d’un Tout hiérarchique social naturalisé »4, la condition sociale moderne « est sans arrêt l’objet d’inégalités de facto qui conspirent constamment contre l’égalité de jure5 ».

          Dans son introduction à Homo hierarchicus, Louis Dumont déplorait « la négation moderne de la hiérarchie6 ». Or celle-ci n’entrave pas seulement la « compréhension du système des castes » en Inde mais aussi, dans la société occidentale actuelle, la compréhension des modalités de l’évaluation des personnes et du système complexe qui la sous-tend – un système qui, écrit encore Dumont, présente « une complication semblable à celle de l’étiquette chinoise7 ». Or, si la valorisation moderne de l’égalité fait obstacle à la prise au sérieux des hiérarchies, celles-ci n’en sont pas moins fortement inscrites tant dans les représentations collectives que dans l’organisation sociale, ne serait-ce qu’en raison de la prégnance de schèmes religieux eux-mêmes constitutivement hiérarchiques, comme l’a noté Maurice Godelier : « Il a donc fallu que certains exercent le monopole des conditions imaginaires de reproduction de la vie pour qu’apparaissent les castes, les classes et l’institution qui permet de gouverner les sociétés ainsi divisées, l’État dans ses formes diverses. Ce n’est pas que la religion ait engendré par son propre mouvement des castes ou des classes ; mais elle a fourni le paradigme, l’idée d’êtres infiniment plus puissants que les humains et auxquels ceux-ci sont enchaînés par une dette originaire qu’aucun contre-don de leur part ne pourra effacer, des êtres auxquels ils doivent respect, obéissance et reconnaissance qu’expriment leurs prières, offrandes et sacrifices. La religion a fourni l’idée de relations hiérarchiques, asymétriques, source à la fois d’obligations réciproques et de relations d’obéissance situées au-delà de toute réciprocité8. »

          Cette prégnance du paradigme hiérarchique se retrouve en outre, à travers la notion de « dominance sociale », tant chez les bébés humains observés à la crèche9 ou chez les enfants dans les cours d’écoles10 que dans les sociétés animales : « La notion de dominance sociale, empruntée pour l’essentiel à l’éthologie, renvoie à l’existence d’asymétries relationnelles entre des individus d’un même groupe. L’individu dominant occupe une position avantageuse par rapport à l’individu subordonné dans la mesure où il parvient à faire prévaloir ses intérêts aux dépens de ceux du subordonné. Les intérêts en jeu concernent principalement l’accès aux ressources de l’environnement dont la limitation induit des situations de compétition. Deux individus convoitent la même ressource, mais un seul, le dominant, y aura accès ou y aura accès en priorité. Les compétitions interindividuelles ont pour objets les plus courants, la nourriture, le territoire ou les ressources reproductives (le sexe)11. » C’est ainsi qu’une source majeure de stress est l’exposition à la hiérarchie pour les individus subordonnés, et sa remise en question par des luttes de pouvoir pour ceux occupant son sommet12.

          « L’égalité n’est qu’une transition entre deux hiérarchies, comme la liberté n’est qu’un passage entre deux disciplines13 » : ce constat quelque peu désidéalisé voire désabusé d’un sociologue des premiers temps suggère à la fois le caractère fondateur des hiérarchies, la nécessité de les aborder dans une perspective évolutive et non pas statique, et l’importance de substituer à une conception moniste et essentialiste (« la » hiérarchie) une conception plurielle et dynamique – ce qui a été fait tout au long de cet ouvrage.

        

        
          Limites de la sociologie critique de la domination

          À cette prise au sérieux des hiérarchies, sur le plan proprement épistémique qui est le nôtre, s’oppose l’approche critique, qui tend soit à les dénoncer, soit à ignorer leur adoption par les acteurs. Or une telle posture empêche le sociologue de restituer les logiques des acteurs – leur expérience, leurs points de vue – puisqu’elle entend imposer ses propres valeurs avant d’avoir compris celles qui guident les gens qu’elle étudie.

          Nous avons vu en effet que la sociologie critique, en rabattant systématiquement les propriétés personnelles sur les propriétés statutaires, s’interdit de décrire la façon dont les acteurs passent des unes aux autres, et les raisons qui les y incitent. En écrasant la question des hiérarchies sous la seule problématique de la domination, elle est aveugle et à ses modalités concrètes de production, et aux ressources utilisées pour cela par les acteurs. Elle ne peut non plus mettre en évidence les contraintes de justification qui pèsent sur eux lorsqu’ils évaluent des personnes, pas plus que les ambiguïtés voire les contradictions auxquelles ils se heurtent. Pas davantage n’est-elle en mesure de prendre en considération le système de valeurs qui sous-tend ces attributions, du fait que la sociologie critique tend à ne voir dans les valeurs que des illusions destinées à produire ou renforcer la domination. Enfin, elle se montre incapable de décrire et de comprendre les problèmes que posent ces hiérarchies aux acteurs – à ceux qui en profitent et pas seulement à ceux qui les subissent –, pas plus que les subtils savoir-faire interactionnels par lesquels ils tentent de résoudre ces problèmes, ni les principes, pourtant bien articulés, qui permettent à ces modes de résolution de faire consensus.

          Il ne s’agit pas pour autant de nier qu’il existe de la domination, que ce soit sous sa forme marxiste (domination structurale comme « rapport social d’accumulation du capital ») ou sous sa forme wébérienne (domination cognitive comme « chance de trouver obéissance »)14. Mais il s’agit de mettre au jour des phénomènes que tend à laisser dans l’ombre la perspective normative de dénonciation de la domination : par exemple, le fait qu’en matière de reconnaissance des qualités (notamment par des récompenses telles que les prix), ceux sur qui s’exerce le « pouvoir » de « légitimation » sont les premiers à en désirer passionnément l’exercice ; et que ceux qui exercent ce pouvoir sont eux-mêmes soumis à de fortes contraintes axiologiques s’ils veulent pouvoir justifier leurs choix et, plus généralement, l’autorité qui leur est dévolue. Car l’accord sur la justice obéit à des contraintes rigoureuses, commandées par une pluralité de principes inégalement pertinents selon les domaines concernés, et dont l’application permet de faire en sorte qu’un processus de reconnaissance soit bien vécu par son destinataire et son entourage.

          En outre, en se focalisant sur « la » domination, traitée comme un mal à dénoncer par des chercheurs transformés en militants, la sociologie critique ne réussit pas toujours à prendre effectivement en compte la pluralité des hiérarchies mises en œuvre. Ainsi, dans leur critique de la théorie de la légitimité culturelle de Pierre Bourdieu, ses ex-collègues Claude Grignon et Jean-Claude Passeron ont pointé le point aveugle que constitue son interprétation en fonction d’une échelle hiérarchique unique, impliquant donc une déprivation des classes populaires, alors qu’on peut mettre en évidence l’existence d’une culture populaire spécifique, irréductible à un simple manque par rapport à la culture dominante15. Où l’on voit que la sociologie critique transporte avec elle le risque du monolithisme : pour dénoncer un privilège, il ne faut pas pouvoir le relativiser. Or la domination est multidimensionnelle et contextuelle (un dominant dans un certain contexte peut se retrouver dominé dans un autre), donc ambivalente : « Par le pouvoir qu’il exerce et les ressources qu’il contrôle, l’individu dominant peut se révéler un partenaire attractif et un modèle à suivre ; mais par la dimension égoïste et parfois antisociale de ses actions, le dominant peut aussi susciter une forme de rejet16. » D’où les sentiments contrastés qu’elle peut susciter tant chez les « grands » que chez les « petits », dans la mesure où elle entraîne pour les premiers des obligations (« noblesse oblige ») et pour les seconds des créances. Mais que peut comprendre à cela un chercheur focalisé sur la dénonciation de « la domination » ?

        

        
          Une sociologie compréhensive des représentations

          Se défaire de la perspective critique c’est aussi se donner les moyens d’expliquer la production des inégalités non par des entités générales, surplombantes, surdéterminantes (« le système », « le néolibéralisme », « le patriarcat », « le pouvoir ») mais par la mise en évidence des motivations et des ressources des acteurs, qu’il s’agit de comprendre – au sens bien sûr de rendre intelligible et non pas de justifier.

          Pour cela il faut prendre au sérieux la notion de « représentations mentales », qui fait depuis longtemps partie de la boîte à outils sociologique bien que cette problématique tende à être occultée par le rabattement, tant marxiste qu’utilitariste, sur celle des intérêts. Durkheim déjà en avait fait un élément fondamental de la vie sociale et donc un objet de la sociologie, en affirmant que les représentations existent, et qu’elles produisent des effets : « Puisque l’observation révèle l’existence d’un ordre de phénomènes appelés représentations, qui se distinguent par des caractères particuliers des autres phénomènes de la nature, il est contraire à toute méthode de les traiter comme s’ils n’étaient pas. Sans doute, ils ont leurs causes, mais ils sont causes à leur tour17. » D’où, selon ses termes, une « hyper-spiritualité du social », si l’on nomme « spiritualité » la « propriété distinctive de la vie représentative chez l’individu18 » (et probablement nommerait-on aujourd’hui « facultés cognitives » ce qu’il désignait par le terme de « spiritualité », encore empreint de religiosité). Mais le fait que ces représentations existent individuellement dans les cerveaux ne les empêche nullement, parce qu’elles sont partagées et agissantes, d’être des « faits sociaux », qui « s’imposent à l’individu du dehors » : « Le doute ne paraît pas possible pour ce qui concerne les croyances et les pratiques religieuses, les règles de la morale, les innombrables préceptes du droit, c’est-à-dire pour les manifestations les plus caractéristiques de la vie collective19. »

          Parmi les représentations mentales partagées figurent les valeurs. À un même moment, dans une même société, elles forment un système qui, telle la grammaire d’une langue, est globalement maîtrisé par tout un chacun (même si c’est de façon plus ou moins experte), et qui possède la propriété, logiquement contradictoire, de s’imposer à tout un chacun tout en permettant à tout un chacun de l’utiliser, de l’adapter voire de le modifier. Ce système commun de valeurs est ce qu’on peut nommer un « sens axiologique », comprenant la capacité à « faire la différence entre les valeurs qui, de fait, guident nos attachements, et les valeurs qui, idéalement, doivent guider l’ensemble des acteurs d’une même société pour que celle-ci puisse évoluer harmonieusement20 ». C’est pourquoi nous vivons bien non seulement dans une même société mais dans un même « monde » axiologique, contrairement à ce que croient ceux qui ignorent la problématique des valeurs21 – même si nous ne mettons pas en œuvre notre sens axiologique de la même façon selon les objets et les contextes de nos jugements de valeur.

        

        
          Une sociologie pragmatique des valeurs

          La sociologie compréhensive est fortement liée à la sociologie dite aujourd’hui « pragmatique », appliquée en l’occurrence à la problématique non plus du statut, comme dans la sociologie de la « distinction », mais de l’action évaluative qui est à l’origine de celui-ci. Une telle approche permet de donner toute sa place à l’« agentivité » (« agency ») des acteurs, à leurs capacités d’action, qui sont loin de se réduire à l’alternative entre acceptation passive des hiérarchies et révolte contre toute forme de hiérarchie, comme le voudrait l’approche critique des inégalités. Par exemple, une expérimentation mettant en compétition deux groupes d’enfants montre que le groupe artificiellement infériorisé par l’enquêteur parvient à introduire de nouveaux critères de jugements qui lui sont favorables, rendant ainsi difficile la comparaison et permettant de surmonter l’infériorité initiale22.

          Comme l’explicite Cyril Lemieux dans sa présentation de la sociologie pragmatique, celle-ci a partie liée à l’approche compréhensive : « La faculté de comprendre du chercheur est toujours potentiellement très grande – quel que soit le chercheur et quel que soit son objet – mais souvent considérablement affaiblie par sa volonté de critiquer ou par son impatience à expliquer23. » Elle consiste donc moins à découvrir ce qu’on ne savait pas qu’à mieux comprendre ce que nous savons déjà : « Qui attendrait davantage d’un tel concept restera donc sur sa faim. Ce qu’il peut proposer, c’est tout au plus d’améliorer la compréhension que nous avons déjà de la vie des hommes en société, de leurs façons à la fois si dissemblables et si communes d’agir et de juger24. » C’est ce dont aura fait l’expérience le lecteur de ce livre, où il aura retrouvé des phénomènes familiers mais sous un jour qui lui aura permis d’en comprendre la logique, autrement dit la « grammaire » sous-jacente25.

          Parler de « grammaire », c’est postuler que les acteurs savent pratiquement comment agir conformément à des règles sans être pour autant forcément capables de les énoncer explicitement (conformément à la perspective adoptée par Erving Goffman) ; c’est postuler que l’activation ou la non-activation de ces règles rend leurs actions vulnérables au jugement d’autrui (contrairement à la croyance naïve en l’Homo clausus, l’homme clos sur lui-même, stigmatisée par Norbert Elias) ; c’est postuler que ces actions sont en partie déterminées par ces règles structurantes, tout en laissant une certaine marge de manœuvre aux acteurs en fonction des contextes (contrairement aux versions radicales tant de l’interactionnisme que du déterminisme structuraliste26) ; et c’est, surtout, se départir de toute visée normative, qui prétendrait soit louer ou critiquer les évaluations, soit les modifier, comme le veut la sociologie critique27.

          Voilà qui, sur un sujet abordant frontalement la question cruciale de la production ordinaire des inégalités, risque de décevoir les lecteurs habitués à ne voir dans la sociologie qu’une entreprise militante de dénonciation des injustices. Mais la sociologie, à mes yeux, doit être avant tout une entreprise de production de connaissances et de compréhension du monde : attendrait-on d’un grammairien qu’il ne travaille que pour corriger les énoncés mal formés, ou pour dénoncer les inégalités d’accès à la correction grammaticale ? C’est dire que le présent ouvrage n’a eu d’autre objectif que celui qui devrait être prioritairement poursuivi par tout chercheur : décrire, expliciter, analyser, comprendre, expliquer, modéliser. Le reste appartient à l’ordre du politique.

        

        
          Ouvrir la boîte noire des inégalités

          « Production ordinaire des inégalités », avons-nous dit : « production », autrement dit prise en compte des capacités d’action, conformément à l’approche pragmatique et contrairement aux postulats d’une sociologie strictement déterministe ; « ordinaire », autrement dit prise au sérieux de l’expérience quotidienne des acteurs, traitée avec la même curiosité et le même souci d’en comprendre les structures que les anthropologues enquêtant sur des sociétés inconnues ; et « inégalités », retraduites en « écarts de grandeur » de façon à éviter les implicites normatifs et critiques qui, nous l’avons vu, plombent nombre d’approches savantes de la question, aveugles au fait que ces écarts sont créés – et pas seulement subis – grâce aux actions concrètes des individus. Car « la hiérarchie n’est ni imposée complètement par le “haut” ni dépendante seulement de la performance de chaque individu isolé. Elle est le produit d’une interaction entre les individus », comme le résume bien Gloria Origgi28.

          Voilà qui nous éloigne fort heureusement du « holisme explicatif », confiant à des entités abstraites (le « phénomène social », « la société », « la domination », « le patriarcat », « le néolibéralisme », etc.) le rôle de causes agissantes, là où le « concours des individus », comme l’écrivait Durkheim, suffit largement à rendre compte des forces qui les font agir. À l’intérieur de la pensée du fondateur de la sociologie française, fort ambiguë à ce sujet, il convient donc de ne garder que son versant interactionniste (« si l’on peut dire, à certains égards, que les représentations collectives sont extérieures aux consciences individuelles, c’est qu’elles ne dérivent pas des individus pris isolément, mais de leur concours ; ce qui est bien différent »), en tâchant d’oublier – tâche certes difficile – son versant holiste, qui lui faisait écrire par exemple dans le même article que « c’est l’agrégat dans sa totalité qu’il faut prendre en considération. C’est lui qui pense, qui sent, qui veut, quoiqu’il ne puisse vouloir, sentir ou agir que par l’intermédiaire de consciences particulières »29.

          L’inégalité n’est donc pas qu’imposée de l’extérieur aux individus, avec des écarts statistiquement mesurables : elle est avant tout produite par les acteurs eux-mêmes, quotidiennement, par l’attribution de valeur aux personnes, à des conditions de félicité bien précises, donc aux risques et périls des évaluateurs comme des évalués. À rebours des litanies accusatoires de la sociologie critique de la domination, devenue l’ornière stérilisante dans laquelle la discipline s’est embourbée avec l’imposition du paradigme bourdieusien, seule une sociologie compréhensive, pragmatique et neutre peut rendre compte de cette réalité, comme cet ouvrage a tenté de le faire en se focalisant non pas seulement sur les différences de conditions mais aussi sur les similitudes : similitudes qui nous permettent d’habiter, malgré tout, un monde commun.
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