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				Présentation de l'éditeur

				Alors que le débat sur la fin de vie en France se place sur un plan éthique et théorique, ne faudrait-il pas d’abord écouter les premiers concernés ? Dans ce bouleversant récit, ce sont les mourants qui ont la parole. Leurs mots sont puissants, profonds, d’une sincérité rare. Ils dépeignent toutes les nuances du rapport de chacun à sa propre finitude, et apportent un éclairage nouveau sur ce sujet encore tabou.

				Patrice, ancien toxicomane, tient à conserver jusqu’au bout son « droit à pisser tout seul » ; Claude, gardien d’immeuble à la retraite, voudrait « mourir sur scène » comme Dalida ; André, prêtre, espère quant à lui que « demain, il sera encore temps de vivre ».

				Jour après jour, l’autrice prête aux patients – mais aussi aux soignants et aux familles – une écoute tendre, qui soigne et apaise. Elle nous offre un livre réparateur, qui explore une vérité fondamentale : la mort fait partie de la vie.

			

			
				Ancienne journaliste, Elsa Walter, 33 ans, est aujourd’hui responsable de la communication d’un établissement de santé publique. Après avoir connu différents engagements associatifs et militants, elle choisit de devenir bénévole à l’hôpital et se rend chaque semaine au chevet de personnes gravement malades et en fin de vie. À vous je peux le dire est son premier livre.

			

		

    À vous je peux le dire

Écouter les mots de la fin




			Vous tous, innombrables, qui êtes morts avant moi, aidez-moi !

			EUGÈNE IONESCO

			
				Le roi se meurt

			

		


			
				
					Je me souviens de ces mots de ma grand-mère prononcés peu de temps avant de mourir : « Je crains plus la solitude que la mort. » Il y a en effet quelque chose que l’on redoute tous : c’est d’être seul face à sa fin. C’est peut-être la mère de toutes nos autres solitudes. Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi nous entendons souvent cette phrase : « Dans la vie, on est toujours tout seul », et surtout pourquoi elle sonne comme une évidence ? Je crois que c’est parce que nous y entendons, sans en avoir forcément conscience, la célèbre formule de Pascal : « On mourra seul1. » Tout au long de notre existence, nous portons en nous cette solitude fondamentale : celle de devoir vivre avec l’idée qu’un jour, nous aurons à accomplir ce « pas solitaire que personne ne pourra faire à notre place2 ». Chose effrayante, pour nous humains qui avons tant besoin des autres : s’il y a un moment que nous ne pourrons jamais partager, c’est celui de notre mort. Ce que nous pouvons faire, en revanche, c’est essayer d’accompagner l’ultime solitude qui la précède, tenter de l’adoucir en écoutant ceux qui la vivent. Je n’ai pas pu le faire pour ma grand-mère, mais je le fais maintenant pour d’autres. Pour des inconnus que je rencontre chaque semaine, à l’hôpital. J’y suis bénévole d’accompagnement auprès de personnes gravement malades et en fin de vie.

					Ceux à qui j’en parle s’en étonnent, me demandent souvent pourquoi. Voici déjà un premier élément de réponse. Mais je crois que je cherche moi-même encore les explications auprès des patients que je rencontre. Avant ce bénévolat, j’ai connu d’autres formes d’engagements sociétaux et associatifs. Assez tôt dans ma vie d’adulte, j’ai ressenti le besoin de m’engager, en expérimentant diverses manières de me lier à la communauté pour y trouver ma place, mon utilité. Mais ce bénévolat est particulier : j’y recherche quelque chose de plus intime, de plus grand. Parmi les questionnements existentiels de mon enfance, celui de la mort a grandi en moi d’une manière particulière.

					Comme de nombreuses familles, la mienne a connu des fins de vie mal accompagnées, des décès brutaux, des deuils impossibles. Mais je ne crois pas qu’ils soient l’unique cause de mon engagement. Peut-être m’ont‑ils fait prendre conscience, avec une acuité particulière, du tabou qui entoure la mort et des souffrances qu’il engendre. Il y a dans mon bénévolat une forme d’acte de résistance contre ce tabou qui invisibilise ceux qui s’approchent de leur fin. Une révolte pacifique qui consiste à écouter ces personnes mourantes qu’il nous est devenu si difficile de regarder. Un désir de leur permettre de regagner une place dans la communauté des vivants. Car, en les soustrayant à notre regard, nous les en avons exclus. Nous sommes effrayés par cet entre-deux-mondes où vie et mort s’entremêlent, par la porosité du passage qui nous rappelle ce que nous voulons oublier : la mort est dans la vie3. À la solitude fondamentale de celui qui va mourir s’ajoute celle de l’exclusion sociale. Quel est donc le sens de cette frontière étanche que nous avons érigée entre les vivants et les mourants ?

					La mort fait peur tant elle renvoie chacun d’entre nous à la vertigineuse question du sens de notre existence. « Jamais peut-être le rapport à la mort n’a été aussi pauvre qu’en ces temps de sécheresse spirituelle où les hommes, pressés d’exister, paraissent éluder le mystère », écrivait François Mitterrand peu de temps avant son décès4. Mais, au-delà de l’intime, la mort est aussi mise à l’abri des regards collectivement, dans notre société. Nous ne préparons plus la mort : nous la subissons comme si elle était une intruse dans nos vies. Pourtant, pendant des siècles, la mort nous a été familière. En Occident5, la fin de vie a très longtemps été ritualisée, la chambre du mourant était un lieu public dans lequel passaient parents, amis, voisins mais aussi les enfants. C’est ce que Philippe Ariès appelait « la mort apprivoisée » ; une mort vécue « sans peur ni désespoir, à mi-chemin entre la résignation passive et la confiance mystique ». Mais avec l’époque romantique s’est installée ce que l’historien appelle « la mort interdite » : l’individu étant devenu la valeur absolue, la mort s’est muée en drame à l’échelle de chaque vie. Nous avons alors commencé à agir comme si nous n’étions plus mortels. À mesure des progrès de la médecine, le lieu de la mort s’est déplacé de la maison vers l’hôpital, soustrayant opportunément celui qui meurt du regard de la société. Aujourd’hui, à moins qu’il ne s’agisse d’un très proche, qui voit encore des mourants ? Paradoxe de l’époque contemporaine : alors que la mort est devenue plus lente du fait de la multiplication des maladies chroniques et des pathologies neurodégénératives, il ne reste plus rien des rites collectifs pour accompagner ce temps de fin de la vie. Nous nous sommes enfoncés dans le tabou. Nous en sommes même arrivés à un point où nous employons une périphrase pour annoncer un décès par cancer – comme si ce mot était trop attaché à une épreuve si redoutablement épouvantable qu’il en serait obscène. Nous préférons dire : des suites d’une longue maladie. Autant de stratégies d’évitement qui semblent renforcer encore la peur : notre imaginaire de mort devient d’autant plus inquiétant que la réalité nous est désormais inconnue.

					À l’hôpital, le tabou et la peur de la mort sont partout. À travers, par exemple, des annonces très tardives de fin de vie, souvent quand il n’est plus possible d’envisager un transfert vers un service de soins palliatifs, parfois même alors que le patient n’est déjà plus conscient. Il arrive que la famille soit au courant, mais pas le patient. Il arrive même qu’elle demande expressément aux soignants de ne pas l’en informer. D’autres fois encore, c’est le patient qui ne souhaite pas révéler la gravité de son état à ses proches. Si elles sont un soutien précieux pour les malades, les familles peuvent parfois, par leurs propres peurs, entraver leur chemin vers l’apaisement. Des différentes situations auxquelles j’ai pu assister, les plus tristes, angoissées, déchirées sont les fins de vie non verbalisées. Non écoutées. Le déni de la mort, sous ses multiples formes, la rend plus tragique, moins acceptable car moins acceptée.

					Parce que l’on y meurt, l’hôpital fait peur. Pourtant, vu de l’intérieur, il n’est pas si effrayant. C’est un lieu de combats, de douleurs, mais c’est aussi un lieu de vie, de bienveillance, d’amour, d’humanité. Celui que je connais, c’est le service d’oncologie d’un grand hôpital parisien. Chaque soirée que j’y passe est unique et singulière. Mais elles débutent toutes de la même manière.

					Le mardi, je pars un peu plus tôt du travail. J’arrive vers 18 heures devant l’entrée secondaire de l’hôpital, je franchis une sorte de sas, je marche quelques mètres pour pénétrer dans le bâtiment dédié à la cancérologie. C’est un peu comme entrer dans un cocon enveloppant : il y fait toujours chaud, l’air y est un peu comprimé – sans être suffocant. C’est un pavillon qui porte bien son nom : une bâtisse à l’ancienne, un brin désuète, avec ses recoins, ses radiateurs en fonte, ses chambres mansardées. Je n’emprunte pas le large ascenseur qui transporte chariots, chaises roulantes, poubelles et lits médicalisés : je monte quelques marches de petits carreaux gris, jusqu’au rez-de-chaussée où se situe l’hôpital de semaine. C’est là que les patients viennent faire leur chimiothérapie. La plupart du temps, ils y passent juste une nuit ou deux. Il m’arrive parfois d’y faire quelques visites, mais ce n’est pas là que je me rends en priorité. Car à cet étage, ce ne sont pas les cas les plus graves : les patients doivent être dans un état général correct pour supporter un traitement aussi invasif et agressif qu’une chimiothérapie.

					Je poursuis mon ascension vers le premier, puis le deuxième étage. Sur ces deux niveaux se trouve le service dit d’hospitalisation. Les patients y séjournent plus longtemps : quelques jours dans le meilleur des cas, souvent quelques semaines voire quelques mois, avec parfois des retours chez eux entre deux séjours. Ici, il ne s’agit plus de faire reculer les tumeurs : il s’agit de tenter de redresser l’état général des malades pour qu’on puisse de nouveau espérer les soigner. Et quand ils se dégradent trop pour qu’un espoir puisse encore être raisonnable, on arrête de prendre leurs constantes et on ne leur prodigue plus que des soins de confort. On dit de ces patients qu’ils sont en soins palliatifs – bien qu’ils se trouvent toujours dans un service curatif. Dans ces étages supérieurs, chaque semaine, il y a des décès. De ce fait, il arrive que certains patients du rez-de-chaussée redoutent d’avoir un jour à y monter.

					J’entre dans le poste de soins du deuxième étage par la porte vitrée. Je dépose dans un placard ma veste et mon sac. J’attrape en haut d’une étagère une large pochette bleue dédiée aux bénévoles. Il y a à l’intérieur quelques masques chirurgicaux, des stylos, des badges, le cahier de liaison dans lequel sont succinctement relatés nos comptes rendus de visites. Je lis ceux qu’une autre bénévole qui intervient dans le service m’a laissés de ses visites. J’accroche mon badge à ma chemise. Puis je pars dans les couloirs à la recherche des infirmiers et aides-soignants pour qu’ils m’informent sur les patients que je pourrais visiter. Ils me délivrent peu d’informations médicales, plutôt des indications sur leur état général, et me renseignent surtout sur ceux qui n’ont pas reçu de visite, n’ont pas le moral, ou viennent d’apprendre une mauvaise nouvelle. J’irai voir ces personnes en priorité.

					Les patients que je rencontre ne m’attendent pas : je toque à la porte de leur chambre, me présente et leur propose de passer un moment avec eux. Certains acceptent avec un grand sourire, d’autres du bout des lèvres. Certains refusent, parce qu’ils sont trop fatigués, trop déprimés, mal à l’aise avec cette étonnante proposition, n’ont pas envie de parler à une inconnue ou n’en voient pas l’intérêt. Chaque fois que je toque, j’ai toujours une légère appréhension. Les premiers instants sont délicats. Je me présente et propose un échange. Il arrive que la personne refuse. Je reste dans la chambre parfois cinq minutes, parfois deux heures. Certains me demandent : de quoi parle-t‑on ? Je leur réponds toujours : de ce que vous voulez. Et je les écoute. Je vais de compagnie. Leurs paroles sont puissantes, profondes, d’une sincérité rare : aucun enjeu avec moi qui suis simplement de passage. Je suis une présence extérieure à leur monde, auprès de laquelle ils peuvent déposer leurs pensées, émotions, questionnements. Sans qu’aucun filtre ne soit ni nécessaire ni utile. Leur seule compagnie ici qui ne soit ni médicale ni familiale. Ils peuvent avec moi redevenir, un instant, autre chose qu’un malade. En m’en faisant le récit, ils retrouvent leur identité d’avant – celle qui s’est écroulée sous le poids de leur maladie mais qui est toujours là, invisible. Car, quand on est atteint d’un cancer grave, on n’est plus rien d’autre qu’un patient. Le reste se transforme en souvenirs. Et on devient invisible pour la société des bien-portants. Une patiente me disait : « Je ne suis plus définie que par mon statut de malade. J’ai dit au médecin qu’il ne fallait pas oublier que derrière la maladie il y avait une personne. »

					Ils sont ingénieurs, gardiens d’immeubles, directeurs juridiques, pilotes de ligne, réparateurs de machines à écrire, infirmières, électriciens, magistrates, retraités… Ils ont 30 ans, 50 ans, 75 ans. Ils sont parents, enfants, mariés, célibataires, veufs. Ils sont croyants, athées, s’en remettent au destin ou à la science. Ils se battent ou ont arrêté de se battre. Ils sont branchés à toutes sortes de machines, attachés à des pieds à perfusion, ont des tuyaux dans le nez, des trous chirurgicaux dans le ventre reliés à des poches qui recueillent les fluides que leur corps ne peut plus évacuer normalement. Dans la froideur de l’univers médical, dans la laideur des manifestations physiques de la maladie, ils sont beaux. Ils ont des histoires de vie fascinantes, des passions, des regrets, des projets, des secrets. Ces rencontres sont des instants suspendus qui nous font, quelques minutes ou quelques heures, oublier la lourdeur des machines et des pronostics.

					Ils me parlent de leur vie, mais aussi de leur mort – et de la mort. Ils remarquent bien que, quand ils disent le mot cancer, les gens font des têtes d’enterrement parce qu’ils entendent le mot mort. Ils sentent bien qu’ils ont atterri dans un monde qui n’est plus tout à fait celui des vivants. Que tous ces tuyaux auxquels ils sont branchés sont autant de fils de vie, précieux et fragiles, qu’ils s’efforcent de ne pas rompre. Ils se battent avec ces drôles d’armures pour empêcher la mort de s’immiscer dans leur chambre. Parce qu’elle est bien là et se manifeste par des larmes, des silences, des cris, des odeurs. Alors, inévitablement, la mort s’invite dans nos discussions. De manière toujours singulière. Elle arrive brusquement ou en empruntant des détours, avec humour ou gravité. Elle est accompagnée de larmes ou de rires, est rationalisée ou fantasmée. À vrai dire, peu importe : ce qui compte est que la parole se libère.

					Mon parcours de bénévole a débuté avec une association reconnue d’utilité publique, neuf mois avant ma première visite à l’hôpital. Le processus de recrutement a été très exigeant, plus long que tous ceux que j’ai pu connaître dans ma vie professionnelle. À travers une série d’entretiens, de questionnaires, il s’agissait pour l’association de cerner mes motivations profondes en plongeant dans mon histoire, dans mon rapport intime à la mort, mais aussi de sonder mes appréhensions pour en tenir compte dans le choix du terrain hospitalier qu’ils allaient me proposer. Entre chaque entretien, c’était à moi de revenir vers eux pour enclencher la prochaine étape : une manière de tester la solidité de ma motivation. J’ai ensuite été conviée à un week-end de sensibilisation avec d’autres aspirants bénévoles, animé par deux salariées de l’association, dont une psychologue clinicienne. Il s’agissait à la fois d’une formation et d’une ultime étape de sélection. Tout cela peut sembler lourd, mais je crois que c’est absolument nécessaire pour prendre toute la mesure de l’engagement et de la responsabilité qu’implique un accompagnement auprès de personnes aussi vulnérables que le sont les malades en fin de vie. D’ailleurs, il s’agit du seul bénévolat encadré par la loi6. Une fois lancée sur le terrain, je n’ai pas été lâchée dans la nature : à côté des formations continues, je me plie à diverses obligations de suivi psychologique – dont il sera question au détour de certains récits.

					Si ce cadre de formation et de suivi est indispensable, je crois cependant que ce type d’accompagnement relève, plutôt que d’une compétence, d’une conscience : celle que les fins de vie ne constituent pas une somme de situations individuelles, mais sont l’affaire de la collectivité. Si nous mourons si mal en France, ce n’est pas uniquement parce que les moyens alloués à la prise en charge de la fin de vie sont insuffisants. C’est aussi parce que nous avons collectivement accepté de soustraire les mourants à notre regard, de laisser s’installer le tabou. Nous, bénévoles d’accompagnement, participons au travail de resocialisation de la fin de vie, qui nous incombe à tous. Nous sommes des acteurs des soins palliatifs7, nous sommes des acteurs du soin. Car l’écoute est un soin. Mais nous ne sommes pas des soignants, dans le sens où nous ne représentons aucune autorité médicale ou paramédicale. Nous sommes, dans les hôpitaux, des visages de la société civile : nous la portons symboliquement au chevet des mourants.

					Parce que nous constituons un pont entre la société civile et les mourants, je crois qu’il nous incombe aussi, avec précaution et humilité, de nous faire l’écho de leurs paroles dans le débat public. Il me semble en effet que le débat de société sur la fin de vie, polarisé entre d’un côté les défenseurs de l’aide active à mourir et de l’autre ceux pour qui la mort est et doit rester un processus naturel8, gagnerait à être enrichi des témoignages et questionnements de ces patients, souvent très concrets : Vais-je entendre les conversations autour de moi lorsque je serai sédaté ? Comment ferai-je si la douleur devient vraiment insupportable ? Est-ce que ma femme me le dira, quand elle ne pourra plus supporter de me voir dans cet état-là ? Le débat sur la fin de vie et l’aide active à mourir gravite autour de la notion d’éthique. Notion théorique par excellence : dans ce débat, comme le dit si justement Stéphane Velut, « on théorise, ou l’on se tait9 ». Si nous voulons que ce débat soit lui-même réellement éthique, ne faudrait‑il pas, en tout premier lieu, écouter ce qu’ont à dire ceux qui sont les plus urgemment concernés ?

					Car il est une chose de parler de directives anticipées, de sédation profonde, d’euthanasie ou de suicide assisté. Il en est une autre d’être confronté à l’instant prochain de sa propre mort. Les échos médiatiques du débat théorique nous donnent l’impression que, le moment venu, nous serons libres de choisir parmi les différentes options légales. J’ai constaté que la réalité est bien moins évidente. Parce que, pour choisir, encore faut‑il être bien informé, accepter d’en parler, ou simplement avoir l’opportunité d’être écouté. Parce que les solutions actuellement offertes par la loi Claeys-Leonetti10 ne peuvent pas toujours être mises en place par manque de moyens humains, financiers, logistiques. En France, en 202011, seulement 19 % des patients décédés en milieu hospitalier ont fini leur vie dans une unité de soins palliatifs ou dans un lit identifié soins palliatifs. On meurt donc beaucoup dans des services de soins curatifs aigus comme la cancérologie, où les chimiothérapies sont parfois poursuivies sans qu’un espoir de guérison ne soit encore réaliste, juste pour repousser l’échéance de quelques semaines – la décision médicale étant parfois guidée par une demande du patient ou des familles. Je me souviens d’une femme de 78 ans qui me disait avoir bien vécu, vouloir finir sa vie tranquillement, sans qu’on lui ouvre le ventre. Elle avait peur et sentait que l’opération ne changerait rien. Le chirurgien a ouvert, puis refermé immédiatement, constatant qu’elle n’était plus opérable. Elle est morte quelques jours après. Avait‑elle exprimé sa volonté aux médecins ? Quel rôle a pu jouer sa famille ? Quels étaient les éléments de son dossier médical ? Je n’en sais rien et ne souhaite pointer aucune responsabilité à travers cet exemple ni ceux qui vont suivre – mais simplement souligner l’absurdité et la cruauté de telles situations, et peut-être suggérer que les problématiques liées à la fin de vie, complexes et multidimensionnelles, sont loin de se limiter à la question du pour ou contre l’aide active à mourir.

					Je crois qu’il est plus que jamais urgent de regarder et d’écouter les mourants. Parce que, si nous aspirons à une société solidaire, nous nous devons d’accompagner toutes les vulnérabilités. Nous devons, pour cela, prendre collectivement la mesure de l’exclusion sociale qui est celle de personnes en fin de vie aujourd’hui. Parce que, si nous voulons continuer à débattre de l’éthique de la fin de vie, nous devons commencer par rendre le débat éthique, en les y invitant. Parce que, si nous souhaitons réellement que les fins de vie se vivent mieux, nous devons nous confronter à leur réalité pour sortir de notre imaginaire de peur. Parce que, pour apprivoiser collectivement de nouveau la mort, il nous faut cheminer individuellement sur le rapport à notre finitude. Je crois que les personnes en fin de vie peuvent nous y aider. Comme elles m’aident, semaine après semaine. Un jour, un patient m’a dit : « J’aurais aimé écrire tout ce que je vous raconte, tout ce qui me vient sur ma mort prochaine. Mais bon, je n’en aurai pas le temps, pas l’énergie. Vous, vous l’aurez peut-être. Si ça peut servir à modifier sereinement la vision qu’on a de la mort… » C’est à lui que je dédie ce livre.

					Pour préserver l’anonymat des patients, des soignants et des familles, leurs noms ont été anonymisés, et certains éléments relatifs à leur identité ont été modifiés.

				

			

		


			Mardi 13 octobre

			
				— Tu devrais aller voir Monsieur Bonnet, me conseille Soizic, l’infirmière de garde au premier étage ce soir-là. Il a 38 ans, tu vas voir, il est adorable. Il aime beaucoup parler.

				Elle marque un silence puis ajoute :

				— Il a un pronostic défavorable. Sa troisième chimiothérapie n’a pas fonctionné. Les tumeurs progressent.

				Monsieur Bonnet s’appelle Grégoire. Dans le service, les soignants appellent les patients par leur patronyme, précédé de Monsieur ou Madame. Moi, j’aime bien me souvenir d’eux par leur prénom.

			

		

    
      Grégoire

      « Il me faudra du temps »

      Il est 20 h 30, le service des plateaux-repas est terminé. La porte de la chambre de Grégoire est entrouverte. Il est assis sur un fauteuil à côté de son lit, ses bras perfusés posés sur les accoudoirs. Son visage, doux et juvénile, m’accueille d’un large sourire. Ses joues creusées accentuent la grandeur de ses yeux noisette. Sur son crâne, des touffes éparses de cheveux bruns. Sur son corps long et osseux, quelques hématomes. Du côté gauche de sa nuque, un kyste rouge que le pansement ne dissimule pas tout à fait. Il prend soin d’éteindre le son de la télé – une délicatesse peu commune, tant il est vrai que je suis habituée à converser avec les patients avec un fond sonore télévisuel. Parfois, je la regarde avec eux.

— Tiens, prends la chaise dans la salle de bains, me suggère-t‑il.

Je note ce tutoiement spontané, inhabituel : je vouvoie les patients et réciproquement. Mais là, je n’ai pas le cœur à répondre à ce tu par un vous. Je vais chercher la chaise posée à côté des toilettes surélevées et m’installe en face de lui. Sur la table à roulettes qui sépare son fauteuil de ma chaise sont posés une carafe d’eau en plastique beige, quelques mouchoirs, un yaourt non entamé et un récipient en carton qui permet aux patients d’expectorer en évitant de se salir.

Je lui demande :

— Tu es là depuis combien de temps ?

— Dans cette chambre, ça fait un mois. Mais le service, je le connais bien, depuis presque un an. Ça commence à faire un peu long.

Il me raconte l’histoire de sa maladie. L’élément déclencheur, de vives douleurs au ventre en janvier dernier. Le diagnostic de cancer du côlon. La première chimiothérapie, puis la deuxième. La troisième. Son état qui s’aggrave. Les métastases. Une opération pour mettre une sorte de barre dans sa cuisse venant suppléer son os rongé. Ses infections au cou et à l’aine. Puis, la semaine dernière, une péritonite. Retour d’urgence à l’hôpital. Pose d’une colostomie1. Il soulève doucement sa blouse estampillée AP-HP Hôpitaux de Paris pour me montrer une poche transparente, qui laisse apparaître un peu de matière foncée.

Il déroule les faits de manière factuelle, chronologique. Comme s’il cherchait, sans colère, à tenter de rationaliser l’absurde, l’impensable : pourquoi, en l’espace de quelques mois, un homme de 38 ans en bonne santé, sportif, non fumeur, se retrouve-t‑il aussi gravement malade ?

— J’ai toujours fait du sport, surtout du foot, j’étais dans une équipe, précise-t‑il. Je ne savais pas ce que c’était, être malade. J’espère que le prochain traitement marchera. Pour l’instant, ils ne savent pas encore, il faut que je me stabilise. Les chimios, j’en ai déjà trop fait, ils disent que ça n’est plus adapté pour moi. Mais justement, ils cherchent quelque chose à me proposer. Ici, ils font de l’immunothérapie. Ils sont réputés pour ça, c’est un service de pointe, tu savais ?

Grégoire décolle lentement son dos du fauteuil, écarquille les yeux. Je ressens tout l’espoir qui l’emplit encore. Ça me serre le cœur.

— C’est un nouveau traitement, révolutionnaire, poursuit‑il, qui vient des États-Unis, je crois. C’est plus intelligent qu’une chimio, en gros au lieu de détruire les cellules cancéreuses, ça renforce le système immunitaire pour que le corps se défende lui-même. Je crois qu’ils proposent ça surtout aux patients jeunes, comme moi. Il y a des super-taux de réussite.

Il ne semble pas douter qu’il va s’en sortir, évoque surtout l’après, le retour à la vie normale.

— Comment je vais faire pour vivre avec cette barre de fer dans la cuisse ? se demande-t‑il. Je ne pourrai plus jouer au foot. Je ne sais pas si je vais pouvoir m’habituer à une vie sans sport. Il va falloir que j’en fasse le deuil, mais pour l’instant je ne vois pas trop comment.

En l’écoutant me reviennent en tête les mots de l’infirmière. Elle me parlait du cas de Grégoire en des termes qui laissent peu de place au doute : « pronostic défavorable ». Le fossé évident qui sépare la perception qu’a Grégoire de son état de la réalité me met mal à l’aise. Je sais que les médecins sont tenus de respecter le choix d’un patient qui demande à être tenu dans l’ignorance, mais je m’interroge : a‑t‑il en l’occurrence formulé un tel souhait ? J’apprendrai par la suite que non : la psychologue du service m’expliquera que son attitude indique qu’il ne veut pas savoir. Je suis donc liée par le secret que l’équipe soignante a choisi de garder, prenant sa décision sur la seule base d’une interprétation de l’attitude du patient2. Je suis contrainte de mentir par omission à cet homme que je rencontre pour la première fois et qui se livre à moi dans une grande sincérité. Obligée de respecter ce choix qui me questionne : est-ce aux médecins de décider de ce que Grégoire est capable ou non d’entendre ? Si la loi leur impose une obligation d’information3, une marge d’appréciation leur est laissée : ils doivent tenir compte de la personnalité du patient dans les explications qu’ils lui délivrent. Mais cela peut‑il aller jusqu’à interpréter par une attitude une volonté qui n’a pas été exprimée ?

Certes, ne rien dire à Grégoire lui laisse la possibilité d’espérer. Et il est vrai que, sans espoir, difficile de continuer à se battre. S’il est nécessaire de dire la vérité au malade, il est tout aussi nécessaire de veiller à ce que celle-ci n’entrave pas le combat des patients et de leurs proches contre la maladie4. Mais ce silence gardé n’ouvre-t‑il pas la voie à un espoir déraisonnable, irrationnel, désespéré ? N’entrave-t‑il pas le chemin de la colère nécessaire, de l’inévitable tristesse, des questionnements existentiels, de l’acceptation et de l’apaisement ?

Issu d’une famille d’agriculteurs auvergnats catholiques, Grégoire est devenu cadre, parisien, athée. Il n’en a pas moins gardé une tendresse infinie pour sa mère, qui s’est installée dans son appartement du 13e arrondissement et le visite tous les jours.

— Qu’aurais-je fait dans ce moment sans elle ? se demande-t‑il. Mon père, c’est un peu plus compliqué, on ne se comprend pas bien. Par exemple, il me dit de me bouger, de marcher un peu chaque jour pour me renforcer les muscles, mais il ne voit pas que, déjà pour aller jusqu’au fauteuil, c’est un gros effort. Avec cette barre de fer dans la cuisse, en plus… Bon, ce qui me rassure, c’est que j’ai repris un peu de poids cette semaine. Deux kilos et demi !

Grégoire est ingénieur agricole dans une institution semi-publique dont j’ai oublié le nom. Il a reçu de nombreux mots d’encouragement de ses collègues. Il me faudra du temps pour réaliser vraiment toutes ces attentions, me dit‑il. Je ne peux m’empêcher de me questionner sur un possible double sens. Du temps pour réaliser, mais réaliser quoi ? Parle-t‑il seulement des attentions de ses collègues, ou aussi de la gravité de son état qu’il devine peut-être sans être encore prêt à la verbaliser ? Que s’avoue-t‑il en son for intérieur ? Que sait‑il déjà de manière inconsciente ?

Je sors de la chambre de Grégoire vers 22 heures, après que nous avons discuté ensemble de la cause animale, du dérèglement climatique, de la pandémie, de l’équipe soignante géniale, du manque de moyens de l’hôpital public. La tournure plus légère que prend la discussion nous fait oublier un instant sa maladie.

Il se fait tard, il est un peu fatigué, mais il m’assure avoir passé une excellente soirée :

— Ça en valait le coup, dit‑il en me souriant.

 

Dans le métro qui me ramène chez moi, le pronostic défavorable me revient en mémoire. Je réalise qu’en l’écoutant me parler avec tant d’espoir de son prochain traitement, avec tant d’évidence de sa vie d’après, lorsqu’il sera guéri, je l’avais presque oublié. Je me suis mise à espérer avec lui. Comme s’il m’avait transféré son élan de vie. Je l’ai ressenti si fort que la frontière entre sa propre perception de la maladie et la mienne, basée sur des informations objectives avant que j’entre dans sa chambre, est devenue floue. C’est peut-être cela, accompagner : partager un instant avec les patients, leurs états et leurs sentiments.



    


			Mardi 20 octobre

			
				Au deuxième étage, l’infirmier me parle d’un patient qui n’a pas reçu de visites depuis plusieurs jours. Avant de toquer à sa porte, je sais de lui qu’il a la cinquantaine, pas d’enfant, un cancer du pancréas récemment diagnostiqué. 

			

		

    
      Patrice

      « Plutôt le cercueil que l’Ehpad »

      Patrice a 57 ans mais en paraît bien dix de moins, avec son visage fin aux contours nets et à la mâchoire saillante. Ses yeux bleus perçants m’accueillent, interrogatifs.

— Bonjour Monsieur, je m’appelle Elsa, je suis bénévole au sein du service. Je viens vous proposer de passer un petit moment ensemble, si vous en avez envie, faire un brin de discussion.

Un peu intimidé, mais pas hostile à ma proposition, il retient un petit rire nerveux puis me demande :

— De quoi parle-t‑on ?

Il m’invite à m’asseoir au bout de son lit, replie ses jambes contre son torse. Son corps menu occupe ainsi un très petit espace sur ce lit désormais transformé en banquette partagée.

Patrice me raconte son cancer du pancréas, son rapport très lointain à la médecine avant son diagnostic. Jamais malade, sportif, il se tenait éloigné des docteurs.

— Là, j’ai rattrapé toutes les consultations que je n’ai pas faites ! ironise-t‑il.

Très cartésien, rationnel indécrottable comme il aime se définir, il sait que son type de cancer n’offre pas d’espoir de rémission. Mais il ne le vit pas comme un drame.

— Je ne suis pas plus catastrophé que ça, je relativise. Et puis bon… je n’ai pas un rapport si précieux à la vie. Je sais qu’on va tous mourir. Je ne voudrais pas faire du Pierre Dac mais… la mort, c’est quand même la cause naturelle de la fin de la vie.

Patrice refuse la grande tragédie, la lourdeur. Méprise la gêne des gens quand ils entendent le mot cancer. Détourne les yeux de ceux qui le regardent avec apitoiement, désolation. À ceux qui lui disent, je ne sais pas quoi te dire, il leur répond : bah ferme ta gueule alors ! À ceux qui font des têtes de chien battu en entrant dans sa chambre, il leur lance : qu’est-ce qu’il y a, tu n’es pas bien ? tu as un cancer ?

Tout le monde n’est pas sensible à ce type d’humour. Mais, heureusement, il a quelques amis avec qui il le pratique.

Maintenant, avec son cancer incurable à la cinquantaine, il trouve qu’il y a quand même eu un petit problème de timing. Il aurait bien aimé attendre un peu.

— Je disais toujours, je voudrais mourir d’un truc qui fasse pas mal, qui soit rapide, un petit AVC par exemple… enfin un gros pour être sûr !

Patrice me parle du rapport décomplexé qu’il a toujours eu à sa propre finitude. De notre société qui nie absolument la banalité de la mort. Lui, il a l’impression de la connaître déjà un peu : il a déjà flirté avec elle. Il me raconte son passé d’héroïnomane, ses overdoses qui l’avaient conduit plusieurs fois dans différents hôpitaux parisiens, l’hépatite C qu’il avait attrapée à cause des injections par intraveineuses. Et encore, il s’estime heureux d’être passé entre les gouttes du VIH.

— Je dis souvent que la drogue m’a beaucoup aidé. Ça m’a appris la fragilité de la vie. Que tout peut basculer d’un instant à l’autre. Mais, somme toute, ce n’est pas si grave. Ça arrive à tout le monde.

Cet homme a un parler franc, vif, intelligent. Il est profondément libre, sans attaches trop encombrantes. La vie commune et ses histoires de chaussettes sales, il m’explique que ce n’est pas son truc.

— J’ai envie de voir les gens au plaisir, déclare-t‑il.

J’aime cette expression. Elle me semble résumer toute sa délicatesse.

Ce que Patrice craint bien plus que la mort, c’est la perte d’autonomie. La souffrance aussi, mais par-dessus tout la dépendance. Il me parle du droit de pisser tout seul qu’il tient absolument à conserver. Il ne veut pas d’acharnement thérapeutique.

— Une situation totalement invalidante, c’est ça qui me fout les jetons. J’entends bien pouvoir vivre ce qu’il me reste à vivre. Mais pas survivre à tout prix. J’ai dit au docteur, plutôt le cercueil que l’Ehpad.

Patrice a décidément le sens de la formule. Il essaie de vivre tout ça le plus sereinement possible, me précise qu’il n’est pas dépressif.

— Mais il y a des choses sur lesquelles je ne me laisserai pas faire. Si j’arrive à un certain stade de dégradation, comme on n’a pas la chance de vivre dans un pays où l’euthanasie ou le suicide assisté sont autorisés… pour être cru : je sais sauter par une fenêtre s’il le faut.

Je jette un coup d’œil instinctif à la fenêtre de la chambre. Si j’espère que cette vision d’horreur ne deviendra pour lui jamais réelle, le suicide dans les établissements de santé est une réalité. Moins connue que les suicides en prison, complètement oubliée des médias, on estime qu’elle représente pourtant environ trois fois plus de suicides annuels1. S’il existe peu de travaux scientifiques sur la corrélation entre maladie grave et suicide, une étude évalue le taux de suicide chez les patients atteints de cancer au double de ce qu’il est dans la population générale2. En arriver à penser au suicide car l’aide active à mourir n’est pas autorisée, c’est, pour certains patients, une fatalité. Patrice trouve qu’en France, on est en retard sur la prise en charge de la fin de vie. Il ne goûte pas vraiment la solution française de la sédation profonde, qui équivaut pour lui à laisser mourir de faim les malades.

— Certes, quand on est sédaté, on est censé être inconscient, mais qui sait si quelque part… ! Lorsqu’on se sait comme moi contraint de vivre une sédation profonde dans un futur pas si lointain – Patrice projette son horizon de vie entre quelques mois et quelques années –, on se pose ce type de question : serai-je vraiment complètement inconscient ? Qui peut affirmer avec certitude que je ne souffrirai pas ?

Les questions de Patrice touchent le cœur du débat sur l’aide active à mourir. Elles le recentrent sur le terrain du concret : autour de ceux qui sont le plus urgemment concernés. À mesure que je me confronte chaque semaine à ces situations singulières, je suis de plus en plus gênée par la dimension presque exclusivement idéologique du débat et de ses échos médiatiques.

Si l’on envisage les choses sur le plan pratique : quelle différence y a‑t‑il entre une sédation profonde et continue, qui sera inévitablement suivie d’un décès, et une aide active à mourir ? Pour le patient, aucune. Ou plutôt une, cruelle et angoissante : c’est la crainte exprimée par Patrice qu’une fois la sédation enclenchée, les souffrances perdurent encore jusqu’au décès sans qu’on ait plus aucun moyen de les exprimer. Pour le médecin, en revanche, la différence est purement idéologique. Elle ne réside pas dans la question du geste létal : il serait hypocrite et médicalement faux de considérer qu’une sédation profonde et continue, accompagnée d’un arrêt de l’alimentation et de l’hydratation, n’est pas in fine létale. Elle ne réside pas non plus dans la question de l’intention de provoquer la mort, puisque, pour ces patients en fin de vie, la mort est causée par une maladie incurable. La question qui subsiste est donc idéologique, et surtout morale : doit‑on, sous prétexte de ne pas vouloir tuer, accepter une agonie potentiellement lente et douloureuse que le patient ne souhaite pas vivre ?

La doctrine des soins palliatifs s’oppose à l’aide active à mourir, considérant la mort comme un processus naturel qui ne peut être entravé3. Mais à quelle réalité correspond l’expression processus naturel pour qualifier des morts déjà excessivement médicalisées ? La sédation profonde et continue, de même que la prolongation des traitements lorsque l’on sait le patient incurable, entrave déjà le processus naturel de mort. Dans les faits, les dernières décisions médicales ont un impact direct sur le processus de décès : 48 % de celles-ci sont de nature à contribuer à l’accélération de la survenue de la mort4, qu’il s’agisse d’intensifier les traitements opioïdes ou sédatifs (28 % des décisions) ou même d’avoir recours à des médications avec l’intention explicite de hâter le décès, à la demande du patient (0,2 %) ou sans qu’il se soit exprimé (0,6 %).

Les conséquences de ces décisions illustrent toute la complexité des prises en charge médicales de la fin de vie et rappellent la porosité de la frontière entre la vie et la mort. Comme le spécialiste des soins palliatifs Régis Aubry, nous pouvons nous interroger : « La vie est‑elle encore lorsqu’à l’agonie, le fonctionnement des organes se ralentit, se désorganise, que la conscience s’estompe ? En amont de la phase agonique, la vie est‑elle encore si elle n’est qu’inconfort ou souffrance ? La vie est‑elle encore lorsque l’homme en perd la maîtrise, la conscience5 ? »

Il est important de souligner que l’emballement médiatique sur la question de l’aide active à mourir ne traduit pas la réalité des souhaits des patients gravement malades ou en fin de vie : seuls 1,8 % d’entre eux formulent des demandes d’euthanasie en France6. La plupart d’entre eux ne maintiennent pas ce souhait jusqu’au bout. Mais il me semble qu’éviter une mort violente et solitaire aux rares patients qui, comme Patrice peut-être, seraient prêts à se tuer eux-mêmes pour éviter trop de souffrance et conserver ce qu’ils estiment être leur dignité, c’est simplement de l’humanité. « C’est être civilisé qu’admettre d’aider à mourir dans de tels cas puisse se faire par amour », nous dit le médecin Stéphane Velut.

À travers les paroles de Patrice, je comprends que c’est aussi l’image qu’il a de lui-même, son identité fondamentale, sa dignité qu’il veut préserver coûte que coûte. Je ne peux m’empêcher de penser à cette patiente que j’ai quittée juste avant d’entrer dans sa chambre, qui se trouve précisément dans l’état que Patrice souhaite éviter. Une dame dans les mêmes âges que le sien, atteinte comme lui d’un cancer du pancréas, mais déjà bien plus dégradée. Elle portait une couche visible sous sa tunique AP-HP un peu trop courte. Je ne sais pas comment elle définit sa dignité, ou si même elle y pense, mais j’espère qu’elle n’a pas la sensation de l’avoir perdue. Parce que la dignité, c’est comme la résistance à la douleur : il n’y a que nous qui puissions savoir, pour nous-même, où elle s’arrête.

En écoutant Patrice, bien décidé à rester en maîtrise de ce qu’il voudra ou non accepter, je lui souhaite au fond de moi de ne pas se laisser rattraper par cette grande machine hospitalière dont la raison d’être, soigner, glisse, lorsque la guérison n’est plus envisageable, vers un objectif dégradé : maintenir la vie. Vaille que vaille, comme le dit Patrice. Ce qui implique de la prolonger jusqu’au bout, même quand on sait que ce n’est que pour quelques semaines ou quelques jours. Peu importe que le patient ne supporte pas sa dépendance – urinaire ou fécale, pour ne parler que de ça. La gestion des fluides corporels est en effet un sujet omniprésent, ici. Lorsqu’en salle de soins, il m’arrive d’entendre des bribes de transmissions des soignants lors des rotations entre les équipes de jour et de nuit, je constate bien qu’il s’agit d’une préoccupation essentielle. Autonome ou pas autonome, ça veut dire surtout : est-ce que le patient fait ou non ses besoins tout seul.

Quelle dose de courage lui faudra‑t‑il pour s’opposer à ce système établi, à l’autorité médicale, lorsque ses forces le quitteront ? À quel moment pourra‑t‑il dire stop alors que la frontière entre l’autonomie et la dépendance est floue, tangente, que cette dernière s’installe lentement, insidieusement ? Je constate chaque semaine à quel point les étapes sont nombreuses sur le chemin de la dépendance. Tous ces petits pas qu’il devra inévitablement franchir lui permettront‑ils de finalement accepter ce qui, de son point de vue actuel, lui paraît intolérable ?

Être dépendant, c’est aussi perdre le contrôle. C’est sûrement pour ça que Patrice a envie d’être, sinon maître, du moins acteur de son parcours de soins. D’adhérer en conscience à ce qu’on lui propose. De contrôler à sa manière, en comprenant les actes qu’on lui prodigue, les médicaments qu’on lui prescrit, les analyses qu’on lui impose.

— Je veux que les choses soient claires, dit‑il. Je ne laisse pas entrer le champ de la superstition, de la religion… je n’ai pas besoin de l’hypothèse divine. Je crois en la médecine. Par exemple, j’ai demandé au docteur qu’il me montre des photos de pancréas. C’est vrai, qui sait à quoi ressemble un pancréas ?

Patrice a été marqué par la fin de vie de sa grand-mère, qu’il qualifie d’indigne.

— De Mamie Nova, elle était devenue une pauvre chose sur son lit d’hôpital. J’avais demandé au médecin : ça va durer comme ça longtemps ?

Le médecin l’avait laissé sans réponse.

 

Chez moi, le soir, je repense à la grand-mère de Patrice, devenue cette pauvre chose. J’aurais voulu lui dire que, moi aussi, j’ai eu une Mamie Nova dont la fin de vie m’avait révoltée. Elle avait passé quatre ans et demi dans un Ehpad dont les murs ostentatoirement colorés ne pouvaient adoucir ni l’odeur âcre d’urine ni ce qui ressemblait alors à mes yeux à des vies absurdes, vides de sens, aussi floues que tous ces visages sans contour. À chaque visite, j’étais pétrifiée par la vision des chaises roulantes immobiles, alignées par des aides-soignants débordés, dans la salle commune où la télé parlait bien trop fort pour camoufler le silence de mort.

Je vivais alors à l’étranger, j’allais la voir seulement deux fois par an, ce qui m’a certainement rendu plus violente l’image de sa lente dégradation. À chaque visite, mon cœur se serrait davantage de la voir de plus en plus absente, déconnectée de notre monde. Au début, je l’appelais tous les dimanches comme j’en avais toujours eu l’habitude. Nous parlions de livres, de météo, un peu de politique. Un jour, nous n’avons plus pu nous dire que : « Ça va, oui ça va, je t’embrasse fort, moi aussi je t’embrasse très fort, Mamie. » Un jour, elle n’a plus décroché. Elle ne parlait quasiment plus. Parfois un peu en hollandais, sa langue natale. Mais il s’est passé encore plus d’un an avant que ce soit la fin. Jusqu’à la dernière année, nous avons organisé, mon père, ma sœur et moi, un semblant de fête de Noël à l’Ehpad. On lui ramenait en douce une bouteille de kirsch qu’on dissimulait ensuite dans le placard de sa chambre, parce que l’alcool était son seul plaisir mais qu’elle en était privée par la direction de l’Ehpad. « Plus de vin à table », avaient‑ils un jour décrété, « Madame Walter est trop confuse. » De toute façon, les derniers temps, elle ne descendait même plus au réfectoire. Au dernier Noël, elle n’avait pas reconnu ma sœur.

Comme Patrice, je me demandais à quoi bon vivre dans ces conditions. Je ne voyais que l’attente, les choses qui s’en vont, la lente et inexorable chute. Je trouvais cruel que ce moment douloureux dure aussi longtemps. Je ne voyais pas encore le chemin. Je n’avais pas compris que ma grand-mère continuait à avancer. Même si elle avait l’air de s’être absentée de notre monde, elle expérimentait encore, elle donnait et recevait encore, mais autrement qu’avant. Je n’étais pas là pour le voir. Ce ne sont pas des choses que l’on peut percevoir en étant loin. J’ai compris cela auprès des patients : il faut être là, tout proche dans le quotidien, dans les gestes, dans les regards, pour comprendre ce qui se joue dans ces moments-là. Il faut entrer dans ce monde singulier.

Longtemps, j’ai été révoltée par cette fin de vie de ma grand-mère sans savoir pourquoi. Maintenant, je crois que c’est parce que je n’y étais pas.



    


			Mardi 27 octobre

			
				En passant devant la salle de pause du premier étage, je salue quatre soignantes ; elles boivent des boissons chaudes ou du Coca, certaines sont debout, d’autres assises autour de la table carrée. Au centre de la table, une boîte de chocolats Champs-Élysées, certainement offerte par un patient ou ses proches. L’ambiance est animée, légère, en arrivant j’ai interrompu le récit que l’une d’elles faisait de son rendez-vous galant du week-end, il y avait des éclats de rire dans l’auditoire. Je ne les dérange pas plus longtemps, je poursuis mon chemin en me disant qu’elles sont admirables, ces femmes qui parviennent à rester si joyeuses en côtoyant à longueur de journée la douleur et le drame. J’entre dans le poste de soins et je regarde les noms inscrits sur le tableau. Grégoire est toujours là. Je vais aller le voir.

			

		

    
      Grégoire

      « Sortir prendre l’air »

      Ce soir-là, la chambre de Grégoire est ouverte et ses yeux rivés sur l’horizon du couloir.

— Tu tombes bien, ça ne va pas fort, lance-t‑il d’une voix tremblante alors qu’il me voit avancer au loin.

Son état s’est dégradé depuis notre dernière rencontre, cela me saute aux yeux. Il m’explique qu’on lui a découvert des nodules au cerveau à la suite d’une crise d’épilepsie nocturne. Je ne saurais comment retranscrire la description qu’il m’a faite de cette crise, mais il y avait de l’effroi dans ses mots, dans sa manière de marquer des silences. Il a peur de revivre ça. Depuis, il angoisse dès qu’il est seul. D’où la porte de sa chambre ouverte en permanence, seule fenêtre vers l’extérieur. L’extérieur, il a des envies irrépressibles d’y aller. De sortir prendre l’air. Surtout quand il se réveille la nuit. Mais il ne peut plus le faire seul. Il me raconte que, la nuit dernière, un aide-soignant a refusé de l’aider à descendre dans la cour de l’hôpital. A-t‑il mesuré, en refusant cette demande, le drame qui se jouait pour Grégoire ? J’en alerterai tout à l’heure Malia, qui pourra en parler à ses collègues de nuit pour éviter que l’incident ne se reproduise. Je suis frappée par l’extrême dépendance à laquelle Grégoire est contraint. Par le degré d’abandon de toute liberté auquel il est forcé dans sa force d’âge. Blessure mentale qui s’ajoute aux maux physiques.

Grégoire me décrit les situations dans lesquelles se produisent ses angoisses :

— Lorsque ma mère quitte ma chambre chaque soir… quand l’aide-soignante a fini son soin et part… tout à l’heure lorsque tu t’en iras.

Je suis touchée par la sincérité avec laquelle il confesse cette angoisse dont je serai l’inévitable déclencheur. Il ne cherche pas à se montrer autrement qu’il est. Je sens qu’il ne dit pas ça pour me faire rester. Juste parce que c’est la vérité. Je lui demande :

— Sais-tu, au fond, ce qui t’angoisse ?

— Je n’ai pas le temps d’y réfléchir, il y a toujours du monde qui entre et sort de ma chambre… je ne suis jamais tranquille.

Ma pensée s’arrête un instant sur les paroles de Grégoire. Cette valse continue dans sa chambre, médecins, infirmiers, aides-soignants, psychologues, parents… l’empêche d’être tranquille. L’omniprésence de cet entourage, qui augmente à mesure que son état se dégrade, pourrait‑elle renforcer son angoisse ? Cette agitation autour de lui est celle d’un service de soins curatifs, dans lequel on redouble d’efforts pour tenter de sauver les patients dont la jeunesse rend l’inéluctabilité de leur état d’autant plus intolérable. Les bénévoles de mon association qui interviennent en soins palliatifs décrivent des lieux bien plus calmes et apaisés. À l’urgence de guérir qui dépossède les patients des services curatifs de leur temps se substituent dans les services palliatifs l’écoute et le respect de leur rythme et de leurs besoins profonds. Je perçois, dans ce souhait de tranquillité qu’exprime Grégoire, l’expression d’une demande : que ceux qui l’entourent se tiennent face à lui plus tranquilles. Car je pense qu’il ressent forcément l’inquiétude dont il est l’objet dans le service, quand moi-même, bénévole, je la perçois chaque semaine grandissante. C’est une angoisse contagieuse.

Je ne sais quel chemin de pensée l’amène à évoquer ensuite une statistique qu’un médecin lui avait donnée au début de son parcours de soins : 90 % des patients de son âge atteints d’un cancer du côlon s’en sortent.

— Si 90 % des patients qui s’en sortent passent par tout ça !…

Je sens poindre en lui l’ombre du doute.

Le plateau-repas de Grégoire, posé sur la table à roulettes, attend depuis le début de notre conversation. Il est supplémenté à 100 %, c’est-à‑dire qu’il reçoit toute la nuit et une partie de la journée de l’alimentation via une sonde naso-gastrique. Il n’a donc théoriquement pas besoin de manger. Il s’installe sur le fauteuil. Ses gestes sont lourds, douloureux. Mais il ne s’y sent pas bien, alors il rebrousse lentement chemin pour venir s’asseoir sur le rebord de son lit.

Pendant qu’il mastique un bout de fromage caoutchouteux, la discussion prend, comme lors de notre première rencontre, une tournure plus légère. Nous parlons des gens qui ont des chiens à Paris, une aberration pour lui qui est né à la ferme. Il me parle du rapport des agriculteurs aux bêtes, souvent plus sain que celui des urbains, dont il a remarqué qu’ils attribuent des caractéristiques humaines à leur compagnon sur pattes. Arrivé à la salade de fruits, il n’arrive pas bien à viser les morceaux avec sa fourchette. Ses nodules au cerveau lui causent des troubles de la vision, qui se manifestent soudain très concrètement. Il me dit que ça lui fait du bien de manger avec quelqu’un, même si je ne mange pas. D’ailleurs, il s’enquiert de savoir si ça ne me donne pas trop faim. La maladie, aussi cruelle, aussi confiscatoire de liberté et d’identité soit‑elle, n’ôte pas la délicatesse des êtres délicats.



    


			Mardi 3 novembre

			
				Vers 19 heures, j’aperçois au loin dans le couloir du deuxième étage une grande silhouette blanche aux cheveux gris. C’est Emmanuel, un aide-soignant qui normalement travaille au rez-de-chaussée, en hôpital de semaine avec les patients moins gravement atteints. Il m’explique qu’il a dû faire un remplacement à cause des problèmes de sous-effectif. Au-delà des réductions budgétaires, le service peine à recruter. Cet après-midi, il a seul la charge de tout l’étage, alors qu’en temps normal ils sont au moins deux. Ce soir, je lui demande des nouvelles d’un patient, un ancien pilote de ligne que j’avais visité la semaine dernière à cet étage et dont j’ai vu le nom toujours inscrit sur le tableau du poste de soins. Il ne voit pas de qui je parle. Ça a l’air de l’embêter beaucoup. Il s’excuse plusieurs fois de ne pas pouvoir me renseigner.

				— Je déteste ne pas connaître mes patients, ça ne m’arrive jamais normalement, mais là je suis complètement débordé, seul à l’étage. On ne peut pas travailler correctement dans ces conditions, s’exaspère-t‑il.

				Car prendre soin des patients comme il le fait depuis dix ans, cela demande du temps : s’asseoir auprès d’eux et les écouter aussi longtemps qu’il peut au milieu de ses nombreuses tâches à accomplir, les réconforter par des gestes tendres et des paroles bienveillantes, leur réchauffer un tapis de bain pour ne pas qu’ils aient froid aux pieds après la douche, leur dénicher leur yaourt préféré même s’il n’est pas au menu… Une fois, j’ai vu Emmanuel se démener pour qu’un mari puisse passer la nuit auprès de sa femme, parce qu’ils en avaient tous les deux besoin. Il n’avait pas pu obtenir un vrai « lit accompagnant », normalement réservé aux situations de fin de vie, mais avait installé un campement de fortune, aussi confortable que possible, pour le mari de cette jeune femme qui venait de découvrir son cancer métastasé.

				Je lui suggère que, pour une fois, c’est peut-être moi qui vais pouvoir le renseigner : je le conduis en salle de soins pour lui montrer où nous rangeons le cahier de liaison des bénévoles.

				— Il est aussi à disposition des soignants, ça vous permet d’avoir un regard moins médical sur les patients, si tu as envie d’y jeter un œil. Tu pourras lire quelque chose sur ce patient que tu ne connais pas encore !

				Il a l’air heureux de découvrir l’existence de ce cahier. Et me conseille, pour mes visites de ce soir, d’aller voir un vieux monsieur, drôle, attachant, mais aussi tourmenté : il aurait bien besoin de parler.

			

		

    
      Claude

      « Mourir sur scène »

      Assis sur son fauteuil, sa poche à stomie apparente et, comme souvent chez les patients branchés à de multiples fils, l’abdomen nu, Claude m’accueille avec un large sourire. Il dégage une certaine bonhomie, avec son corps tout en rondeur, son grand visage gaillard, son débit de parole imposant. Il parle vite et fort, s’essuie régulièrement la bouche avec un torchon en tissu vichy. Je m’assois face à lui, il me propose un bonbon Ricola. J’aime quand parfois les malades créent des ambiances de salon de thé. Car je suis bien chez lui, dans son espace de vie du moment.

Il m’explique d’emblée qu’il n’en peut plus de tout ça. Qu’il vient de vider sa poche d’urine. Que le moindre geste devient laborieux, bouger la table à roulettes, se lever et marcher tant bien que mal, accroché à son pied à perfusion pour se traîner jusqu’à la salle de bains. Cette gestion constante de tous ces flux corporels qu’il ne peut plus expulser normalement, c’est pas une vie, me dit‑il.

Cela fait maintenant quatre ans qu’il est malade. Il a envie de rentrer chez lui, ici le lit n’est pas confortable. Il lance un regard de dédain, de mépris à ce lit qui lui fait mal. Il exprime son ras-le-bol avec vigueur, rouspète avec entrain. Car, même s’il dit vouloir la quitter, la vie est encore bien présente en lui.

Au sujet de sa mort, il va droit au but. Il veut mourir, et vite. À quoi lui sert ce reste de vie entravé par tant de fils, de sondes et de douleurs ? Une vie réduite à une portion si congrue et pénible, alors qu’il a derrière lui une belle vie bien remplie ? Il veut mourir et qu’on le brûle, surtout pas qu’on l’enterre.

— Je ne veux pas être grignoté à petit feu par les asticots ! Plutôt un grand feu qui m’emporte une bonne fois pour toutes. Allez zou, basta ! lance-t‑il en faisant d’amples gestes de ses mains. Je voudrais m’en aller comme Dalida, sur sa chanson, là, vous voyez laquelle je veux dire ?

Il commence à entonner Moi je veux mourir sur scène, devant les projecteurs… mourir sans la moindre peine… au dernier rendez-vous… tandis que l’aide-soignante fait irruption pour changer la poubelle de la chambre. Alors qu’elle peine à décoller les deux côtés du sac plastique, Claude interrompt son chant et se tourne vers elle, d’un air comique :

— Vous voulez de l’aide ?

Nous échangeons avec l’aide-soignante un regard amusé.

Entre deux blagues, Claude me dit une chose importante : il a parlé de son souhait d’en finir à sa femme et à ses enfants. Mais eux ne veulent pas en entendre parler. Il n’en dira pas plus. Je sens que nous touchons là un point si douloureux que la colère de Claude laisse place à une silencieuse solitude. Je repense à ces mots de Marie de Hennezel : « La pire solitude du mourant est de ne pouvoir annoncer à ses proches qu’il va mourir1. » Je crois que celle de Claude, dont les proches refusent d’entendre qu’il veut mourir, est tout aussi cruelle.

Claude a 76 ans, il a travaillé toute sa vie comme gardien d’immeuble.

— Je suis passé par trois maisons au cours de ma carrière. Ma dernière, c’était dans le 5e, pas loin de la Sorbonne.

Soudain, son visage s’assombrit. Il se souvient d’une injustice qu’il a vécue là-bas. Un voisin qui l’avait accusé de quelque chose – je n’ai pas tout compris à cette histoire qu’il me raconte avec une rage aussi vivace que si ça s’était produit hier. La vie qui anime ses récits, transparaît dans ses émotions, à travers son corps abîmé, est si émouvante. Si fragile et si forte.

Puis il reparle de son état, de son ras-le-bol. Je le sens à vif, transporté, envahi. Il parle fort, commence à s’insulter. Connard, connard ! vocifère-t‑il contre lui-même. Il semble vouloir se frapper l’épaule de son unique main valide – l’autre est immobile depuis un AVC –, tenant toujours son torchon vichy qui virevolte au gré de ses mouvements saccadés. Je tente de le rassurer, de le raisonner. Je suis moi-même secouée par la violence de ses émotions négatives. Je m’entends lui dire des formules toutes faites comme mais non voyons, il ne faut pas dire ça ! et je trouve ça à côté de la plaque, dérisoire. Puis je lui dis :

— Vous êtes une personne formidable, vous avez cette incroyable capacité à faire rire les autres, même ici à l’hôpital !

— Mais si, mais si, je suis un connard ! me répond-il, s’énervant presque que je ne lui donne pas raison.

À travers cette scène tragi-comique, j’assiste à l’expression brutale d’un mal-être profond, peut-être d’une culpabilité d’être encore en vie dans cet état. Il ne voudrait pas vivre comme ça, le dit et le répète, il n’a pas peur de la mort. C’est peut-être pour lui une ultime injustice que d’être encore en vie.

Quelque part, je le comprends. Je repense à ce qu’exprimait Patrice sur les frontières de sa dignité. Peut-être que, lorsqu’elles sont franchies et que sauter par la fenêtre n’est pas une option très réaliste, seule la colère permet de préserver ce qu’il reste encore de dignité. Par sa colère, Jean-Gérard affirme son ultime volonté. Il continue de faire exister ce corps qui lui échappe par la puissance de son cri. Car, comme le suggère Sophie Galabru, la colère est profondément liée à notre vitalité : elle nous donne l’énergie dont nous avons besoin pour nous affirmer2. Elle est en ce sens, pour Jean-Gérard, un moyen d’expression de son identité.



    


			Mardi 10 novembre

			
				En montant les marches vers le premier étage, je croise Sabine, une femme à la fois énergique et douce d’une soixantaine d’années. C’est l’une des deux psychologues du service. C’est elle qui a mis en place le partenariat entre l’association et le service d’oncologie, il y a quatorze ans déjà. Elle m’avait expliqué qu’à l’époque, elle avait dû batailler avec une autre psychologue, partie depuis, qui voyait les bénévoles d’un mauvais œil parce qu’elle avait peur qu’on lui fasse de la concurrence. Sabine, au contraire, trouve notre présence très complémentaire de la sienne. J’aime son franc-parler et la proximité qu’elle a tout de suite instaurée avec moi. Nous échangeons quelques mots sur Grégoire. Son état se dégrade de plus en plus vite et ses angoisses prennent des proportions impressionnantes. Elle passe tous les jours plus de temps à son chevet. Je l’interroge :

				— Mais justement, est-ce que ces angoisses ne seraient pas liées au fait qu’il n’est pas au courant de la gravité de son état ? Pourquoi ne lui dit‑on rien ? Pourquoi ne lui donne-t‑on pas la possibilité de savoir ?

				— C’est impossible de dire tu vas mourir à quelqu’un qui ne veut pas l’entendre. Grégoire sait, mais il ne veut pas savoir.

				Au poste de soins, je salue Fred, un infirmier énergique aux bras veineux et tatoués. Il m’oriente vers une patiente à qui il va poser une transfusion. Ma présence pourrait la distraire dans ce moment délicat, c’est la première fois qu’elle va être transfusée. Elle a 37 ans. Je trouve qu’il y a quand même beaucoup de jeunes dans le service. À vrai dire, j’ai été surprise en arrivant par la moyenne d’âge assez basse des patients, ici. La majorité a entre 50 et 70 ans. Rares sont ceux qui dépassent les 80. Et puis il y a ces vingtenaires, ces trentenaires, dont les cancers évoluent souvent très vite du fait de leur jeunesse. J’ai remarqué que ceux-là provoquent chez les soignants, mais aussi chez les autres patients, une réaction particulière : une sorte de compassion de l’effroi. Ils nous rappellent qu’il n’y a pas d’âge pour mourir : « Dès qu’un humain vient à la vie, disait Heidegger, déjà il est assez vieux pour mourir1. »

			

		

    
      Flore

      « Ce qu’il nous reste à vivre »

      C’est une jolie jeune femme au visage doux, aux yeux clairs et aux cheveux blonds, qui m’invite à m’asseoir face à son lit. Il est pour moi toujours étonnant de voir des patients sans rides, à l’esprit vif et aux gestes précis, à l’élocution fluide, entravés par tant de tuyaux, perfusions, perforations de la peau, seuls signes extérieurs de leur maladie. Elle a découvert son cancer du côlon il y a un an et quatre mois.

Tout de suite, elle me parle de ses enfants. Un garçon et une fille, de 6 et 12 ans. Elle fond en larmes rien qu’en les évoquant.

— Ça va, me dit‑elle, je supporte tout de cette maladie. La seule chose que je ne supporte pas, c’est de devoir laisser mes enfants. J’ai l’impression de les abandonner.

Elle culpabilise énormément. Je lui réponds ce qu’elle sait déjà : ce n’est pas sa faute, elle n’a pas à s’en vouloir. Quand elle raisonne rationnellement, elle le sait. Mais ce qui se joue est d’un autre ordre. Un lien viscéral, physique, instinctif, d’une mère qui donne naissance à deux enfants, puis qui se voit partir. Une mère qui sait qu’elle ne sera pas là pour leurs 18 ans, et même bien avant.

— Mes enfants savent que maman est malade, que maman se bat contre la maladie, mais bien sûr ils ne savent pas que ça se compte en mois, peut-être quelques années au maximum.

Heureusement, elle sait que son mari assurera avec eux. Elle a une totale confiance en celui qui partage sa vie depuis dix-huit ans, sur le plan logistique comme affectif. Il s’occupera bien de leurs deux petits.

— On s’est rencontrés très jeunes, on était en terminale. Depuis, on a fait notre chemin côte à côte, raconte-t‑elle joliment. Bien sûr, il y a eu des hauts et des bas, comme dans tout couple, mais on a eu une belle vie ensemble. Ces dernières années, on a perdu beaucoup de proches. Quatre parents, une série noire. Et maintenant, ça va être mon tour…

Elle pense à son mari qui revit une nouvelle fois cette terrible épreuve, après avoir perdu il y a peu sa mère d’un cancer aussi. Ça le replonge dans une blessure pas complètement refermée et ça en ouvre une nouvelle, encore plus terrible.

Flore est arrivée en urgence il y a deux jours, car elle a vomi du sang de manière assez violente. Elle a toujours demandé à tout savoir de son état. Parce qu’elle est infirmière, elle comprend tout, sait précisément ce qui l’attend, alors il lui aurait sûrement été insupportable de sentir qu’on lui cache des choses.

— Mais certains médecins, quand on leur demande de tout dire, se sentent autorisés à être brutaux. En février, un médecin m’a carrément dit : vous ne verrez pas vos 40 ans. C’est évident, pourquoi avait‑il besoin de me dire ça ? La délicatesse de certains docteurs, je vous dis pas…

J’entends tellement de patients me confier souffrir de ce que les docteurs leur disent ou ne leur disent pas, de ce qu’ils ne comprennent pas et qu’on ne prend pas le temps de leur expliquer, du jargon incompréhensible, des informations floues qui les plongent dans des questionnements infinis et douloureux, des silences inquiétants, des mots blessants. Qu’il semble difficile à trouver, l’équilibre délicat entre brusquerie et lâcheté.

Maintenant, Flore va mieux, elle va pouvoir repartir demain. Ce week-end, elle fera les décorations de Noël avec ses enfants. Elle profite au maximum d’eux tant qu’il en est encore temps. Voilà sa ligne de conduite. Elle se lève tous les jours en même temps qu’eux, ils petit-déjeunent ensemble. Une fois que la maison est vide, elle s’autorise à se recoucher si elle en a besoin. Mais elle veut continuer à assurer pour eux, c’est son combat quotidien. Le soir, elle s’endort à 20 heures, comme eux.

Cet après-midi, son mari est venu la voir.

— On a parlé de l’organisation de l’après. Ça fait déjà plusieurs mois que j’anticipe quand je ne serai plus là. C’est important pour moi de mettre mes affaires en ordre. Je ne voudrais surtout pas que ma mort soit un poids pour ceux qui restent.

Elle m’explique qu’elle a déjà organisé et payé ses funérailles. Mais il reste plein de choses encore à régler, et cette nouvelle perte de sang remet à l’ordre du jour ces discussions avec son mari, jamais agréables mais nécessaires.

— C’était éprouvant d’en parler, mais je me sens plus sereine. On a décidé d’y consacrer une heure par semaine. Comme ça, c’est circonscrit, c’est un temps à part, ça n’empiète pas sur ce qu’il nous reste à vivre.

Je suis impressionnée par la façon dont cette femme, cette jeune mère, aborde sa fin. Elle refuse le sentiment de colère, d’injustice face au fait de tomber si gravement malade à cet âge. Elle accepte, prépare, profite du temps qui lui reste avec une sérénité qui fait penser à un vieux sage. Je pense à Grégoire. Je me dis que lui, au moins, n’a pas d’enfant. Que, si on compare les situations objectivement, celle de Flore est pire. Je chasse cette idée de ma tête : quel sens y aurait‑il à objectiver le tragique ? N’existe-t‑il pas uniquement à travers nos perceptions intimes ? Ne relève-t‑il pas fondamentalement du vécu ?

Flore veut maintenant tenir le plus longtemps possible. Elle n’arrêtera le traitement de chimio que lorsqu’elle ne pourra plus faire autrement. Elle est infirmière. Elle connaît bien les hôpitaux de sa région et y a conservé des attaches. Elle sait déjà qu’elle aura une place en soins palliatifs dans un service proche de chez elle, le moment venu.

— C’est rassurant de savoir comment cela va se passer, de prévoir que je serai dans de bonnes conditions.

Fred arrive pour poser la poche de sang. Flore est l’archétype de ce que les soignants appellent une patiente facile : qui ne se plaint pas, d’humeur bonne et égale, coopérative, anticipant et facilitant même les gestes de soin. Je pose des questions sur les gestes techniques de transfusion que l’infirmier effectue. Flore nous avoue avoir eu quelques appréhensions avant, mais finalement elle ne sent rien.

Elle nous raconte qu’elle a commencé à noircir des carnets pour ses enfants, pour quand elle sera partie et qu’ils seront plus grands. Elle ne leur en a pas parlé, bien sûr, ça sera une surprise. Une manière de rester présente autrement.

Je demande à Flore quelle est sa perception du temps depuis qu’elle est malade. Elle réfléchit un moment, personne ne lui a jamais posé cette question.

— Ces seize mois sont plutôt vite passés, trouve-t‑elle. Je repense beaucoup à ma vie, je vois défiler tout ce que j’ai fait, je me repasse les souvenirs. À l’échelle de mes 36 années, je trouve que cette dernière période de ma maladie est insignifiante.

Jusque-là, Flore n’avait pas encore trop perdu ses cheveux. Mais maintenant, ce n’est plus tenable :

— Je dissémine des touffes de cheveux partout dans la maison, on en rigole avec mon mari… mais ce n’est pas si drôle.

Alors elle va sauter le pas de la prothèse capillaire, pour ne pas dire perruque. C’est vrai que ce mot semble comme sorti d’un mauvais magasin de farces et attrapes. Pour me montrer à quel point ses cheveux tombent, elle passe sa main dedans, du haut du front vers la nuque. Elle en ressort avec une grosse mèche châtain clair.

Je sors de sa chambre avec un sentiment puissant d’admiration. Cette femme sait que sa vie aura été courte. Elle l’accepte, veut faire en sorte que sa fin soit belle. Elle ne verra pas grandir ses enfants, alors elle invente des manières de continuer à leur transmettre, à être vivante pour eux lorsque son corps, lui, n’existera plus. Elle se prépare à devenir pour eux une étoile qui apparaîtra par magie à certains moments de leur vie. Elle rentre demain chez elle. Bientôt, ils installeront ensemble le sapin de Noël.



    


			Mardi 17 novembre

			
				À l’étage de l’hôpital de semaine, Emmanuel fait une pause avant la tournée des plateaux-repas. L’autre jour, il a lu le cahier de liaison des bénévoles.

				— Ça m’a beaucoup ému d’y retrouver la trace de certains patients que j’ai connus. Ce qu’on lit habituellement sur les patients, dans le dossier infirmier, c’est purement technique, médical. Là, on les découvre sous un autre angle, celui des personnes qu’elles sont en dehors de la maladie. Et puis, ça m’a fait plaisir de me souvenir de cette manière de ceux qui sont partis. C’est une belle façon de continuer à les faire exister. À travers ces mots que vous y posez, toi et ta collègue, il y a toujours quelque chose d’eux ici, dans leur dernier lieu de vie. C’est beau, non ?

				Il ne sait pas que, chaque semaine, j’écris bien plus sur les patients que les quelques lignes du cahier de liaison. Pour me souvenir, parce que, comme lui, je trouve ça beau de garder la trace de toutes ces identités qui ont ou vont peut-être bientôt quitter notre monde mais qui vivent toujours à travers des mots, couchés sur le papier du cahier des bénévoles ou enregistrés sur un document Word de mon ordinateur. Je le fais pour comprendre aussi, pour démêler les fils de tout ce que je vois, de tout ce qui se vit dans cet entre-deux-mondes si particulier.

			

		

    
      La mère de Grégoire

      « Pas moyen de lui en parler »

      La porte de la chambre de Grégoire reste maintenant ouverte en permanence, seule fenêtre sur l’extérieur pour calmer ses angoisses. Échapper un peu à l’insoutenable réalité de ce qui se vit dans sa chambre. Ce soir-là, ses parents y sont encore à une heure avancée. Je m’arrête au pas de la porte pour les saluer.

— Bonjour Grégoire, ça va bien ?

Question évidemment inappropriée, langage automatique. Grégoire est recroquevillé sur son lit, la tête penchée – son kyste au cou a grossi. Il esquisse un sourire et me répond difficilement, son élocution est entravée par la progression des nodules dans son cerveau.

— Vous vous connaissez tous les deux ? m’interroge la mère.

Elle semble accueillir ma présence avec soulagement, agréablement surprise de voir que son fils a noué ici des relations hors blouse blanche. Quelqu’un s’intéresse à lui autrement que sous le prisme médical. Les parents me questionnent sur mon rôle de bénévole, mes visites, me remercient – échange cordial dont Grégoire est le sujet silencieux. Puis je m’éclipse et vais m’asseoir un instant sur l’un des fauteuils rouges du hall du premier étage.

Quelques minutes plus tard, j’aperçois la mère de Grégoire dans le couloir, qui s’avance vers moi. Elle doit avoir 65 ans, un corps droit et sec qui a dû travailler toute sa vie à la ferme.

— Avez-vous constaté comme moi la dégradation de l’état de Grégoire ? me demande-t‑elle sans détour, à voix basse pour éviter qu’on nous entende.

Je ne peux qu’acquiescer : je hoche la tête en silence. Le regard sombre, elle roule des yeux comme pour exprimer la profondeur de son désespoir.

— Je sais qu’il va mourir. Mais il n’y a pas moyen de lui en parler, il garde encore un espoir ! lâche-t‑elle sur un ton d’exaspération.

Elle est dans l’incompréhension. Sidérée que son fils soit incapable d’évoquer l’évidence. Je lui confirme qu’il n’a jamais abordé le sujet avec moi non plus. Me souvenant des paroles de la psychologue, je lui suggère que nous ne pouvons rien faire d’autre qu’écouter son rythme, respecter son espoir. Même si cet espoir nous paraît déraisonnable – comme s’il était un masque de déni qui rend la réalité encore plus violente pour ceux qui savent.

Elle a des choses à lui dire, mais elle ne peut pas. Des choses qu’on ne se dit qu’une fois qu’on a verbalisé l’approche de la mort. Elle se sent empêchée de lui faire ses adieux. Je repense aux mots d’Erik Orsenna qui, lui aussi, a vécu la souffrance du déni d’un proche en fin de vie : « Je n’allais pas à l’encontre de son mensonge, c’était terrible. Cela nous a volé la fin1. »

La mère de Grégoire est aussi révoltée contre l’attitude de la docteure qui cache à son fils ses derniers résultats d’analyses, tout en révélant la gravité de la situation aux parents. Lui ne sait pas que son cancer a atteint le foie. Elle, oui. Et elle sait que, lorsque le foie est touché, il n’y a plus rien à faire. Déjà effrayée par la brutale dégradation du corps de son fils, elle appréhende la suite, redoute des choses très concrètes, comme la formation d’escarres.

Elle anticipe aussi les funérailles. Elle ne voudrait surtout pas que Grégoire soit enterré à Paris – un endroit qui ne lui dit rien, où elle n’a pas d’attaches. « Il s’y était installé pour son travail, mais c’est tout », dit‑elle. Elle ne semble pas se demander ce qui, pour son fils, aurait le plus de sens. Mais, après tout, les rites funéraires ne sont‑ils pas faits pour ceux qui restent ? Cette mère qui ne peut rien décider de la fin de vie de son fils veut au moins choisir comment, ensuite, se souvenir.

— S’il meurt ici à Paris, avec les règles liées à la crise sanitaire, on ne pourra pas rapatrier son corps chez nous, car il est résident parisien au sens administratif, m’explique la mère.

L’idée de savoir son fils enterré loin, seul, dans une ville froide et inconnue, lui est insupportable. Elle voudrait pouvoir le faire transférer dans un hôpital proche de chez eux, qu’il revienne à l’endroit d’où il vient pour mourir, mais encore faudrait‑il en parler avec Grégoire.

La mère de Grégoire évoque la tombe de son fils avec un sang-froid qui me surprend. Elle semble grave, préoccupée, mais elle n’est pas effondrée. Comme s’il fallait qu’elle reste debout, bien droite, qu’elle suive le plan logistique qu’elle a elle-même dessiné pour passer la terrible épreuve de la mort de son fils. Mais lui, en s’enfonçant dans le déni, contrarie le cours des événements – et peut-être lui en veut‑elle un peu de compliquer les choses.

Je ne peux m’empêcher de penser que Grégoire en sait peut-être bien plus qu’il le laisse paraître. C’est bien lui qui vit dans son corps, qui constate qu’il n’arrive quasiment plus à bouger seul ce corps endolori, qu’il a besoin d’aide pour manger, qu’on lui change ses couches, que parler devient difficile. Je repense à notre première rencontre, il y a tout juste un mois et demi. Au jeune homme qu’il était alors. Si je le voyais aujourd’hui pour la première fois, je serais bien en peine de lui donner un âge. Ça me donne le vertige.

Je suis tenue de participer chaque mois à un groupe de parole dans lequel nous échangeons entre bénévoles d’accompagnement qui rencontrons, chacun sur des terrains différents, des personnes malades et en fin de vie. Le groupe est animé par un psychologue rodé aux situations de fin de vie : il a longtemps exercé en service de soins palliatifs. Nous y partageons les rencontres, histoires, récits qui nous questionnent, nous troublent ou nous émeuvent. À plusieurs reprises, j’ai parlé de Grégoire. Du tragique de sa situation qui m’apparaît amplifié par le déni dans lequel il s’enfonce. Le psychologue a confirmé mon hypothèse : il sait, mais il refuse la mort. Et il a ajouté : « C’est son droit. Qui serions-nous pour imposer à un mourant de verbaliser ce qui pour lui est indicible ? En quoi cela pourrait‑il l’aider à mourir de savoir qu’il va mourir ? »

Il est possible que cette connaissance ne l’aide pas, ou bien au contraire qu’elle l’aide. La psychologue Marie de Hennezel, pionnière des soins palliatifs en France, a souvent constaté que « le mourant sait : il a seulement besoin qu’on l’aide à dire ce qu’il sait2 ». Je crois qu’accepter de verbaliser sa fin avec ses proches peut donner du sens à ce moment de vie qui peut intensifier les relations et renforcer encore l’amour – c’est ce que j’avais senti en écoutant Flore la semaine dernière. Cela peut même être un temps d’éveil, comme l’expérimentait Christiane Singer quelques semaines avant son décès3. Elle se sentait « grandir, apprendre à chaque instant comme jamais ».

Je regarde cette mère repartir vers la chambre de son fils. Notre conversation me reviendra à l’esprit la nuit suivante. Qu’aurais-je pu dire ou faire de plus pour lui apporter un peu d’apaisement ? Rien, sûrement. Un sentiment d’impuissance qui m’empêche de dormir. Mais certainement incomparable à celui qu’elle ressent.



    


			Mardi 24 novembre

			
				Soizic l’infirmière m’informe ce soir-là que l’annonce de la fin de vie de Grégoire a été faite aux parents. Grégoire est la plupart du temps inconscient, il ne parle plus. Il a parfois des irrégularités du rythme cardiaque. Il peut partir à tout moment. Enfin, me dis-je, il était plus que temps que l’annonce soit faite. Fini les faux-semblants, les mensonges par omission. La réalité éclate, dans sa brutalité. Quelque part, ça apaise. Au soulagement de la parole qui se libère se mêle la tristesse que je ressens pour ces parents désormais définitivement privés d’adieux. La mère est repartie à Aurillac pour préparer les obsèques et régler la question du transport du corps qui se fera donc post-mortem, car il n’est plus transportable.

				— Pourquoi son corps n’est plus transportable ? je demande à Soizic.

				— Son cœur tient à peine, il a plein d’organes qui dysfonctionnent. Si tu le remues un peu trop, tu peux précipiter son départ. Il ne tient plus qu’à un fil, quoi.

			

		

    
      Le père de Grégoire

      « Comment ça va se passer… 
la fin ? »

      Je passe dans le couloir gauche du premier étage, la porte de la chambre de Grégoire est toujours entrouverte. Son père est sur le pas de la porte. Lui aussi a l’air de chercher une fenêtre sur l’extérieur. Il me reconnaît, nous nous saluons. Je lui propose d’aller parler ailleurs quelques instants. Nous nous installons sur le banc en bois incrusté dans le mur de la cage d’escalier du service, entre les deux niveaux. En face de nous, une petite fenêtre trop haute pour nous offrir une vue sur le dehors. Un cadre austère, peu propice aux confidences, mais on fera avec.

Il est touchant, ce père qui ne dit pas grand-chose, juste l’essentiel. Son essentiel. Alors que la fin s’approche à grands pas, il revient sur le début de l’histoire. Ce diagnostic tardif qu’il ne digère toujours pas. Lorsque Grégoire était allé consulter pour des ganglions, le premier médecin avait cru à une toxoplasmose. Il me parle, comme la mère, des signes qu’ils avaient perçus bien avant qu’il soit question de cancer : Grégoire mangeait très lentement, avait de plus en plus de mal à monter les escaliers, sa démarche était lente… Je perçois dans son récit la culpabilité du père qui n’a pas pensé plus tôt à une maladie grave. Je tente de soulager sa conscience : qui pourrait imaginer qu’une perte d’appétit chez un homme de 38 ans puisse être le signe d’un cancer du côlon déjà bien installé ? En l’occurrence, même pas les médecins.

À voix basse, il évoque ensuite sa relation avec son fils.

— Ça a toujours été plus fluide avec sa mère qu’avec moi. On a des caractères très différents, en plus il y a la différence de génération… on a du mal à se comprendre.

Je l’encourage à parler à son fils.

— Vous pensez que Grégoire entend encore, qu’il comprend ce qu’on lui dit ?

Je serais bien incapable de lui apporter une réponse médicale ou biologique. Alors, je laisse parler mon intuition.

— Je crois que oui.

Il reste quelques instants silencieux, ses yeux fixent le carrelage gris.

— Comment ça va se passer… la fin ? Et si ça se passe dans la nuit et qu’il est seul ?

Je ne suis vraiment pas la mieux placée pour lui répondre. Je lui suggère de poser la question à l’infirmière. Je lui explique aussi que, de ce que j’ai pu observer dans le service, les soignants appellent immédiatement les familles dès qu’ils décèlent des signes de fin de vie imminente. Il arrive parfois qu’il n’y en ait pas, mais c’est rare. « Ne vous inquiétez pas, lui dis-je, vous pourrez certainement être là le moment venu. »

Elles sont étranges, ces journées entre-deux-mondes où la mort a déjà commencé son œuvre et où la vie n’est pas tout à fait partie.

Nous rebroussons chemin vers la chambre de Grégoire, nous nous saluons d’un signe de la main. Le bon courage que je lui adresse m’apparaît dérisoire. Mais quels mots ne le seraient pas.

Je fais ensuite quelques autres visites puis repasse, avant de terminer mon service, devant la chambre de Grégoire. Son père n’est plus là. Il a les yeux fermés, la tête penchée sur le côté, sa frêle épaule remontée vers son menton. Je me dis que c’est certainement la dernière fois que je le vois. Je reste sur le pas de la porte quelques instants de plus. Je lui fais mes adieux en silence.

À observer ainsi Grégoire agonisant, je réalise combien sa fin de vie me renvoie à ma propre mort. Plus frontalement que les autres patients. Parce qu’on s’identifie toujours plus facilement à ceux qui nous ressemblent. Comme moi, il est cadre, trentenaire, parisien, sans enfant. Sa vie a basculé en moins d’un an.



    


			Mardi 1er décembre

			
				Ce soir-là encore, je tombe sur la psychologue Sabine en arrivant au pavillon. Ça n’arrive pas si souvent, mais il y a parfois des séries. Je ne sais pas pourquoi, on se rencontre toujours dans les escaliers. Elle descend et je monte. Elle m’annonce que Grégoire est décédé il y a quelques jours. Il a pu être enterré en Auvergne, comme ses parents le souhaitaient.

				— Toute la journée de son décès, il y avait une odeur… m’explique-t‑elle avec presque de la stupeur dans la voix. Elle pénétrait même dans les chambres des autres patients.

				Elle m’explique que cela émanait de sa tumeur au cou, celle que j’avais vue dès la première visite. Elle a pris la forme d’un kyste qui a percé le dernier jour, comme pour signifier que l’événement mortifère n’était plus contrôlable. Comme si la mort, qui était déjà là mais plus ou moins contenue à l’intérieur du corps de Grégoire, avait débordé en répandant ses effluves dans les moindres recoins du service.

			

		

    
      Manu

      « Si le cercueil ne me plaît pas,
 comment on fait ?! »

      Je toque à la porte de cette chambre qui ne m’est pas inconnue. La 110, c’était celle de Grégoire pendant près de deux mois.

C’est un homme de 63 ans qui l’occupe à présent. Il m’accueille le plus naturellement du monde. Il est assis sur son lit et regarde vers le sol. Un œdème du côté gauche du visage l’empêche de bien relever la tête. Son regard pétillant est encerclé par de larges cernes foncés. Derrière ce physique diminué, je ne tarde pas à découvrir un esprit vif, ouvert et drôle.

— Veuillez m’excuser, je ne me suis pas rasé ! me lance-t‑il, l’œil rigolard tout en gardant un air faussement sérieux.

Je lui réponds dans un éclat de rire :

— Vous êtes parfait ainsi ! C’est très tendance la barbe de trois jours.

Manu – c’est ainsi qu’il se présente à moi – est électricien, six mois le séparent de sa retraite. Si j’y arrive ! précise-t‑il, pas avare d’ironie. Moi, je me dis que c’est un métier fort à propos pour cet être qui a l’air lumineux.

— Bénévole !… s’exclame-t‑il. Vous passez dans toutes les chambres ? Certains patients refusent‑ils vos visites ?

Je lui réponds que oui, cela arrive souvent. Il s’en offusque presque. Inimaginable pour lui.

— Comment peut‑on refuser la venue de quelqu’un qui est là juste pour nous rencontrer ?

Il y a dans cette question une bonté qui me touche. J’énumère les principales raisons des refus de visite – qui représentent plus de la moitié des propositions : nombreux sont les patients trop fatigués, ou douloureux, certains préfèrent garder les choses pour eux, d’autres reçoivent beaucoup de visites de leurs proches et n’en voient pas l’intérêt. D’autres encore, par pudeur ou fierté, se renferment dans leur coquille en répondant que tout va bien, merci, je ne suis pas intéressé – ceux-là justement n’ont pas l’air d’aller très bien. Chacun a sa manière de réagir par rapport à son vécu, à son état, à beaucoup d’autres paramètres. Et puis, entrer dans une chambre, c’est entrer chez quelqu’un, pénétrer dans une intimité, c’est toujours risquer de déranger.

Je me souviens de ma première soirée au pavillon. Pour mes premières visites, j’étais accompagnée d’une bénévole expérimentée, qui visitait les patients du service depuis dix ans et s’apprêtait à le quitter pour une unité de gériatrie aiguë. Nos quelques tentatives à deux avaient échoué. Nous n’avions essuyé que des refus et nous avions rapidement compris pourquoi : cette supériorité numérique de ces deux bénévoles, debout face au patient seul allongé dans son lit, empêchait d’installer un climat d’intimité. Je n’étais pas très à l’aise avec ce déséquilibre – et eux non plus. Alors rapidement, ma collègue m’a proposé de me lancer seule. J’avais le trac, mais aussi une grande envie. J’ai répété mes quelques phrases introductives dans ma tête avant de toquer. « Bonjour Monsieur, je m’appelle Elsa, je suis bénévole dans le service. Si vous en avez envie, nous pourrions discuter un peu ensemble ?… » Allais-je trouver le ton juste pour exprimer cette proposition forcément incongrue, un ton bienveillant, confiant et sans condescendance ? À quel regard allais-je faire face ? Ce premier patient m’avait regardé avec étonnement et gentillesse, il avait poliment décliné, m’expliquant qu’il n’en avait pas besoin, qu’il était très entouré et occupé. Puis, avant que j’aie le temps de prendre congé, il avait continué à parler : de ses soucis administratifs qu’il tentait de régler depuis sa chambre d’hôpital, de ce voyage en Bretagne avec son épouse qu’il avait dû reporter plusieurs fois déjà. C’est un cas de figure qui se présente souvent : un refus de visite qui est en fait une acceptation. Il y a dans ces non de la pudeur, de la fierté aussi : parce que ma proposition rappelle forcément les patients à leur vulnérabilité inhérente à leur statut de malade. Paradoxe de la posture du bénévole : je suis justement là pour la leur faire oublier.

Manu fait partie de ceux qui ne ressentent aucune gêne, qui m’accueillent avec la plus grande simplicité. Nous évoquons ensemble la beauté de ces rencontres hors du temps, avec un inconnu à qui on peut se confier sans crainte de décevoir, d’être jugé ou de faire de la peine. Car c’est toujours une page blanche. C’est une relation qui se noue, mais très circonscrite, très parallèle au monde extérieur.

— Vous êtes comme les prêtres, vous avez le secret de la confession !

Il capte très bien l’essence de ce qu’il y a à donner, à recevoir, à partager dans notre rencontre.

Il y a une chose qui le préoccupe : préparer son après. Pour ne pas être un poids pour sa fille, une fois mort. Lui-même a déjà accompagné trois personnes dans la maladie, jusqu’à leur décès. Il me parle surtout de son meilleur ami, mort d’un cancer du poumon, qu’il a aidé jusqu’au bout, l’accompagnant à l’hôpital sur ses horaires de travail, gérant ses affaires après son décès… Il connaît les galères administratives post-mortem : le notaire qui demande des papiers dont on n’a pas la moindre idée d’où ils se trouvent, le coût des funérailles… Il préfère régler tout cela avant.

— Et d’ailleurs, si le cercueil ne me plaît pas, comment on fait ? ! s’exclame-t‑il en riant.

Il me semble apprivoiser sa mort prochaine avec élégance et légèreté.

Parler à sa fille, donc. Lui dire franchement qu’il est temps pour eux de préparer la succession, de liquider les affaires courantes en prévision de son décès. Il sait bien que le moment est venu. Son oncologue lui a dit qu’il avait fait le tour de toutes les chimiothérapies possibles. Pour ne pas dire qu’il n’y a plus de guérison à espérer. Délicat choix des mots.

Manu me raconte que, lorsqu’elle a appris sa maladie, sa fille ne lui a pas laissé le choix :

— Elle m’a dit : Papa, tu viens à la maison ! se souvient‑il le sourire aux lèvres.

Après avoir beaucoup donné, il peut enfin recevoir, se laisser porter, transporter, sans trop penser.

Je dois avoir le même âge que sa fille. Alors, il me pose cette question :

— Imaginons que votre père ait à vous dire quelque chose de difficile, évoque avec vous… sa succession, comment réagiriez-vous ?

Je suis touchée par cette question si intime, si importante qu’il m’adresse alors que nous nous connaissons à peine. Il me demande comment évoquer avec sa fille sa succession, c’est-à‑dire évoquer sa mort.

Je lui réponds :

— Mon père n’est pas malade, mais il lui arrive parfois d’évoquer ces sujets avec moi. S’il devait me dire quelque chose de grave, je pense que je l’accueillerais avec lucidité et humanité. Bien sûr, je serais peinée de la situation, mais il me semble qu’il vaut toujours mieux se dire les choses.

Manu acquiesce très légèrement de la tête, son œdème l’empêche d’aller au bout de son mouvement. Je le regarde, lumineux malgré tous les stigmates de sa maladie. Parce que je sens que nous sommes dans le registre de l’extrême sincérité, j’ose lui exprimer que, certainement, sa fille voit bien plus de choses qu’il ne l’imagine. Elle a été formidable en lui demandant de s’installer chez elle parce qu’elle sentait bien que c’était grave. Elle est peut-être bien plus consciente du bout du trajet que son père ne le pense.

— Bon, bon, répond Manu d’un air décidé, comme pour se donner du courage.

Je le sens rassuré. Conforté dans quelque chose qu’il se disait peut-être au fond de lui.

Il est 20 heures passées, je m’apprête à partir. Sur le pas de la porte, il me dit :

— Continuez à faire le bien.

Ce soir, c’est aussi lui qui m’a fait du bien. Je le lui dis.

 

La nuit suivante, je m’endors d’un sommeil lourd avant que mes yeux ne s’ouvrent au milieu de la nuit comme des phares lumineux. Je repense à ma discussion avec Manu, à sa question frontale sur la perspective de la mort de mon père. Je me dis qu’être bénévole d’accompagnement, c’est quand même accepter de monter à bord du bateau avec les mourants. On descend avant le quai final, mais entre-temps on vogue avec eux sur les eaux troubles et agitées de la fin de vie. On accepte qu’elles fassent remuer, comme pour ceux qu’on accompagne, notre inconscient, notre intime fondamental. Ce soir, Manu m’a placée dans la situation de sa fille. Depuis, je voyage avec elle. Je m’imagine dans sa situation : comment mon père pourrait‑il dire je vais bientôt mourir ? Préférerait‑il parler pudiquement, comme Manu, de sa succession ? Comment serait le ton de sa voix ? Et que lui répondrais-je ? Je n’arrive pas vraiment à me figurer la chose.

J’ai dit à Manu que, si mon père m’annonçait sa fin prochaine, j’accueillerais cela avec lucidité et humanité. Je voulais le soulager, le réconforter, l’encourager. Je n’ai pas dit l’émotion, la violence, le bouleversement que j’imagine pouvoir ressentir à une telle annonce. Bien sûr, j’espère que je réagirai de sorte que mon père ne se sente coupable de rien, que mon chagrin ne lui pèse pas trop. Idéalement, j’arriverais à retarder ma peine pour me concentrer sur ce que j’aurais, dans l’immédiat, d’important à faire : l’accompagner de la manière la plus délicate, la plus profonde, la plus joyeuse, la plus vivante possible. Mais, au fond, je crois qu’il n’y a rien que je redoute autant que ce jour où mon père s’en ira. Un ami, qui a perdu il y a quelques mois son père d’un cancer, me disait : je n’avais jamais senti auparavant une telle solitude. Il m’avait décrit un sentiment inédit de vide. Abyssal. Vertigineux. Tu restes là sur cette terre, m’avait‑il dit, rien n’a changé mis à part le départ d’un être, une goutte d’eau parmi les 150 000 décès par jour dans le monde, mais pour toi tout a changé. Tu changes, brutalement. Il y a quelque chose en toi qui s’en va avec ton père.

Ce qui s’en va, au décès de nos parents, c’est peut-être, comme le suggère Vladimir Jankélévitch, le « dernier intermédiaire interposé entre la mort en troisième personne et la mort propre1 ». Tout en perdant un amour inconditionnel qui nous protégeait de l’ultime solitude, notre finitude devient brutalement tangible dans la dépouille de nos parents. Nous ne pouvons plus nous croire immortels, car nous sommes désormais, selon l’expression familière, les prochains sur la liste.



    


			Mardi 8 décembre

			
				Je lis dans le cahier de liaison le nom d’une dame que ma collègue bénévole décrit comme très gentille et appréciant beaucoup les visites. Elle est dans le service depuis de longues semaines, peut-être un mois ou deux. Je vais la voir.

			

		

    
      Suzanne

      « Comment vous appelez-vous ? »

      C’est une petite dame frêle aux cheveux de neige, assise dans son fauteuil, qui termine son repas. Il y a une douceur mélancolique dans son regard. En m’avançant vers elle, je lui demande comment elle va. Je m’assieds sur le rebord de son lit, tout près d’elle. Elle me répond :

— Je m’accroche. Je fais ce qu’il faut pour remonter la pente, je devrais pouvoir sortir bientôt.

Elle a hâte de pouvoir retrouver son appartement, son chat. Mais cette perspective heureuse ne chasse pas les nuages sombres qui semblent planer au-dessus de sa tête. Je tente de la faire positiver, avec une maladresse que je ne mesure pas encore :

— Vous allez pouvoir retrouver vos proches ! Peut-être votre mari ?

— Oh, mon mari, me répond-elle tout bas, il est parti.

— Pardonnez-moi, je ne savais pas.

— Ce n’est pas grave. Vous ne pouvez pas savoir tous les malheurs qui sont les miens. Ces quatre dernières années, j’ai perdu presque toutes les personnes qui m’étaient chères. Mon mari, ma mère, ma sœur. Et puis il y a un an, ma fille. Je me sens si seule, je lutte contre la dépression, je fais tout ce qu’il faut, tout ce que me disent les médecins, je mange autant que je peux, je me repose, je reprends des forces. Mais vous savez, la solitude, c’est ce qu’il y a de plus terrible.

J’éprouve à ce moment un fort sentiment de compassion que je tente de lui transmettre à travers mes gestes, mon regard, ma manière de me tourner vers elle. Par son élégance, par sa manière d’exprimer sa solitude, elle me rappelle ma grand-mère.

Comme je la sens très connectée à ses émotions, j’ose lui demander :

— Comment ressentez-vous cette solitude, à l’intérieur de vous ?

Elle réfléchit, éloigne son regard du mien comme pour chercher au fond d’elle.

— La solitude, c’est un grand vide. C’est le vide, répète-t‑elle. Tous ces êtres qui m’étaient chers sont partis, alors il n’y a plus rien.

Elle a encore un fils, qui est professeur à la Sorbonne, dont elle me parle avec toute la fierté d’une mère. Me dit qu’entre eux, c’est fusionnel.

— C’est lui qui me maintient encore en vie, me confie-t‑elle. Il me dit : il faut que tu tiennes, Maman, tes trois petits-enfants ont besoin de toi.

Mais elle, elle ne croit pas que ses petits-enfants aient vraiment besoin d’elle. Elle les aime, certainement, mais ils ne peuvent effacer l’extrême douleur de ces êtres chers perdus.

Il arrive ce moment où elle me demande délicatement :

— Comment vous appelez-vous ?

Je décline toujours mon prénom lorsque j’entre dans une chambre et me présente. Mais il est tout à fait normal, dans ce moment introductif où beaucoup d’informations parviennent au patient, d’oublier ou de ne pas y prêter attention. Je lui réponds dans un sourire :

— Je m’appelle Elsa.

— Elsa ? répète-t‑elle en écarquillant les yeux.

— Oui, Elsa.

— C’est le prénom de ma fille, lâche-t‑elle dans un souffle de voix cassée en mille morceaux de chagrin.

Ses yeux partent ailleurs, je vois que des larmes lui montent. Nous restons là, toutes les deux, en silence. Chacune dans notre bulle.

Puis elle tourne son regard vers moi, esquisse un léger sourire, me caresse de ses yeux humides et doux. Mais elle n’est plus avec moi. Je crois qu’elle est avec sa fille partie. Quelques instants silencieux s’écoulent encore. Un ange passe. Puis, elle me dit doucement : je ne voudrais pas vous retarder pour vos autres patients. Alors, sur la pointe des pieds, je m’en vais. Je la laisse avec le souvenir de sa fille que j’ai malgré moi ravivé.

Je crois que Suzanne et moi avions, ce soir, bien rendez-vous.



    

    
      Jeanne

      « À vous je peux le dire »

      J’avais déjà rendu une brève visite à cette dame la semaine passée. Elle était très souffrante, une nausée continuelle l’empêchait de faire quoi que ce soit – tenir une conversation dans ces circonstances aurait été pour elle un supplice que j’ai vite écourté. Juste le temps de me confier ses douleurs, sa fibroscopie qui tardait à être réalisée. Puis je l’avais laissée se reposer – même si le mot m’avait semblé peu approprié, le repos induisant un bien-être que son corps lui interdisait.

Il m’arrive souvent, dans ce genre de situations délicates, d’avoir des regrets de vocabulaire. De craindre que mes mots de réconfort soient dérisoires, ou même blessants. Il est toujours difficile de choisir des mots dans des circonstances qui nous laisseraient sans voix. Les mots ont, entre les patients et moi, une importance particulière. En tant que bénévole, je reçois leurs mots – et les maux qu’ils y déposent. Je les accueille avec la plus grande attention, je leur demande parfois de les expliciter, ou je les reformule pour en dégager une nuance, un sens nouveau. Je cherche toujours à adapter mon vocabulaire et mon ton de voix aux leurs. Parce que l’échange entre eux et moi s’ouvre par la parole, je prends soin de me mettre à leur diapason. Mais il arrive, parfois, de faire face à l’indicible : quand les mots ne sortent pas, qu’ils me semblent ridicules. Alors, quand il n’y a plus de mots, il reste les visages : les sourires bienveillants, les regards soutenants, qui sont une autre forme de langage.

Ce soir-là, je toque donc à sa porte pour prendre de ses nouvelles. Elle va bien mieux, à la fois physiquement et moralement. Sa fibroscopie réalisée la veille a donné des résultats rassurants. Sa nausée est partie. Elle va pouvoir sortir demain.

C’est une petite dame d’une soixantaine d’années, toute menue, le visage fin et les contours bien dessinés, les cheveux courts ébouriffés, de grands yeux entourés de larges montures. Elle me fait penser à un petit oiseau tombé du nid.

Je lui demande si elle souhaite que je lui tienne compagnie un petit moment. Elle me répond que « non, ça ira ». Mais, quelques instants après, elle me dit :

— Vous savez, je n’ai pas le droit d’en parler car c’est encore trop tôt, mais à vous je peux le dire, car vous êtes une inconnue. Ma fille est enceinte ! Je vais avoir un deuxième petit-enfant.

Ses grands yeux s’illuminent. Je me réjouis de cette belle nouvelle et lui demande pour quand est le terme. Ça sera pour juillet. La nouvelle est donc toute fraîche. Nous spéculons sur le sexe de l’enfant, qu’elle ne connaît pas encore, pour dire que finalement cela n’a pas d’importance, l’essentiel c’est le bonheur d’accueillir un nouvel être dans cette famille. Elle évoque son premier petit-fils.

— Raphaël, me dit‑elle avec application, comme pour sublimer ce prénom qu’elle chérit.

Alors que je m’apprête à partir, elle s’exclame :

— Ça fait du bien de le dire à quelqu’un !

 

Après mes visites, je pars un peu plus tôt que d’habitude de l’hôpital. Je vais dîner chez mon amie Penda, qui n’habite pas très loin de là, un peu plus à l’est en reprenant le boulevard Diderot. Après la torpeur du pavillon, l’air vivifiant de ce début décembre me fait du bien. Anticipant la chaleur des chambres des patients, le mardi matin je prends toujours soin, en m’habillant, de ne pas choisir un pull. Plutôt une chemise, en plus c’est pratique pour accrocher mon badge.

Assise en tailleur devant la table basse du salon coloré de Penda, je lui raconte mes visites du soir. Je lui parle de cette dame qui m’a dit cette si belle phrase – à vous je peux le dire – qui me semble tout à fait résumer la raison de ma présence dans ce lieu si spécial. Ce qui nous amène à parler de notre rapport à la mort, aux morts.

— Tu sais, me dit‑elle, dans ma famille du Niger, j’entends parler de la mort très souvent. Ça fait partie de nos discussions de manière bien plus courante et banale que dans ma famille française. Là-bas, la mort est dans nos vies, les rites funéraires sont dans notre quotidien. Il faut dire qu’elle est beaucoup plus fréquente et rapide qu’en France : pas une semaine ne se passe sans qu’on soit convié à un enterrement.

— Mais dirais-tu qu’au Niger, les gens ont moins peur de la mort qu’ici ?

— Moins peur, je ne sais pas, mais ils ont beaucoup plus conscience de leur finitude. La mort n’est pas juste une idée lointaine : quand on vit dans un pays où l’espérance de vie est autour de 63 ans, on n’a pas le loisir de se croire immortel. Ça n’enlève pas le chagrin, au contraire, les gens sont très expressifs dans leurs larmes. Ce n’est pas quelque chose qu’on cherche à cacher. Et même après le décès, le rapport aux morts est très différent. En France, on ne les évoque pas beaucoup. Au Niger, ils sont très présents dans les paroles de ceux qui restent.

— C’est bien la preuve que le tabou de la mort est une construction culturelle…

— C’est certain. Mais je n’avais jamais entendu parler de manière aussi intime et profonde de la fin de vie d’inconnus avant que tu racontes tes visites auprès de ces patients. Ça me fait voir la mort d’une autre façon, avec moins d’affect, plus de rationalité. Puis ça me fait brutalement réaliser qu’il y a des personnes de mon âge qui meurent tous les jours à l’hôpital. On se rend compte de la fragilité de la vie.



    


			Mardi 15 décembre

			
				Dans le couloir du premier étage, Moussa, un aide-soignant qui ne doit pas avoir tout à fait 30 ans, me donne sans entrain des indications sur les patients. Sur son visage rond d’habitude toujours souriant, je lis ce soir une certaine lassitude.

				— Sinon comment ça va, toi ? je lui demande en le regardant droit dans les yeux, pour qu’il comprenne que ce n’est pas une formule de politesse, mais une vraie question.

				— Écoute, ça va… enfin y a des jours avec et des jours sans. Comme tout le monde, quoi. Mais aujourd’hui, je t’avoue, c’est pas le top. Tous ces décès, ça atteint le moral. Cette semaine encore, on en a eu trois. Des pas vieux, 50, 60 ans. Et puis là, en ce moment, sur cet étage, j’ai plein de personnes âgées avec des troubles neurodégénératifs… ils nous sonnent tout le temps pour des trucs débiles, ils répètent toujours les mêmes choses. C’est difficile à supporter à la longue.

				— Je comprends, c’est très dur ce que tu fais. Moi qui suis là juste quelques heures le mardi, il me faut le reste de la semaine pour digérer tout ce que j’entends, tout ce que je vois. Alors, je ne sais pas comment tu fais. Et tu le fais chaque jour.

				— Justement, je ne sais pas si je serai capable de continuer à le faire longtemps.

				Il n’est pas le seul dans le service à avoir envie de partir. Il n’est pas rare que les infirmiers et aides-soignants passent un ou deux ans ici avant de chercher un poste dans des services moins difficiles, où les histoires se terminent globalement mieux, comme la rééducation ou les soins de suite.

				Moussa me conseille d’aller voir un homme de 65 ans qui n’a pas l’air d’aller fort non plus.

			

		

    
      Bruno

      « Une maison m’est tombée 
sur la tête »

      C’est un monsieur à l’allure frêle, au visage sec. Il a une imposante bosse dans le dos. Il se tient assis sur le bord de son lit, sa main accrochée à son pied à perfusion.

— Bonjour Monsieur, je m’appelle Elsa, je suis bénévole au sein du service, je viens voir comment vous allez.

— Ça ne va pas bien, non. J’ai mal. Et puis là, je n’arrive pas à ouvrir ce foutu médicament, vous ne voudriez pas m’aider ?

Je n’en ai pas le droit : les règles de visite en ces temps de pandémie m’interdisent de toucher les patients ou des objets avec lesquels ils seraient en contact. Je sors dans le couloir pour demander à un soignant de l’aide, mais personne n’est là. Pas grave, on va discuter un peu en attendant.

Bruno a découvert son cancer de l’œsophage tardivement, il y a quelques mois. C’est une maison qui m’est tombée sur la tête, me dit‑il. Certes, il se disait que quelque chose clochait parce qu’il perdait du poids et avait les douleurs à l’estomac. Mais jamais il n’aurait pensé à un cancer. Et puis, tout s’est enchaîné si vite. Le début de la chimio, puis une première opération pour lui poser une prothèse. Car le cancer progresse vite et compresse son œsophage. Il mime la compression avec les mains. Ce matin, il vient d’être à nouveau opéré pour remplacer sa première prothèse qui était descendue dans son estomac.

— Je n’étais pas trop pour cette opération, mais est-ce que j’avais le choix ? Tout est allé trop vite.

Il n’a pas eu encore le temps de réaliser que déjà il se retrouve là, dans cette chambre dont il ne sait pas quand il pourra en sortir, si affaibli, douloureux, incapable désormais d’avaler quelque chose de solide. Il s’inquiète d’ailleurs pour son prochain repas : arrivera‑t‑il à manger quelque chose ? Il se tourmente aussi d’être à jeun depuis plus de vingt-quatre heures, même s’il n’a pas faim. Tout est désormais source d’angoisse. L’horizon ne se dégage pas, les nuages sombres progressent dans sa tête, comme sa tumeur dans son corps.

Bruno vit en banlieue parisienne avec son frère plus âgé que lui, dans un appartement au quatrième étage sans ascenseur. Une autre source d’inquiétude : comment fera‑t‑il pour monter ces quatre étages quand il sortira ? Son frère, qui a aussi ses problèmes de santé, s’inquiète beaucoup pour lui, ce qui n’arrange rien à l’état d’angoisse de Bruno.

Je repasse une tête dans le couloir pour voir si quelqu’un pouvait nous aider à ouvrir le médicament, mais il reste désespérément vide. En attendant, je tente de lui changer les idées en le questionnant sur ce qu’il aime dans la vie.

— Lire, faire des puzzles, des balades, me répond-il. Mais même la lecture, je ne peux plus. Je souffre en permanence, je n’arrive plus à me concentrer. D’ailleurs, je suis à deux doigts de vous dire de partir, car c’est un effort pour moi de vous parler, je le fais pour vous faire plaisir !

Je reste une seconde interdite. Il est clair qu’il a atteint ses limites, il a besoin d’être seul. Je me lève de ma chaise et lui dis :

— Vous n’avez pas besoin de me faire plaisir. C’est vous qui décidez quand notre échange s’arrête. Je vais vous laisser vous reposer, à bientôt.

En ressortant dans le couloir, je me sens déstabilisée par cette fin de rencontre abrupte. Loin du climat de douceur que j’arrive habituellement à instaurer, lorsque la première étape de l’acceptation de la visite est franchie. J’ai l’impression d’avoir dérangé Bruno, comme s’il s’était forcé à me parler par convenance sociale. Alors il a tenu bon, il a serré les dents, jusqu’à finalement exprimer son ressenti avec une certaine brusquerie. Mais qu’ai-je loupé pour qu’il ne comprenne pas qu’il n’avait envers moi aucune obligation ? Je n’ai pas l’impression d’avoir agi différemment avec lui qu’avec un autre patient. Je culpabilise pourtant de lui avoir fait vivre un moment pénible. Si une telle scène avait eu lieu dans la vie courante, si notre rapport n’était pas celui d’une bénévole à un malade, j’aurais certainement aussi questionné sa responsabilité dans cette communication ratée. Mais le déséquilibre inhérent à son extrême vulnérabilité m’oblige à en porter seule le poids. Car Bruno a déjà bien trop de poids à porter : c’est un homme qui, de son aveu même, s’est fait écraser par une maison qui lui est tombée sur la tête.

Je me dirige ensuite vers la chambre tout au fond du couloir du deuxième étage.



    

    
      Dominique

      « Mon dernier projet de vie »

      J’y suis accueillie par un large sourire et un flot de paroles. Dominique a 60 ans et de l’énergie à revendre. D’ailleurs, il se trouve bien plus en forme que la plupart des patients qu’il aperçoit dans le couloir – et le répète à l’envi. Il a les cheveux bruns, quelques taches de rousseur sur les joues, juste en dessous des yeux, des bras musclés dont les mouvements souples semblent dessiner ceux de sa pensée agile.

Dominique n’a pas beaucoup de visites, car il n’a pas dit à sa famille qu’il est à l’hôpital. Il veut surtout éviter que sa mère apprenne son cancer. Secret bien gardé depuis bientôt trois ans.

— Ça la ferait mourir d’inquiétude, m’explique-t‑il, car mon père est mort d’un cancer à l’âge de 60 ans, justement.

Dominique est un ancien directeur juridique qui déteste les avocats : des gens malhonnêtes, dont il me décrit les roublardises auxquelles il a été confronté dans sa carrière. Il n’a pas d’enfant – ne le regrette pas, c’est ainsi. La seule fois qu’il a eu envie d’en faire un, c’était avec le grand amour de sa vie. D’ailleurs, il a une théorie sur ça : le désir d’enfant, c’est forcément le signe d’un très grand amour. Son amour à lui s’appelait Adèle. Il me parle longuement d’elle. Il dit ma chérie. Je trouve ça joli. Il l’a rencontrée sur le tard, à la fin de la trentaine. Ils ont passé treize ans ensemble. Puis elle est morte. Un diabète de type 1 qui l’a rendue aveugle et a lentement fait vaciller tout son corps. Ils avaient parlé d’enfant, mais avec sa maladie ce n’était pas possible.

— Et puis c’est bien mieux ainsi, qu’aurait fait ce pauvre gosse sans mère. Et bientôt sans père.

Dominique sait qu’il va mourir. Il projette sa fin dans un horizon de deux ou trois ans. Originaire de Bretagne, il voudrait aller mourir là-bas, face à la mer.

— C’est mon dernier projet de vie, m’annonce-t‑il. Me rapprocher de ma chérie, de l’endroit où j’ai dispersé ses cendres.

Sur sa table de chevet, mon regard est attiré par un hors-série du Monde des religions. Il me dit être farouchement athée, à tendance anticléricale. Une fois, alors qu’il séjournait dans un autre hôpital parisien, il a décliné la proposition de visite d’une bonne sœur.

— Pour moi, la véritable charité, c’est ce que vous faites, vous avec votre association, me dit‑il.

Je le sens sincère. Je suis touchée.

Alors que je suis sur le départ, Dominique me décline son programme d’hospitalisation pour les prochains mois.

— Je serai là le 27 décembre pour deux jours, puis le 18 janvier, puis le 13 février… Vous êtes là tous les mardis ? Vous partirez en vacances de quelle date à quelle date ?

Il croise nos agendas pour savoir quand nous nous reverrons. Dominique semble avoir envie – ou besoin ? – de prévoir ses horizons temporels. De contrôler la manière dont il occupera le temps qui lui reste. De ne pas lâcher prise. Mais ce vœu de projection ne colle pas vraiment avec la part de hasard inhérente aux rencontres qui se produisent ici entre les patients et moi. En cherchant à savoir quand il me reverra, il me fait comprendre qu’il m’attendra. Il tente d’instaurer avec moi une relation qui dépasse le cadre du bénévolat à l’hôpital. Cela personnifie l’accompagnement là où nous, bénévoles, devons rester interchangeables : il se pourrait que la prochaine fois, j’aie un empêchement et qu’il voie plutôt ma collègue du jeudi – ou qu’il ne voie personne. Ici, nous devons laisser à la porte de l’hôpital notre identité sociale pour être seulement des oreilles bienveillantes, dans une certaine forme d’anonymat. C’est aussi cela qui permet aux patients de se livrer à nous sans aucun filtre : nous ne sommes pas quelqu’un dans leur vie, ils n’ont avec nous aucun effort relationnel à fournir, aucun besoin de nous plaire. Pourtant, c’est bien moi, Elsa, qui suis ce soir à ses côtés. Avec ma personnalité, qui interagit avec la sienne et teinte nécessairement notre échange. Je repense aux paroles de Manu qui me disait : « Vous êtes comme les prêtres. » Mais dans le confessionnal – et au-delà du fait que nous ne représentons aucune autorité morale, bien au contraire –, le grillage empêche de se voir. Il matérialise et cristallise l’anonymat. Ici, à l’hôpital, nous sommes certes un patient et une bénévole, mais nous sommes aussi Dominique et Elsa. C’est toute l’ambivalence de cette forme de relation si particulière : rester anonyme tout en entrant dans l’intime.

Je réponds à Dominique que nous nous reverrons peut-être bientôt, dans un sourire que j’espère réconfortant. Je ne veux pas qu’il se sente repoussé, surtout ne pas lui faire de peine.



    


			Mardi 22 décembre

			
				Alors que je descends les escaliers vers le premier étage, j’aperçois Suzanne au loin, qui s’avance dans le couloir avec son déambulateur. Malia, l’aide-soignante, m’informe qu’elle va sortir demain. Elle est toute contente, elle veut le dire à tout le monde ! me dit‑elle alors que nous l’observons ensemble s’approcher.

				Il n’est pas si fréquent, ici, de voir des patients sortir de leur chambre. Je suis heureuse qu’elle reprenne ainsi sa liberté, ces petits pas ont un air de victoire. Je viens à sa rencontre.

				— Bonjour Suzanne, comment allez-vous ? Vous vous souvenez de moi ?

				Elle me regarde l’air interrogatif. Non, elle ne se souvient pas. Je lui remémore le moment passé ensemble il y a deux semaines, à discuter de tout, de rien, de solitude… Ça ne lui dit rien. C’est certainement mieux ainsi : notre discussion avait fait remonter en elle des souvenirs si douloureux que sa mémoire les a peut-être effacés.

				La mémoire occupe ici une place centrale. Les patients se racontent, se souviennent, font revivre leur passé. Ici, le passé est souvent un refuge. Mais, pour Suzanne qui a perdu tous les êtres qu’elle aimait, il est un abîme de solitude.

				Je remonte au poste de soins du deuxième étage et lis le nom de Jeanne sur le tableau. Elle est donc revenue rapidement après sa sortie. Je vais passer une tête dans sa chambre.

			

		

    
      Jeanne

      « Si ma vie ne devient plus que souffrance… »

      Jeanne a les yeux mi-clos, le teint pâle. Après quelques secondes de flottement, elle me reconnaît, esquisse un très léger sourire. Elle a l’air triste. Elle m’explique qu’il y a quelques jours, elle ne s’est pas sentie bien chez elle. Alors elle est revenue à l’hôpital.

— Finalement, quand ça ne va pas, je me sens mieux ici que chez moi.

Elle me confie espérer être encore là pour la naissance de son petit‑enfant, en juillet prochain.

— J’ai dit à ma fille que j’aurais aimé m’en occuper autant que du premier, mais que je ne pourrai pas.

Je comprends que Jeanne essaie de préparer sa fille en douceur à son absence prochaine. Je lui demande justement des nouvelles de la grossesse : notre petit secret.

— Ça ne va pas très fort, me répond-elle, ma fille a beaucoup de nausées et d’angoisses, alors elle est en arrêt de travail pour le moment. Ça lui laisse le temps de venir voir sa maman presque tous les jours. Elle me cajole ! s’exclame-t‑elle dans un sourire. Elle a toujours besoin de sa maman…

Il y a quelques jours, Jeanne a dit à sa fille :

— Si ma vie ne devient plus que souffrance, je préférerais qu’elle s’arrête.

Elle se demande si elle a bien fait, si ce n’était pas trop dur à entendre. Je lui réponds que je crois qu’il vaut mieux toujours dire ce qu’on a sur le cœur aux gens qu’on aime. Même si c’est dur.

Jeanne me raconte le début de sa maladie, il y a neuf ans. Un cancer du sein. « Vous avez de la chance, il y a beaucoup plus d’options pour soigner ce cancer par rapport à un cancer du tube digestif », lui avait dit à l’époque le médecin. Elle s’en était sortie, puis c’est revenu, mais dans l’estomac cette fois. Alors, maintenant que le cancer se fait plus violent, elle se dit qu’elle a déjà bien tenu.

Avant de quitter le pavillon, je repasse au premier étage. Suzanne est assise dans le hall, juste à côté du sapin de Noël qui a été installé il y a quelques jours. Je m’assois à côté d’elle. On parle du sapin. Elle en touche du bout des doigts les aiguilles et me dit : « J’adore l’odeur des sapins. » C’est aussi ça, la liberté : pouvoir sentir l’odeur des sapins. Demain, elle va retrouver son fils qui l’attendra chez elle, et son chat Gribouille.

 

Plus tard dans la semaine, j’appelle l’association pour faire ma transmission hebdomadaire. Le bénévole est en effet tenu, dans les jours suivant ses visites, de restituer à un référent de l’association le contenu de ses rencontres. Une sorte de sas de décompression qui permet d’évacuer ce qui nous habite ou nous remue dans ce que nous vivons à l’hôpital. C’est aussi une manière pour l’association d’effectuer un suivi rapproché des terrains de bénévolat et des personnes accompagnées. C’est Cécile qui me répond, aujourd’hui. Je lui raconte ma discussion avec Jeanne. Cécile me demande ce que j’ai ressenti lorsque cette patiente m’a dit qu’elle préférerait mourir si sa vie n’était plus que souffrance. À vrai dire, cela ne m’a pas fait de peine. Car, tout en recevant la tristesse de ces paroles, j’y ai aussi perçu l’expression d’une volonté qui subsiste, celle d’accepter sa mort prochaine. J’ai vu Grégoire tant souffrir de ne pas accepter la mort que je crois qu’il est moins douloureux de refuser la souffrance que de refuser la mort, lorsqu’elle est inévitable. D’autres pourraient voir dans ces paroles de Jeanne un signe de dépression. Ce n’est pas mon ressenti, car il me semble qu’il y a chez elle un réflexe de protection contre la souffrance extrême qui annihile l’identité. Je crois plutôt, comme Régis Aubry et Marie-Claude Daydé, que « la souffrance que rien ne peut distraire, chez ceux qui savent qu’ils ne vont pas guérir, c’est la négation du sens, la négation de la vie. C’est comme une mort1 ».



    


			Jeudi 24 décembre

			
				Aujourd’hui, c’est Noël. L’association organise une action spécifique à l’hôpital, pour fêter le réveillon avec les patients qui n’ont pas pu rentrer chez eux. Ça sera bien : on leur distribuera des cadeaux, il y aura un violoncelliste qui s’installera dans le hall du service d’oncologie et, entre les visites, on mangera des papillotes en salle de repos en se racontant nos rencontres.

				Il est autour de 14 heures quand notre joyeuse troupe de bénévoles et de salariés de l’association se retrouve sous un fin crachin devant les grilles de l’entrée principale de l’hôpital. On repère sous les masques des visages connus et d’autres non : l’équipe de bénévoles est élargie pour l’occasion. Les bénévoles de Noël se joignent aux bénévoles d’année dont je fais partie. Ils cherchent certainement autant que moi à renouer avec un Noël qui ait du sens. Après une photo-souvenir devant les grilles de l’hôpital, nous nous dirigeons vers le pavillon d’oncologie

				Je vois le nom de Manu sur la liste des patients du jour. Il est donc revenu ! Je saisis une pochette cadeau et me dirige vers sa chambre. Sa porte est entrouverte.

			

		

    
      Manu

      « Tremper le doigt dans la coupe de champagne »

      Le visage de Manu n’est plus tout à fait le même qu’il y a un mois. Ses os sont plus saillants, son teint à la fois gris et cireux. Son regard, moins vif, a des difficultés à se fixer. Et puis, il lui devient de plus en plus difficile d’articuler. En plus, il m’explique qu’il n’a pas fait de sieste aujourd’hui.

Même si la fatigue l’empêche d’exprimer complètement sa joie, je la devine à sa manière si délicate d’accueillir les cadeaux que je lui tends. La jacinthe, d’abord. Il la porte lentement à son nez, jusqu’à presque la coller à ses narines, et la hume en s’exclamant :

— Qu’elle sent bon, qu’elle sent fort !

Il remarque la petite carte de fleuriste dessus. Il saisit un stylo, me demande de ramasser ses lunettes tombées par terre, puis se met à écrire au verso de la carte, de sa main gauche, appliqué à la tâche comme un écolier. Ensuite, il sort du tiroir de sa table de chevet un petit porte-cartes dans lequel il range soigneusement la carte. Je n’ose lui demander ce qu’il y a inscrit.

Puis je l’aide à ouvrir son deuxième cadeau : un plaid aux motifs flocons de neige. Il le saisit de ses deux mains, le porte à son visage, le respire, se love dans la douceur du tissu polaire. Je regarde Manu, émerveillé comme un enfant.

La pochette contient aussi un calendrier. Drôle d’idée, me dis-je, d’offrir un calendrier de la nouvelle année à des personnes qui ont peu de chances d’en voir le bout. Mais Manu n’a pas l’air de s’en émouvoir, bien au contraire. Il tourne les pages, détaille les images et s’arrête sur le mois de juillet. Là, il saisit son stylo et note, au niveau du 23e jour : anniversaire. Je me fais confirmer l’information :

— C’est votre date d’anniversaire ?

— Oui. Sait‑on jamais ! me répond-il, fidèle à son autodérision. Juillet, c’est mon mois à moi !

Il insiste sur le moi. Je suis attendrie par cette manière qu’il a de souligner son identité, comme s’il voulait en prendre soin. Ce n’est pas parce qu’il est sur le départ que son identité doit disparaître aussi. Elle lui survivra, dans les souvenirs de ceux qui restent.

La discussion va avec ses pauses, ses soupirs, ses sourires. Nous parlons d’animaux, c’est simple, les animaux, ça apaise. Il y a plusieurs chats et un chien chez sa fille. Il saisit son téléphone pour me montrer quelques photos.

Il aimerait bien pouvoir rentrer ce soir dans son cocon familial, tremper le doigt dans la coupe de champagne, dit‑il en mimant le geste avec gourmandise. Mais en même temps il a peur. Qu’il se passe quelque chose en ce soir de Noël. Il ne voudrait pas gâcher la fête. De toute façon, l’espoir de sortie ne paraît pas très réaliste.

Malgré sa grande fatigue, Manu s’efforce encore de me faire rire à plusieurs reprises. Je m’esclaffe de bon cœur. J’aime l’espièglerie de cet homme. J’aime qu’elle reste là, qu’elle surnage, imperturbable rempart de l’esprit face à la dégradation du corps.

Alors que je m’apprête à sortir, il avance lentement vers moi son poing serré : je comprends qu’on va se checker. Nos mains trinquent comme des coupes de champagne.



    


			Mardi 12 janvier

			
				Je vois le nom de Bruno sur le tableau du poste de soins. Je me dirige vers sa chambre et constate à travers le hublot que la pièce n’est pas éclairée. En ce mois de janvier la nuit tombe tôt, il est donc plongé dans une obscurité presque totale. Je demande à l’infirmière s’il dort. « Non c’est normal, il est tout le temps comme ça, maintenant, allongé dans le noir. Tu peux y aller, il ne dort pas. »

			

		

    
      Bruno

      « NON ! »

      Je toque doucement et passe une tête dans l’entrebâillement de la porte. Bruno est allongé dans son lit, les yeux fixant le plafond, droit comme un piquet, les bras le long du corps. L’obscurité de la chambre m’intimide un peu, je sens quelque chose de sombre, de lourd dans l’atmosphère.

— Bonjour Bruno, c’est Elsa, la bénévole !

— Ah NON ! s’exclame-t‑il, fort, sec. Non, non ! pas aujourd’hui ! insiste-t‑il sans me laisser le temps de répondre.

La force de ce non me donne un choc, je reçois comme une décharge d’agressivité.

— Je ne vais pas vous déranger, je vous laisse vous reposer, lui dis-je en reculant – alors que je ne m’étais même pas avancée.

— Et fermez bien la porte en sortant ! me répond-il.

Je réponds oui à cet ordre et m’exécute, déroutée par la violence de sa réaction.

Je ressors dans le couloir. Je ne sais plus où j’en suis dans mon plan de visite, qui avais-je prévu d’aller voir ensuite ? Je m’assois un instant sur l’un des fauteuils du hall pour reprendre mes esprits. C’est ma première expérience d’un non aussi violent. J’essaie de comprendre. Que veut‑il dire ? C’était peut-être un non à sa maladie, à l’hôpital, à la douleur, à la liberté soudainement perdue ? Peut-être un non de rage, d’incommensurable ras-le-bol. Ou encore tout simplement un non à ma proposition d’accompagnement. Peut-être n’avait‑il aucune envie de recevoir la visite d’une bénévole, peut-être trouve-t‑il cela intrusif, que je toque ainsi à sa porte alors que je ne suis pas là pour le soigner. Et si c’était ça, ce non serait légitime.

Si ce non de Bruno était exceptionnel par son intensité, mes propositions reçoivent de manière générale plus de non que de oui. Il est vrai qu’il y a, dans ces rencontres que je viens proposer, quelque chose d’incongru. Qui suis-je pour vouloir les aider ? Quelle est ma légitimité ? Elle n’est ni médicale, ni familiale, ni religieuse. Je suis une inconnue qui propose de pénétrer l’intimité de leur chambre d’hôpital et de leur maladie. Je suis certes mandatée par une association sérieuse, et mon action est doublement encadrée par la loi et par la convention qui lie l’association à l’hôpital. Mais, quand je toque à la porte des chambres, ce n’est pas cela qui légitime ma présence. C’est uniquement le patient, lorsqu’il veut bien m’accepter auprès de lui. C’est toujours lui qui décide d’entrer ou non en relation. Quelle qu’en soit mon envie, cette décision ne m’appartient jamais.



    


			Mardi 19 janvier

			
				Fred l’infirmier me conseille d’aller voir une patiente qui n’a pas eu de visite depuis quelques jours. Elle est en fin de vie. Elle est au courant, me précise-t‑il. J’en profite pour lui poser une question qui me taraude depuis un certain temps.

				— Mais comment ça se fait qu’il y ait des gens qui sont en fin de vie sans le savoir ?

				— C’est toujours délicat, une annonce, m’explique Fred. C’est une approche progressive. Il faut espérer que ça soit fait dans le bon tempo, que la personne ait déjà montré des signes d’épuisement, que la famille comprenne elle aussi… Il y a des gens à qui on dit les choses mais qui ne les entendent pas. Il y a des proches qui continuent à réclamer des chimios alors que la phase agonique a déjà commencé.

				— Et qui est chargé de l’annonce ?

				— C’est l’oncologue référent, qui a suivi le patient tout au long de son parcours. Et puis il n’y a pas qu’une annonce, mais une succession de petites annonces.

			

		

    
      Annie

      « Au fond, je suis un peu punk »

      C’est une dame d’à peine 50 ans, des lunettes aux larges montures entourent ses yeux clairs. Elle a les traits fins, les cheveux châtains courts et denses, le teint d’un jaune qui surprend. Elle est allongée dans le lit de cette chambre aux fenêtres mansardées, le buste légèrement relevé. Elle m’accueille d’une voix fluide et claire qui ne laisse rien deviner de la gravité de son état.

Je m’installe en face de son lit anti-escarres qui ronronne à intervalles réguliers. C’est un lit électrique dont le matelas bouge en permanence, se dégonfle d’un côté et se gonfle d’un autre pour éviter que l’immobilité du corps, dont les muscles et les chairs se relâchent, laisse le champ libre aux os saillants pour transpercer la peau. C’est ce que m’avait expliqué une fois Emmanuel, parce que je n’avais pas bien compris ce qu’était une escarre. Je pensais que c’était une sorte de plaie ou d’infection. En fait, c’est un os qui perce la peau. J’ai repensé à la mère de Grégoire, qui redoutait la formation d’escarres sur le corps de son fils, j’ai mieux compris. Ça doit être insupportable, de voir partir en lambeaux un corps auquel on a donné vie.

— Alors, quoi vous raconter… commence Annie. Je suis arrivée ici la semaine dernière, avant j’étais hospitalisée à Londres, c’est là que je vis depuis vingt-cinq ans. J’adore cette ville, j’adore parler anglais… mais je n’étais pas aussi bien prise en charge qu’ici. Certains médecins de Paris ont dit que, là-bas, ils n’avaient pas tout bien fait pour moi.

Il y a de la douceur et du détachement dans son récit. Elle n’est pas en colère contre ces médecins anglais qui n’ont pas tout bien fait.

— J’ai laissé mon copain à Londres, m’indique-t‑elle.

L’emploi de ce terme, copain, accentue son air juvénile.

— On va se marier, mais c’est plus administratif qu’autre chose. Tout sera plus simple ainsi. C’est un peu triste, comme mariage.

Elle ne s’étend pas plus sur le sujet. J’hésite un instant à la féliciter, mais je me ravise vite. Ce mariage in extremis, puisque c’est le terme légal, n’a évidemment rien d’un heureux événement puisqu’il souligne précisément l’imminence de son décès : « En cas de péril imminent de mort de l’un des futurs époux, l’officier d’état civil pourra célébrer le mariage hors de la maison commune, avant toute autorisation du procureur de la République », prévoit l’article 75 du Code civil.

Ici, à Paris, Annie a sa famille, son père octogénaire qui se fait beaucoup de souci pour elle. Il gère aussi sa femme, atteinte de démence sénile et qui ne se rend pas compte de la situation de sa fille. Ça fait beaucoup. Annie est peinée de lui faire du chagrin. Elle dit tout cela très rapidement, survole de manière aérienne ces sujets si lourds et épineux.

Derrière ses grosses lunettes, les yeux d’Annie fixent ma chaîne en or.

— D’où vient‑elle ? m’interroge-t‑elle.

— C’est la chaîne de ma grand-mère. Elle est partie depuis plusieurs années maintenant, mais quelque part elle est toujours avec moi.

La curiosité illumine son regard, alors je m’approche d’elle pour qu’elle puisse mieux la voir.

— J’adore ce type de bijou vintage ! s’exclame-t‑elle, avant de poser son regard sur mes mains. Ses yeux fixent mes bagues.

— Elles sont aussi de votre grand-mère ?

Je lui raconte leurs multiples provenances. Je suis un peu gênée, mais je la sens si attentive, ses yeux brillent de plus en plus, elle voyage.

Au sens littéral : c’est à partir de là qu’elle m’embarque pour une virée à Londres.

— Vos bijoux me font penser à une boutique vintage du quartier de Hackney, une petite échoppe aux inspirations victoriennes qui recycle de vieux bijoux en créations extravagantes. Moi, j’ai un style trop sobre pour porter ça. Même si, au fond, je suis un peu punk. Enfin, je l’étais dans ma jeunesse, précise-t‑elle avec une pointe de nostalgie.

Elle me décrit avec force détails la galerie marchande de ce quartier londonien, les vitrines et devantures que j’y trouverai. Car elle me concocte un programme complet :

— Lorsque cette crise sanitaire sera finie, vous pourrez faire un week-end à Londres, vous arrivez un vendredi soir et, le samedi matin, vous irez à Broadway Market. Là-bas, vous pourrez prendre un café avant de vous balader à pied…

Elle m’indique les ruelles, les passages, les places, avec une impressionnante précision. Parfois, elle butte sur un mot, dit bougie au lieu de bijou et ça l’énerve, elle s’excuse de la confusion qui gagne son esprit. Elle semble accepter la dégradation de son corps mais pas celui de sa tête, elle lutte contre, rassemble toutes ses forces pour que son discours reste cohérent.

En poussant la porte de la troisième boutique, nous sommes interrompues par l’aide-soignante qui apporte à Annie sa soupe chinoise réchauffée – celle que son frère lui avait apportée il y a quelques jours et qu’elle avait oubliée dans le frigo jusqu’à s’en souvenir ce soir. À vrai dire, elle ne mange plus beaucoup. Elle n’a plus faim et a perdu le goût depuis huit longs mois. Le salé, elle sent encore un peu, mais la dernière fois elle a testé un dessert au chocolat liégeois et son palais n’a reconnu aucune saveur.

Avec une amabilité extrême, Annie demande l’assistance de l’aide-soignante qui entre dans sa chambre pour se redresser dans son lit. Comme elle sait qu’il faut qu’elles soient deux pour le faire, elle s’excuse presque du dérangement. L’aide-soignante appelle sa collègue en renfort, et j’assiste à la manipulation : chacune, d’un côté du lit, empoigne le drap et le remonte de manière synchronisée. Tout cela avec douceur et précision : tout geste trop brusque pourrait avoir de graves conséquences. L’entrain d’Annie à la discussion m’avait presque fait oublier qu’elle est prisonnière d’un corps si affaibli qu’il a besoin d’assistance pour presque tout. Voilà, elle se sent mieux dans cette position.

Alors que les soignantes sortent de la chambre, je m’intéresse à une petite figurine posée sur le coffre-fort, qui semble l’œuvre d’un enfant. C’est sa nièce de 18 ans qui la lui a offerte. Mais, trêve de plaisanteries, ce bibelot l’intéresse moins que le week-end londonien :

— Peut‑on continuer sur les boutiques ? me demande-t‑elle avec le plus grand sérieux, pressée de retourner à son shopping imaginaire.

Nous passons ainsi plus d’une heure à parcourir en pensée et en mots les rues de Londres. Pas un instant je n’avais imaginé, en entrant dans la chambre de cette patiente en fin de vie, quel voyage je ferais. Quel bel esprit, libre de s’évader par la convocation de souvenirs, où cela lui chante. Surtout, elle a cette impressionnante capacité à tenir à distance le tragique de sa situation – un pragmatisme heureux qui lui permet de continuer à expérimenter la beauté de la vie depuis son dernier lit.

C’est sûr, la prochaine fois que j’irai à Londres, j’irai faire un tour dans ces boutiques dont j’ai noté les noms dans mon petit carnet – celui que j’ai toujours avec moi au pavillon, dans lequel je note mon plan de visites. Je penserai alors à Annie, qui sûrement sera déjà loin, et me remémorerai cette soirée de janvier avec une étincelle de ses yeux dans les miens.



    


			Mardi 26 janvier

			
				À mon arrivée dans le service, je demande à une infirmière des nouvelles d’Annie, dont je ne vois plus le nom sur le tableau du poste de soins. Elle est décédée dimanche dernier. Cinq jours après notre entrevue, donc. La veille de son décès, elle s’est mariée. L’officier d’état civil a mené une petite cérémonie dans sa chambre, en présence de deux témoins. Tout s’est déroulé comme prévu. Tant mieux. Je savais qu’elle était proche de la fin, mais je ne peux m’empêcher de penser : tout est allé si vite. Je me demande pourquoi certaines personnes agonisent très lentement, ne sont plus conscientes et ne peuvent déjà plus parler plusieurs semaines avant leur décès, alors que d’autres peuvent communiquer jusqu’au bout, même lorsque le corps a déjà commencé son agonie. Il faut croire que, comme dans la vie, la mort n’a pas le même rythme pour tous.

				Ce rythme est aussi imprimé par la personne mourante. Car la mort n’est pas juste « un instant T1 », c’est un processus lent qui commence avant la constatation du décès et se termine après. Les mourants peuvent, consciemment ou non, participer activement à ce processus, le freiner par exemple s’ils attendent une visite importante, ou l’accélérer lorsque toutes leurs affaires sont en ordre. Ce n’est peut-être pas le hasard qu’Annie soit décédée le lendemain de son mariage.

				Je croise Sabine, la psychologue du service, dans les escaliers comme toujours. Elle me parle de Gwenn, une femme avec qui elle a passé le matin même presque deux heures. « Grand besoin de parler, histoire complexe, tu devrais aller la voir », m’a-t‑elle conseillé.

			

		

    
      Gwenn

      « INVINCIBLE »

      Gwenn est grande, son visage allongé est encadré par de longs cheveux roux, en bataille.

— Bonjour Elsa, répond-elle d’une voix tranquille à mon petit laïus introductif habituel. Je m’appelle Gwenn, j’ai 50 ans et j’ai un cancer du côlon. Il y a un mois, poursuit‑elle, j’étais venue à l’hôpital pour une grosse migraine et je suis repartie avec un cancer. Un coup de massue. C’est allé si vite, je suis encore en train de digérer. J’ai trois enfants, une fille de 26 ans et deux garçons de 22 et 19 ans. Il a fallu leur annoncer. Ça va, ils l’ont plutôt bien pris, car c’est un cancer qui se guérit bien, dans 90 % des cas m’a dit le médecin.

C’est la même statistique que m’avait rapportée Grégoire. Il y a pourtant une proportion bien plus grande de décès ici.

Gwenn est revenue aujourd’hui du service de chirurgie dans lequel elle a passé quelques jours suite à une complication : occlusion intestinale. On vient de lui poser une poche à stomie qui, de temps à autre, la fait grimacer de douleur. La poche émet régulièrement des bruits de gaz qui parfois coupent les phrases et couvrent presque la voix de Gwenn. Elle se confond en excuses, je me concentre sur son récit. Il me faut, dans de pareilles situations, évacuer toute gêne, lui montrer que je n’y prête pas attention. Je suis aidée en cela par l’absence d’odeur.

— C’est encore frais, me dit‑elle, il faut le temps que je m’y habitue.

Elle mange lentement sa soupe. Elle me parle de ce service d’oncologie dans lequel elle était si heureuse de revenir ce matin. C’est sa petite famille, les infirmières sont ses petites fées, un cocon dans lequel elle peut lâcher les larmes qu’elle cache à ses enfants.

Gwenn a des tatouages sur les bras. De grosses pièces, dont elle m’explique les significations en suivant l’ordre de leur ancienneté. Son premier, sur le bras droit, représente une épée dans laquelle est inscrit en latin : L’esprit domine le corps. Son deuxième, à l’épaule, une inscription : Force et courage. Le troisième, un dessin d’une grande guerrière, habille son dos. Enfin, un phénix qui renaît de ses cendres, au niveau de son ventre.

— Ce ne sont pas des bandes dessinées, tient‑elle à préciser. Tous mes tatouages ont été mûrement réfléchis, ils ont un sens, un parcours. Ils représentent des moments de ma vie qui ont été très durs. Ça me permet d’exprimer les choses. Dans les moments de blues, je les regarde et me rappelle pourquoi je les ai faits.

Voilà bientôt une heure et demie que j’écoute cette grande femme qui exprime en longueur ses émotions, son état d’esprit, sème çà et là des bribes de sa vie dont on devine le poids, les traumatismes. La violence, aussi, qui se révèle à travers l’univers guerrier qu’elle s’est créé sur le corps. Comme une armure.

Gwenn n’est pas croyante. Elle pense qu’on se raccroche à la religion car on a du mal à croire en l’humain.

— Moi, je ne suis pas reconnaissante envers Dieu mais envers les humains. En leur capacité d’être ce qu’ils sont, affirme-t‑elle.

Puis, à force d’évoquer sa vie cabossée, elle lâche, au détour d’une phrase :

— J’ai été violée par mon père. J’ai porté plainte à l’âge de 18 ans, je suis allée aux assises. Il a fait quatorze ans de prison. Ensuite, il s’est enfui au Venezuela. Je ne sais pas s’il est mort ou vivant, ce connard, mais je m’en fous. Ça ne m’a pas empêchée de faire des enfants et d’être une bonne mère.

Gwenn est franche, entière, elle a horreur des choses cachées. Des tabous. Alors, son histoire, elle la raconte. À ses tatoueurs, à son entourage, à tous ceux qu’elle croise et dont elle sent qu’ils ne la jugeront pas.

C’est comme son cancer : elle en parle autour d’elle.

— Je sais que ça fait peur, que c’est synonyme de mort dans l’esprit des gens, qu’ils évitent même de prononcer le mot… Mais il faut dédramatiser, désacraliser !

Elle va sur des forums de cancéreux où elle trouve un soutien anonyme et bienveillant. Ça la fait relativiser, elle se dit qu’elle a de la chance d’avoir un cancer qui se soigne. Qu’une stomie, finalement, c’est très courant.

— Je vais devoir me battre, je sais que ça va être dur, mais j’en ressortirai plus forte. Comme à chaque fois que mon corps a pris des coups.

Ses phrases tissent un parallèle de plus en plus explicite entre son cancer et son viol. Comme le crabe, elle veut désacraliser l’inceste. Elle en parle comme d’une chose très dure mais aussi très banale, qui touche tant de familles et tant de femmes. Elle est en colère contre celles qui font des sorties médiatiques, des décennies plus tard, pour dénoncer des célébrités. Même si elle comprend que toutes ne puissent pas trouver la force de réagir sur le moment, elle me confie être mal à l’aise avec l’aspect pécuniaire qu’elle croit deviner derrière ces plaintes tardives. Elle, elle a claqué en quelques jours tout ce qu’elle a reçu du procès – 20 000 francs à l’époque. Pour se débarrasser vite de cet argent sale.

Elle est touchante, cette grande Bretonne. Atypique, comme elle se définit elle-même. En parlant, elle tripote une mèche de ses longs cheveux de plus en plus emmêlés, qui forment maintenant une petite dreadlock.

— Avec la première chimio, j’ai commencé à les perdre, alors j’ai demandé aux filles de faire venir un coiffeur. Je vais couper la moitié de mes cheveux, annonce-t‑elle. Ce n’est pas grave, ça repousse. Et puis, qui sait, peut-être qu’après je n’aurai plus envie d’avoir les cheveux longs !

Ce qui est sûr, c’est que, lorsqu’elle aura vaincu son cancer – cet été, prédit‑elle –, elle fera son dernier tatouage. Et elle sait déjà que ça sera une grande épée, sur la cuisse gauche, avec marqué INVINCIBLE.

 

Je monte au deuxième étage. De nouveau, Jeanne est revenue dans le service. La semaine dernière, je l’avais vue au rez-de-chaussée. Elle m’avait dit qu’elle était de plus en plus fatiguée. Monter dans les étages, c’est le signe d’une inéluctable dégradation de l’état général.



    

    
      Jeanne

      « Là, on est bien entrés 
dans le sujet »

      Sa voix est fine et faible, elle ne dit pas grand-chose, la fatigue lui fait économiser les mots. Mais je comprends qu’elle sait qu’elle ne retournera pas chez elle et qu’elle est revenue pour continuer, lentement, à s’affaiblir, et que l’échéance se rapproche.

Je lui demande si elle a pu évoquer avec ses proches son départ prochain.

— Oui, là, on est bien entrés dans le sujet.

Question implicite, réponse implicite mais limpide.

— Est-ce que ça vous a soulagée ?

— Non.

Elle n’ajoute rien de plus. Juste ce non suivi d’un long silence, qui me désarçonne. Je la sens très fatiguée et ne sais trop qu’ajouter à ce triste aveu. Alors, je lui souhaite juste bon repos et m’éclipse.

Qu’aurais-je pu lui répondre ? Avait‑elle envie d’en dire davantage ? Pouvait‑elle énoncer une vérité aussi dure, me laisser entendre son inconfort moral, sans vouloir en dire plus ?

En sortant du pavillon, je tombe sur Emmanuel. Il est 21 h 15, il vient de finir son service et rentre aussi chez lui. Nous marchons tous les deux vers le métro. Je profite du trajet pour lui exposer mes questionnements suite à ma visite auprès de Jeanne.

— Ce n’est pas vraiment du déni, comme dans le cas de Grégoire, lui dis-je en réfléchissant à voix haute, mais c’est comme si elle bloquait quelque chose. Ça me laisse un goût d’inachevé. J’ai l’impression de n’avoir pas su l’aider, et en même temps j’ai senti qu’elle ne voulait pas en dire plus. Je n’ai rien répondu car je ne voulais pas risquer d’être insistante.

— Tu sais, me répond-il, on ne regarde pas tous la mort de la même façon. Mais peu importe que tu sois de face, de profil ou de côté pour la regarder. Comment tu la regardes, on s’en fout un peu. Ce qui compte, c’est de se relâcher. Et que des gens t’accompagnent pour te relâcher, pour être emporté dans les meilleures conditions. De toute façon, la mort va venir pour nous tous, et on ne la prendra pas tous du même côté. Il faut juste éviter de trop souffrir.

Ces mots d’Emmanuel font étrangement écho à ceux de Jeanne lors de notre précédente rencontre : si ma vie ne devient plus que souffrance, je préférerais qu’elle s’arrête. Peut-être que, pour elle, détailler ses ressentis face à sa mort prochaine serait justement source de trop grande souffrance.

Écouter, c’est aussi faire confiance aux signaux faibles qui forgent nos intuitions. J’ai senti qu’elle ne voulait pas en dire plus, alors j’ai sûrement bien fait de ne pas insister.



    


			Mardi 2 février

			
				Ce soir, Jeanne n’est plus là. Elle fait partie des patients qui ont la chance d’être transférés dans une unité de soins palliatifs. Les places sont rares dans ces services entièrement dédiés à la prise en charge de la douleur physique et psychique, qui accompagnent la fin de vie dans une approche plus intégrée que les services curatifs aigus tels que l’oncologie.

			

		

    
      Félix

      « On m’appelle le ressuscité »

      Bien redressé sur son lit, Félix, la jeune quarantaine, le teint mat et le visage joufflu, me fait d’emblée l’impression d’un homme jovial et plein de vie. Pourtant, il a frôlé la mort. Ses amis le surnomment le ressuscité. Il est fier d’être revenu d’un entre-deux-mondes dont on ne sort pas forcément indemne.

— Je suis resté deux mois dans le coma. Mais mon heure n’était pas venue, m’annonce-t‑il.

D’emblée, quelque chose de l’ordre de la destinée s’installe dans son discours. Il me raconte son incroyable histoire à toute vitesse.

— Je savais qu’il fallait que je change de vie, mais je ne l’ai pas fait, m’explique-t‑il.

Tout commence en Guadeloupe, d’où il est originaire. Il n’a jamais vécu ailleurs. Un après-midi, alors qu’il était au travail dans sa boulangerie, il est pris de violentes douleurs à l’abdomen. Avant que l’ambulance n’arrive, il perd connaissance. Il se réveille deux mois plus tard, dans un service de réanimation.

— La première chose que j’ai faite, se souvient‑il, c’est demander à ma femme d’aller me chercher un paquet de cigarettes. Puis j’ai réalisé que je n’étais plus au travail, mais dans un hôpital, et que les cigarettes, c’était fini. Maintenant, je n’en ai même plus envie, l’odeur me dérange.

L’accident qui l’a conduit en réanimation a été très brutal. Pourtant, il a tout de suite compris ce qui lui arrivait. Cela faisait plusieurs semaines, peut-être des mois, qu’il ressentait de vives douleurs au ventre. Il avait consulté un médecin qui l’avait averti du risque de pancréatite aiguë s’il continuait comme ça.

— Mon état de santé, les alertes du médecin, je les ai cachés à ma femme. Je lui ai menti, confesse-t‑il sans détour. Elle n’était au courant de rien avant que je sois dans le coma. C’est là qu’elle a regardé les papiers des médecins et elle a tout compris.

Je sens chez Félix le poids des regrets et de la culpabilité. Comme lui, nombreux sont les patients qui me confient avoir tardé à consulter malgré des symptômes persistants. Je les entends souvent dire : « C’est comme ça, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Si j’avais été plus sérieux, je n’en serais pas là. » Ils prennent sans nuance toute la responsabilité de leur état, ne voient plus que leur « faute » de n’avoir pas pris les choses à temps, oubliant qu’ils ont aussi eu de la malchance et qu’il est impossible de savoir avec certitude comment aurait évolué leur maladie, même traitée plus tôt. Je suis toujours peinée de les voir ainsi s’alourdir de cette culpabilité dans un moment où l’estime d’eux-mêmes est déjà ébranlée par l’épreuve qu’ils traversent. Mais je me dis qu’en me la confiant, ils s’en soulagent peut-être aussi un peu.

Il ne se souvient pas de son transfert à Paris, de l’avion médicalisé, de l’arrivée en service de réanimation dans cet hôpital parisien. Il était pourtant sorti du coma, mais pas vraiment conscient.

Ce dont il se souvient bien, en revanche, ce sont des rêves qu’il a faits lorsqu’il était dans le coma. Une attaque de requins, un nageur qui se fait manger sous ses yeux. L’église de son village qui prend feu. Lui, inconscient, dans un hôpital sur une autre île que la sienne. Un accident de voiture d’une violence inouïe, ses cinq cousins qui meurent sur le coup. À son réveil, il se souvient avoir demandé à sa femme s’ils avaient bien pu être enterrés. Il ne savait plus distinguer ses rêves de la réalité.

Maintenant, il est sorti du monde irréel de la réanimation et se retrouve en oncologie. Les médecins ont attendu qu’il soit bien remis de son coma pour lui annoncer son cancer, métastasé un peu partout dans la région abdominale. Il faudra l’ouvrir pour enlever le maximum. Il dessine en même temps qu’il parle, un long trait vertical sur son ventre. Mais, pour l’instant, il cicatrise encore de l’intervention de la pancréatite aiguë.

— Je n’ai pas peur. Mais ça m’agace, tous ces gens qui me disent que ça va forcément bien se passer, que les docteurs savent ce qu’ils font. Moi, je sais qu’une fois endormi, on n’est jamais sûr de revenir.

En l’écoutant, je me dis que cette expérience de coma a peut-être aiguisé sa conscience du risque : risque opératoire, risque de mort. Car il sait maintenant ce que c’est que de s’absenter de soi-même.

Toute la famille de Félix est en Guadeloupe, il a juste un frère qui habite à Paris. Il me montre une photo de lui sur son portable. Je constate qu’ils se ressemblent beaucoup. Son frère refuse de venir le voir.

— Nous ne sommes pas très proches, m’explique-t‑il, mais pas fâchés. Mon frère est un peu malade. Moins malade que moi évidemment, il a juste du diabète. Mais, du coup, je me demande si je ne lui fais pas un peu peur, avec ma maladie grave.

Félix est croyant. La semaine dernière, l’aumônier catholique qui vient parfois dans le service lui a proposé de lui donner l’onction des malades.

— Au début, j’ai refusé, parce que je croyais qu’il voulait me donner l’extrême-onction ! lance-t‑il dans un rire. Mais finalement j’ai accepté, et ça m’a fait beaucoup de bien. J’en ai retiré une grande force.

La présence des aumôniers dans le service est discrète : je n’en ai pour ma part jamais croisé, probablement parce que mes horaires de visites sont assez tardifs. Il en existe un pour chaque grande religion. Il arrive qu’ils viennent spontanément dans le service proposer des visites, même s’ils se déplacent la plupart du temps à la demande d’un patient. Souvent, les patients évoquent avec moi leur spiritualité. Pour ceux qui croient, leur foi devient ici un élément essentiel de leur vie. Un élément vital, qui adoucit leur solitude. L’idée de destinée se renforce en eux : en remettant leur sort entre les mains de Dieu, ils s’allègent. Elle m’est en cela une alliée, puisque nous poursuivons quelque part le même objectif. Bien que ma démarche soit dépourvue de toute dimension religieuse, elle fait partie de ma spiritualité humaniste. S’il est vrai que nous, les accompagnants, aumôniers ou bénévoles d’associations laïques, ne pouvons rien face à la solitude fondamentale de celui qui s’apprête à mourir, je crois qu’en les entourant le temps d’un échange, nous pouvons en prendre avec nous une infime part.

À l’annonce de son cancer, son premier réflexe a été de refuser les traitements. Il connaissait trop bien cette sale maladie, la dégradation rapide des corps, pour avoir envie de vivre tout ça. Il en a transporté, des cancéreux, à l’époque où il était ambulancier. Il en a vu, des membres de sa famille, partir à cause de ces foutues tumeurs. Il savait aussi que, s’il ne faisait rien, en moins d’un an il serait parti.

— Alors, me confie-t‑il, j’ai pensé à ma femme, à mes deux filles, et je me suis dit que je ne pouvais pas leur faire ça. Que ça serait lâche de rentrer en Guadeloupe sans m’être soigné.

Sur le mur en face de son lit, deux photos de famille imprimées sur feuilles A4 – sa femme, ses filles et lui, massif et enrobé, à peine reconnaissable.

Félix évoque le destin qui a voulu ça, pour changer de vie. Mais quelle était donc cette vie que le destin lui a enjoint d’abandonner ?

— Je suis bon vivant, vous savez, j’aime les plaisirs de la vie, je ne suis pas alcoolique… mais j’aime bien ma bière après le travail. Enfin, mes trois litres de bière, finit‑il par confesser. Et puis les cigarettes, aussi. Ma femme me faisait la guerre avec ça.

Il espère, l’année prochaine, fêter son anniversaire avec sa fille de 13 ans : ils sont nés le même jour. Cette année, pour la première fois, ils n’étaient pas ensemble le 18 octobre. Lui était dans le coma.

En attendant, il est bien décidé à se battre. Tous les jours, pour garder la forme, il fait une petite balade dans l’aile principale de l’hôpital. Il espère que la chimio ne le mettra pas trop K.-O.



    


			Mardi 9 février

			
				Alors que je m’apprête à entrer dans la chambre d’une patiente du deuxième étage qui m’a été signalée comme en fin de vie et très déprimée, j’aperçois une femme d’une cinquantaine d’années qui fait les cent pas devant la porte. Elle attend que les soins soient terminés pour aller voir la patiente. Je l’aborde, lui explique que je suis bénévole et que, parfois, ça m’arrive aussi d’écouter les proches des patients.

				— Je trouve ça très bien, me répond-elle. C’est vrai que, des fois, on n’est pas plus frais que les malades ! Avoir des amis malades, c’est compliqué. On ne va pas se plaindre par rapport à eux, mais ce n’est pas toujours commode à supporter. Je suis en train d’en faire l’expérience.

				Je constate en effet souvent une culpabilité des proches des patients à mettre en avant leur propre souffrance, à « se plaindre », comme le formule cette amie, alors qu’ils sont bien portants. Il s’agit pourtant pour eux d’une véritable épreuve qui les amène non seulement à faire face à un enchaînement de situations inconnues et déstabilisantes, mais aussi à se confronter à leurs propres inquiétudes existentielles. Les deux amies ont le même âge, se connaissent depuis leur plus tendre enfance. Celle qui reste est nécessairement renvoyée à sa propre finitude. 

				Elle m’explique que le transfert entre deux hôpitaux parisiens a été compliqué. Elle a un peu craqué devant les infirmiers. L’un d’eux, qui a dû s’en rendre compte à la sortie de l’ambulance, lui a dit : « Vous savez, nous, on tient parce que c’est pas nos proches. On prend du recul. »

				— La voir comme ça, me confie-t‑elle, ça fait remonter plein de trucs. On se dit qu’on n’est pas grand-chose. Et même si on vient, on se sent vraiment inutile. Impuissant. Quand je repars… en fait, je repars toujours frustrée. Parfois, je suis chez moi, les bras ballants, et je me dis : je ne peux rien faire de plus. On n’est pas toubib, pas infirmier, on est obligé de croire ce qu’ils nous disent, même si on n’est pas toujours convaincu. Même si on a envie de les engueuler, on ne le fait pas parce qu’on n’est pas capable de faire mieux.

				Il est vrai que l’impuissance ressentie par les proches peut se transformer en colère dirigée contre les soignants. Je les écoute souvent me raconter la difficulté de gérer certaines familles de patients qui leur reprochent de ne pas faire le maximum, ou qui refusent d’entendre le caractère irrévocable de la maladie et continuent jusqu’au bout de demander des traitements curatifs. Il arrive que les médecins accèdent à ces demandes et prescrivent des chimiothérapies à des patients condamnés à courte échéance. Cela explique certaines situations d’acharnement thérapeutique.

				La femme m’explique que, l’autre jour, elle a aidé son amie à mettre un tee-shirt. Elle l’a vue nue.

				— Ça a été un choc. Je l’ai connue en pleine santé… ça va tellement vite, la descente. Même si on voit, on se voile la face quand même. Il y a des choses qu’on est capable d’entendre, de voir et d’autres… pas encore.

				— Oui, ça peut être très violent…

				C’est ce que me disait l’aide-soignant, l’autre jour : je comprends que, pour les proches, ces images soient d’une violence…

				Les paroles de cette femme sur la vision insoutenable du corps de son amie me rappellent celles de la mère de Grégoire, effrayée et dégoûtée de l’altération rapide du corps de son fils. Ces images sont pour les proches d’une violence extrême parce qu’elles sont l’expression la plus crue de la mort qui s’installe progressivement dans la chair de l’être aimé.

				Une infirmière sort de la chambre.

				— C’est bon, vous avez fini, je peux y aller ? demande l’amie.

				Elle s’en va rejoindre son amie en fin de vie. En s’avançant vers la porte, elle se retourne vers moi et me dit :

				— Je vais lui dire qu’elle me donne une grande leçon de courage. Ça remet tout à sa juste place. Les choses qui nous paraissent importantes deviennent des futilités…

				Je descends un étage et me dirige vers la chambre de Félix. Soizic m’a dit qu’aujourd’hui, il ne va pas fort.

			

		

    
      Félix

      « Si un jour vous savez que ma cause est perdue, dites-le-moi »

      Félix est couché sur le côté droit et a les yeux rouges. Il y a ce kyste au niveau de la fesse gauche qui le fait souffrir, pour lequel il doit être opéré dans deux semaines. Ça retarde encore l’opération pour ses tumeurs, sa guérison, son retour chez lui.

Il y a surtout le départ de ses parents qui rentrent demain en Guadeloupe. Il a pleuré devant eux tout à l’heure. Eux aussi ont pleuré. Sa mère est déchirée de le laisser seul ici. Il suffirait d’un mot ou deux de sa part, Maman reste, pour qu’elle ne prenne pas cet avion. Mais il ne les a pas prononcés.

Sa mère est employée de ménage à la mairie de leur commune. À moins d’un an de la retraite, elle a épuisé tous ses congés annuels pour venir le voir à Paris. Son père lui a dit qu’ils pourraient prendre un prêt à la banque, pour rester encore un peu, car leur séjour dans la capitale leur coûte cher. Mais hors de question pour Félix de le laisser contracter un prêt à la consommation à 75 ans. Il culpabilise de faire vivre ça à ses parents qui ont travaillé toute leur vie, qui n’ont pas fait d’excès comme lui, qui devraient juste pouvoir profiter tranquillement de leur retraite. Au lieu de ça, il est ce fils indigne qui les fait pleurer, dans cette chambre d’hôpital, à plus de 6 000 kilomètres de chez eux.

C’est peut-être une épreuve que nous envoie le ciel, lui a dit sa mère, très croyante comme lui. Il ne veut pas qu’elle pense ça, car, derrière cette phrase, il entend les fautes dont sa mère s’accable. J’aurais dû voir que tu n’allais pas bien avant d’en arriver là, lui a-t‑elle dit encore. Il a beau lui répondre que c’est sa vie, qu’elle n’en est pas responsable… pour elle, à 40, 60 ou 80 ans, son fils restera toujours son bébé.

Son père aussi a pleuré. Félix a maintenant la même cicatrice que sa mère, qui s’était fait opérer du cœur il y a dix ans – il trace avec son index une grande croix sur son ventre. Pour son père, c’est un signe du destin. Dieu qui dessine le lien filial au bistouri.

Félix me raconte un rêve qui lui revient souvent ces jours-ci : il est en Guadeloupe, dans l’église dans laquelle sa mère est très investie, et il nettoie avant la messe. D’habitude, ce sont les femmes du village qui font cela, mais elles commencent à vieillir. Il se tait quelques instants, regarde par la fenêtre. Son regard s’illumine soudain.

— Quand je rentrerai, poursuit‑il, j’irai m’occuper à mon tour de l’église. C’est à moi de reprendre le flambeau… et la serpillière.

Félix a fait sa première séance de chimiothérapie cette semaine. Lui qui l’appréhendait, ça s’est plutôt bien passé. Mais ce n’est que le début, ils n’ont mis que deux médicaments. La prochaine fois, ça sera trois.

— Je sais que mon visage va changer, anticipe-t‑il.

Il préfère se figurer à l’avance sa dégradation physique. Il espère ainsi ne pas être trop surpris.

— Je n’ai jamais été aussi malade de ma vie, me dit Félix après un silence. En quarante et un ans, je n’avais connu que des virus saisonniers. Des petits bobos, quoi.

Verbalisant son nouveau statut de malade qui est aujourd’hui son seul horizon, il se rappelle que ce malade, ce n’est pas vraiment lui. Lui, c’est un homme fort, qui a fait du basket à haut niveau quand il était jeune, c’est un papa qui s’est beaucoup occupé de ses filles, un homme qui avait aussi sa vie en dehors de son couple, qui avait ce besoin de s’évader en avalant des bières au parc après le travail. À la douleur physique s’ajoute celle, intime, de l’identité perdue.

Hier, il a dit au médecin une chose importante :

— Je ne veux pas retourner mort en Guadeloupe. Je ne peux pas ne pas revoir mes filles avant de mourir. Si un jour vous savez que ma cause est perdue, dites-le-moi, pour que je rentre chez moi.

— Qu’a‑t‑il répondu ?

— Rien.

Je me questionne sur ce silence du docteur. Ne pas répondre, n’est-ce pas prendre le risque de renforcer les craintes du malade ? N’est-ce pas l’emprisonner encore un peu plus ? Il me semble que ne pas répondre, c’est nier la parole des patients. C’est assumer de ne pas les écouter. Et leur refuser leur droit au verbe, c’est aussi nier leur identité1.

 

En sortant de sa chambre, je croise Malia, la jeune aide-soignante, qui elle non plus n’a pas trop le moral, aujourd’hui. Décidément. Nous parlons un instant de Félix et évoquons une autre patiente qui se laisse sombrer dans une profonde dépression. Nous constatons ensemble que tout change si vite, ici. D’une semaine à l’autre. À demi-mot, elle évoque la fatalité de leur destin de malades, ce glissement qu’elle observe si souvent, son sentiment d’impuissance. Son découragement parfois. Je voudrais trouver les mots pour la réconforter. Je lui dis simplement :

— Vous, les soignants, faites déjà tant !

— Ce n’est pas vous, toi aussi tu fais beaucoup, me répond-elle.

— D’accord, c’est nous, alors ! lui dis-je en m’éloignant dans le couloir.

 

J’ai revu Félix chaque semaine du mois de mars. Il était heureux de m’annoncer que sa femme allait arriver très bientôt en métropole avec sa plus jeune fille. Cela signifiait pour lui une sortie provisoire de l’hôpital, un temps de repos familial avant l’opération. Chaque chose en son temps.



    


			Mardi 2 mars

			
				Aujourd’hui, Fred l’infirmier a l’air préoccupé. Il m’explique que, lors de la réunion de service cet après-midi, la cadre de santé a annoncé aux paramédicaux qu’ils ne pourront désormais plus prendre deux jours de repos d’affilée. Pour lui, c’est la goutte d’eau.

				— On est tous à bout, m’explique-t‑il. On court partout à longueur de journée à cause du manque d’effectif, on n’a même pas toujours le matériel médical qu’il nous faut avec les pénuries… On est là, huit heures par jour à réaliser des actes techniques complexes et invasifs, on engage notre responsabilité, pas celle du médecin, hein, la nôtre en tant qu’infirmiers ! On gère les angoisses des patients, les reproches des familles… Et on nous dit maintenant, en gros : tant pis pour votre fatigue, pour votre vie privée, pour vos week-ends en famille, va falloir donner encore plus. Moi, j’en ai jusque-là, dit‑il en portant la main gauche au-dessus de son front. Je vais commencer à chercher ailleurs.

				J’étais loin d’imaginer que le service allait aussi mal. De ma place de bénévole, je ne vois qu’une infime partie des coulisses de l’hôpital public. Mais j’observe son malaise au contact des soignants. Dans ce service, il arrive de plus en plus fréquemment que la moitié d’un étage voire un étage entier soit fermé par manque de personnel. À l’échelle du pays, « il faudrait embaucher 25 000 soignants rien que pour combler les postes vacants1 », évaluait Frédéric Valletoux, président de la Fédération hospitalière de France, fin 2021. Je croise dans les couloirs des soignants stressés qui parfois ne peuvent même pas prendre quelques minutes pour m’orienter vers les patients. J’écoute ces derniers se plaindre de ne pas être écoutés par le personnel : « Ils entrent dans ma chambre, me demandent comment ça va et ressortent avant que j’aie fini de répondre », me confiait un patient en colère. Mais les infirmiers et les aides-soignants sont les premiers à déplorer de ne pas pouvoir prendre le temps nécessaire au chevet de chaque malade. Ils souffrent de ces cadences infernales qui leur font perdre contact avec l’essence de leur métier de soignant. Car l’écoute des patients, qui est au cœur du soin, a guidé la vocation de nombre d’entre eux. Il y a chez ces soignants une perte de sens. Ils voient la profession d’infirmier se vider de sa dimension historique de charité et de dévouement à l’autre, se déshumaniser. Comme le souligne Cynthia Fleury2, les premières victimes de cet « univers du soin lui-même malade » sont les patients, les citoyens, mais aussi les soignants. Il arrive qu’ils nous demandent, à nous bénévoles, de prendre le relais de ce qu’ils ne peuvent plus faire : s’asseoir au chevet des patients et prendre le temps de les écouter.

				 

				Je monte les étages, sans savoir encore qu’il va se produire ce soir-là, pour moi, une rencontre particulièrement marquante.

			

		

    
      Nora

      « TU-MEUR, mais comment 
a-t-on pu avoir idée d’appeler 
cela ainsi ? »

      C’est une jeune femme de 38 ans, une petite brindille à qui on pourrait presque donner la moitié de son âge, qui a l’air bien triste dans ce lit trop grand pour elle.

Elle est arrivée dans le service d’oncologie ce matin, parce que son état général s’est dégradé. Physiquement et moralement, précise-t‑elle. Depuis un an et demi qu’elle est soignée ici, c’est la première fois qu’elle est hospitalisée pour de bon, pas juste à l’hôpital de semaine pour sa chimio ou passer un scanner. Aujourd’hui, elle est à bout de forces, elle n’a plus d’espoir, plus d’appétit. Elle a arrêté de manger et est descendue à 45 kilos. C’est aussi pour essayer de se réalimenter qu’elle est hospitalisée.

Je ne suis pas encore assise lorsqu’elle me dit :

— Je ne sais pas si je préfère vivre ou mourir. Je ne m’étais encore jamais posé cette question jusque-là, car ma foi m’avait toujours portée. Mais là, je ne sais plus si j’ai la foi. Tout est dur, tout est triste dans la vie que j’ai ici. Je me demande si je ne serais pas mieux dans l’autre monde.

J’attrape une chaise et l’écoute dérouler son histoire. L’histoire d’un ouragan qui a déferlé sur sa vie le 2 juillet 2019, vers 10 h 30. Elle entend ce médecin lui annoncer qu’elle est atteinte d’un cancer du côlon, stade 4. Incompréhensible, inconcevable pour cette jeune femme à l’hygiène de vie irréprochable : très sportive, pas d’alcool, pas de cigarette, pas de viande rouge. L’élève modèle sur qui le sort s’acharne.

— En une minute, ma vie a basculé, poursuit‑elle. Ensuite, j’ai été prise dans un tourbillon dont je ne suis pas sortie depuis. Au début, je ne me suis pas posé de questions, j’ai foncé de toutes mes forces dans tous les traitements et protocoles. J’étais portée par ma famille. Sans elle, je n’aurais sûrement pas survécu deux mois.

À force de bonnes ondes et de persévérance, Nora remonte doucement la pente. Jusqu’à voyager seule, en Espagne, l’hiver suivant. Une forme d’indépendance retrouvée face à l’univers médical qui couve, qui étouffe.

— Quand vous êtes malade, vous n’êtes plus libre de rien, m’explique-t‑elle. Tout est décidé pour vous, sans qu’on vous demande votre avis. Lorsque j’ai informé le service de mon projet de voyage, on m’a répondu qu’il faudrait voir avec le médecin s’il était d’accord.

Nora est en colère contre ces médecins qui trop souvent ne voient qu’un corps à soigner sans s’intéresser à l’âme qui souffre. Qui piétinent, sans même s’en apercevoir, ce qui reste au patient de dignité. Qui ont des mots qui heurtent. Elle se souvient d’une de ses toutes premières consultations après le diagnostic : alors qu’elle avait mille questions, le médecin lui a fait comprendre qu’elle lui prenait trop de temps.

Elle est en colère, aussi, contre le monde qui s’écroule avec la crise sanitaire.

— Je suis séquestrée, répète-t‑elle. J’ai l’impression d’avoir perdu mes derniers espaces de liberté, mes dernières possibilités d’action.

Professeure d’espagnol dans un collège d’éducation prioritaire de Seine-Saint-Denis, elle s’est vu interdire par l’Éducation nationale de reprendre le travail – trop risqué pour une personne immunodéprimée comme elle, avec l’épidémie de Covid-19.

— Et avec ces successions de confinements, de couvre-feux, je ne peux plus voir des amis, aller au cinéma… Plus rien n’est possible pour moi. Mis à part être malade.

Je vois bien que ce qu’elle exprime n’est pas juste une déprime, ni même une dépression. C’est une perte de sens, du sens fondamental. Que fait‑elle sur terre ? Que peut‑elle encore attendre de cette vie ? Elle sait qu’elle ne guérira pas, on lui a dit qu’il faut apprendre à vivre avec son cancer. Elle est seule, n’a pas d’amoureux, et des amis qui préfèrent lui envoyer des SMS plutôt que de l’appeler.

— Comment peut‑on répondre par texto : écoute, ça ne va pas top, mon dernier scanner est mauvais, les métastases aux poumons et au foie s’étendent ? se demande-t‑elle.

Nora n’arrive pas à verbaliser certains mots de sa maladie. Elle trouve affreux le mot tumeur.

— TU-MEUR ! Mais comment a-t‑on pu avoir idée d’appeler cela ainsi ? se fâche-t‑elle presque. Avait‑on besoin de mettre un mot aussi violent sur cette maladie qui l’est déjà tant ?

Elle ne se sent plus en phase avec cette société digitale qui distend les liens, perd son humanité. Elle répète qu’elle n’est pas sûre d’avoir envie de vivre dans ce monde-là. En l’écoutant se demander si elle ne serait pas mieux dans le monde d’après, je me dis que c’est peut-être aussi, pour elle, une manière de reprendre le contrôle sur cette vie qui lui échappe. De se dire qu’elle peut décider au lieu de tout subir. Décider de ne plus manger, par exemple. Décider, ce soir, d’extérioriser ces questionnements si lourds et si fondamentaux qui la renvoient à sa finitude.

À l’écouter, je me demande si on peut vraiment se résoudre à une perte totale de sens. Si ce n’est pas contraire à notre instinct de survie. Nora continue de chercher des explications à ce qui lui arrive. Elle essaye de trouver, dans son parcours de vie, des éléments qui pourraient expliquer la survenue de la maladie. Il y a en fait, dans son histoire, deux vies : celle qu’elle aurait voulu avoir et celle qu’elle a finalement vécue.

Née dans une famille de cinq enfants à Clichy-sous-Bois, de parents marocains, elle a fait une école de commerce et voulait percer dans le domaine des achats, puis se marier et avoir des enfants. Mais, souvent, les plans de vie tracés en ligne droite finissent en zigzags.

Elle n’a pas trouvé, ou on ne lui a pas offert, le poste qu’elle attendait. Alors, elle est devenue manager d’un rayon de supermarché. Elle a trouvé ce travail inhumain. Puis un jour, un peu par hasard, on lui a proposé de faire un remplacement de professeur d’espagnol dans un collège. C’était en 2016, elle avait alors 33 ans et une vie amoureuse inexistante, car elle tenait à faire les choses dans l’ordre. Je crois comprendre qu’il s’est passé quelque chose un jour avec un garçon, qui aurait pu – ou dû – déboucher sur une histoire, mais qu’elle a été déçue.

— À force de tout vouloir bien faire, constate-t‑elle, d’encaisser les frustrations, la pression familiale, sociale, à force de me contraindre à être la bonne élève qui va tout bien faire dans l’ordre… voilà, j’en suis là.

Une accumulation de choses non digérées expliquerait selon elle ce cancer qui ne cesse de progresser dans son corps :

— On a tous des cancers en nous. Mais, chez certains, le big-bang se produit. Comme pour moi. Dans le côlon, l’organe de la digestion. J’ai lu que le poumon symbolise la tristesse, et le foie, la colère. Pour moi, ce n’est pas un hasard si mes métastases s’y sont logées.

Elle me parle de son désir d’enfant d’une voix tremblante. Elle voudrait tant en avoir, elle a fait une ponction d’ovocytes avant de commencer sa première chimiothérapie.

— Je n’ai pas encore fait le deuil de ça, c’est trop dur, me confie-t‑elle. Si j’étais suffisamment en forme, j’aimerais faire ce que vous faites, le bénévolat, mais auprès des enfants malades, à l’hôpital Necker.

Nous parlons de ces choses graves, mais aussi de sujets plus légers, des réseaux sociaux qui gangrènent les rapports humains, des voisins trop bruyants, de nos insomnies… elle me montre d’ailleurs ses bouchons d’oreille faits sur mesure posés sur sa table de chevet. « C’est génial ça m’aide beaucoup pour me mettre dans ma bulle de sommeil, vous devriez vous en faire faire ! » me conseille-t‑elle en m’indiquant le nom du magasin, que je note dans mon petit carnet. Au fur et à mesure de la discussion, Nora se redresse dans son lit.

La voilà maintenant parfaitement droite, assise en tailleur. Je vois son visage pâle reprendre quelques couleurs. Je sens l’appétit qu’elle a de notre échange, et cela me pousse à rester encore un peu auprès d’elle malgré l’heure avancée.

C’est aussi pour moi que je reste, parce que je prends plaisir à la voir s’animer, parce que je sens qu’elle n’envisage pas que je parte.

Elle me dit :

— Si vous aviez vu qui j’étais avant, je ne suis plus la même personne.

Elle ne supporte plus son visage, ni son corps. D’ailleurs, depuis son lit, elle aperçoit son reflet dans le miroir de la salle de bains et ça la dérange. Elle me demande de fermer la porte pour ne plus se voir. Mais moi, je la trouve belle, élégante. Sensible, intelligente.

 

Je ne sais pas si je reverrai Nora. J’ai l’impression qu’il s’est passé, durant cette longue soirée, quelque chose qui compte. Pour elle comme pour moi. J’ai beaucoup pensé à elle dans les semaines qui ont suivi notre rencontre. Je reste marquée par son regret d’avoir voulu tout faire dans l’ordre et d’être peut-être passée à côté de sa vie. C’est ce que j’ai un temps cherché à faire aussi, avant que la vie ne vienne bousculer mes plans et me sauver de ce dangereux écueil. D’ailleurs, c’est peut-être parce que je n’ai jamais vraiment compris quel était le sens de cet ordre que la vie m’a rapidement conduite ailleurs, sur un chemin plus zigzagant et plus joyeux. Je crois maintenant que cet ordre, c’est celui de la pression sociale, que nous subissons dès notre plus tendre enfance sans nous en rendre compte. En particulier nous, les femmes, et avant cela les petites filles que nous étions. Je ne sais pas si ça lui aurait évité son cancer – l’hypothèse, bien que séduisante, me paraît trop hasardeuse pour m’y avancer –, mais j’aurais voulu pour Nora qu’elle puisse s’en libérer tant qu’il en était pour elle encore temps.



    


			Mardi 16 mars

			
				En montant les escaliers du pavillon, je croise une femme en blouse blanche que je n’ai jamais vue. Je cherche du regard des indications sur son badge : c’est Geneviève, l’assistante sociale. Nous avons déjà été en contact mais de manière indirecte : il arrive que je lui remonte, par l’intermédiaire des soignants, des situations de patients qui nécessitent son intervention – souvent lorsqu’ils sont isolés et que leur retour à domicile est entravé par des obstacles logistiques, comme le besoin d’une aide ménagère ou un logement sans ascenseur.

				— Enchantée, me dit‑elle, c’est dommage c’est peut-être la seule fois que nous nous croisons : je pars à la retraite dans trois semaines. Et d’ici là, j’ai plusieurs remplacements à faire dans d’autres services. C’est bien que vous veniez en fin de journée, le crépuscule, c’est un moment où l’angoisse remonte chez les patients…

				Nous discutons ainsi quelques minutes, elle m’explique que le seul avantage qu’elle a, à travailler à l’hôpital en étant « sous-payée », c’est de pouvoir partir tôt à la retraite.

				— Pendant trente-huit ans, je me suis occupée de gens que je ne connaissais pas. Maintenant, je vais m’occuper des gens que j’aime, résume-t‑elle dans un sourire.

				Elle évoque aussi sa culpabilité de laisser les patients qui en ont besoin, et en même temps ce sentiment d’avoir été « flouée » par l’hôpital, percevant pendant toutes ces années un salaire misérable et déployant une énergie colossale. Elle se sent prise entre deux feux. D’ici trois semaines, quand elle partira, il n’y aura personne pour la remplacer : l’hôpital peine à recruter. Je lui réponds que, chez les bénévoles aussi, il y a des problèmes de recrutement : ils sont pour la plupart âgés et, avec la crise sanitaire, ils sont nombreux à avoir cessé leurs visites et à n’être jamais revenus.

			

		

    
      François

      « Logiquement, 
je suis tiré d’affaire »

      Au fond de la chambre 209, l’une des plus grandes de l’étage, un homme d’environ 65 ans est installé dans son fauteuil. Souriant, charentaises aux pieds, il a l’air de s’y sentir bien. Sur la petite table à roulettes devant lui, une bouteille d’eau minérale, une paire de lunettes, le dernier numéro de Valeurs actuelles. D’une voix claire, légèrement aiguë, il accueille chaleureusement ma proposition de discussion.

C’est la première fois que François est hospitalisé dans le service, il a dû y être admis car il s’est un peu déshydraté, mais il me précise que ce n’est pas grand-chose. Il y a une dizaine de jours, il a été opéré dans le service de chirurgie digestive de sa tumeur du côlon découverte il y a cinq mois.

— Logiquement, je suis tiré d’affaire, m’annonce-t‑il. J’ai juste quelques chimios à faire à titre préventif, et ce sera bon. Il y a des cas beaucoup plus graves que moi…

Il répète que logiquement, il est tiré d’affaire, avant de me raconter qu’il a rencontré dans l’après-midi un autre patient, pendant qu’il fumait une cigarette devant le pavillon. Il me décrit un homme physiquement diminué, dont il a compris qu’il se savait condamné. Cet homme lui a dit : « La seule chose que je souhaite maintenant, c’est ne pas souffrir. »

François marque un silence. Son regard se trouble en se tournant vers la fenêtre.

— C’est terrible… conclut‑il. On pense toujours que ça tombe sur la gueule des autres… ça fait drôle. Vous, vous devez en voir des vertes et des pas mûres.

Il m’explique que son cancer est entièrement de sa faute, car depuis plus de dix ans il retardait le moment de faire sa première coloscopie. Du plus loin qu’il se souvienne, il a toujours eu une peur bleue de l’anesthésie. À tel point qu’il a été opéré des varices sous péridurale. Maintenant qu’il a bien été obligé d’expérimenter l’anesthésie générale pour son opération, il n’a plus peur. Il regrette de ne pas s’être fait violence pour surmonter ses appréhensions.

— On aurait pu éviter tout ça… mais bon, ce qui est fait est fait.

Le silence s’installe. Je relance la discussion pour tenter d’alléger l’atmosphère.

— Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis retraité.

— Et avant ?

— Oh, j’ai fait plein de choses, j’ai eu un parcours très atypique… Après vingt ans de contentieux bancaire, je suis devenu attaché parlementaire, ensuite j’ai travaillé dans des mairies…

Il se trouve que j’ai également exercé quelques années le métier d’attachée parlementaire. Je le lui dis, et cette coïncidence aiguise notre entrain à la discussion. Nous recoupons les périodes de nos présences respectives à l’Assemblée nationale.

— J’y étais entre 1992 et 1997, m’explique-t‑il, Chirac était alors Président, mais, quand il a nommé Jospin Premier ministre, mon patron a été dégagé… mais j’ai continué la politique ensuite au niveau local, j’ai pris un poste de directeur de cabinet dans une mairie à côté de chez moi.

Je le questionne sur son parcours, comment est‑il devenu attaché parlementaire ?

— J’ai toujours été militant. J’appartenais à une organisation… un peu particulière, dont le président a été élu député. Il m’a proposé de travailler avec lui, j’ai dit OK. C’était une circonscription de Seine-Saint-Denis, c’était chaud bouillant…

— J’imagine… mon député était élu d’un département très rural, c’était plus tranquille. Il disait souvent qu’il y a plus de vaches que d’habitants dans sa circonscription. Puis-je vous demander quelle était cette organisation à laquelle vous apparteniez ?

— C’était le SAC1, le Service d’action civique. Nous étions l’aile droite du RPR. Très très très à droite, même, insiste-t‑il. C’était le service d’ordre du parti, en fin de compte. Assurer la sécurité des meetings, des déplacements, repérer les parcours… C’était un peu tendu, des fois, me raconte-t‑il avec une certaine gourmandise. C’était une époque… On rigolait bien.

Je l’écoute en prenant soin de ne rien laisser transparaître de ma stupéfaction. Je ne m’attendais vraiment pas rencontrer ici un ancien membre actif du SAC. Il poursuit :

— Idéologiquement, je me suis toujours senti très proche de l’extrême droite. Par exemple, moi, je suis pour le rétablissement de la peine de mort. Les terroristes, les violeurs d’enfants, il n’y a pas de raison qu’ils restent en vie après ce qu’ils ont fait. Il faut qu’ils payent à hauteur de leurs horreurs.

Il prononce ces mots tranquillement, sa voix est claire. Je reste interdite, ne sachant quoi répondre. Je repense au début de notre conversation, à sa manière de répéter qu’il est logiquement tiré d’affaire, de se rassurer face à l’angoisse de sa propre mort. C’est quand même cocasse que le sujet de la mort revienne quelques instants plus tard sous une tout autre forme. Souhaiter le rétablissement de la peine de mort tout en redoutant pour soi-même l’épreuve de son grand départ, cela me laisse songeuse.

C’est la première fois qu’un patient m’expose des opinions politiques aussi radicalement opposées à mes idées et mes valeurs humanistes. Je ne peux m’empêcher de le regarder maintenant un peu autrement. L’écoutant me raconter ses aventures au sein du SAC, m’exposer ses souhaits de rétablissement de la peine de mort, je découvre, derrière le patient sympathique à l’histoire touchante, un homme politique d’extrême droite. De manière surprenante, les deux ont l’air de bien cohabiter.

François est ici un patient que je dois écouter avec bienveillance, quels que soient la nature et le contenu de ses paroles. Je m’efforce de ne rien laisser paraître du rejet intérieur que je ressens par rapport aux positions qu’il exprime. Cela me questionne sur nos limites en tant que bénévoles. Nous avons un devoir de neutralité, qui inclut le non-jugement. Mais, sans juger la personne et en s’abstenant d’entrer avec elle dans le débat d’idées, il arrive que nous puissions être heurtés et, donc, que l’empathie devienne difficile à ressentir. Que devons-nous alors faire ?

Je me demande aussi pourquoi il a souhaité me faire part, spécifiquement, de sa conviction sur la peine de mort. Ce serait un exemple bien choisi s’il souhaitait m’offrir la preuve de son engagement d’extrême droite ? Mais c’est peut-être aussi, avant tout, l’évocation de la mort. Il n’évoque pas la sienne ce soir, mais celle des autres.

Ces réflexions intérieures me font regarder François dans sa complexité, dans ses nuances. L’empathie me revient. J’oriente la conversation vers un sujet moins clivant en l’interrogeant sur ses loisirs, sa vie de famille. François a une femme, quatre filles et huit petits-enfants qu’il voit régulièrement. Il pratique aussi le tir sportif. Ses journées sont bien remplies : il n’y a pas de temps mort, me dit‑il.

— Bien que logiquement je sois tiré d’affaire… (il répète son leitmotiv à voix plus basse cette fois), on voit plus les choses de la même façon. J’appréhende davantage de laisser ma femme toute seule… que de me laisser, moi.

Je suis attendrie par ces mots. Je n’ai rien à répondre, mais j’essaie par le regard de lui témoigner mon soutien. Après un moment en silence, il me dit :

— C’est bien, ce que vous faites. Je me demande si j’aurais le courage de le faire.

Après lui, je vais voir un patient de l’autre côté du couloir. Quelques dizaines de mètres et c’est le grand écart.



    

    
      Jean-Noël

      « On n’a pas demandé à naître »

      Jean-Noël est le genre d’homme qu’on n’imagine pas du tout rencontrer dans une chambre d’hôpital. Grand, fin, fuselé, coiffé de longues dreadlocks entourant son visage anguleux et juvénile. Son bouc forme une sorte de tresse qui descend jusqu’au ventre.

Ma proposition de discussion lui inspire d’emblée une longue réflexion sur le pouvoir de la parole :

— La parole, c’est essentiel, vital. Précieux. On peut y trouver une vérité, une sincérité. Mais, souvent, on l’emploie à mauvais escient. Car la parole peut faire beaucoup de mal. Et le manque de parole aussi, ça peut faire mal. Cette vie est belle, mais nous, humains, nous la détruisons, car nous ne l’écoutons pas.

Sans que je n’intervienne, descendant plus encore en profondeur dans sa pensée, il poursuit :

— Aujourd’hui, je disais à ma nièce : on n’a pas demandé à naître. On ouvre les yeux en pleurant, puis, quand on commence à comprendre un peu, on est conditionné pour vivre une vie faite de dangers, d’accidents… Je ne pense pas que la vie nous ait été donnée pour ça. La manière dont nous vivons n’est que destruction, c’est ce qui engendre les guerres, les maladies…

Jean-Noël vient de Guyane, il est arrivé il y a quinze jours à Paris pour soigner son cancer du côlon. Les hôpitaux parisiens, il connaît déjà : en 2016, c’était à Lariboisière qu’il avait atterri pour son premier cancer situé à la colonne vertébrale. Conducteur de poids lourds, il a commencé à la fin de l’été à sentir un point dans le dos. Une douleur qui résonnait, au sujet de laquelle il s’est dit, un jour qu’il descendait de son camion, que ce n’est pas une bonne douleur.

Jean-Noël parle parfois de lui à la troisième personne et se surnomme Rastaman. Il évoque ses six beaux enfants. Il n’avait pas prévu d’en avoir tant, mais, dans la vie, il prend les choses comme elles viennent.

— Ma vie n’est pas comme celle que j’avais envisagée, dit‑il, mais je l’assume pleinement et j’ai une fierté à la mener. Même aujourd’hui, dans la situation où je suis… et qui ne m’arrange pas du tout car j’ai des choses à faire, encore.

Jean-Noël a hâte de retourner en Guyane, sur son terrain, pour s’occuper de ses vanilles. Il veut en produire en grande quantité.

— Pour en distribuer à tous les gens que j’aime, et qui m’aiment. Mais aussi en vendre et en mettre dans les bouteilles de rhum.

En attendant, il fallait qu’il vienne ici pour se faire soigner.

— Ça prend des proportions auxquelles, peut-être, je ne m’attendais pas, ou peut-être un peu, nuance-t‑il. En tout cas, j’accepte le défi, le combat !

Un raisonnement simple, qui sonne juste à mes oreilles :

— Je n’ai pas eu le choix de ce défi, mais j’ai le choix de l’accepter ou de le refuser. J’ai plus d’intérêt à me battre qu’à rendre les armes.

Il marque un temps de pause, réajuste sa position pour être plus confortable. Et poursuit :

— Et puis ça me permet de vous rencontrer, de parler. C’est ma personnalité profonde. Je suis ami avec tout le monde. J’ai remarqué qu’ici, en Métropole, les gens ont du mal à dire bonjour. Quand j’en salue dans la rue, ils ont un recul, comme si c’était une agression.

L’infirmière entre dans la chambre pour changer la disquette reliée à sa perfusion. Mais à peine est‑elle ressortie que Jean-Noël se rend compte que le liquide coule et n’est plus absorbé par sa veine. Il sonne pour la rappeler. Elle regarde l’endroit du bras piqué quelques secondes et déclare :

— Là, il va falloir refaire la perfusion.

Annonce toujours un peu délicate, il arrive que des patients rechignent, négocient un petit temps supplémentaire. Pas lui :

— Quand il faut, il faut !

L’infirmière a une autre urgence, elle clampe pour arrêter l’écoulement et promet de revenir rapidement. Le rastaman poursuit son récit, qui prend alors un tour presque initiatique.

— Malgré toutes ces difficultés, je vis de très belles choses. Cet été, j’ai emménagé dans un container tout équipé. Je l’ai ramené en camion sur mon terrain de vanilles.

Peu de temps après, il y a vécu une expérience unique. C’était le 31 août, alors qu’il se préparait à aller se coucher dans son container, il entend des cris de chauves-souris qui lui semblent provenir du faux plafond. Il n’a aucune envie de sortir à 22 h 30 en pleine forêt, mais son bon cœur le pousse à monter voir, pour libérer les chauves-souris.

Là, il se dit : tant qu’à monter sur le toit, autant s’y poser un peu. Alors, il prend une bière, son pétard du soir, et monte là-haut.

— À peine arrivé, je vois la lune dans son immensité, me décrit‑il avec ses yeux qui s’illuminent, tout est dégagé autour, elle est d’une brillance éclatante. C’est magnifique.

C’est à ce moment-là qu’il se lève, tire sa perche à perfusion, s’avance vers la porte de la chambre et tend son bras en direction de la fenêtre hublot :

— Elle était devant moi, grande comme ça, cette lune qui brille. Je vois toute la forêt derrière, je découvre mon terrain d’une autre manière.

Depuis le toit de son container, il entend un animal qui fait un grand bruit – qu’il imite en me racontant. C’est un grand singe qui cherche à entrer en communication avec lui :

— Il voulait me dire que j’étais sur le bon chemin. J’aurais voulu que quelqu’un voie ça aussi… Après avoir déliré, bu ma bière, fumé mon pétard, j’allais redescendre… je me retourne une dernière fois… et je vois une étoile qui est plus loin que la lune, puis je vois une ombre devant l’étoile et d’un seul coup, un feu d’artifice. Ça ne s’éteignait pas, elle s’avançait à grande vitesse. J’ai presque commencé à avoir peur, j’avais l’impression que le truc était en train de venir droit sur moi, sur mon container. Mais je n’ai pas l’habitude de courir pour rien.

De grands gestes ponctuent son récit. Il comprendra plus tard ce qui se passait devant ses yeux :

— Depuis le centre spatial de Kourou, ils avaient lancé la fusée Vega avec plus de cinquante microsatellites. C’est ça que j’ai observé.

Il n’en revient toujours pas en me le racontant. Je le sens comme ébloui de l’intérieur.

— Ça m’a donné une force, une énergie ! La vie communique avec nous, elle nous parle, elle nous envoie des signes. On est apte à la voir, à répondre positivement, ou pas. Il faut la comprendre, conclut‑il.

L’infirmière revient pour refaire la perfusion. Jean-Noël s’installe à l’envers sur son lit, les pieds sur l’oreiller. De son corps agile, sec et musclé, il occupe avec souplesse et inventivité l’espace de cette petite chambre mansardée. Tandis que l’infirmière pique son bras, il continue de me parler. Il lui demande au préalable si ça ne la dérange pas. Elle hoche de la tête : bien sûr que non.

Il se lance ensuite dans une histoire de serpent, de manière tout aussi passionnée que le récit de la pleine lune. Je ne le lâche pas du regard, pour qu’il se concentre complètement sur notre discussion et oublie les gestes médicaux invasifs. C’est certainement ce qu’il cherche à faire aussi.

Nous sommes interrompus par l’infirmière qui annonce, un peu gênée, que la veine a explosé, ça n’a pas marché, il va falloir repiquer ailleurs. Il lui suggère de piquer plus haut et avec une aiguille plus fine, une aiguille pour enfant. Ils observent tous les deux ses veines et constatent qu’elles sont très tendues. Deuxième tentative. Moi, je ne regarde pas trop.

— Si ça ne fonctionne pas, je passerai la main, annonce l’infirmière.

Imperturbable, le rastaman poursuit son histoire de serpent.

— Je marchais en pleine forêt et à un moment je me suis dit : regarde où tu mets les pieds. Pourquoi mon cerveau m’a fait me dire ça pile à ce moment ? Car, alors, je baisse les yeux et je vois un serpent ! Long comme ça – il ouvre le seul bras qu’il peut bouger pour me donner une idée de la taille de la bête.

Mais l’infirmière nous extrait de nouveau de la forêt guyanaise. Deuxième échec de piqûre, il va falloir appeler une collègue à la rescousse. Jean-Noël observe son bras, encore plus dur et gonflé que tout à l’heure.

La deuxième infirmière arrive rapidement. Peu sûre d’elle, elle annonce d’emblée qu’elle fera deux tentatives et, si ça ne marche pas, elle passera le relais.

— Ah non, princesse, je ne veux pas entendre ça, je veux entendre que vous allez réussir ! Allez, on y va ! ordonne le rastaman.

Inversion des rôles : le patient, confiant, motive l’infirmière fébrile. Il offre cette fois-ci son bras gauche et s’est remis dans le sens normal du lit. Il continue à me parler.

Mais la troisième tentative n’est toujours pas concluante, la veine pourtant toute neuve éclate, elle, à nouveau. L’infirmière se résout alors à prendre une aiguille pour enfant. Miracle, ça fonctionne !

— Je savais que c’était ce qu’il fallait faire, constate Jean-Noël sans une once d’amertume, plutôt fier de son intuition.

Nous sommes tous les trois soulagés.

Je m’éclipse quelques minutes plus tard, avec le sentiment d’avoir rencontré un être habité par une spiritualité puissante, qui lui permet d’accueillir l’instant et d’accepter les épreuves avec la sagesse d’un rastaman.



    


			Mardi 23 mars

			
				En voyant le nom de Dominique sur le tableau du poste de soins, je me suis souvenue de l’homme chaleureux, bavard, lucide et prévoyant que j’avais rencontré quelques mois plus tôt. Il avait cette inclination particulière à parler de manière décomplexée de sa propre mort. Il en fixait l’horizon à deux ou trois ans. Il a été contraint de revoir ses prévisions à la baisse.

			

		

    
      Dominique

      « Je suis un futur sapin »

      Dominique a maintenant le crâne rasé. Il a l’air plus fatigué, mais son regard est toujours aussi alerte. Lorsqu’il me voit arriver au seuil de sa chambre, il se souvient parfaitement de l’endroit où nous avions laissé la conversation, trois mois plus tôt.

— Entre-temps, j’ai eu neuf nouvelles tumeurs dans la tête, une dans la rate, et les autres continuent de croître. On ne me donne que quelques mois. Je vais être franc : je n’étais pas d’un optimisme fou, mais j’aurais voulu avoir un peu plus de temps.

Maintenant, il ne lui reste plus qu’à aménager des soins palliatifs à domicile. Le reste, il s’en est déjà chargé.

— J’ai payé mon assurance crémation, mon cercueil, le transport de l’hôpital jusqu’au lieu de crémation, donc j’ai tout réglé. Je dors sans emmerdements. Je consacre ces quelques mois à l’urgence qu’est d’attendre la mort.

Dominique se souvient que, la dernière fois qu’on s’était vus, il se battait encore. Maintenant qu’il a accepté l’issue de sa maladie, il se sent plus apaisé.

— Il y a une angoisse qui n’existe plus, une fois que vous avez accepté que vous allez partir. Quand ma chérie était sur le point de mourir, elle était assez sereine. Je ne comprenais pas. Aujourd’hui, je comprends. Il faut avoir entendu que vous allez mourir dans quelques mois, cela vous change votre approche de la vie. Ça marche peut-être comme ça, le début de mort…

Dans un long monologue, il détaille les moindres recoins de sa prolifique pensée.

— Il faudrait presque avoir une maladie pour être sûr de réfléchir philosophiquement au sens de la vie, pense-t‑il à voix haute.

Il a le sentiment d’avoir cherché un sens à son existence tout au long de celle-ci. Et maintenant qu’elle touche à sa fin, il se dit qu’il n’y en avait peut-être tout simplement pas, de sens.

— Pourtant, m’assure-t‑il, je ne suis pas suicidaire. J’ai aimé la vie.

Curieusement, il a l’impression que ce sont ceux qui restent qui ont le plus de mal à accepter sa fin prochaine. Surtout sa vieille maman de 87 ans, qui commence à avoir des idées à la con : elle cherche à mourir avant lui, alors il lui cache un peu la vérité. Ses amis, aussi.

— Le 3 janvier, se souvient‑il, j’ai expliqué à un copain que j’allais partir. Ça l’a mis pas bien. Je lui ai dit : ne le prends pas mal car je ne le prends pas mal. Et puis même les médecins ne parlent pas beaucoup de ça. Je vois leur réaction quand j’en parle. Ils ne sont pas tous à l’aise. La mort, c’est peut-être une angoisse créée par les vivants.

Dominique semble en paix avec l’idée de mourir. C’est lui qui va disparaître, pourtant, la peur est du côté de ceux qui vont rester. Comme un sage, il observe de loin cette angoisse et relève son absurdité. Il dit « les vivants », comme s’il ne s’incluait déjà plus tout à fait dans cette catégorie. Comme s’il était déjà un peu passé ailleurs et que, de là où il se trouve, cette peur n’avait plus de sens. Ses paroles me font penser aux questionnements de Jankélévitch : « Depuis qu’il y a des hommes et qu’ils meurent, comment le mortel n’est‑il pas habitué à ce phénomène naturel et pourtant toujours accidentel ? Pourquoi la mort de quelqu’un est‑elle toujours une sorte de scandale1 ? » Pour justifier la peur de la mort, on avance toujours le même argument : nous avons peur de ce que nous ne connaissons pas. Certes, aucun vivant ne pourra jamais percer le mystère. Alors, pour essayer de l’appréhender, nous avons inventé « maintes voies tortueuses – en la vénérant, en la niant, en s’accrochant à d’innombrables croyances2 », rappelle Krishnamurti. Mais tout cela ne renforce-t‑il pas l’angoisse ? Il y a un grand paradoxe à vouloir connaître cet après qui nous sera toujours inconnu, tout en fuyant l’avant, le temps de la fin de vie, que nous expérimenterons tous. C’est je crois l’une des raisons qui m’ont amenée au chevet des mourants : arrêter de fuir, expérimenter pour traverser la peur. Au contact de ceux qui, comme Dominique, vivent le temps de la fin de vie, je me rends compte que c’est bien moins effrayant que ce que nous pouvons en imaginer.

Avec la morphine qu’on lui donne, il se sent bien. Zéro douleur. Il ne tarit pas d’éloges sur la substance.

— Avant la morphine, j’avais tellement mal, j’ai eu peur. J’ai dit : si ça continue, je me balance. Je comprends qu’on puisse être addict à ça. Ça enlève certaines angoisses… Est‑on sur terre juste pour chercher à se droguer, pour apaiser nos angoisses ? N’empêche, c’est quand même pratique, la chimie, ça évite de soigner par les mots.

Adhérent à l’Association pour le droit à mourir dans la dignité (ADMD)3, Dominique a un temps envisagé le suicide assisté en Suisse.

— Mais, pour mourir en Suisse, c’est 10 000 euros la piqûre, m’explique-t‑il, plus 2 000 euros de frais. Heureusement que je n’ai pas trop d’argent, car le lendemain, deux flics viennent visionner la vidéo pour constater que ce n’est pas un meurtre4. Moi, je veux mourir dans de bonnes conditions. Les Suisses ne sont pas si fins que ça, au final.

Les réflexions de Dominique illustrent toute la complexité de la mise en œuvre concrète de l’aide active à mourir : quelles modalités pour contrôler le respect d’un cadre éthique strict tout en évitant des procédures trop lourdes qui empêchent de vivre cet instant sereinement ?

La question financière qu’il soulève est également éloquente : bien que l’aide active soit illégale en France, il est possible d’y avoir accès dans la mesure où plusieurs pays frontaliers le permettent. Encore faut‑il en avoir les moyens. Il y a donc une hypocrisie étatique à admettre que des citoyens français puissent avoir recours à l’aide active à mourir en passant une frontière, et à accepter l’inégalité financière qui en découle. Un problème similaire se posait concernant la procréation médicalement assistée avant que la France ne la légalise pour toutes les femmes : celles qui n’entraient pas dans l’ancien cadre légal mais avaient les moyens de se rendre en Espagne, en Belgique ou au Danemark pour y avoir accès passaient la frontière.

Pour mourir dans de bonnes conditions, il a rédigé ses directives anticipées qu’il a transmises à tous ses médecins et à l’association. C’est le premier patient qui me parle de ses directives anticipées. Au-delà de la liberté de choix essentielle qu’elles apportent aux personnes en fin de vie, elles soulagent aussi les proches du poids de la responsabilité de participer à des décisions médicales complexes qui ne concernent ni leur corps ni leur vie. J’ai découvert ensuite que la loi ne fait pas mention expresse d’une obligation des médecins d’informer le patient sur la possibilité de rédiger des directives anticipées. On laisse donc aux personnes en fin de vie la charge de se renseigner par eux-mêmes. Considérant leur état de vulnérabilité, est-ce éthiquement juste ?

Lorsque ça n’ira plus, Dominique a décidé de choisir la sédation profonde.

— C’est la seule solution qu’on propose en France qui est acceptable. Je les ai vus faire pour ma chérie, elle est partie comme ça, elle aussi. Cela s’est fait dans le respect de ses choix. Mais elle a mis une dizaine de jours à mourir. J’allais la voir tous les jours, je savais qu’elle ne se réveillerait plus, c’était comme si elle était dans une sorte de sas étrange entre la vie et la mort. Ces journées d’attente d’une mort annoncée ont été très éprouvantes pour moi. J’espérais qu’elle ne souffre pas mais je ne pouvais pas en avoir la certitude.

Sur le déroulement concret de la sédation profonde, les questions se bousculent dans sa tête : lorsqu’il sera sédaté mais pas encore décédé, va‑t‑il être conscient ? Entendra‑t‑il les conversations autour de lui sans pouvoir s’exprimer ? En l’écoutant, je me dis que j’ai déjà entendu ces questionnements quelque part. Dans la bouche de Patrice, avec qui Dominique a d’ailleurs quelques points communs : athées et cartésiens tous les deux, la mort n’est pas pour eux taboue.

— C’est le seul truc auquel je pense à peu près tous les jours, me confie Dominique. Peut-être que, quelques secondes avant la mort, je… mais ma chérie n’a pas eu peur, même juste avant la piqûre. J’ai eu la chance de voir quelqu’un qui est mort comme ça. Ça rassure.

Je demande à Dominique s’il a pu poser ces questions qui l’habitent à son médecin.

— Je lui en ai parlé, oui. Il m’a répondu, de manière assez lapidaire, que je n’avais pas de souci à me faire, que je ne sentirais plus rien une fois sédaté. J’aurais bien aimé qu’il m’explique plus en détail ce qui lui permettait d’affirmer ça, mais je sentais qu’il était pressé et qu’il ne voulait pas entrer dans une longue discussion. Il est sorti de ma chambre, je n’ai pas vraiment été rassuré.

J’ai de la peine pour Dominique. Et de l’incompréhension face à l’attitude du médecin. Je me dis qu’il aurait peut-être suffi qu’il se sente réellement écouté, que son oncologue accueille sincèrement ses peurs et y réponde avec précision et bienveillance, pour qu’il se tranquillise. C’est malheureusement trop peu souvent le cas, comme le constatait déjà en 2005 la psychologue Marie de Hennezel5.

Dominique en est convaincu, il n’y a rien après la mort. Juste ce qui restera de son corps, qu’il se figure avec une provocante ironie :

— Mes cendres, on va les jeter face à l’océan, puis ensuite je deviendrai bruyère dans la falaise. Bon, avec toutes ces tumeurs que j’ai dans le corps, je prendrai du temps pour me transformer en arbre… mais quand même : je suis un futur sapin. Je rigole même de ça !

Nous savons que c’est sûrement la dernière fois que nous nous voyons. Il me quitte avec ces paroles que je reçois en plein cœur. Elles m’habitent encore aujourd’hui :

— J’aurais aimé pouvoir écrire tous ces ressentis que je vous raconte, toutes ces réflexions qui me viennent sur ma mort. Mais bon, je n’en aurai pas le temps, et puis je n’ai pas l’énergie. Vous, vous aurez peut-être le temps d’écrire ? Avec tout ce que vous recueillez ici, ils doivent vous en confier des choses intéressantes, ces gens qui vont mourir. Ça apportera peut-être une vision différente de la mort, plus sereine…

Le samedi suivant, assise à mon bureau devant mon ordinateur, je rédige, comme chaque semaine, un compte rendu personnel de mes visites du mardi. Dominique a raison : j’ai le temps d’écrire, et ce qui se vit ici peut certainement aider chacun d’entre nous à mieux vivre son rapport à la mort. Je crois qu’il faut que je fasse de ces notes un livre.



    


			Mardi 30 mars

			
				Il y a des rencontres qui arrivent un peu au hasard de mes déambulations dans les couloirs du service. J’aime aller parler aux patients qui s’installent seuls dans les lieux de passage que sont les halls. Je me dis que, s’ils sont là, c’est qu’ils sont ouverts à recevoir quelque chose du monde extérieur.

				Ce soir-là, alors que je descends les escaliers après avoir achevé une première visite au deuxième étage, je tombe sur un jeune homme assis dans le hall du premier, relié à son pied à perfusion. Son corps décharné n’occupe pas beaucoup de place sur le banc – je m’installe à côté de lui. De larges cernes violets entourent son regard doux et perçant.

				Jusqu’il y a quelques jours, Fadel était hospitalisé dans le service de gastrologie. On l’a transféré ici, car le service a été réquisitionné pour accueillir des patients atteints de la Covid-19. Il est atteint d’un cancer du côlon depuis 2019.

				— Quand je l’ai appris, me raconte-t‑il, je venais de changer de boulot le mois précédent. Je suis consultant informatique. Manque de bol, je n’avais pas assez d’ancienneté pour avoir droit au maintien de mon salaire, même partiel. Du coup, je touche 1 200 euros de l’assurance maladie, avec lesquels je dois continuer à payer mon loyer.

				Cette fois-ci, c’est lui qui a demandé à être hospitalisé : il voyait bien que, chez lui, ça n’allait plus. Il n’arrivait plus à faire les gestes simples du quotidien. Il aimerait bien pouvoir rentrer, mais il lui faudrait de nombreuses aides : infirmière, aide ménagère… Je lui suggère d’en parler à l’assistante sociale du service.

				En ce moment, il n’arrive plus trop à manger, à cause des nausées causées par la chimio. Ce qui lui fait du bien, c’est l’eau fraîche. Il est content car, dans sa chambre, il a un frigo. Malgré tous ces malheurs, Fadel répète qu’il tient le coup. Qu’il est bien entouré par son frère qui habite dans le nord de la France, par ses amis aussi. Mais il n’a pas parlé de sa maladie à sa famille en Algérie. Surtout pas à sa mère. Il aurait peur qu’elle en meure.

				Fadel me laisse l’impression d’un homme humble, gentil, discret. Qui ne veut pas encombrer l’espace, ni sur son banc ni dans l’esprit de ceux qui l’aiment. Alors que je m’apprête à partir vers d’autres chambres, il me donne le numéro de la sienne : 111. Je promets de venir le voir à l’occasion de l’une de mes prochaines visites.

			

		

    
      Joséphine

      « J’ai accepté 
ma mort prochaine »

      Une fois n’est pas coutume, je suis accueillie dans cette chambre par une délicieuse odeur de fleurs fraîches. Pas moins d’une dizaine de bouquets trônent sur la table près de la fenêtre. Joséphine m’accueille avec un beau sourire. Elle dégage quelque chose de simple, de vrai. Elle ne fait pas ses 55 ans, avec son visage anguleux et lisse, son crâne noir et nu, son port de tête de danseuse qui lui donne un air altier.

Joséphine est officiellement en fin de vie. J’en ai été informée au préalable par l’infirmière. D’emblée, elle me dit l’essentiel :

— J’ai accepté ma mort prochaine. J’ai parcouru tout un chemin pour en arriver là, depuis treize ans que je suis malade. J’ai eu le temps de passer par toutes les phases : rémissions, rechutes, espoir, colère, dépression… Maintenant, j’aspire simplement à passer de bons derniers moments avec ceux que j’aime. Et qui m’aiment.

— Et ils ont l’air nombreux, ceux qui vous aiment, à en croire toutes ces fleurs, lui dis-je en m’approchant des bouquets.

Nous les détaillons en silence. Je les hume.

— Celui-ci est vraiment majestueux, lui dis-je au sujet d’un grand bouquet de roses et de lys.

— Ce sont mes collègues qui me l’ont offert. Et celui-là, poursuit‑elle, il vient de ma fille de cœur.

Je relève cette expression si touchante. Elle m’explique qu’elle n’a pas eu de fille, que des fils. Cette fille-là, elle l’a rencontrée au travail et, depuis, « elles s’aiment ». Tout simplement.

Bien sûr, Joséphine aurait préféré ne pas mourir maintenant, mais elle accepte complètement son destin. Elle ne lutte pas, accueille. Je suis impressionnée par la force que dégage cette femme frêle, qui chuchote presque mais avec une autorité naturelle. Je lui dis mon admiration. Elle me répond :

— Soyez sincère, je n’en suis plus là, vous savez.

Peut-être pense-t‑elle que je veux la flatter. Alors je lui explique pourquoi je trouve ça beau et fort, sa façon de réagir face à sa mort prochaine. Je lui raconte que je passe dans de nombreuses chambres : j’en vois beaucoup, des personnes dans sa situation. Mais j’en ai peu croisé qui acceptent de renoncer à la vie avec autant de calme, de sagesse, de beauté. J’en ai peu écouté, des histoires de joie pure et profonde dans ce moment déchirant de séparation. Et je n’avais encore jamais vu une chambre aussi fleurie, signe tangible de l’amour qu’elle donne et qu’elle reçoit.

Demain, Joséphine partira en unité de soins palliatifs. Avec ses fleurs, je l’espère. Alors que je m’approche de la porte, elle me souhaite un bon cheminement. La voir en train d’accomplir le sien, avec cette joie profonde qui habite les esprits sages, m’emplit d’espoir.

 

Je descends au rez-de-chaussée, où Emmanuel me suggère d’aller voir une patiente qui a l’air très déprimée. Je ne vais pas tarder à découvrir qu’à l’inverse de Joséphine, elle n’a pas la chance d’être bien entourée.



    

    
      Aminata

      « Avec ma corpulence, 
on ne prend pas 
ma maladie au sérieux »

      En poussant la porte de la chambre 16 au rez-de-chaussée, un regard un peu éteint mais pas inhospitalier se pose sur moi. Il semble dire la lassitude et le désenchantement. C’est notre première rencontre, mais Aminata ne semble pas surprise de me voir, elle baisse le son de la télé tandis que je rapproche une chaise de son lit. C’est une femme d’une quarantaine d’années au visage sans ride. Son tee-shirt à manches courtes moule son corps rond.

Je m’assois. Très vite, Aminata me parle de ce qu’est devenu son corps :

— Avec ma corpulence, on ne prend pas ma maladie au sérieux. On me dit que je suis bien portante, que je n’ai pas l’air très malade.

Pourtant, Aminata est bien malade. Cela fait maintenant trois ans qu’elle vit avec ce cancer du rectum, qui s’est métastasé à plusieurs endroits du tube digestif. Les médecins lui ont dit qu’il n’y avait plus d’espoir de rémission, qu’il fallait apprendre à vivre avec la maladie. Mais elle n’en peut plus, justement, de cette vie rythmée par les chimiothérapies qui ne lui permettent même plus d’espérer guérir. De ce corps qui ne lui offre plus aucun répit, plus aucune sensation de bien-être – que de la souffrance et du dégoût d’elle-même. Elle n’en peut plus de sentir cette odeur chimique sur sa peau, d’avoir en permanence dans sa bouche ce goût métallique, autant de choses étrangères qui émanent de ce corps qu’elle ne reconnaît plus. Elle montre du doigt la perfusion d’où coule la chimiothérapie. Elle a ce traitement en horreur. La prise dure quarante-huit heures, mais ensuite les effets secondaires se prolongent pendant dix jours. Nausées constantes, fatigue extrême, extrémités qui gonflent, peau qui craquelle… Comme elle doit prendre une chimio toutes les deux semaines, c’est un cercle infernal qui ne s’arrête jamais. Endurer tout cela tout en écoutant les autres minimiser son état du fait de son surpoids, cela doit être insupportable. La grossophobie se loge parfois à des endroits inattendus.

— Qui ne prend pas votre maladie au sérieux ? je lui demande.

— Oh, beaucoup de personnes de mon entourage… mon mari, surtout. Il fait comme si tout était normal. Il me dit « grosse comme tu es, tu ne peux pas avoir un cancer », alors il me laisse tout gérer à la maison, exactement comme avant.

Elle m’explique qu’il lui laisse l’entière charge du foyer. Que ça a toujours été comme ça, et ça ne l’avait jamais dérangée. Jusqu’à ce qu’elle tombe malade. Et qu’elle doive assurer le plein de courses à l’hypermarché juste avant d’entrer à l’hôpital, pour que ses enfants aient tout ce qu’il faut. Son mari ne vient pas la voir, il n’est jamais venu non plus aux consultations importantes avec son oncologue. Son mari ne l’accompagne ni dans la charge de la vie quotidienne ni sur le chemin de la maladie.

— La dernière fois, poursuit‑elle, il m’a dit que je l’emmerdais avec mes allers-retours à l’hôpital, il m’a demandé de décaler ma chimio parce qu’il trouvait qu’elles étaient trop rapprochées. Alors, j’ai appelé le service et j’ai dit que j’avais un empêchement, que je ne pourrais pas venir le lendemain comme prévu. À vrai dire, je n’avais pas très envie non plus d’y aller, me confie-t‑elle en plongeant ses yeux dans le vide.

— C’est très dur, de recevoir autant de culpabilité, lui dis-je à voix basse. Vous savez, vous n’y êtes pour rien dans ce qui vous arrive.

— Si, c’est ma faute. J’ai toujours trop aimé manger et, chez nous, les plats sont très riches. Et puis j’aurais pu aller voir le médecin plus tôt, j’ai attendu d’avoir des douleurs insupportables pour me faire ausculter. Parce que pendant un an j’avais du sang dans les selles, je ne faisais pas attention, je me disais c’est des hémorroïdes… Si vous saviez comme je m’en veux maintenant !

À la culpabilité qu’on lui renvoie, Aminata s’en ajoute une supplémentaire : la faute initiale de sa maladie. Elle accepte qu’on se permette de la juger et prolonge elle-même ces jugements. Je m’interroge : pourquoi son entourage, familial et médical, se permet‑il de la traiter ainsi ? N’est‑elle plus pour eux une personne digne de respect ? Il y a peut-être là une manifestation cruelle de l’effacement d’une identité derrière la maladie. Son identité est aussi malmenée par certaines paroles maladroites qu’elle reçoit. Aminata se souvient d’un coup de fil avec une amie qui l’a beaucoup marquée.

— Je lui expliquais que j’avais récemment eu de mauvaises nouvelles, que je ne pourrais jamais guérir, je crois que j’espérais qu’on soit un peu triste ensemble. Mais elle m’a répondu : heureusement que c’est tombé sur toi et pas sur tes enfants !Elle a peut-être dit ça pour me réconforter, mais bon… vous imaginez ? Ça veut dire quoi ?

Je ne sais quoi répondre. Je la regarde en silence. Avec la porte que j’ai laissée entrouverte, on entend plusieurs voix provenant de la chambre d’en face. Aminata lance un regard craintif en direction du couloir. Elle a remarqué que, depuis hier, il y a beaucoup de passage dans cette chambre. Ça l’inquiète. En évitant de prononcer des mots trop explicites, elle me fait comprendre qu’elle sait qu’un homme est en train d’y mourir.

— Lui, c’est très différent de moi, on est pas du tout malade pareil, se rassure-t‑elle. Elle marque une pause, puis poursuit : c’est difficile à croire, mais, en fait, on a la même maladie. C’est ça qui m’angoisse.

Elle me décrit la sensation d’étouffement, le cœur qui bat d’un coup plus vite, la boule au ventre qui s’installe. Mais qui ne comble pas le vide. Alors, quand elle a ressenti ça plus tôt dans l’après-midi, elle s’est levée de son lit, est sortie de sa chambre et a marché lentement vers la cafétéria de l’hôpital. Elle s’est acheté un panini et deux paquets de chips.

— Ce n’est pas que j’aie faim, mais je ne peux pas m’en empêcher. Tout de suite, ça me soulage, je ne pense plus à rien. Je mange et ça va mieux. Mais, quand j’ai eu fini, j’ai repensé au panini. Alors, je suis retournée à la cafétéria. J’en ai avalé un deuxième. Après, j’ai failli y retourner encore, mais j’avais eu trop honte devant la serveuse quand je suis revenue la deuxième fois. Ça m’a empêchée, heureusement.

Aminata me raconte aussi les paquets de gâteaux achetés à la tombée du jour, en prévision de ses probables angoisses nocturnes. Elle se voit monstrueuse, emploie des mots comme goinfre, dégueulasse, immonde. Quand elle ouvre le frigo, elle ne contrôle plus rien. Une fois calmée, elle reprend ses esprits et angoisse de ne plus savoir qu’elle a mangé.

— J’ai toujours été un peu enrobée, mais je ne faisais pas ça, avant. C’est devenu une drogue, c’est la seule chose qui m’apaise. En fait, je crois que ça me rassure de pouvoir encore manger. Quand je vois l’homme de la chambre d’à côté, comme il a la peau sur les os… ça me fait peur, je crois que je mange pour éviter de devenir comme ça.

Aminata grossit pour ne pas ressembler à une cancéreuse. Elle se rassure en s’éloignant le plus possible de la représentation squelettique de la mort. Elle s’enrobe dans une enveloppe de douceur pour supporter sa vie si rude.



    


			Mardi 6 avril

			
				À mon arrivée au rez-de-chaussée du pavillon, l’ambiance est étrangement silencieuse. J’aperçois Emmanuel, il a les yeux plus marqués que d’habitude, l’air un peu hagard. Je lui demande si ça va. Il me raconte qu’il s’est produit, la veille au soir, une situation très éprouvante à son étage. Un patient y est décédé. Déjà, c’est assez rare, généralement les décès ont lieu dans les étages supérieurs, en hospitalisation. Mais là, il s’agissait d’un patient jeune qui est mort brutalement.

				— Une situation horrible, me décrit‑il, le patient avait une petite fille de 2 ans, elle hurlait dans les bras de la jeune mère qui venait de perdre son mari. Le frère, un grand gaillard de 100 kilos, hurlait lui aussi, pleurait. Au bout d’un moment, il a été pris de spasmes et de douleurs, il s’est plié en deux et a vomi dans la poubelle du chariot des soignants. Le bruit était tel que tous les patients de l’étage ont entendu. Ils ont eu peur. Certains étaient là pour leur première chimio. Mais comment aurait‑on pu dire à cette famille, plongée dans un tel choc, un tel désespoir, d’aller pleurer ailleurs ? On a fait comme on a pu… mais quelle horreur. Je suis vidé.

				— J’imagine… enfin non, je n’imagine pas.

				— Quand ça s’est produit, toutes les portes des chambres se sont refermées. Et depuis, c’est étrange, tout est très calme. Les patients ne nous sonnent quasiment plus ou alors vraiment quand c’est nécessaire. Quand j’ai fait ma dernière tournée du soir, bizarrement, ils allaient tous bien. Ils avaient tous le sourire. Comme s’il ne fallait pas montrer de signe de maladie. Peut-être qu’ils avaient peur que la mort, qui était là, bien présente ce soir dans le couloir, se glisse dans leur chambre et les emporte…

				Je monte au premier étage. Je m’enquiers de Fadel. Il est toujours là, mais il a demandé de ne pas recevoir de visite. Il est fatigué. Fred me suggère tout de même de passer une tête pour le saluer, sait‑on jamais.

			

		

    
      Fadel

      « Déchiré de l’intérieur »

      Fadel m’accueille avec enthousiasme et me propose un verre d’eau fraîche.

— C’est la seule chose que j’aie à t’offrir, s’excuse-t‑il.

Il me tutoie, alors je le tutoie. Nous avons quasiment le même âge. Je lui demande :

— As-tu reçu la visite de l’assistante sociale depuis la semaine dernière ?

— Non, mais ce n’est pas grave, pas très urgent surtout, car je ne vais pas sortir tout de suite.

Son état s’est dégradé depuis la semaine dernière, je l’ai constaté dès que mon regard s’est posé sur lui en entrant. La douleur est visible sur son corps, sur son visage, sur sa posture. Il est sous morphine en permanence. Mais il répète inlassablement qu’il tient le coup, que ça va aller, il le faut. C’est une mauvaise période, ça va passer. Ça ne durera pas.

— Dans un sens ou dans un autre, ça ne va pas rester comme ça, me dit‑il.

Je comprends qu’il commence à entrevoir différentes issues possibles.

Après un silence, il m’annonce :

— Ma mère est morte cette semaine. On ne s’y attendait pas du tout. Elle est partie comme ça, sans signe avant-coureur.

Sans savoir que son fils était malade, me dis-je en repensant à notre discussion de la semaine passée. Lui qui avait peur qu’elle meure si elle apprenait son cancer… la vie est parfois bien ironique. Il poursuit :

— Ça fait deux ans que je ne l’avais pas vue. Je n’ai pas pu assister à son enterrement. Mon frère qui est ici non plus, les frontières algériennes sont complètement fermées.

Nous parlons de la difficulté de faire son deuil sans funérailles, sans cérémonie. Sans accompagner la personne vers sa dernière demeure. Dans sa culture algérienne, c’est impensable. Les prières ne suffisent pas. Il y a quelque chose de physique dans le processus de deuil qui ne se remplace pas.

Il me parle aussi de ces Algériens en transit depuis l’Angleterre qui se sont retrouvés bloqués des semaines, à dormir sur la moquette de l’aéroport d’Orly. De la connerie du gouvernement algérien. De tous ces amis qui, depuis le début de la crise sanitaire, ont vu partir des proches sans les voir, justement. Revenant à sa mère, il me dit :

— Je ne réalise pas vraiment, du coup. C’est un peu irréel, j’oublie. Je n’ai pas de larmes. Mais je suis déchiré de l’intérieur. On tient le coup. Il le faut, sinon, c’est moi aussi qui vais mourir.

Nous nous indignons contre la dureté de la vie, contre son injustice. Tant de malheurs d’un coup, pourquoi, quel sens ça a. Il me dit que c’est rageant. Je me dis que, tant qu’il y a de la rage, il y a de la vie.

Puis il se tait un moment, change lentement de position, se met en tailleur. Cette posture jambes écartées a l’air de le soulager. Il me parle de la socio-esthéticienne qui est venue tout à l’heure lui offrir un massage des pieds et des mains. Une heure de bien-être pour ce corps endolori. Il est si reconnaissant envers toutes ces personnes qui lui apportent un peu de réconfort, physique ou moral. Il m’inclut dedans, me dit que je serai toujours la bienvenue. Je lui assure que je passerai le voir la prochaine fois.

Et que, d’ici là, je vais penser à la mère de Fadel. Car c’est comme ça aussi, je crois, qu’on peut aider une personne à partir. En pensant à elle, juste comme ça, même sans la connaître. Il m’était déjà arrivé, avant de devenir bénévole, de penser à des personnes dont des proches m’avaient annoncé le décès. Que je ne les connaisse pas ou à peine ne m’avait pas empêché d’avoir envie de penser à eux. Je crois que nous, les vivants, avons un rôle à jouer dans l’accompagnement de ceux qui partent, qu’ils nous soient proches ou pas.



    


			Mardi 13 avril

			
				En arrivant au deuxième étage, je vois le nom de Nora sur le tableau du poste de soins. Je vais donc la revoir !

				J’entre dans sa chambre et la découvre, très fatiguée, à bout de forces. Son visage, qui n’est plus du tout le même, s’illumine en me voyant. Sa dégradation, rapide, est flagrante. Elle a vieilli d’un coup.

				— Elsa ! s’exclame-t‑elle doucement.

				Je suis touchée que, dans son état de grande fatigue, elle se souvienne de mon prénom.

				— J’aurais bien voulu vous dire de vous asseoir pour discuter un peu, me dit‑elle dans un filet de voix, mais mon frère est là, il est juste parti aux toilettes. Et toute ma famille va bientôt arriver.

				Justement, voici le frère qui entre. Je le salue, me présente. Il me regarde. Pas méchamment, mais un peu froidement. Je dis à Nora que je repasserai certainement la voir plus tard. À tout à l’heure.

				Quelques instants plus tard, le père, la mère et pas moins de trois autres frères arrivent comme un groupe compact et imposant dans le hall du deuxième étage. Certains se posent sur les fauteuils en attendant leur tour de visite – ils pratiqueront ainsi un roulement à son chevet pendant deux bonnes heures.

				Soizic est de garde à l’étage, ce soir-là. Elle me confie ses craintes par rapport à cette famille, très présente et plutôt défiante à l’égard de l’équipe soignante. Elle me raconte qu’un des frères s’est montré assez agressif avec une aide-soignante, l’enjoignant de lui fournir des réponses à des questions auxquelles elle aurait été bien incapable de répondre.

				À pas de velours, je m’approche des fauteuils où se sont installés le père et deux des frères. Ils attendent leur tour de visite. J’attrape une chaise à roulettes qui traîne dans le hall et engage la conversation. Plutôt taiseux, le frère que j’ai vu dans la chambre de Nora finit par évoquer l’incompétence de l’équipe, les failles qu’il a constatées dans la prise en charge de sa sœur… Il laisse sortir sa colère. Puis, dans ce flot de reproches jaillit cette parole :

				— J’ai vu le regard de ma sœur quand vous étiez tout à l’heure dans la chambre, il s’est illuminé.

				Je n’ai pas d’autre signalement ce soir en hospitalisation. Je descends au rez-de-chaussée, voir si des patients de l’hôpital de semaine pourraient apprécier une visite. Emmanuel pense à quelqu’un : « Il y a une dame à la chambre 14, elle est un peu perdue, elle était en colère après la visite du médecin, puis elle a pleuré. »

			

		

    
      Frédérique

      « Me transformer en monstre, 
je vais avoir du mal »

      Je toque à sa porte. Même affaissée au fond de son lit, la mine déconfite et le teint brouillé par de nombreuses larmes, on devine l’élégance de cette dame. D’une voix chancelante, elle m’invite à m’asseoir. Après un silence, elle me dit :

— J’ai eu suffisamment de leçons de morale pour la journée.

Je la rassure : elle n’en aura pas de ma part. Je suis juste là pour écouter. Elle veut savoir ce que je fais dans la vie, en dehors de ma présence à l’hôpital. Cela arrive parfois, mais rarement avant même d’avoir entamé la discussion.

— C’est drôlement bien d’être bénévole à votre âge, me dit‑elle.

Je sens l’émotion qui monte en elle. Si forte que c’est contagieux : les larmes me montent aussi aux yeux.

— Je vous sens émue, lui dis-je. 

Je ne lui cache pas non plus mon émotion. Elle se met à pleurer.

— Je n’ai pas envie de parler.

Puis :

— Tout à l’heure, le médecin m’a menacée de m’alimenter artificiellement parce que j’ai perdu 2 kilos. Déjà hier, la nutritionniste m’a fait la leçon. Ils veulent me forcer à manger ces yaourts, m’explique-t‑elle en pointant du doigt un pot sur la table à roulettes. Mais ils ne veulent pas entendre que je n’y arrive pas ! Ça sent l’étable, ça sent la vache qu’on vient de traire. Elle va manger son yaourt la dame, sinon c’est la sonde gastrique ! On me prend soit pour une vieille sénile, soit pour une gamine de 5 ans. Je sais très bien ce que j’ai, que je n’ai pas beaucoup de chances de m’en tirer. Donc, me faire la leçon sur ce que je mange…

Frédérique a appris il y a un mois son cancer du cardia – situé dans le haut de l’estomac et le bas de l’œsophage. Une grosse merde qui lui est tombée dessus. Une injustice pour elle qui trouve qu’elle n’avait pas le profil : une alimentation très saine, pas plus d’alcool que ça, deux ou trois cigarettes de temps en temps. Elle va devoir subir une lourde opération dont on l’a avertie des risques de complications et de récidive très importants.

— Je ne suis plus définie que par ce statut de malade, déplore-t‑elle. Ce n’est pas un statut qui me plaît. Pas l’image que j’ai envie de renvoyer. J’ai dit au médecin qu’il ne fallait pas oublier qu’il y a une personne derrière la maladie.

Les mots de Frédérique m’émeuvent, car ils touchent le cœur de mon engagement bénévole : je suis là pour écouter non pas des malades, mais des personnes. Je cherche à faire revivre leurs identités effacées par la médecine qui, progressivement et à mesure de sa technicisation, a arrêté de soigner des hommes pour traiter des pathologies. En quatre siècles de progrès scientifiques, « le sujet s’est vu mué en objet1 ». On soigne mieux les corps en oubliant de considérer les âmes. Je le constate chaque semaine à travers les paroles de patients qui, comme Frédérique, se sentent abandonnés, déconsidérés. Apprendre qu’on est gravement malade, c’est déjà voir son identité bouleversée par un corps qui change et dans lequel on ne se reconnaît plus. C’est aussi devoir repenser sa trajectoire de vie, accepter que son horizon temporel se réduise. C’est encore voir le regard de la société sur soi changer. Parce que le cancer fait peur, il est « source de discrimination et d’exclusion2 », constate David Khayat. Plus encore que la mort, estime cet oncologue, « c’est le désespoir lié au cancer qui prive tous ces malades de leur droit d’exister et d’exister parmi nous, à parts égales avec les autres ». Vivre à l’hôpital, c’est être privé de son existence sociale, coupé du monde extérieur avec pour seul objectif de guérir. C’est avoir pour point focal de son existence sa maladie. Pour toutes ces raisons, les personnes gravement malades voient de fait leur identité ébranlée. C’est pourquoi je crois que les médecins, soignants, proches et bénévoles accompagnants ont le devoir de poser sur eux un regard qui leur permette de continuer à se reconnaître.

Ce statut de malade est en décalage total avec ce qui composait jusque-là l’existence dense et réjouissante de Frédérique :

— Honnêtement, j’avais une belle vie. Je suis magistrate, j’aime beaucoup mon boulot, à côté je suis comédienne dans une troupe de théâtre, j’ai beaucoup d’amis, j’allais souvent à mon appartement au bord de la mer… J’ai tout le temps plein de trucs à faire, quoi. Elle me plaisait, ma vie. Même à mon âge – j’ai 67 ans –, j’ai encore beaucoup d’envie.

— Je vous comprends, c’est beaucoup de renoncements en même temps… il faut le temps de digérer tout ça.

— On m’a dit que j’ai 60 % de chances de m’en sortir. Maintenant, ce qui me reste, ce sont des possibilités de survie moyennes et une vie qui ne sera plus jamais la même. Forcément, on se pose la question de savoir si ça vaut le coup. Quand j’ai entendu mon diagnostic, la première chose que je me suis dite, c’est : si l’euthanasie était possible en France, j’y serais allée sur-le-champ. Mais bon, c’est interdit.

— Enfin, même dans les pays où c’est autorisé, ce n’est jamais possible juste après un diagnostic.

J’entends son profond désespoir de perdre tout ce à quoi la vie l’attache. Je suis touchée par son analyse clairvoyante, sa conscience douloureuse de sa situation. Elle était une femme épanouie, sociale, rayonnante – elle devient un pourcentage : 60 % de chances de survie dans des conditions fortement dégradées. Comment ne pas entendre aussi les 40 % de risques de décès ? Comment ne pas avoir envie, face à cette brutalité numérique, d’abréger le supplice ? Je comprends sa réaction immédiate, ce désir un peu irrationnel d’euthanasie. Elle-même sait que ce n’est pas réaliste ni raisonnable, mais exprimer des idées extrêmes, ça fait se sentir plus vivant, non ?

Maintenant qu’elle a osé répondre au médecin, qu’elle lui a dit qu’elle n’était pas d’accord pour qu’il la menace, qu’elle était une personne – et même une personne aussi instruite que lui, a-t‑elle précisé dans un élan d’ego que l’on comprend bien, elle a peur d’être cataloguée comme une patiente difficile.

— Je connais très bien le principe des réunions de service, m’assure-t‑elle. Les soignants discutent sur les malades, pour eux, il y a les agréables et les pénibles. On a vite fait d’être mis dans la mauvaise case. Maintenant, j’ai une hantise de ce docteur, ça m’angoisse à l’avance de le revoir. Quand la vie bascule comme ça, des choses idiotes prennent beaucoup de proportions. La chimio me rend très émotive.

C’est à ce moment qu’Emmanuel entre dans la chambre pour reprendre son plateau-repas et s’assurer que tout va bien.

— Celai dit, poursuit‑elle après qu’il est parti, il y a des gens très bien dans le service : cet aide-soignant, je crois qu’il s’appelle Emmanuel, c’est Mère Teresa en homme. C’est un être supérieur, je ne sais pas comment il supporte tout ça. La dernière fois, il m’a chauffé un petit tapis pour que je n’aie pas froid en sortant de la douche…

Frédérique me confie ensuite quelque chose qui la terrifie : la perte de ses cheveux. Elle se la figure brutale, totale.

— D’ici la fin de la semaine, je n’aurai plus de cheveux, annonce-t‑elle avec effroi. C’est un truc insurmontable, pour moi. Me transformer en monstre, je vais avoir du mal.

Elle soupire. Et poursuit :

— Mes cheveux ont toujours été importants pour moi. Comme mon apparence, j’aime bien m’habiller, me maquiller… C’est grave, parce que je ne sais pas si j’ai envie de vivre sans cheveux. Vous vous rendez compte ?

Je lui demande si elle a discuté avec la socio-esthéticienne des possibilités qui lui permettraient de conserver une apparence qui lui convienne. Je lui indique qu’il existe des produits spécifiquement faits pour les femmes atteintes de cancer, du maquillage adapté…

— Des amis m’en ont offert, mais j’ai foutu ça dans un sac. Je ne veux pas les voir. Ça ne m’intéresse pas du tout, les produits pour cancéreux. J’ai essayé de mettre du vernis à ongles, mais c’est une catastrophe, ça ne tient pas. Et la perruque… mettre ça sur un crâne chauve… ça me dégoûte. Mais vous qui voyez beaucoup de femmes cancéreuses, m’interroge-t‑elle, comment le prennent‑elles ? Il y en a qui l’acceptent bien ?

Elle m’offre l’opportunité de lui faire relativiser, et surtout rationaliser la situation.

— Je pense qu’il y a mille nuances entre un crâne complètement glabre et une grande masse capillaire. Plus on a les cheveux longs, plus il est nécessaire d’avoir beaucoup de cheveux… mais il existe plusieurs coiffures courtes qui permettent de camoufler discrètement la perte de densité. Peut-être pourriez-vous vous laisser le temps de voir comment ça va évoluer. Ça dépend vraiment d’une personne à l’autre, et dans tous les cas c’est progressif…

— C’est une telle angoisse pour moi, me répond-elle, que je préfère me dire qu’il ne va pas m’en rester du tout. Pour éviter d’être déçue.

Frédérique applique cette même logique à l’évolution de sa maladie : elle est volontairement pessimiste, préfère s’attendre au pire et espérer avoir une bonne surprise. Et agit en conséquence : dès qu’elle a eu son diagnostic, elle a enlevé tous ses bijoux. Elle commence déjà à les donner. En me disant ça, je vois des larmes qui perlent à ses yeux. Pareil pour débarrasser son bureau au tribunal : elle a tout vidé, fait un tri à la verticale. Table rase.

Elle fait le vide, peut-être aussi, pour ne pas être un poids. Elle est très soutenue par son entourage, mais trouve que c’est compliqué de devenir l’amie qui est très malade. On demande beaucoup aux autres, c’est délicat.

— J’ai une amie qui est venue passer le week-end chez moi, elle a dû faire tout le ménage, le repassage… j’étais gênée. Les amis, il faut que ça reste un plaisir.

Je repense à cette femme croisée il y a quelques semaines dans le couloir, qui venait voir son amie d’enfance en train de terminer sa vie. Je ne crois pas qu’elle était là par devoir amical, je ne crois pas non plus qu’un instant elle ait vu son amie malade comme un fardeau. Je ne suis pas vraiment d’accord avec Frédérique : l’amitié, ça ne peut pas rester toujours du plaisir. Et que ce lien prend tout son sens, justement, quand il y a de la douleur.

— Mais parfois ça fait du bien, de faire du bien aux autres, lui dis-je.

— C’est étonnant. Je n’aurais jamais pu faire ce que vous faites. Je n’aurais pas supporté d’être confrontée à toute cette souffrance, tout le temps.

Elle ne veut pas être un poids non plus pour sa grande fille – qui elle aussi est malade.

— On lui a diagnostiqué un diabète insulino-dépendant huit jours avant que j’apprenne mon cancer, m’explique-t‑elle. Elle avait déjà une maladie auto-immune, ça vient aggraver le truc. Pauvre petite, je ne peux pas lui dire… la vérité. Donc, j’édulcore. C’est pour ça, je ne veux pas rentrer chez moi dans cet état. Je n’ai pas envie qu’elle voie mon appartement se transformer en hôpital. Tout à l’heure, elle m’a dit au téléphone : « Déjà je suis renvoyée à l’idée de la mort avec moi, alors avec toi en plus… »

Il est maintenant 21 heures passées. Avant de partir, je tente de lui faire penser à des choses plus agréables en la questionnant sur son métier – elle reprend quelques couleurs en me racontant des décisions délicates qu’elle a eu à prendre, en me décrivant ses collègues auxquelles elle est très attachée.

 

Je repars chez moi, émue de cette rencontre avec cette femme tiraillée, déboussolée mais clairvoyante. Ce n’est pas tant la mort qui lui fait peur qu’une terrible envie de vivre qui la ronge. Elle aime sa vie et se retrouve stoppée en plein élan. Ce chemin de renoncements qu’elle est obligée d’emprunter doit être d’autant plus ardu quand on a, comme elle, tant de choses à abandonner.



    


			Mardi 20 avril

			
				J’arrive dans le service avec l’espoir de voir Nora. La semaine dernière, sa famille était restée jusque tard. Toute la troupe s’était installée dans le salon des familles, une petite pièce au fond du deuxième étage aménagée de quelques banquettes et tables basses. J’avais aperçu Nora traverser le couloir à grand-peine, soutenue par sa mère et l’un de ses frères, ses pieds avançaient laborieusement, à tout petits pas sans quasiment se lever du sol. Incroyable qu’elle puisse encore marcher, avait commenté une aide-soignante. J’avais hésité à aller les saluer avant de quitter le service. Je m’étais avancée jusqu’au pas de la porte du petit salon, je m’y étais arrêtée et les entendais parler. Je m’étais ravisée et avais rebroussé chemin – par peur de déranger et peut-être aussi impressionnée par ce clan imposant et d’un abord pas très accueillant.

				Ce soir, le nom de Nora ne figure pas sur le tableau du poste de soins. Je questionne Soizic. Elle m’apprend qu’elle est décédée dimanche.

				Je vais m’asseoir quelques instants dans le hall. J’ai pensé à elle cette semaine, j’étais persuadée de la retrouver le mardi suivant et je m’en faisais une joie. Je me revois dimanche dernier, prenant le soleil sur un banc au parc des Buttes-Chaumont par une belle journée d’avril. Je me dis qu’à ce moment-là, elle était en train de mourir. Je la trouve soudain étrange, cette vie. Elle est la même pour tous, mais il s’y passe des choses si différentes au même moment, pour des personnes qu’on connaît et sans qu’on puisse le savoir. Je revois le visage de Nora, la première fois que je l’ai vue dans son lit, ses yeux noirs intenses, son regard triste, ses cheveux bruns ondulés. Je la revois aussi la semaine dernière dans le couloir, sa démarche lente qui traduisait la douleur de ce corps à bout de force. Je repense à ce qu’elle m’avait dit : je me demande si je ne serais pas mieux de l’autre côté. Cet autre côté, c’est le paradis de Nora qui était très croyante. Moi, qui ne crois pas au paradis, je me surprends ce soir à me dire : j’espère qu’elle est bien là où elle est, qu’elle y est mieux qu’ici. Je crois que j’ai besoin de me consoler un peu, d’atténuer comme je peux ma peine de son départ. Nora n’était pas pour moi une patiente comme les autres. Il y a parfois des personnes avec qui il est impossible de ne pas dépasser les limites émotionnelles qui font partie du cadre nécessaire de l’accompagnement bénévole. Il y a parfois des exceptions aux règles.

				 

				Je descends au premier étage. Le nom de Fadel est, lui, toujours bien inscrit sur le tableau du poste de soins.

			

		

    
      Fadel

      « On n’a plus le contrôle 
sur soi-même »

      — Bonjour Fadel, comment ça va ?… Enfin… dis-je en m’apercevant qu’il n’a vraiment pas l’air en forme, ma question est un peu bête, excuse-moi.

— Bonjour Elsa, me répond-il dans un filet de voix. Non, ça ne fait pas de mal de la poser. Je suis fatigué. Mon frère et mon neveu sont venus. Je voulais sortir dehors sur le fauteuil, mais il faisait un peu frais. Il aurait fallu beaucoup s’habiller, et je n’en avais pas la force.

Il m’explique que, certes, ça ne va pas fort, mais le moral est le seul truc qui va bien. Qu’il maîtrise. Je lui demande :

— D’où te vient cette force mentale ?

— Je suis malade depuis l’âge de 15 ans, commence-t‑il à me raconter. Une sale maladie, la recto-colite hémorragique : le côlon saigne tout le temps. Avoir une RCH quand tu es au collège, ça veut dire tacher de sang ton pantalon quand tu as des crises – et ça arrive très souvent. J’arrêtais le bus scolaire pour courir me soulager, je traversais des autoroutes. Je l’ai vécu ça aussi au lycée, à la fac. C’est pour ça que j’ai appris comment gérer mon mental. Sinon, je serais parti plus tôt.

Je reste sans voix face à ce récit de jeunesse si cruel. Il m’explique que, sur une évolution de vingt ans, une RCH qui revient tout le temps finit par créer un cancer. Il a donc toujours eu cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Je comprends que ce n’est pas deux ans de maladie qu’il a derrière lui, mais vingt-deux. Il poursuit :

— Je préfère mille fois vivre avec une poche à stomie plutôt qu’avec une RCH active. C’est l’horreur. On n’a plus le contrôle sur soi-même. On est assis et ça explose. Quand ça a commencé, j’habitais encore en Algérie. Je ne l’avais dit à personne, tu imagines, c’est plus qu’un tabou. À 15 ans, on ne connaît rien, on ne sait même pas si c’est une maladie ou autre chose. C’était hard. Mes parents l’ont découvert trois ans après le début. Mais bon, c’est comme ça, Elsa…

Il me raconte comment il est arrivé en France avec cette foutue maladie et 1 500 euros en poche. Il y a repris ses études jusqu’à obtenir un master.

— Je n’étais pas très bien nourri, je ne prenais que des cafés crème matin, midi et soir. Je perdais beaucoup de sang. Si quelqu’un entrait après moi aux toilettes, il se dirait que j’ai égorgé un poulet. Malgré tout, j’ai travaillé, j’ai eu ma nationalité française, j’ai acheté un appartement chez moi en Algérie, j’ai donné de l’argent à mes parents, mes frères, mes nièces…

— Elle est incroyable, ton histoire de vie…

Des larmes coulent sur les joues de Fadel.

— Combien de fois les pompiers m’ont pris comme ça dans les bras, comme mort, pour m’emmener à l’hôpital. C’est pour ça je me dis, si je m’en sors, c’est tout bénef’ pour moi.

Aujourd’hui, c’est le premier jour du mois de ramadan. Fadel est croyant, il jeûne tous les ans. Sauf depuis l’année dernière.

— C’est un chagrin en plus, me confie-t‑il. En même temps, c’est comme si je faisais ramadan : je n’arrive plus à manger ni à boire, maintenant. Tout à l’heure, pendant ma sieste, j’ai rêvé que j’étais dehors. Il y avait une fontaine. Je me suis réveillé comme si ma gorge était pleine d’eau. Avec la soif éteinte. C’est pour ça : dans la vie, il faut être satisfait.

Son récit me bouleverse. Ses mots sont à la fois d’une tristesse et d’une sagesse infinies.

— Fadel, tu es impressionnant de résilience.

— Toi aussi, me répond-il, tu te bats tous les jours : pour te lever le matin, pour évoluer…

— Oui, mais ce n’est pas comparable. Il y a tant de choses qui sont accessoires et dont on se fait des montagnes quand on n’est pas malade. Quand je viens ici, je me dis souvent mais tu es bien bête.

— C’est sûr, quand on est confronté à des problèmes réels, on évite de perdre de l’énergie sur des choses dérisoires. Et si on ne voit pas les choses comme ça, on peut passer sa vie à se la gâcher pour des broutilles.

Fadel m’explique qu’il attend les résultats d’une prise de sang assez particulière, pour voir s’il n’y a pas de mutation des cellules souches, de l’ADN. Ensuite, les médecins décideront s’il prendra une chimio par intraveineuse ou par comprimés.

— J’espère que ça sera possible par intraveineuse, parce que les comprimés ça va être dur : je vomis tout. Je prie Dieu du matin au soir que ça soit par les veines. J’espère, je suis confiant. Je vais m’en sortir. J’ai hâte de sortir, faire un tour en bus, prendre une boisson, me poser sous le soleil cinq minutes… La prochaine fois, on ira discuter à la cafet’.

— Avec plaisir, j’espère !

— Tu passes quand tu veux. Même si je suis à jeun, fatigué, ça me fait trop du bien de te parler. À bientôt, Elsa.



    


			Mardi 11 mai

			
				Je reviens au service d’oncologie après quelques semaines de vacances. J’apprends par Malia, l’aide-soignante, le décès de Fadel il y a quelques jours. Je lui demande comment ça s’est passé. Bien, me dit‑elle, il était entouré de ses neveux et de son frère. Comme souvent, je n’en saurai pas plus. C’est quelque chose d’un peu étrange dans ma position de bénévole : j’accompagne, je recueille des choses très intimes, dont je suis parfois la seule destinataire. Mais, quand la mort arrive, je redeviens cette presque inconnue. Je continuerai pourtant à l’accompagner à ma manière, dans le silence de mes pensées.

				Ce soir, j’ai peu de signalements et beaucoup de refus de visite dans les étages, je descends au rez-de-chaussée.

			

		

    
      Georges

      « Je me demande pourquoi 
c’est tombé sur moi »

      Depuis le hublot de la porte de sa chambre, j’aperçois Georges de dos, assis sur le rebord de son lit face à la fenêtre. C’est un homme de belle carrure, il porte une chemise à carreaux. Je m’approche, il détourne son regard du plateau-repas posé devant lui.

— Je ne sais pas si discuter va m’aider à manger, déjà que je n’y arrive pas… répond-il à ma proposition d’échange.

Après quelques secondes d’hésitation, il opte pour le brin de causette plutôt que le face-à-face angoissant avec son plateau-repas.

— J’étais bon mangeur, même gourmand, me raconte-t‑il. Mais c’est fini. Je n’ai plus ni d’envie ni de plaisir à manger. Ça passe mal. Je me force, car il faut quand même se nourrir.

En l’écoutant, j’ai comme l’impression d’avoir déjà entendu ça. Tant de patients me confient leurs difficultés à s’alimenter et se heurtent aux injonctions du corps médical et de leur famille à se nourrir. Souvent, la culpabilité s’invite aussi à table – en l’occurrence, devant un plateau-repas peu appétissant.

Georges a un cancer du pancréas. Il a vécu une sale semaine en décembre, tellement qu’il voulait se suicider. Mais sa famille l’a raisonné. Maintenant, ça va un peu mieux, mais il n’arrive pas à être positif. On le lui reproche : tu as 78 ans et tant de bons souvenirs !

— C’est vrai, j’ai eu une belle vie, reconnaît‑il. Mais ça ne me réconforte pas. Je me demande pourquoi c’est tombé sur moi, ce cancer. Dans ma famille, on vit souvent jusqu’à 100 ans.

Cet homme, bientôt octogénaire et déjà arrière-grand-père, ressent de l’injustice à son sort. Je me demande : est-ce aussi injuste que pour Grégoire, Flore, Nora, qui étaient bien plus jeunes ?… Il me revient à l’esprit les mots d’une patiente rencontrée il y a quelques semaines. Une dame de 70 ans, très joyeuse, qui trouvait que ce n’est pas grave d’avoir un cancer, à son âge. Elle n’en éprouvait pas de peine, car elle estimait avoir bien vécu. Ce qui me brise le cœur en revanche, m’avait‑elle confié, c’est quand j’aperçois dans le couloir cette jeune fille aux cheveux bruns… toute menue, si jeune. Là, je me dis la vie est injuste. La description correspondait bien à Nora. C’est du moins ce qu’il m’avait plu d’imaginer, car je ressentais comme elle l’injustice du sort de celle qui a peut-être été, l’espace d’un soir, mon amie. Il me plaît de penser, aussi, que j’ai pu être sa dernière amie.

Mais, après tout, qui serais-je pour juger à la place de Georges qu’il a déjà bien vécu ? Qui peut l’estimer, à part lui-même ? On dit que l’âge, c’est dans la tête. C’est surtout un rapport très intime à soi.

Georges pense beaucoup à ses aïeux, en ce moment. À sa grand-mère qu’il adorait, son décès brutal alors qu’il avait 15 ans lui avait fait perdre la foi – un choc qui le secoue encore. À ses grands-pères qui ont fait la guerre, dont il se dit que ça vient peut-être de là, son cancer : un traumatisme ancestral transmis en héritage. J’ai l’impression que Georges explore en ce moment le petit garçon qui est en lui.

— Voilà mon histoire, conclut‑il, on m’a dit que j’étais doué pour raconter des histoires. J’aimerais bien l’écrire, comme mon beau-frère qui est doué pour ça, mais ce n’est pas mon cas.

Il a l’air embêté de ne pouvoir en laisser trace. De ne pas transmettre. Une manière d’évoquer, sans la nommer, sa disparition prochaine. Je lui fais une suggestion :

— Si vous ne pouvez pas écrire, vous pouvez peut-être vous enregistrer, si vous en avez envie.

Il trouve l’idée intéressante. Une fenêtre de possibles s’ouvre. Pour que son arrière-petite-fille, quand elle aura 20 ans, puisse écouter les histoires de son aïeul.



    


			Mardi 18 mai

			
				Il se passe aujourd’hui une chose inédite : pour la première fois depuis que j’arpente les couloirs du service, un médecin me salue et me parle. D’habitude, je suis invisible, pour eux. C’est un jeune interne que j’avais déjà croisé dans la chambre d’un homme que je visitais quelques semaines plus tôt. Cet homme s’appelait Diego.

			

		

    
      Diego

      « Maman, Maman »

      Ce soir-là, j’étais assise sur ma chaise à gauche du lit, et le médecin était resté debout. Il arrive parfois que les médecins s’assoient quelques minutes sur le rebord du lit, mais l’annonce qu’il avait à faire en l’occurrence ne nécessitait pas un tel rapprochement physique. Alors qu’il lui expliquait avoir identifié la cause de ses difficultés à respirer, « Monsieur Sanchez, rassurez-vous, on a un traitement pour ça », j’avais eu le temps de mémoriser son nom inscrit sur son badge rouge : Théo Val. Le patient, en toute fin de vie, avait demandé : « C’est une bonne nouvelle, Docteur ? » Anticipant les potentiels espoirs déraisonnables que pourrait susciter une réponse affirmative, l’interne n’avait pas répondu par oui ou non, marquant un silence puis répétant simplement : « On a identifié la cause de votre problème respiratoire, on a un traitement. » Théo Val, la fin de la vingtaine mais déjà rodé à la gestion minutée du temps passé dans chaque chambre, m’avait lancé un regard appuyé lorsque le patient commençait à répéter la même question. Un regard qui m’avait semblé vouloir dire « Ça tombe bien que vous soyez là, vous allez pouvoir m’aider à m’extirper d’ici en douceur. » Alors, j’avais tourné mon regard vers Monsieur Sanchez, qui s’appelait Diego, pour être prête à rattraper le fil dès que son attention se porterait de nouveau vers moi. L’interne avait dit « on fait le point demain matin » d’un ton réconfortant et était sorti. Diego parlait difficilement, lentement, dans un filet de voix. Il m’avait été signalé comme confus, mais je l’avais trouvé très sensé, très proche de ses émotions. C’est peut-être pour ça que je m’étais tout de suite sentie en communion avec lui. Pour le comprendre, je m’étais approchée le plus possible de son visage et lui répondais en chuchotant aussi. Je me souviens de quelque chose de céleste dans cette rencontre. Il m’avait demandé de lui masser le dos par mouvements circulaires, m’indiquant très précisément comment procéder, avec le poing, entre les omoplates, ce que j’avais fait très doucement, dans un sens de rotation puis dans l’autre. Il portait une grande croix avec un Jésus agonisant dessus, accrochée à une large chaîne qui descendait à la moitié de son torse osseux. Il m’avait expliqué que c’était celle de sa mère, morte il y a vingt-cinq ans déjà, mais qui lui manquait toujours atrocement. Des larmes avaient coulé de ses joues quand il avait répété « Maman, Maman ».

 

Aujourd’hui, quelques semaines après cette rencontre, cet interne me reconnaît. J’en profite pour me présenter, dire quelques mots de ma fonction de bénévole, comme je viens de le faire à l’instant à quelques mètres de là, auprès d’une nouvelle infirmière que je voyais pour la première fois. Il m’interrompt pour me dire qu’il est inutile que je me répète, il m’a écouté parler à l’infirmière. Il me demande s’il est possible de nous appeler en cas d’urgence. Je sais que cela se pratique dans certaines structures, avec certaines associations, mais pas ici. J’aurais pu lui préciser qu’il n’hésite pas, en notre absence, à remonter les cas à Sabine la psychologue qui pourra à son tour les signaler à la coordinatrice de l’association, mais j’y pense trop tard. C’est souvent comme ça. Puis il me parle d’un patient que je pourrais aller voir, Bernard Gressier. Ce nom ne m’est pas inconnu : une aide-soignante, nouvelle elle aussi – il y a beaucoup de turn-over en ce moment dans le service –, me l’avait déjà signalé la semaine dernière. Je m’étais arrêtée sur le pas de la porte de sa chambre sans y entrer, parce qu’il parlait au téléphone, d’une voix forte qui résonnait dans tout le couloir. Elle m’avait dit : « Il est chelou, tu verras. C’est un personnage. » Théo me dit aujourd’hui sensiblement la même chose, en des termes moins familiers.



    

    
      Bernard

      « Je suis là comme un con, 
j’ai rien demandé »

      La porte de la chambre de Bernard est grande ouverte. C’est un homme très menu, ni vieux ni jeune, amaigri par la maladie, mais dont on devine qu’il a toujours été un petit gabarit. Ses cheveux longs, poivre et sel, sûrement pas coupés depuis longtemps, avec le haut du crâne dégarni, lui donnent un air de poète maudit. Ils encerclent un visage émacié, anguleux, avec de grands yeux noirs. Des billes rondes qui fixent intensément le vide avant de se poser sur moi. Les bras en l’air, ses deux mains agrippent les potences de lit habituellement utilisées par les patients pour se redresser. Généralement les lits médicalisés n’incluent qu’une seule potence, je ne sais pas pourquoi lui en a deux. Il m’accueille d’un bonsoir chaleureux, de sa voix grave et puissante. Il est un peu tard, je m’en excuse.

— C’est pas grave, me rassure-t‑il.

— Si vous avez envie qu’on fasse un brin de discussion…

— Y a pas mal de gens qui parlent avec moi déjà, toute la journée. Mais c’est toujours pour dire les mêmes choses : ça va ? vous avez mal quelque part ? hein ? ça va ? Pas très intéressant.

Ces gens dont il parle, ce sont les soignants. Je comprendrai ensuite qu’il dit les gens pour nommer à peu près tout le monde.

Au pied de son lit, une poche transparente posée sur un carré de sol contient des matières sombres. Elle doit sûrement être reliée au corps de Bernard, mais je ne vois pas bien comment. À vrai dire, mes yeux ne s’attardent pas, je préfère que tout cela reste flou. La chambre mansardée, l’une des plus exiguës de l’étage, me semble encore rétrécie par cette installation. Je ne vois pas bien où je pourrais mettre une chaise, alors je reste debout.

Bernard est dans le service depuis trois semaines, il en a marre. Ras-le-bol, lance-t‑il avec son accent de titi du nord de Paris. Avant d’atterrir ici, il a passé presque deux mois en réanimation. Je lui demande ce qui l’y avait conduit. Ça m’impressionne beaucoup, ces patients qui reviennent de réanimation après de longues semaines, de longs mois parfois. Un entre-deux-mondes sûrement encore plus irréel qu’ici qui, dans le silence des hommes et le bruit sourd des machines, recoud de fragiles fils de vie.

— Je suis allé en réa à cause d’une énorme perte de poids. Par ma faute, précise-t‑il. J’étais chez moi, je regardais la télé, puis j’oubliais de manger. Un jour, deux jours, trois jours, dix jours… L’heure du repas, bof, laisse tomber. On se délaisse, quoi. Puis après, on s’affaiblit. Même pour me verser de l’eau dans un verre, j’en mettais à côté. Ça s’arrangeait pas. Alors, avec mon ex-femme, on a pris la décision de me faire hospitaliser. Parce que je partais, hein ! La peau sur les os, mais vraiment.

J’imagine Bernard, seul dans son appartement, la télé pour seule compagne, fidèle présence. L’appétit qui part, la notion du temps qui s’évapore aussi, sûrement le dégoût de cette portion de vie réduite à peau de chagrin. Une image de détresse qui contraste avec la réputation de gueulard qu’il s’est forgée dans le service. Il en a bien conscience, me l’explique avec sa gouaille. Avec sa délicatesse, aussi.

— On me dit que je m’énerve. Ça m’arrive de m’emporter, c’est normal ! Le matin, je me réveille, je regarde devant moi, et demain ça sera pareil. Le temps, j’en ai marre. C’est trop long. Je suis là comme un con, j’ai rien demandé. Eux, poursuit‑il en parlant des soignants, c’est un choix, ils ont demandé à faire leur métier. Si, dans une semaine, ils ont envie de changer, de faire autre chose, ils peuvent. Moi, non. Je peux pas dire : ma maladie, j’en veux pas. Pas le choix, elle est là. Faudrait qu’elle se barre.

Bernard me parle de son tempérament, affirmé mais pas lourd. De sa voix forte.

— J’ai de la puissance dans la voix. C’est le seul endroit où il m’en reste. Je suis pas bien gros, mais j’ai toujours eu de la puissance, de la force. Les gens me disaient : on dirait pas comme ça, mais t’es balaise. Mais là, aujourd’hui, j’ai un manque de puissance énorme. J’ai plus de force. C’est ça qui m’ennuie.

Il me dit ça, toujours agrippé à ses potences, les bras dressés vers le plafond, immobiles, comme s’il était sur le point de faire une traction. Ses bras, il m’en parle, d’ailleurs. Il me dit leur importance. Il trouve que, sans puissance dans les bras, on n’est capable de rien. Il trouve que, quand on grossit, on commence toujours à prendre par le bas, puis après ça remonte. Alors, il espère que ça va remonter pour lui aussi.

Bernard dit ce qu’il pense, il le dit fort parce que c’est le seul endroit de son corps qui a encore de la force. Sa voix, c’est la vie qui lui reste, qui jaillit et inonde le couloir.



    


			Mardi 25 mai

			
				Dans les couloirs du deuxième étage, je croise une femme d’une cinquantaine d’années, traînant une petite valise rose. Elle a l’air très triste.

			

		

    
      La fille de Rose

      « Est-ce qu’elle sent 
que je la retiens ? »

      Je l’aborde, me présente. Je ne sais pas encore, alors, quel est son lien avec la personne qu’elle vient visiter.

— Je suis là pour les patients, mais aussi pour les familles, les proches, parce que ce n’est pas évident non plus pour eux.

— J’ai le cœur serré ce soir, me répond-elle, comme chaque fois que je pars de la chambre de ma mère. J’ai des milliers de questions dans la tête.

Rose, sa maman, est hospitalisée dans le service depuis quatre longues semaines. Aujourd’hui, elle ne parle plus, mais on entend depuis le couloir son râle, caractéristique des fins de vie, qui accompagne chacune de ses respirations. Un son grave, fort, qui semble venir du plus profond des entrailles. Sa fille vient la voir tous les jours. Elle arrive le matin vers 10 heures et repart tard le soir.

— Je suis toujours pressée d’arriver le matin, m’explique-t‑elle, mais jamais de repartir le soir. Personne ne m’attend chez moi. Et puis, en repartant, je me demande toujours si ma mère sera encore là demain. Je redoute le coup de fil des infirmières dans la nuit qui me dira que la fin est proche, ou bien que c’est déjà fini.

Pendant la journée, elle télétravaille un peu depuis la chambre d’hôpital, assiste au défilé des soins, suit chaque seconde de l’évolution de sa mère. Aujourd’hui, c’était dur.

— Dans ma tête, je l’ai compris. Mais, au fond de moi, il y a quelque chose qui résiste.

Quelque chose qui voudrait continuer d’espérer, même si l’évidence est là. Elle se projette dans l’après : gérer les paperasseries, débarrasser la maison… aussi pour ne pas ruminer, ne pas s’effondrer.

— Si je lâche, là maintenant, c’est mort. Je ne me relèverai pas.

Elle me donne l’impression d’être sur un fil. Un fil d’équilibriste, pas confortable, qui oscille entre l’espoir de gagner chaque jour un peu de temps et le deuil qui a déjà commencé. Elle sait que certaines choses sont déjà finies. Sa mère ne l’appellera plus. D’ailleurs, elle a éteint il y a quelques jours son téléphone portable.

Elle trouve que les médecins ont été trop brutaux lorsqu’ils lui ont annoncé : c’est la fin. Elle aurait juste voulu un peu plus de délicatesse. Qu’on l’écoute quand elle a demandé si, vraiment, quelque chose n’est pas encore possible. Qu’on partage sa sidération, sa peine.

Malia passe dans le couloir, dépose sur le front de la fille de Rose un baiser et poursuit son chemin. En regardant l’aide-soignante s’éloigner, la fille de Rose me dit à voix basse :

— Ce que les médecins cassent, les soignants le réparent. Ils sont merveilleux.

Une demi-heure plus tard, nous sommes toujours debout à discuter dans le couloir, Soizic vient nous saluer avant de partir. C’est l’heure du roulement entre l’équipe de jour et celle de nuit. La fille de Rose saisit l’occasion de lui demander comment ça se passera, quand ça sera vraiment la fin.

— On vous préviendra dès qu’on percevra des signes avant-coureurs, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, la rassure l’infirmière. Sauf si, vraiment, ça va très très vite, vous aurez le temps d’arriver.

Mais elle, elle ne sait pas encore si elle a envie d’être là pour les tout derniers moments. Par contre, elle voudra être présente pour la toilette mortuaire. Et même y participer activement. Elle voudrait lui mettre du rouge à lèvres, du parfum, la pomponner. Car c’était une femme coquette, nous dit‑elle avec un sourire de mélancolie. Soizic lui dit que, bien sûr, ça sera possible.

— Ma mère se bat beaucoup, elle serait certainement déjà partie si elle était seule, pense la fille à haute voix. Et, tirant le fil de son raisonnement : est-ce qu’elle sent que je la retiens ? Est-ce qu’il faudrait que je lâche vraiment, pour qu’elle s’autorise à partir ?

Je repense à ce que m’avait dit Emmanuel, il y a quelques mois, sur la nécessité de lâcher prise pour partir dans de bonnes conditions. Je me dis que c’est sûrement vrai aussi pour les proches : eux aussi, doivent lâcher prise.

Croyante, la fille de Rose se dit qu’une fois partie, sa mère ne sera pas seule. Que ses parents, son mari, sa sœur seront là pour l’accueillir. Dans cet autre monde dont elle dit pourtant : il est peut-être imaginaire. Mais l’idée est réconfortante.

La fille de Rose s’apprête maintenant à rentrer chez elle, avec sa petite valise rose dans laquelle elle transporte son matériel de télétravail et des affaires pour sa mère. Je lui conseille de prendre soin d’elle. De s’écouter. De ne pas s’oublier.

 

Alors que nous nous retrouvons toutes les deux au poste de soins, Soizic se tourne vers moi et me demande : ce n’est pas trop dur pour toi de parler à tous ces gens qui vont mal ? C’est surtout à elle que j’ai envie de poser la question. Parce que, moi, c’est juste quelques heures par semaine, c’est un choix auquel je peux renoncer à tout moment, mes ressources financières n’en dépendent pas. Et puis j’ai des soupapes de décompression, entre les transmissions à l’association et les groupes de parole psychologiques.

— Et toi, comment tu vis tout ça ? je lui demande.

— Ça dépend des jours. Parfois, oui, c’est très dur. De voir partir un patient auquel, forcément, tu t’es attachée. Surtout les jeunes. Travailler avec la mort, tout le temps. Y a pas de cellule psychologique pour nous. Depuis deux ans que je suis là, je n’ai jamais vu une fois quelqu’un s’approcher de moi pour me dire est-ce que tu as besoin de parler d’une situation ?

La sonnette retentit dans le poste de soins, c’est la chambre 203 qui l’appelle. Avant de partir, Soizic me conseille d’aller voir une patiente d’environ 50 ans, très anxieuse car elle a du mal à respirer.



    

    
      Marie-Lou

      « Je suis comme ça, maintenant. 
Sans artifice »

      En entrant dans la chambre de Marie-Lou, je suis frappée par le nombre de fils qui relient son corps menu à de grosses machines. L’une d’entre elles produit comme un bruit d’air à intervalles réguliers. Elle m’accueille dans un filet de voix à peine audible :

— J’ai des difficultés à me faire comprendre, mais je fais au mieux, me dit‑elle en marquant une pause entre chaque mot pour reprendre son souffle. 

Je tends l’oreille pour l’entendre et m’accroche à ses lèvres pour déchiffrer ce que je ne comprends pas.

L’infirmière m’avait prévenue : ses métastases aux poumons ont provoqué une détresse respiratoire sévère qui engage son pronostic vital à court terme. Huit litres d’oxygène lui sont nécessaires par jour pour continuer à vivre. Elle me demande comment nous pouvons commencer notre échange. Optant pour une question que je croyais anodine, j’entame ainsi la conversation :

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Il y a des choses dont je ne veux pas parler : la durée, la projection dans l’avenir. Peut-être qu’au fil de la conversation, par des chemins détournés, ça viendra, mais vous répondre frontalement, je ne peux pas. (Elle marque une pause et tousse fort.) Je dois cracher, j’en suis désolée… Passé 15 heures, j’évite de penser à des choses dures, sinon j’angoisse pendant la nuit.

Ses mots font revenir à ma mémoire ceux de l’assistante sociale, qui me parlait de l’anxiété des patients qui s’intensifie au crépuscule. Je rassure Marie-Lou : aucune obligation à parler de choses graves ou tragiques. Je lui demande :

— Quand vous avez envie de penser à des choses qui vous font plaisir, vous pensez à quoi ?

— À l’après, quand je serai guérie. À la femme que j’étais, et que je redeviendrai une fois sortie.

Nous restons quelques instants en silence. Je n’ose pas rebondir sur ce sujet, de crainte qu’il suscite chez elle de l’angoisse. Pointant du doigt l’étagère en dessous de la fenêtre, je fais diversion :

— Ce sont des bandes dessinées que vous avez là-bas ?

— Oui, mais je n’arrive pas à les lire : c’est lourd et c’est écrit petit. Alors, je regarde la télévision. Ce n’est pas très intéressant, mais c’est pratique quand on a envie de déposer son esprit quelque part. Ça donne une matière toute faite à penser.

J’acquiesce d’un hochement de tête. De nouveau, nous restons en silence. Elle fixe le mur en face de son lit et finit par me désigner de la main une tache.

— Je regarde souvent cette tache, me dit‑elle. Elle vous évoque quoi ?

C’est un petit bout de peinture qui est parti. Une forme complexe que je ne saurais décrire. L’exercice qu’elle me propose me fait penser à ceux des psychologues qui montrent à leurs patients des formes indéfinies. Je me prête au jeu et réponds :

— Un embryon.

— Moi, je vois autre chose : comme un motif de statuette africaine d’une femme enceinte.

— Ah oui ! On est un peu dans le même registre.

— C’est curieux, quand même, la précision de ce motif qui est juste un éclat de peinture.

Elle rigole doucement, me regarde, puis me demande :

— Pourquoi faites-vous cela, bénévole ?

— Pour la sincérité, je crois. J’aime bien les échanges sincères. Ici, ils le sont souvent plus qu’à l’extérieur.

— Sûrement. Forcément, beaucoup de choses qui parasitent les relations dans le monde extérieur s’évaporent ici.

Marie-Lou marque des pauses entre chaque mot ou presque, réussit parfois à en enchaîner deux ou trois. Comme chacun d’entre eux lui demande un grand effort, elle les choisit avec soin. Elle poursuit :

— On a tous plusieurs masques. Sauf ici. Regardez mes cheveux, me demande-t‑elle.

Je détaille sa chevelure dense relevée dans un chignon simple et élégant. Ses cheveux épais passent du poivre et sel à la base du crâne au blond sur les longueurs.

— Contrainte et forcée, je n’ai pas fait mes racines. Je ne peux que me montrer comme ça. Ça me gêne un peu. Moins depuis que ceux qui me sont chers savent que ça me gêne, et également depuis que j’ai vu la psychologue. Mais il n’empêche : ça me gêne un peu.

— Je comprends.

— Ici, les gens sont sans artifice. Je suis comme ça, maintenant. Sans artifice.

Marie-Lou se tourne vers la table à gauche de son lit, extirpe une tablette numérique d’un grand sac. Ses gestes agiles et souples contrastent avec son élocution laborieuse.

— Ce que je fais là, c’est pour vous montrer quelque chose. (Elle me tend la tablette.) Voilà ce que vous auriez vu, si vous m’aviez croisée dans la rue, avant.

Je regarde la photo de la femme qu’elle était. Ses pommettes rebondies, son sourire franc, ses yeux noirs entourés de khôl. Il se dégage de cette photo une puissance qui contraste avec la douceur de celle que j’ai en face de moi aujourd’hui. Mais le regard est toujours le même. Je me demande pourquoi elle me montre cette photo. A-t‑elle besoin de faire revivre auprès de moi cette identité physique passée ? Mais alors pourquoi ? Ou cherche-t‑elle à être rassurée sur le fait qu’elle est toujours la même ? Je lui réponds :

— Je vous reconnais bien.

— C’est vrai, vous me reconnaissez, là ? dit‑elle d’une voix soudain plus forte.

— Oui. Vous avez de très beaux yeux.

— C’est gentil, souffle-t‑elle en chuchotant de nouveau. Vous voyez, depuis que je suis ici, j’ai l’impression d’être loin de cette personne-là.

— Mais au fond, vous vous sentez différente ?

— Depuis que je suis ici, oui. Je me demande comment j’ai pu vivre avec un tel souci constant de l’apparence. Je ne me suis jamais montrée superficielle, mais ça avait beaucoup de place dans ma vie. Et c’est très bien : je trouve qu’il faut avoir une apparence sociale. La mienne, c’est celle-ci. Mais ça doit vous paraître anecdotique, ce dont je vous parle…

— Absolument pas. Je trouve que ce que vous expliquez dit beaucoup de notre rapport à nous-mêmes.

Nous nous confions nos petites transformations quotidiennes, ces détails que les autres ne remarquent peut-être pas mais qui nous donnent une certaine confiance sociale. Marie-Lou se maquillait les yeux depuis l’âge de 16 ans. Elle évoque le souvenir de sa première fois : le mascara, le trait noir autour des yeux. La certitude qu’elle a eue à ce moment-là qu’elle n’arrêterait jamais de faire ces gestes. Elle a cessé de se maquiller il y a deux semaines. Maintenant, elle se sent libérée de ça. Elle se dit qu’elle ne se remaquillera peut-être plus, en sortant d’ici. Mais ce qu’elle se dépêchera de masquer, en revanche, ce sont les racines blanches de ses cheveux.

Souvent, les femmes me parlent de leurs cheveux. Je repense à Flore, qui avait passé la main dans les siens pour en sortir une grosse mèche. À Frédérique, qui ne s’imaginait pas pouvoir continuer à vivre si elle les perdait. À cette autre patiente, une dame joyeuse et élégante qui n’avait jamais quitté sa perruque, sauf dans les derniers jours. À celle qui ironisait sur son crâne dégarni, à celle encore qui se révoltait contre le caractère exclusivement féminin de cette problématique. Mais il m’est arrivé d’entendre aussi quelques hommes redouter de les perdre. Voir ses cheveux tomber, c’est aussi voir son identité sociale s’effacer, c’est accepter, contraint et forcé comme le dit Marie-Lou, de se mettre à nu. C’est vivre au quotidien la vulnérabilité de sa nudité.



    


		Mardi 1er juin

			
				Ce soir, en arrivant au rez-de-chaussée du service d’oncologie, quelle surprise de voir le nom de Félix sur le tableau de la salle de soins ! Depuis notre dernière rencontre il y a trois mois, je ne pensais plus le revoir ici.

			

		

    
      Félix

      « Peut-être que Félix est mort, 
quelqu’un d’autre est entré 
dans mon corps… »

      Félix a maigri, son crâne est tondu à quelques millimètres. Il m’accueille de sa voix solaire.

— L’opération s’est bien passée, je vais pouvoir repartir chez moi le 15 juin !

J’en suis heureuse pour lui, presque incrédule : pour une fois, l’histoire se termine bien.

Il est encore ici pour finir quelques séances de chimio – il n’a plus rien, c’est juste en prévention. Mais il reste prudent.

— J’ai toujours un doute sur les cancers, me dit‑il, on ne sait jamais quand ça peut revenir. Maintenant, il faut vivre, c’est tout !

Il devra s’habituer à sa nouvelle vie sans estomac, sans rate, sans pancréas. Je ne savais même pas qu’on pouvait vivre sans tout ça. Il n’a plus beaucoup d’appétit, va devoir manger en très petites quantités de nombreuses fois par jour. La nourriture de l’hôpital ne va pas lui manquer : il a hâte de retrouver les plats guadeloupéens.

En cette fin de parcours, il repense à l’annonce de son cancer.

— Ce jour-là, je ne l’oublierai jamais. J’étais encore en réa après mon coma, je commençais à remarcher. En fait, c’est comme si je l’avais senti. Le matin même, j’avais demandé à un aide-soignant de me raser la tête. Ma femme m’avait dit : on dirait que tu as un cancer. À peine quelques heures après, neuf médecins entraient dans ma chambre avec des têtes d’enterrement.

Il a plein de projets en tête. Le premier : demander sa femme en mariage.

— O-bli-gé ! s’exclame-t‑il, frémissant d’excitation. Je lui ai déjà mis la puce à l’oreille. Peut-être qu’à mon arrivée à la maison, elle aura sa bague, direct… J’ai déjà choisi les musiques !

Félix sent que cette maladie l’a profondément changé.

— Je ne suis plus la même personne. Je m’en fous moins. La personne que j’étais, on dirait qu’elle est morte avant que je me réveille de mon coma. Peut-être que Félix est mort, quelqu’un d’autre est entré dans mon corps… Je me demande bien comment je faisais pour fumer un paquet et demi de cigarettes par jour. Maintenant, je ne supporte plus la moindre odeur de tabac, je la détecte direct sur les infirmières qui reviennent de pause. Je suis fier de moi. Ce n’est pas la cigarette ni l’alcool qui font un homme. Les hommes se croient invincibles… moi aussi, je disais ça. J’essaie de prêcher la bonne parole dans mon entourage. D’ailleurs, j’ai déjà réussi à convaincre mon beau-frère de se calmer.

Nous savons que nous nous voyons pour la dernière fois.

— Vous allez rester dans mes souvenirs, me dit‑il en guise d’au revoir. Je suis content de vous avoir connue. C’est pas le hasard ! Vous, continuez ce que vous faites. Ça aide. Beaucoup. Je vous le dis franchement : c’est pas tout le monde qui a le truc de faire ça.

Je lui souhaite un bon retour. De profiter de la vie. Je sais que la sienne sera certainement difficile dans sa condition, sans rate, sans estomac, sans pancréas. Mais au moins, il rentre chez lui. Il ne désirait rien de plus que de retrouver les siens. Je sors de sa chambre, heureuse pour lui que cela arrive enfin.



    


			Mardi 8 juin

			
				Le nom de Bernard figure toujours sur le tableau du poste de soins. Depuis notre rencontre il y a quelques semaines, il n’a pas bougé de sa chambre.

			

		

    
      Bernard

      « C’est spécial comme truc, 
la mort »

      La porte de Bernard est toujours grande ouverte. La poche sombre au pied de son lit, toujours là. La télé est allumée, il est presque 20 heures. La miss météo explique qu’un souffle d’air chaud provenant du sud de l’Espagne provoque une remontée des températures au-dessus des normales saisonnières. Risque d’orage.

Bernard me reconnaît. Ses bras ont lâché les potences. Ses yeux, maintenant légèrement exorbités, paraissent encore plus grands. La semaine écoulée a grisé son teint, creusé encore son visage fin.

— Comment vous allez, aujourd’hui ? je lui demande.

— Ça va… il fait chaud, lourd… J’attends.

Sa diction n’est plus tout à fait la même. On dirait qu’il a une petite chose dans la bouche qui le gêne.

— Oui, c’est un peu long…

— Un peu ? Énooorme ! s’exclame-t‑il. Le mont Everest ! J’attends j’attends j’attends j’attends j’attends j’attends…

Bernard attend une place dans une structure à Herblay dans la banlieue nord de Paris, parce que son ex-femme vit dans le coin.

— Comme ça, j’aurai plus de visites, m’explique-t‑il. Avant d’ajouter : enfin, si je suis pas passé de l’autre côté.

Il marque un silence. Je me tais aussi. Comme lui, j’attends.

— Donc, faut attendre, reprend-il. Je vais pas attendre attendre attendre attendre attendre… C’est long, attendre, très long ! Surtout quand on vous dit que vous allez partir de l’autre côté.

— On vous a dit ça ?

— Ouais, un peu. Les docteurs, tout ça… Ça peut être un jour, dix jours, quinze jours… Mais j’ai pas envie de l’entendre ! Vous croyez que c’est pas démoralisant, ça ? Ça met un coup, hein ! J’ai pas envie, hein ! Enfin… j’espère que ça va aller. Chaque fois que je vois quelqu’un, on me dit : ça va, vous êtes bien ? Ça peut pas aller.

Bernard sait qu’il va partir, les mots des docteurs sont bien arrivés jusqu’à sa raison, se sont ancrés dans son réel. Mais il aurait voulu que ça ne se produise pas.

— On sait qu’on doit y aller un jour ou l’autre, poursuit‑il. Mais, quand on vous le dit, c’est énervant, hein ! Et merde. Excusez-moi du gros mot, mais y a des moments… j’en ai tellement marre que je deviens grossier. J’ai envie de casser des trucs.

— C’est de la colère que vous ressentez ?

— Oui, c’est-à‑dire qu’ici – je vous demande de ne pas le répéter, vous êtes la seule personne à qui je le dis : on nous prend pour des cons.

Il marque un silence. Puis tout sort en vrac : les soignants qui lui disent à tout à l’heure et ne reviennent pas. Ses questions auxquelles personne ne répond. Son Coca qu’on ne lui a jamais apporté. Son envie d’être ailleurs. Ses yeux rivés vers la fenêtre, à regarder dehors, à attendre le ciel bleu, s’il vient. Les soignants, encore eux, qui lui reprochent de mettre la télé un peu trop fort, alors qu’ils font du bruit à 5 heures du matin, un bordel dingue, les assiettes, les verres, c’est pas obligé de les claquer, quand même. Mais bon, de toute façon, il ne dort pas. Les somnifères n’y font rien. Il regarde les heures défiler : 2 heures, 3 heures, 4 heures du matin. Il s’assoupit quart d’heure par quart d’heure. Merde, putain.

Je comprends sa douleur de ne pas dormir. J’imagine qu’il a peut-être, en me parlant, cette vague sensation de brûlure au fond des yeux, caractéristique de ceux que la nuit ne répare pas. Que la nuit agite. Pour ceux qui ne dorment pas, le temps de la nuit est différent. Plus laborieux, plus lent. Pour ceux qui vont bientôt mourir, c’est peut-être une façon d’en gagner. Ne pas relâcher sa conscience, veiller. Ne pas laisser à la mort l’occasion de se confondre avec le sommeil. Chaque quart d’heure, vérifier qu’on est toujours bien vivant. Car la nuit déforme la conscience, amplifie les peurs. Or quelle peur plus profonde, plus universelle que celle de mourir. Les bien-portants disent qu’ils veulent mourir dans leur sommeil. Les mourants veulent juste ne pas mourir. Il me vient à l’esprit les paroles de cette chanson de Barbara, Les insomnies.

Mourir ou s’endormir, ce n’est pas du tout la même chose

Pourtant, c’est pareillement se coucher les paupières closes

Une longue nuit, où je les avais tous deux confondus

Peu s’en fallut, au matin, que je ne me réveille plus

[…]

À voir tant de gens qui dorment et s’endorment à la nuit

J’aurais fini, c’est fatal, par pouvoir m’endormir aussi

Mais si s’endormir c’est mourir, ah laissez-moi mes insomnies

J’aime mieux vivre en enfer que dormir en paradis







— Vous allez dire que je me plains tout le temps, reprend Bernard.

— Vous en avez le droit. Si ça vous fait du bien…

— Oui, mais je me plains plus qu’autre chose. En même temps, si je devais dire des choses positives, vous ne seriez déjà plus là. J’ai rien à dire de positif, moi. Rien.

Il semble chercher quelque chose dans sa tête.

— Y a des moments où je me demande… si je perds pas un peu… le système. Mais ça doit être normal, hein. C’est comme si on vous mettait une claque tous les jours.

Je cherche comment reformuler sa pensée, pour être sûre de bien comprendre.

— Vous voulez dire que supporter tout ça, ça abrutit un peu ?

— Ouais, voilà, ça abrutit. On me dit des trucs, des fois, mais une heure après, j’ai oublié. Ils emploient leurs termes techniques… qu’ils me parlent pas en charabia ! Par exemple, vous avez un petit truc qui va pas, en clair : un peu de sang dans les selles. Eux, ils emploient un terme… comment déjà ? ils disent quoi ? Endo-machin, cathé-truc, pfff. Rien à foutre, moi, des termes techniques. Parlez français, merde ! On est où là ? !

Bernard s’énerve et rigole à la fois. Il faut l’imaginer, avec sa grosse voix, son petit corps, ses cheveux fous, proférant ces vérités crues qui sonnent d’autant plus vrai dans cet argot aux accents de titi parisien.

— En tout cas, votre sens de l’humour, vous ne l’avez pas perdu ! lui dis-je.

— Ben il faut des fois, malgré que j’aie le cafard, hein. J’ai TROP le cafard. Plus le temps passe, plus j’en ai. Je vois la vie, mais dans la mort. C’est-à-dire, ça défile, toutes les années. J’ai rien à foutre, donc je pense aux gens qui bossaient avec moi dans le temps. Ils avaient 40 ou 50 ans, moi j’avais 20 berges. Alors, je me dis : lui, il est mort, lui, il est mort… sûr ils sont morts ! Je pense à des trucs comme ça, alors comment voulez-vous que je me refasse un moral à penser à tous ces gens ?

Je tente de changer de sujet pour lui faire penser à autre chose : 

— Quel était votre métier ?

— J’étais réparateur de machines à écrire. J’ai commencé dans le 18e arrondissement. C’était une activité normale à l’époque. Il y avait des pools de dactylographie : des écoles avec 30 ou 40 machines à écrire dans une seule pièce. Les gens tapaient là-dessus, sur des polycopies. Ça faisait un bruit ! tac tac tac tac tac tac. Pire qu’un poulailler !

Bernard me donne un cours accéléré de l’évolution des supports d’écriture : après la disparition de la machine à écrire, la machine à boules, puis l’imprimante, enfin l’ordinateur. Il n’apprécie pas beaucoup ces nouveaux outils.

— Maintenant, on peut plus vivre sans mail, ce qui vous double votre travail. Des conneries. Quand vous travaillez, tudutt ! un mail, dix mails, ça fait du temps de travail en plus, mais on n’est pas payé plus, rien du tout.

La télé est toujours là, en bruit de fond. Ce soir, Koh Lanta, lors de la réunification… J’ai l’impression que c’est le bon moment pour partir. Je lui demande ce que je peux lui souhaiter.

— Ben que ça aille, de profiter encore un peu ! J’ai des choses à faire, profiter de mes petits-enfants un petit peu, la vie un peu aussi… parce que bon, je ne sais pas si je vous l’ai dit… je suis pas malheureux, quoi, au niveau finances. Et aujourd’hui, ce que je me suis refusé, je voudrais me l’offrir.

Bernard est sur le point d’exprimer un regret. Celui de s’être trop souvent dit non dans le fond de sa tête. Sur le sujet précis de l’argent.

— Comme des tas de gens, je passais devant un truc et je me disais : non, ça c’est pas pour moi, c’est trop cher. Une paire de chaussures, si elle me plaisait, si elle était à 150 balles, je disais, putain, où ils vont là ? ! Tandis que là, maintenant, je me dis, si tu peux, merde, qu’est-ce que t’en as à foutre, prends la paire de pompes. Y a des trucs, je suis passé à côté. J’ai fait des voyages, j’ai vu des petits bibelots, des petites merdes jolies qui me plaisaient bien, je me suis dit non, non, t’as pas besoin de ça, toi ! Ben c’est un regret. Je vais pas faire 10 000 kilomètres maintenant pour aller les chercher. Mais bon, ça arrive à tout le monde, hein.

Je ne suis pas vraiment sûre que ça arrive à tout le monde. Je me dis que c’est peut-être plus facile pour lui, pour adoucir l’épine du regret, de se dire que nous sommes tous comme ça.

— Enfin, c’est peut-être lié à mon éducation, tout ça… suggère-t‑il. J’ai pas envie de partir parce que je me sens pas vieux, j’ai à peine 60 ans. Mais, quand on voit les jeunes aujourd’hui… je suis pas de la vieille école, loin de là… mais bon…

— Vous n’en avez pas l’air !

— Mais un jeune, maintenant, vous lui refusez un truc, putain, il va être vert. Ça me démonte. Enfin, je m’en fous. Mais ils n’acceptent plus le refus. Tandis que nous, quand on était gamin, on nous disait non, t’auras pas ça, t’attendras. Maintenant, le jeune, il va lever la main sur son père, sa mère, s’il n’a pas une virgule sur le tee-shirt, s’il n’a pas le dernier cri du téléphone qui se plie en deux, à 800 ou 1 000 euros, là.

Pendant qu’il parle, on entend des pubs en fond sonore. La télé a le sens du timing.

Je ne sais plus par quel chemin de pensée Bernard en vient à me demander quelle est ma fonction ici.

— Je suis bénévole.

— Ah, d’accord ! enregistre-t‑il d’un air interrogatif.

Je sens qu’il faut que je développe un peu plus.

— Je ne suis pas soignante, j’ai un métier à côté. Je fais ça sur mon temps libre, je viens parler aux personnes qui sont là et qui, comme vous, trouvent le temps long.

— Mais ça a un nom, ça ?

— C’est du bénévolat d’accompagnement.

— Vous voyez, c’est encore débile, ça me fait penser aux gens qui s’en vont. C’est comme si c’était une assistance mortuaire ! J’ai connu des gens qui faisaient ça, les malades sont sur leur lit de mort et ils viennent les aider à mourir. Une amie de ma femme. Elle allait voir les gens qui savent que c’est fini, elle les accompagnait en leur tenant la main, en leur parlant… en bénévolat.

Il a un rire nerveux.

— C’est pour ça je me demandais si ce que vous faisiez… c’était pas le même truc, quoi. Vous écoutez la personne… sur ce qu’elle pense. Enfin voilà. Enfin, vous, c’est pas ça, alors !

Je sens une pointe d’angoisse dans cette phrase, dont je ne saurais dire si elle est une question ou une affirmation. Je crois qu’il a bien compris. Mais je ne veux pas l’effrayer, alors je réponds :

— Non, enfin, c’est un bénévolat dans un hôpital. Auprès de personnes qui sont malades. Le but, c’est plus d’apporter une oreille différente. À moi, vous pouvez dire tout ce que vous voulez, je suis extérieure à votre vie, vous voyez ce que je veux dire.

— Voilà, ouais, tout à fait, ouais.

Je pousse un soupir intérieur de soulagement. Il poursuit :

— Par exemple, vous dire que c’est délicat. C’est délicat, la vie. Ici, depuis un mois que je suis là, je vois les gens qui s’en vont. Bah, ça me fait drôle. Vous voyez des gens qui sortent d’une chambre en pleurant, je me dis : putain, ça y est, encore un. Je suis pas là pour contrôler, mais, avec ma porte ouverte, je vois. La semaine dernière, y en a eu au moins deux ou trois. Ça fait drôle. Puis après, c’est la désinfection, et après, y a quelqu’un d’autre qui arrive, sur une chaise roulante avec des perfusions. Et tout ce qui s’ensuit. Moi, ça me fait drôle. Putain, la personne elle est morte y a deux jours dans cette chambre, et y en a une autre qui rentre ! Si ça se trouve, quelqu’un ici est mort à ma place et j’en sais rien.

Je repense à Manu, à la chambre 105, qui ne savait pas que Grégoire y était mort juste avant. À moi aussi, ça m’avait fait drôle.

Bernard poursuit :

— La mort, ça obnubile. C’est spécial comme truc, la mort. Tout le monde dit : ah, ça va trop vite, la vie, on rigole, allez à demain ! Mais c’est vrai que ça va trop vite. Vous avez 20 ans et d’un seul coup bam : 40, 60, pfff. Pour arriver à 80, il en reste à peine 20. Enfin !… Bon, ben, je vais vous laisser continuer votre travail.

— Ce n’est pas un travail en tant que tel, plutôt un engagement, quelque chose qui me donne du sens…

— Ben ouais, mais… faut le faire, hein, c’est pas tout le monde.

 

La nuit suivante, l’insomnie me prend vers 4 heures du matin. Les bouchons d’oreilles que j’ai fait faire sur mesure sur les conseils de Nora sont très confortables mais n’y peuvent rien.

Je repense à Bernard, qui doit être réveillé lui aussi. Il lutte peut-être comme moi avec son esprit intranquille. Avec sa grande sensibilité, son acuité des autres. Sous ses airs de misanthrope, il ne fait que penser aux autres. À ceux qu’il a connus et qui ont sûrement disparu, sans qu’il en ait la certitude. À ces soignants qui cristallisent sa colère, qui incarnent à ses yeux la liberté que lui n’a plus. Aux patients qu’il voit partir et qui sont si vite remplacés par d’autres, qui partiront à leur tour et qui seront remplacés encore. C’est vrai que c’est spécial, ce cycle ininterrompu de vie et de mort. De loin, ça a l’air très tragique. Mais de près, on se rend compte à quel point c’est banal.



    


			Mardi 15 juin

			
				Aujourd’hui, j’ai posé mon après-midi. Je sors du bureau vers 13 heures, je prends le RER, deux stations jusqu’à Châtelet-Les Halles. Je remonte à la surface, c’est une belle journée de juin. Je marche vers l’est, je passe devant le Centre Pompidou. J’observe un instant tous ces tuyaux d’acier rouges, bleus, verts. Je m’arrête déjeuner en terrasse rue des Archives. Le soleil réchauffe ma nuque. À cette heure, il est à son zénith. Les jours rallongent, on est tout proche du solstice d’été. Je m’attarde un peu, déguste mon café par petites gorgées. Je regarde les passants, ils ont l’air heureux en cette saison, plus légers, plus colorés. Particulièrement vivants. Je reprends ma balade vers l’est. Rue des Francs-Bourgeois, je m’attarde devant les vitrines de quelques magasins. Une paire de sandales attire mon regard. J’ai bien envie de les essayer. Je repense à Bernard, à sa paire de chaussures jamais achetée.

				Je flâne encore dans les rues chaudes de Paris jusqu’à arriver, vers 17 h 30, à l’hôpital. Je passe la double porte vitrée automatique, monte les quelques marches vers le rez-de-chaussée. Je flotte dans la chaleur du lieu. Je salue Fred, il a trouvé une place dans un service de soins de suite et de réadaptation. Il vit ses dernières gardes dans le service. Il me parle d’un monsieur âgé qui séjourne ici depuis plusieurs semaines. Il apprécierait sûrement ma visite. Il est prêtre, me précise-t‑il. L’athée que je suis est curieuse de savoir comment un ecclésiastique aborde sa fin de vie.

			

		

    
      André

      « Demain, il sera encore temps de vivre »

      André est allongé sur son lit. Son grand corps est recouvert d’une blouse de patient siglée AP-HP qui lui descend à mi-cuisse et laisse apparaître des chevilles très gonflées par des œdèmes, auxquels la chaleur ambiante ne doit rien arranger. Son visage large me fait penser à une montagne dont les pentes douces des rides dessinent différents chemins depuis le sommet du nez. Il me regarde avec douceur. Sa voix est grave et chaude, sa diction lente.

Je lui demande comment se passe son séjour ici. Il me répond qu’il s’y sent bien.

— Je crois que je suis dans un bon endroit. Je suis très impressionné par la qualité des soins. La précision de ce qu’ils mettent en œuvre. Pour les cancéreux, c’est très particulier, c’est une question de recherche… Le travail qui est fait est considérable par rapport à la partie qu’on en voit.

— Et puis, je crois que les soignants ont beaucoup de délicatesse.

— Oui, ils sont très attentifs aux personnes. On est bien. Il ne faut pas y rester trop longtemps, mais… ça ne dépend pas de nous.

André est à l’hôpital depuis neuf longues semaines. Il a hâte de rentrer chez lui. J’apprendrai tout à l’heure qu’il habite dans un couvent de l’ouest parisien, une communauté religieuse d’une trentaine de personnes.

Il a beaucoup de visites, un peu trop à son goût. Ça l’agace, tous ces gens qui, apprenant qu’il a un cancer, se pressent à son chevet comme s’il était déjà mort. Maintenant qu’il est malade, tout le monde lui demande comment ça va. Il trouve que ça n’a aucun sens de demander ça aux personnes dont on sait que ça ne va pas. Surtout quand on ne le leur demandait pas avant la maladie.

Il y a ensuite un silence. Un long silence que nous accueillons tous les deux sans gêne. Puis il reprend :

— Voilà, je suis heureux de vous rencontrer. Comme bénévole, vous faites des choses particulières ?

— Je viens dans le service une fois par semaine, pour rencontrer les gens hospitalisés ici, discuter avec eux.

— Êtes-vous toujours bien reçue ?

— De manière très diverse. Il y a des personnes qui sont douloureuses, ou qui n’ont pas envie de parler…

— Voilà, il faut respecter.

— Oui, tout à fait.

— C’est toujours intéressant de parler avec quelqu’un. Et puis, de connaître un peu leurs motivations. Pourquoi êtes-vous là, alors qu’il y a des malades ?

Je marque un temps, je ne suis pas sûre de bien comprendre le sens de sa question. Alors, je réponds simplement :

— Justement, pour les voir.

— Bien sûr, la seule chose qui compte dans la vie, c’est vivre ensemble. Se connaître, établir des relations.

— Oui, je crois aussi. Et puis, ne pas laisser sur le côté ceux qu’on n’a pas trop envie de voir pour diverses raisons.

— Exactement. Ceux dont ce serait trop facile de se débarrasser. C’est important, il ne faut pas attendre qu’il soit trop tard pour faire ce qu’il y a à faire.

Son lit anti-escarres se met à ronronner. J’ose cette question :

— Et vous, vous avez l’impression de faire tout ce que vous avez à faire ?

— Moi… oh, non, moi, je suis comme tout le monde, j’essaie. Je ne me battrai que pour une chose : la liberté. Mais sinon, la vie, ce n’est pas facile, on ne gère pas tout, on fait ce qu’on peut. De toute manière, on n’est pas maître de notre destin, même si on a à l’accomplir. Il y a des choses intéressantes à faire, à créer. La vie, c’est une création. Enfin bref, on ne va pas faire un cours de philosophie. Mais moi, j’ai un mot d’ordre, un seul : il faut vivre.

Il énonce cela en détachant tous les mots : Il. Faut. Vivre.

— C’est la seule chose qu’on puisse faire, poursuit‑il. En dehors de la vie, il y a la mort. La vie, c’est tout ce qui s’oppose à la mort. Parce que la mort, c’est le néant. Donc, il faut vivre, répète-t‑il dans un large sourire. Moi, j’aime bien la vie.

— Ça se sent.

— Je ne sais pas comment elle m’aime, mais je la ressens bien comme une vie. C’est un peu nouveau, ça n’a pas toujours été comme ça, chez moi. Parce que la vie, elle est pleine de mort. Mais la vie, elle est unique, il n’y en a qu’une. C’est la lumière. C’est la même pour tout le monde, et chacun la vit différemment, sans savoir pourquoi il la vit comme ça, à cause de quoi. Tout ça chemine vers quelque chose d’unique qui est l’humanité, qui est la grande vie. Celle pour laquelle on passe son temps à se battre alors qu’on devrait le passer à se rendre service. Mais qu’on ait 10 ans aujourd’hui ou qu’on soit déjà mort au Moyen Âge, c’est la même vie.

Il s’interrompt, il tousse fort. Il y a quelque chose de transcendant dans les paroles de cet homme. Je me laisse porter par son esprit. Il poursuit :

— La vie, c’est se connaître. Se rencontrer. Les gens qui savent vivre, c’est les Méridionaux. Parce qu’ils ont le soleil. Le soleil ne leur appartient pas, ils ne l’ont pas inventé, seulement ils savent s’en servir. C’est vrai que le soleil, c’est quelque chose qui fait du bien. La lumière, c’est l’Être. Mais bon, on n’est pas obligé de s’embarquer dans tout ça, conclut‑il dans un léger rire.

— Quoique… moi, je la trouve très intéressante, votre définition de la vie. Et j’aime bien les mots justes. Je vais retenir : la vie est unique et commune à la fois.

— On fait de la vie quelque chose de très individuel, particulier, qu’il faut absolument réussir par rapport à d’autres. C’est pas parce qu’on bosse huit heures par jour dans une entreprise qu’on a trouvé quelque chose d’intéressant. On ne fait pas de la vie ce que ça devrait être, c’est-à‑dire un moyen d’existence. C’est-à-dire notre respiration. Voilà, c’est tout, quand j’ai dit ça, je n’ai plus rien à dire. Sauf que demain, il sera encore temps de vivre. Je vous le souhaite très fort.

— Je vous le souhaite aussi. J’ai l’impression que vous appréciez, même dans cet hôpital, votre vie. Et ça fait plaisir de percevoir ça, je trouve que c’est beau.

— Je peux vous dire le fin mot de la chose : la vie, c’est Dieu. C’est tout. Et c’est Dieu pour tout le monde, car c’est lui qui nous crée, qui nous sauve. Moi, je suis chrétien, c’est un choix que j’ai fait. Ça se voit peut-être.

Je réfléchis un instant. Je voudrais trouver le fil qui nous lie, lui qui croit en Dieu et moi qui n’y crois pas. Je l’interroge :

— J’imagine qu’on peut bien l’appeler Dieu ou autrement, finalement c’est la même chose, n’est-ce pas ?

— Exactement. En fait, le terme de la philosophie du Moyen Âge, c’est l’Être. C’est le fondateur suprême, c’est celui qui est. Personne ne se fabrique lui-même, sauf l’Être.

Je crois percevoir le fil. Ce qu’il appelle Dieu, ou l’Être, on pourrait dire que c’est le principe fondamental, celui qui sous-tend la marche du monde. Le mystère originel qui forge les trajectoires de nos drôles d’existences. Ce que de nombreux patients appellent le destin. Ce qui fait qu’aujourd’hui nous nous rencontrons, le père André et moi. Ce qui fait qu’il y a beaucoup de magie dans tant de rencontres fortuites.

Je lui dis :

— Vous savez, ça me fait grandir, ça me fait réfléchir que vous me partagiez tout ça.

— Mais moi aussi, ça me fait réfléchir. Vous savez, je ne m’étais jamais posé la question d’avoir un cancer. C’était une grosse surprise. Mais bon, je le vis sereinement.

— C’est certainement la meilleure des façons de vivre ça.

— Oui, sinon c’est le mur. Dans la maladie, il y a tout nous-mêmes qui se révèle. Il y a nos larmes. C’est intéressant, nos larmes. Ça a du sens. Il faut comprendre ce qu’elles veulent dire.

Le silence s’installe. Je crois que notre rencontre touche à sa fin.

— Ça va peut-être me donner envie de sommeiller un peu, annonce-t‑il délicatement. J’ai été très heureux de vous rencontrer. J’espère que je ne vous ai pas indisposée. Si, à travers ça, j’avais quelque chose à vous donner, ça ne m’appartient pas. Ça fait partie de la vie que je défends. Bonne soirée, portez-vous bien et vivez !



    

    
      Vivez. Ce dernier mot du père André m’évoque ceux de Jean d’Ormesson, avec qui il me semble partager une étonnante forme de chrétienté qui fait peu cas de la vie après la mort : « À quoi bon nous débattre ? Renonçons à connaître ce qui nous est impossible de connaître. Profitons de l’existence qui est une sorte de miracle1. »

Si la vie est un miracle, au sens profane d’une chose merveilleuse et mystérieuse, l’extrémité de la vie l’est tout autant. Au pavillon, dans ce lieu où tant de vies s’achèvent, la vie pourtant ne s’éteint pas. Elle peut même se faire plus dense, plus intense, plus consciente. Parce qu’elle est plus fragile qu’à l’extérieur, elle prend une valeur nouvelle.

La question de la valeur de la vie est ici centrale. Comment la définir ? Par sa substance ou par sa longueur ? L’époque actuelle tend à nous dire qu’une belle vie est une vie la plus longue possible. La gestion de la crise sanitaire est en cela éloquente : pour protéger la santé des plus âgés, nous avons accepté de reporter le temps de vivre. Nous avons privilégié la quantité de vie sur sa qualité, dans une approche comptable et statistique. Nous avons ainsi nié le principe de brièveté de la vie, qui fait aussi son sel2. S’il est essentiel de reconnaître que le grand âge a tout autant d’intérêt à être bien vécu que la jeunesse, il me semble que ce sacrifice collectif de nos libertés n’aurait pas été possible si notre société n’était pas pétrifiée par la peur de la mort. « Évitons que la peur de la mort l’emporte sur l’amour de la vie3 », nous dit André Comte-Sponville.

À l’hôpital, la peur de la mort empêche de bien mourir. Formés à guérir, les médecins voient « presque instinctivement la mort comme un échec4 ». Accompagner la mort, la verbaliser même, leur est très difficile. Pourtant, la mort est bien plus angoissante quand elle est entourée de silence.

Nous, bénévoles d’accompagnement, tentons de rompre ce silence. Nous essayons humblement de rendre ce passage plus doux, en offrant un espace à la parole de ceux qui s’apprêtent à partir. Je crois aussi que nous sommes très chanceux de recevoir ces paroles. Elles sont autant de mémoires de vies dont ces inconnus nous font don. Autant de récits d’existences que nous portons en nous. Autant d’héritages fraternels qui nous honorent et nous font grandir.

Ici, je grandis. Aux côtés des mourants, je suis face à moi-même. En écoutant leurs peurs, j’apprivoise les miennes. En soulevant une part infime de leurs solitudes, je traverse les miennes. En n’arrivant pas parfois à apaiser leurs souffrances, j’accepte l’impuissance, la part d’inachevé.

Les patients aussi continuent jusqu’au bout de grandir. Nous pouvons les y aider en leur permettant, quand ils le souhaitent, de réfléchir en profondeur aux sujets qui les habitent, de plonger en eux-mêmes, d’apprendre encore à se connaître dans cette période où leur identité est mouvante.

Mais, aujourd’hui, nous sommes bien trop peu nombreux pour pouvoir proposer un accompagnement à tous ceux qui en auraient besoin. Les associations habilitées connaissent toutes une forte pénurie de bénévoles et peinent à recruter. C’est un problème structurel qui s’est amplifié avec la crise sanitaire : pendant de longs mois, les portes de la plupart des services nous ont été fermées (j’ai eu pour ma part de la chance, car cela n’a pas été le cas du service dans lequel je suis), de nombreux bénévoles ne sont jamais revenus. Aujourd’hui, les bénévoles d’accompagnement sont pour la plupart des retraités. Il est vrai que ce bénévolat est très exigeant : il implique à la fois une disponibilité hebdomadaire conséquente (entre le temps des visites, celui des formations, des transmissions et des groupes de parole) et un engagement au long cours (considérant le temps de formation initiale important). C’est pourquoi peu de personnes intégrées dans la vie active s’y aventurent. Le plan national 2021-2024 de développement des soins palliatifs et d’accompagnement de la fin de vie ambitionne de renforcer la présence des bénévoles d’accompagnement des personnes malades par des « mesures d’encouragement des citoyens à s’engager dans le bénévolat auprès des personnes malades, notamment en facilitant l’investissement par des mesures adaptées dans le milieu professionnel ». Malgré la chance qui est la mienne d’avoir un environnement professionnel naturellement encourageant et facilitant, je suis confrontée à la difficulté de mener une vie de bénévole en parallèle de ma vie active. Parce qu’il s’agit d’un engagement associatif très particulier par sa nature et les contraintes qu’il implique, il est en effet urgent que les pouvoirs publics ne comptent plus uniquement sur la bonne volonté des bénévoles et futurs bénévoles, mais nous aident, par des mesures concrètes et qui aient un impact réel, à nous tenir durablement aux côtés des personnes malades et en fin de vie.
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